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LA 


POLITIQUE  RELIGIEUSE 


DE    LA  PRUSSE 


Depuis  deux  ans,  le  gouvernement  prussien  est  engage  dans  un 
sérieux  conflit  avec  l'église  catholique,  qui  compte  près  de  14  mil- 
lions d'adhérens  dans  le  nouvel  empire  germanique.  Ce  conflit  gran- 
dit tous  les  jours,  il  est  devenu  une  guerre  à  outrance,  ou,  pour 
mieux  dire,  une  véritable  persécution  religieuse,  car  la  force  maté- 
rielle n*€st  que  d'uji  seul  côté.  Les  lois  volées  à  Berlin  sont  des  lois 
d'exception,  elles  font  partie  de  ces  trop  fameuses  législations  de 
combat  qui  déshonorent  les  codes  où  elles  prennent  place.  La  tîo- 
lence  n'est  en  effet  jamais  plus  détestable  que  lorsqu'elle  emprunte 
le  langage  et  les  formes  augustes  du  droi:.  En  entrant  dans  une 
voie  pareille,  la  Prusse  tend  à  ramener  l'Europe  aux  luttes  reli- 
gieuses du  xvi'  siècle,  et  elle  montre  une  fois  de  plus  que  la  science 
et  l'habileté  consommée  dans  la  pratique  du  pouvoir  peuvent  aToir 
pour  résultat  de  faire  reculer  la  civilisation  généreuse  des  temps 
modernes.  iNous  savons  très  bien  ce  que  l'on  invoque  à  la  décharge 
de  la  politique  du  gouvernement  impérial:  il  était  évident,  dès  le 
mois  de  juillet  1870,  que  le  triomphe  des  prétentions  les  plus  exa- 
gérées de  l'ultramontanisme  au  concile  du  Vatican  devait  entraîner 
de  grands  périls  pour  l'église  catholique,  et  la  jet^r  dans  des  con- 
flits redoutables  avec  les  pouvoirs  civils  qui  n'auraient  pas  désarmé 
devant  elle.  On  ne  peut  se  dissimuler  la  gravité  d'un  tel  défi  lancé 
à  la  société  moderne  et  chrétienne;  mais  il  s'agit  de  savoir  si  celle-ci 
lui  répondra  de  la  même  façon,  si  l'état,  pour  se  défendre  contre 
le  pouvoir  eflfréné  que  M.  de  Montalembert  appelait  l'idole  du  Va- 
tican,, se  fera  lui-même  idole,  et  ne  disputera  la  conscience  humaine 
à  l'église  envahissante  que  pour  la  violenter  comme  elle  et  à  son 
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profit.  Alors  le  concile  ultramontain  n'aurait  que  trop  bien  réussi  :  il 
aurait  imposé  ses  maximes  à  ses  adversaires,  et  il  triompherait  jusque 
sous  leurs  coups.  Ce  serait  en  vérité  un  beau  résultat  de  cette  crise 
formidable  que  de  voir  l'état  laïque  et  protestant  répéter  à  sa  ma- 
nière le  Syllabiis  et  surtout  l'appliquer  dans  sa  pensée  dominante, 
qui  est  la  contrainte  religieuse.  Voilà  pourtant  ce  dont  nous  sommes 
menacés  dans  cette  dernière  moitié  du  xix^  siècle,  qui  semblait  de- 
voir réaliser  tant  de  glorieuses  promesses  d'affranchissement  uni- 
versel ! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que  l'opinion  s'égare  même  dans 
des  pays  qui,  comme  l'Angleterre,  sont  la  terre  classique  de  la 
liberté  religieuse.  La  politique  religieuse  de  l'empire  allemand  y 
reçoit  des  félicitations  que  nous  nous  permettons  de  trouver  scan- 
daleuses. Nous  savons  que  le  parlement  anglais  ne  laisserait  pas 
mettre  en  discussion  une  seule  des  lois  proposées  à  Berlin;  mais 
il  ne  faudrait  pas  approuver  ce  que  l'on  ne  voudrait  pas  faire.  Il 
faut  plus  que  jamais  nous  élever  au-dessus  des  passions  sectaires 
et  nous  dire  que  la  persécution  qui  frappe  notre  adversaire  reli- 
gieux frappe  ce  qui  est  notre  bien  commun  et  notre  seule  garantie 
dans  la  lutte  des  idées  et  des  croyances,  je  veux  dire  la  liberté  de 
la  conscience.  Il  est  donc  d'un  haut  intérêt  de  suivre  d'un  œil  atten- 
tif la  lutte  engagée  en  Prusse  contre  le  catholicisme  avec  une  au- 
dace qui  s'avoue  sans  détour.  Il  importe  d'en  rechercher  les  causes, 
d'en  mesurer  l'effet  au  parlement  et  dans  le  pays  et  d'en  saisir  le 
véritable  esprit.  On  reconnaîtra  à  quel  point  les  deux  adversaires 
qui  sont  aux  prises  s'entendent  tout  en  se  combattant,  —  avec 
cette  différence  que  l'ultramontanisme  remplit  son  vrai  rôle  en  pro- 
scrivant des  tendances  et  des  idées,  tandis  que  le  protestantisme  se 
ment  à  lui-même  dès  qu'il  devient  persécuteur  :  aussi  mérite-t-il 
d'être  deux  fois  flétri  lorsqu'il  se  livre  à  cette  coupable  inconsé- 
quence. 

I. 

Au  lendemain  d'Austerlitz,  Napoléon  se  rappela  qu'il  avait  une 
querell  i  avec  Pie  VII  au  sujet  du  concordat  italien,  que  le  pape 
hésitait  à  conclure.  11  était  dans  le  premier  enivrement  de  son 
triomphe,  ses  ennemis  étaient  brisés;  seul,  un  vieillard  qui  n'avait 
ni  trésor  ni  armée  se  permettait  de  lui  résister.  C'était  un  scandale 
intolérable  ;  l'empereur  prit  la  peine  d'écrire  au  saint-père  de  sa 
main  victorieuse  une  lettre  foudroyante  qui  n'était  qu'une  longue 
insulte.  11  inaugurait  ainsi  sa  lutte  contre  le  saint-siége,  qui  devait 
lui  coûter  si  cher  et  l'amener  à  des  actes  si  odieux.  C'est  un  senti- 
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ment  semblable  qui  fait  éclater  la  rupture  entre  le  gouvernement 
prussien  et  Pie  IX;  si  l'ivresse  du  succès  ne  lui  inspire  pas  les 
éclats  pittores(]ues  et  terribles  des  colères  de  Napoléon,  elle  n'en  est 
pas  moins  réelle.  Après  le  traité  de  Versailles,  on  n'entendait  à 
Berlin  que  les  acclamations  enthousiastes  de  cette  Europe  ^itilitaire 
dont  les  adulations  universelles  couvraient  le  g''missement  sourd  et 
profond  de  l'Alsace.  Un  opprimé  qui  pleure,  qu'est-ce  que  cela?  Le 
char  de  triomphe  passe  sur  lui,  et  tout  est  dit.  La  résistance  est 
moins  facile  à  négliger  que  la  plainte  ;  or  il  est  certain  que  le  ca- 
ractère que  la  politique  prussienne  avait  donné  à  la  guerre,  surtout 
dans  la  dernière  période,  était  bien  fait  pour  exciter  les  défianoes 
et  le  mécontentement  des  catholiques  de  l'empire.  On  l'avait  pré- 
sentée sans  détour  comme  une  guerre  sainte.  L'empereur  Guil- 
laume était  devenu  une  sorte  de  Gustave- Adolphe  plantant  le  dra- 
peau de  la  réforme  sur  une  terre  infidèle  et  marchant  à  la  victoire 
avec  le  dieu  des  armées,  qui  était  incontestablement  un  dieu  prus- 
sien. Plus  cette  couleur  religieuse  se  prononçait  dans  les  proclama- 
tions ou  dans  les  télégrammes,  plus  l'idée  protestante  semblait 
l'emporter  sur  l'idée  catholique,  —  car  la  guerre  ne  pouvait  être 
sainte  qu'en  étant  poursuivie  au  nom  d'une  religion  qui  ne  fût  pas 
celle  de  la  nation  que  l'on  voulait  écraser.  Sans  doute  ces  préten- 
tions ne  s'affichaient  pas  avec  netteté  dans  les  documens  officiels, 
elles  s'étalaient  néanmoins  dans  la  presse  dite  évangélique  de  l'Al- 
lemagne et  dans  les  prédications  des  trop  fameux  aumôniers  de  ses 
armées. 

En  réalité,  les  catholiques  allemands  avaient  obéi  tout  autant 
que  les  protestans  à  l'entraînement  du  sentiment  national,  comme 
on  en  peut  juger  par  la  brochure  de  M.  de  Ketteler,  archevêque  de 
Mayence,  intitulée  les  CaUioliqiics  dans  ï empire  nllanimcl.  Il  ré- 
clamait l'union  de  l'Allemagne  entière  sous  l'hégémonie  prussienne, 
même  après  l'exclusion  de  l'Autriche;  son  antipathie  contre  nous 
s'exprimait  avec  une  candeur  toute  germanique  à  chaque  page  de 
cet  écrit;  on  la  retrouvait  jusque  dans  ses  protestations  contre  la 
religion  territoriale  du  nouvel  empire.  «  C'est  proprement,  disait-il, 
le  mal  français.  »  ISi  les  protestations  ni  les  actes  n'ont  rassuré 
M.  de  Bismarck.  Le  catholicisme  était  évidemment  réfractaire  à 
l'unité  germanique  telle  qui  la  concevait;  c'était  assez  pour  qu'il 
voulût  le  d-^sarmer  et  l'asservir.  Sa  pensée  allait  plus  loin  :  il  y 
voyait  un  allié  naturel  de  l'ennemi  héréditaire,  prêt  à  se  faire  son 
complice  par  une  affinité  naturelle  et  irrésistible.  Veut-on  avoir  le 
secret  de  toute  la  politique  religieuse  du  chancelier  de  l'empire 
d'Aliemagne,  qu'on  médite  les  paroles  suivantes  qu'il  a  pronon- 
cées à  la  chambre  des  seigneurs  l'année  dernière  dans  la  dis- 
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cussion  de  la  loi  sur  rinspection  des  écoles.  «  La  paix  commença 
d'être  troublée  après  la  guerre  d'Autriche,  après  que  la  puissance 
qui  était  en  Allemagne  le  boulevard  de  l'influence  romaine  eut 
succombé  en  1866,  et  que  l'avenir  à' un  empire  èvangêlique  se 
dessina  clairement  à  l'horizon  de  l'Allemagne.  On  perdit  toute 
tranquillité  lorsque  la  seconde  grande  puissance  catholique  en 
Europe  eut  suivi  le  chemin  de  la  précédente,  et  que  l'Allemagne 
devint  la  première  puissance  militaire  pour  le  moment  et,  selon  ce 
que  sera  la  volonté  de  Dieu,  pour  longtemps.  »  Se  fondant  sur  un 
rapport  qui,  par  le  plus  grand  des  hasards,  était  tombé  dans  ses 
mains  le  jour  même  où  il  avait  besoin  d'enlever  un  vote,  M.  de  Bis- 
marck ajouta  :  «  Si  je  dois  dire  toute  ma  pensée,  j'avouerai  que  je 
n'ai  pas  un  instant  de  doute  que  la  revanche  désirée  en  France  ne 
doive  être  préparée  par  des  complications  religieuses  en  Allemagne. 
On  veut  paralyser  l'unité  allemande.  Une  partie  influente  du  clergé 
catholique  dirigée  de  Rome  même  sert  la  politique  française,  parce 
qu'à  elle  se  lient  les  essais  de  restauration  dans  les  états  de  l'é- 
glise. C'est  ainsi  qu'on  espère  se  fortifier,  tandis  qu'en  Allemagne 
le  clergé,  recevant  le  mot  d'ordre  de  Paris,  de  Rome,  de  Genève, 
de  Bruxelles,  fomentera  les  complications  ecclésiastiques.  II  ne  faut 
se  faire  aucune  illusion  là-dessus.  En  même  temps  que  la  revanche 
contre  l'Allemagne,  on  prépare  un  coup  contre  l'Italie.  On  espère 
que  les  discordes  religieuses  paralyseront  l'Allemagne,  et,  tandis 
que  dans  ce  pays  le  clergé  fait  sourdement  son  œuvre,  il  lève  ou- 
vertement la  bannière  française  en  Italie  et  s'efforce  de  ramener  le 
pays  sous  l'autorité  du  pape,  ou  plutôt  sous  l'autorité  française  re- 
présentée par  le  pape.  » 

Ces  paroles  si  claires  du  chancelier  sont  l'explication  de  tous  ses 
actes  contre  l'église  catholique.  Il  veut  fonder  un  empire  évangé- 
lique,  c'est-à-dire  franchement  unitaire  au  point  de  vue  religieux, 
—  premier  motif  pour  opprimer  le  culte  de  la  minorité.  Cet  empire 
évangélique  a  pour  adversaire  la  France  catholique  unie  à  la  pa- 
pauté, —  second  motif  pour  traiter  le  catholicisme  allemand  comme 
un  schisme  national  ou  un  péril  public  auquel  on  ne  doit  aucun 
ménagement.  Il  ne  s'agit  pas  de  se  préoccuper  de  ces  frivoles  ques- 
tions de  droit  civil  ou  de  liberté  de  conscience  dont  se  soucient  les 
idéologues.  La  lutte  nationale  n'est  point  terminée;  elle  se  poursuit 
dans  la  sphère  des  idées  et  des  croyances  après  avoir  cessé  sur  les 
champs  de  bataille.  Il  faut  faire  des  lois  comme  on  faisait  des  ca- 
nons; le  parlement  est  une  usine  Krupp  d'un  genre  perfectionné  pour 
les  engins  législatifs  dont  on  a  besoin.  Désormais  tout  est  clair  et 
logique  dans  les  mesures  si  graves  proposées  depuis  deux  ans  aux 
chambres  prussiennes.  Incompétence  religieuse  de  l'état,  respect  des 
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croyances,  maintien  des  engagemens,  qu'est-ce  que  toutes  ces  chi- 
mères? Il  faut  écraser  ce  qui  divise  ou  menace  V empire  évangélique  ! 
Le  premier  devoir  est  de  garder  sa  frontière  au  moyen  d'une 
douane  intellectuelle  qui  ne  laisse  passer  aucune  influence  enne- 
mie. Voilà  l'essentiel;  il  n'y  a  plus  qu'à  légiférer  en  conséquence. 

Que  telles  soient  les  intentions  de  M.  de  Bismarck,  rien  n'est  plus 
facile  à  comprendre;  ce  qui  l'est  moins,  c'est  qu'il  ne  trouve  aucune 
résistance  sérieuse  dans  un  pays  qui  semblait  professer  le  respect  de 
la  pensée  jusque  dans  ses  plus  grands  écarts.  Qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  le  droit  de  la  pensée  n'a  été  reconnu  en  Allemagne  que  dans 
les  vagues  royaumes  de  l'air  :  elle  pouvait  se  donner  libre  carrière 
dans  la  théorie,  se  risquer  aux  formules  les  plus  hardies  du  pan- 
théisme même  dans  la  chaire  du  professeur,  mais  l'état  se  retrou- 
vait armé  jusqu'aux  dents  dès  qu'on  voulait  passer  à  la  pratique.  Il 
ne  tolérait  en  fait  d'association  ou  même  de  réunions  publiques  que 
ce  qui  lui  convenait.  Nous  ne  rabattons  rien  de  notre  admiration 
pour  la  liberté  de  l'enseignement  telle  qu'elle  existe  dans  ces 
grandes  universités  allemandes,  qui  se  régissent  elles-mêmes  et 
n'accepteraient  pas  un  seul  jour  le  régime  bâtard  des  conseils  in- 
compétens  imposés  du  dehors  pour  régler  leurs  programmes  de 
cours;  ce  que  nous  voulons  dire  simplement,  c'est  que  cette  liberté 
d'enseignement  ne  sort  pas  du  domaine  scientifique,  et  qu'elle  ne 
tire  pas  à  conséquence  lorsqu'il  s'agit  des  droits  civils  ou  même  de 
la  liberté  de  conscience  en  face  de  l'omnipotence  de  l'état.  A  cette 
heure,  M.  de  Bismarck  ne  reçoit  que  des  félicitations  de  tous  les 
partis  qui  ne  tombent  pas  directement  sous  le  coup  de  sa  politique. 
Les  libres  penseurs  ne  sont  pas  moins  empressés  que  les  évangé- 
liques  de  lui  apporter  leurs  plates  adulations. 

Voici  deux  exemples  significatifs  de  cette  universelle  prostration. 
J'emprunte  le  premier  à  la  haute  orthodoxie  prussienne  et  le  se- 
cond au  représentant  le  plus  avancé  et  le  plus  hardi  de  la  spécula- 
tion anti-chrétienne  et  même  anti-religieuse. 

Dernièrement  a  paru  à  Bàle  un  discours  de  rentrée  pour  la  réou- 
verture de  l'université  de  cette  ville,  qui  a  fait  une  grande  sensa- 
tion: il  avait  été  prononcé  par  le  professeur  Henri  de  Goltz,  et  il 
avait  pour  sujet  l'appréciation  morale  des  caractères  politiques  (1). 
L'auteur  appartient  à  l'école  évangélique  libérale,  qui  a  donné  tant 
de  travaux  remarquables  à  la  science  allemande.  Il  se  rattache  à  la 
fraction  la  plus  prudente,  la  plus  orthodoxe;  il  est  bien  un  repré- 
sentant fidèle  de  ce  parti  considérable  auquel  appartient  depuis  de 
longues  années  la  haute  main  dans  l'église  et  les  universités.  Ce  sa- 

(1)  Uber  sUtUche  WerthscluUzung  polilischer  Charactere,  Bâle  1873. 
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vant  distingué,  cet  homme  modéré  et  religieux  n'Iiésite  pas  à  pro- 
fesser ouvertement  la  théorie  des  deux  morales.  Il  y  met  des  formes; 
son  argumentation  ne  manque  pas  d'une  habileté  captieuse.  Partant 
de  l'idée  juste  que  l'état  est  tenu  de  déployer  plus  de  rigueur  que 
l'individu  dans  l'accomplissement  de  sa  tâche  comme  défenseur  armé 
du  droit,  il  en  conclut  que  le  grand  politique  est  affranchi  des  rè- 
gles de  la  morale  ordinaire,  dont  on  ne  saurait  lui  appliquer  les 
maximes  étroites.  Le  sophisme  est  d'autant  plus  dangereux  qu'à  la 
notion  du  droit  il  substitue  celle  du  bien  public,  à  qui  l'état  doit 
tout  subordonner.  On  comprend  combien  cette  notion  est  plus  élas- 
tique et  plus  commode  que  celle  du  droit.  Les  simples  mortels,  d'a- 
près l'auteur,  ne  peuvent  avoir  la  vue  d'ensemble  que  possède  un 
gouvernement  intelligent;  aussi  se  laissent-ils  tromper  par  leur  mo- 
rale bourgeoise.  Ils  manquent  de  respect  aux  grands  fonctionnaires 
en  traitant  de  vulgaire  violence  ou  d'iniquité  ce  qui  vise  au  bien  pu- 
blic et  assure  l'intérêt  suprême  de  l'état,  M.  de  Goitz  ne  fait  aucune 
difficulté  pour  reconnaître  que  la  trop  fameuse  maxime  des  jésuites, 
la  fin  justifie  les  moyens,  a  du  bon  :  le  tout  est  de  la  mettre  en 
œuvre  à  propos  et  pour  le  bien  public.  Sortant  des  généralités,  il 
applique  ses  principes  aux  événemens  de  la  dernière  guerre  :  la 
barbarie,  la  dureté  inOexible,  la  conquête,  sont  parfaitement  justi- 
fiées à  ses  yeux  par  la  grandeur  du  but.  Il  raisonne  ou  déraisonne  sur 
ce  point  comme  le  dernier  des  jacobins.  Passant  au  sujet  brûlant  du 
moment,  il  accorde  d'avance  une  indulgence  plénière  à  M.  de  Bis- 
marck pour  toutes  ses  entreprises  contre  les  mouvemens  schisma- 
tiqiies,  toujours  dangereux,  et  il  approuve  sans  réserve  sa  politique 
implacable  contre  le  catholicisme.  Ou  voit  tout  ce  qu'un  théologien 
bien  pensant  peut  tirer  d'un  sophisme. 

Jamais  la  théorie  du  salut  public  ne  nous  a  paru  plus  détestable 
que  dans  cet  écrit  grave,  modéré,  et  sous  la  plume  discrète  de  ce 
professeur  cravaté  de  blanc.  J'aime  mieux  vraiment  l'entendre  rugir 
dans  un  club  par  des  tribuns  échauffés  que  de  la  voir  distiller  dans 
une  froi  ie  élucubration  académique.  Au  reste  la  consultation  a  été 
trouvée  excellente  à  Berlin,  car  M.  de  Goltz  a  été  appelé  immédia- 
tement à  l'université  de  Bonn.  On  dit  qu'il  est  parti  à  temps  de 
Bâle,  et  que  ses  apologies  de  la  force  heureuse  avaient  froissé  plus 
d'une  conscience  parmi  ses  auditeurs.  Au  reste  M.  de  Goltz,  en  re- 
tournant en  Prusse,  n'a  plus  à  prêcher  qu'à  des  convertis.  Il  n'a 
fait  que  présenter  sous  une  forme  grave  ce  que  la  presse  religieuse 
du  nouvel  empire  n'a  cessé  de  répéter  sur  tous  les  tons  à  propos  des 
plus  grandes  violences  de  la  dernière  guerre.  Sauf  un  ou  deux  dis- 
sidens  luthériens,  tous  les  journaux  de  ce  pays  ont  applaudi  et 
encouragé  toutes  les  iniquités,  N'avons-nous  pas  lu  dans  la  Non- 
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velle  Gazelle  êvangélique  de  Berlin,  à  propos  de  l<a  conquête  de 
l'Alsace,  que  la  fidélité  de  cette  province  bien-aimée  à  la  France 
était  un  titi'e  de  plus  pour  en  réclamer  la  restitution,  parce  que  la 
fidélité  est  une  qualité  allemande!  Le  bombardement  de  Paris  a 
para  admirable  par  la  raison  que  la  grande  cité  est  une  Babylone. 
Aujourd'hui  la  même  presse  bat  des  mains  à  tout  ce  qu'entreprend 
le  gouvernement  impérial  contre  le  catholicisme.  Elle  s'est  bien 
aperçue  que  les  lois  nouvelles  pourraient  se  retourner  contre  l'église 
êvangélique  :  aussi  fait-elle  quelques  réserves  à  cet  égard.  La  JSou- 
velle  Gazelle  êvangélique  du  1"  février  contient  un  passage  carac- 
téristique. «  Ces  lois  renferment  quelques  points  dangereux  pour 
nous;  mais  quoi?  Une  médecine  pour  une  maladie  grave  doit  être 
nécessairement  amère.  On  sait  bien  que  c'est  l'ultramontanisme  que 
visent  les  lois  nouvelles,  que  ce  n'est  que  pour  maintenir  une  pa- 
rité légale  que  l'église  êvangélique  n'est  pas  exceptée  de  l'applica- 
tion de  ces  lois;  ayons  confiance  pour  ce  qui  nous  concerne.  Sans 
doute  il  eût  mieux  valu  ne  s'occuper  que  de  l'église  catholique, 
puisque  le  danger  pour  l'état  ne  vient  que  du  pape  et  des  évêques  : 
c'est  eux  seuls  qu'il  eût  fallu  punir  en  laissant  l'église  êvangélique 
à  S3S  anciennes  coutumes;  n'importe,  puisque  notre  gouvernement 
n'a  pas  assez  de  courage  pour  ne  s'occuper  que  du  catholicisme, 
a-cceptons  les  quelques  restrictions  qui  nous  sont  imposées.  »  Le 
pieux  journal  reconnaît  que  par  la  législation  nouvelle  l'état  va  sor- 
tir de  sa  compétence;  cela  lui  est  bien  indifférent  :  le  grand  but, 
qui  est  de  briser  le  catholicisme,  sera  atteint.  L'église  romaine  a 
perdu  la  vie  véritable  depuis  la  proclamation  de  l'infaillibilité;  il  est 
bon  que  l'état  l'aide  à  mourir  tout  à  fait.  Le  chœur  entier  des  jour- 
naux évangéliques  chante  allcluia;  dans  son  lyrisme,  il  parle  latin; 
à  la  fameuse  devise  :  Botna  locuta  esl,  res  est  audila,  il  répond  par 
celle-ci,  qui  ne  vaut  pas  mieux  :  Germania  locula  esl;  l'Allemagne 
a  parlé,  tout  est  dit;  qu'on  n'invoque  plus  le  droit  et  la  liberté. 

La  libre  pensée  n'est  pas  moins  encourageante  que  l'orthodoxie 
pour  le  gouvernement  prussien.  La  vieille  et  la  nouvelle  foi  (1)  est 
comme  le  testament  de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  De  son  style  net  et 
froid  comme  une  lame  d'acier,  il  formule  ses  pensées  définitives;  ra- 
massant en  quelque  sorte  tous  les  résultats  de  sa  critique,  les  formant 
en  mie  colonne  d'assaut,  il  les  lance  contre  le  christianisme  comme 
pour  un  choc  dernier  et  décisif.  Aucun  argument  ne  manque  à  l'ap- 
pel. La  conclusion  du  livre  est  que  la  science  contemporaine  a  con- 
damné non-seulement  la  religion  de  Jésus,  mais  encore  la  religion 
en  soi.  M.  Strauss  flagelle  avec  une  impatience  railleuse  les  essais 

(1)  Voyez  SOT  le  nonveaa  livre  de  ÎI.  Strauss  l'étude  de  M.  RévilLe  fdaiK  la  Revue 
du  15  mars. 
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de  compromis  qui  veulent  fonder  des  églises  au  nom  d'un  évangile 
sans  miracles  et  sans  mystères.  La  folle  de  la  croix  est  à  ses  yeux  la 
raison  même  comparée  à  ce  qu'il  appelle  une  double  absurdité.  Le 
mot  tragique  que  Jean-Paul  entendit  dans  la  vision  racontée  par  lui 
avec  tant  d'art,  il  n'y  a  plus  de  Dieu,  retentit  de  nouveau  au  plein 
jour  de  la  science  sans  troubler  l'imperturbable  sérénité  de  celui 
qui  le  répète.  Sur  les  ruines  de  tous  les  autels,  il  n'y  a  plus  qu'un 
culte  à  restaurer,  c'est  celui  du  vieux  Pan,  du  grand  Tout,  qui  pro- 
duit, dévore  et  renouvelle  la  vie  universelle.  Telle  est  la  conclu- 
sion de  ce  livre,  qui  est  un  des  événemens  du  jour  en  Allemagne, 
et  dont  les  éditions  se  succèdent  rapidement.  Il  n'a  rien  en  soi  de 
bien  effrayant  pour  ceux  qui  croient  au  Dieu  de  la  conscience  et  au 
Dieu  de  l'Évangile.  Ce  que  nous  voulons  seulement  signaler  dans 
ce  livre  si  étrange ,   c'est  qu'après  avoir  souillé  sur  toutes  les 
croyances  sacrées  du  genre  humain  comme  sur  des  bulles  de  sa- 
von, il  retient  du  passé  un  seul  dogme,  un  seul  mystère,  c'est  la 
royauté  de  droit  divin  sous  laquelle  l'auteur  veut  abriter  un  con- 
servatisme fort  étroit  et  fort  implacable,  car  personne  n'a  parlé 
plus  durement  du  peuple  et  de  ses  aspirations.  On  voit  qu'il  veut 
rassurer  la  propriété,  qui  pourrait  s'alarmer  de  ses  négations.  Il 
lui  garantit  le  repos  en  mettant  ses  biens   sous  la  sauvegarde 
de  ce  pouvoir  inexplicable  de  la  royauté  qui  a  cela  pour  lui  d'é- 
chapper à  la  raison;  le  logicien  à  outrance  n'hésite  pas  à  se  pro- 
sterner devant  ce  nouveau  mystère.  11  dit  aussi  son  mot  sur  la  lutte 
religieuse  de  la  Prusse,  et  ce  mot  est  un  encouragement  aux  plus 
grandes  duretés  contre  le  catholici'^me.  Je  traduis  ses  propres  pa- 
roles. «  Quant  aux  relations  de  l'église  et  de  l'éLat,  nous  serons, 
nous,  les  partisans  les  plus  chauds  des  hommes  qui  veulent  au- 
jourd'hui régler  ces  relations  dans  le  sens  du  bien  public  et  de  la 
liberté  de  l'esprit.  Aussi  exprimons-nous  le  vœu  que  la  main  si 
ferme  et  si  énergique  du  chancelier  de  l'empire  ne  soit  pas  entravée 
dans  son  œuvre  par  l'immixtion  de  mains  plus  faibles.  Pour  nous- 
mêmes,  nous  n'avons  jamais  demandé  à  l'état  que  ce  que  Diogène 
demandait  à  Alexandre  :  c'est  que  l'ombre  de  l'église  ne  soit  plus 
sur  notre  chemin.  »  On  le  voit,  le  libre  esprit  est  d'accord  avec 
l'orihodoxie  pour  réclamer  l'oppression  religieuse  au  nom  du  bien 
public.  Le  chancelier  a  pour  lui  l'absolution  des  évangéliques  et 
les  encourngemens  de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  :  il  peut  accom- 
plir hardiment  son  œuvre,  ce  n'est  pas  l'opposition  qui  le  gênera, 

IL 

La  déclaration  de  guerre  à  l'église  catholique  a  suivi  de  très  près 
la  coiiclusion  du  traité  de  Paris.  Le  gouvernement  prussien  a  trouvé 
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une  excellente  occasion  de  l'engager  dans  un  fait  en  apparence 
sans  gravité,  mais  qui  lui  permettait  de  prendre  position  vis-à-yis 
des  décrets  du  concile.  Plusieurs  professeurs  du  collège  catholique 
de  Breslau  s'étaient  refusés  dans  le  cours  de  l'année  1871  à  ensei- 
gner le  nouveau  dogme  de  l'infaillibilité.  Leur  évêque,  non  content 
de  les  censurer,  avait  demandé  leur  destitution  au  ministre  des 
cultes,  qui  était  alors  M.  de  Miihler.  Celui-ci,  sans  contester  le  droit 
de  censure,  déclina  toute  destitution  en  déclarant  que  la  fondation 
du  collège  catholique  de  Breslau  remontait  à  des  temps  qui  igno- 
raient la  doctrine  proclamée  au  concile  du  Vaiican.  Il  n'était  donc 
pas  possible  de  frapper  des  professeurs  qui  n'avaient  point  aban- 
donné les  principes  que  l'on  avait  considérés  jusqu'en  1870  comme 
constituant  le  catholicisme.  Le  gouvernement  prit  une  décision 
analogue  à  l'égard  des  professeurs  catholiques  de  l'université  de 
Bonn,  dontl'évêque  de  Cologne  demandait  également  la  destitution 
pour  le  même  motif.  Il  prenait  ainsi  parti  pour  le  mouvement  dit 
des  vieux-catholiques,  qui  venait  de  faire  son  apparition  à  Munich 
avec  éclat.  Évidemment  M.  de  Bismarck  a  fondé  sur  ce  mouve- 
ment de  grandes  espérances,  et  s'est  vu  par  là  encouragé  à  se  jeter 
dans  la  voie  où  il  marche  aujourd'hui  avec  sa  froide  résolution. 
Aussi  est-il  nécessaire,  pour  comprendre  la  crise  actuelle,  d'en  suivre 
le  développement  en  Allemagne  depuis  l'origine. 

Nous  nous  imaginons  volontiers  en  France  que  le  concile  du  Va- 
tican est  après  tout  un  événement  sans  grande  importance  parce 
qu'il  n'a  guère  rencontré  que  des  adhésions  dans  notre  clergé. 
Nous  dirions  volontiers  des  points  considérables  qui  y  ont  été  dé- 
battus ce  que  les  gens  frivoles  disaient  au  xvr  siècle  de  la  réforme; 
ce  n'est  qu'une  querelle  de  moines.  Ces  moines  et  ces  évoques  n'en 
ont  pas  moins  accompli  une  véritable  révolution  dans  l'église  ca- 
tholique en  instituant  contre  la  tradition  la  plus  avérée  l'omnipo- 
tence de  la  papauté.  De  ce  qu'il  a  plu  à  nos  évêques  d'oublier 
toutes  leurs  protestations  et  de  brûler  ce  qu'ils  avaient  adoré,  il 
ne  s'ensuit  pas  que  ce  qui  s'est  accompli  à  Borne  soit  un  événe- 
ment insignifiant.  Il  serait  vraiment  trop  commode  que  la  prompti- 
tude de  la  soumis-ion  fît  oublier  le  bien-fondé  de  la  résistance!  On 
entend  tous  les  jours  parmi  nous  des  hommes  fort  libres  d'esprit 
déclarer  que  toute  opposition  aux  décrets  du  concile  est  absurde  de 
la  part  d'un  catholique.  Nous  les  renvoyons  aux  mandemens  de 
Ms""  Dupanloup,  aux  lettres  du  père  Gratry,  au  savant  ouvrage  de 
l'évêque  de  Sura  sur  la  constitution  de  l'église.  Ils  verront  que 
c'est  l'essence  même  de  l'autorité  catholique  qui  a  été  modifiée  au 
concile,  et  que,  si  le  catholicisme  est  l'égUse  de  l'immobilité,  de  la 
tradition,  il  s'est  porté  un  coup  bien  grave  en  opérant  une  trans- 
formation aussi  profonde  dans  sa  constitution.  Ceux  donc  qui  haus- 
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sent  les  épaules  quand  on  leur  parle  d'une  opposition  catholique 
au  concile,  comme  si  c'était  l'illogisme  même,  font  preuve  d'au- 
tant d'ignorance  que  de  frivolité.  Si  nul  schisme  sérieux  n'éclate  dans 
notre  pays,  il  faut  en  chercher  la  raison  non  pas  dans  sa  supériorité, 
mais  bien  au  contraire  dans  son  indifférence  religieuse.  Certes  le 
mouvement  des  vieux-catholiques,  qui  prit  naissance  à  Munich  après 
l'excommunication  de  Dôllinger,  avait  quelque  droit  à  se  donner 
comme  étant  en  pleine  conformité  avec  la  tradition  de  l'église,  et 
les  gonvernemens  qui  voulaient  résister  à  Rome  y  trouvaient  un 
précieux  point  d'appui.  Il  était  d'autant  plus  facile  de  lui  accorder 
un  brevet  d'orthodoxie,  que  les  évoques  allemands  avaient  pris  la 
tête  de  l'opposition  à  Rome,  et  que  leurs  conciliabules  comme  leurs 
discours  étaient  universellement  connus  de  toute  l'Allemagne.  On 
savait  même  que  l'un  d'eux,  M.  de  Ketteler,  s'était  jeté  aux  pieds 
du  pape  pour  le  supplier  de  ne  pas  pousser  à  la  proclamation  du 
nouveau  dogme.  Les  lettres  sur  le  concile  publiées  par  la  Gazette 
d'Angshourg,  si  mordantes  parfois,  si  éloquentes  et  toujours  si  bien 
informées ,  en  avaient  ouvert  les  coulisses  et  révélé  les  ressorts  se- 
crets. On  savait  de  quelle  manière  la  curie  romaine  avait  fait  parler  la 
voix  du  Saint-Esprit.  L'opinion  était  préparée  à  la  résistance  quand 
l'épiscopat  allemand  fit  une  des  plus  scandaleuses  volte-faces  dont 
on  ait  souvenir,  et  lança  contre  ses  alliés  et  confidens  de  la  veille 
les  foudres  d'une  excommunication  à  laquelle  il  ne  pouvait  croire 
lui-même.  On  se  rappelait  encore  qu'un  prélat  bien  coanu,  l'un  des 
chefs  de  la  hiérarchie, ,  avait  dit  à  un  ami  :  «  Quand  tous  se  sou- 
mettraient, moi  seul  je  résisterai,  et  s^'  omîtes ^  ego  non!  »  Ce  même 
évêque  frappait  de  ses  censures,  quelques  mois  après  le  concile, 
celui-là  même  qui  avait  recueilli  de  sa  bouche  cette  parole  coura- 
geuse ! 

Les  origines  du  vieux-catholicisme  à  Munich  sont  connues  de 
tout  le  monde.  Depuis  sa  constitution  dans  le  Muséum  de  Mu- 
nich en  septembre  1871,  il  s'est  largement  développé.  11  n'a  point 
dévié,  il  n'est  point  devenu,  comme  le  mouvement  du  curé  Ronge, 
une  simple  variante  de  la  libre  pensée ,  il  est  resté  chrétien  et 
catholique,  s'opposant  à  l'infaillibilité  papale  au  nom  de  l'ancienne 
église  et  de  l'Évangile.  Il  a  rallié  des  hommes  éminens  par  le 
savoir  et  l'éloquence  et  entourés  d'une  considération  universelle; 
surtout  il  s'est  popularisé  et  organisé;  sortant  de  la  sphère  des  uni- 
versités, où  il  avait  pris  naissance,  où  il  conservait  une  position  im- 
portante, il  a  parlé  au  peuple,  à  la  bourgeoisie;  en  cessant  d'être 
une  simple  école,  il  est  devenu  une  église.  Ceux  qui  ont  assisté  au 
congrès  de  Cologne,  au  mois  de  septembre  de  l'année  dernière, 
ont  pu  mesurer  les  progrès  qu'il  a  faits  dans  l'opinion.  Des  cen- 
taines de  délégués  appartenant  à  la  bourgeoisie  siégeaient  à  côté 
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d'ecclésiastiques  estimés  et  de  professeurs  illustres;  ils  ont  jeté 
les  bases  de  leur  organisation  définitive.  D'ici  à  quelques  jours, 
un  évêque  sera  désigné  pour  recevoir  la  consécration  de  î'arclie- 
vèque  des  anciens-catholiques  d'Utreclit.  Les  réformes  nécessaires 
dans  le  culte  et  la  discipline  seront  alors  opérées  conformément  à. 
la  plus  ancienne  tradition  de  l'église.  L'élection  de  ses  pasteurs 
sera  rendue  au  peuple  chrétien,  qui  pourra  prier  dans  sa  langue; 
la  grave  question  du  célibat  ecclésiastique  sera  de  nouveau  exami- 
née. Les  orateurs  qui  ont  parlé  au  congrès  de  Cologne  y  ont  fait 
entendre  le  langage  le  plus  élevé,  le  plus  éloquent,  les  paroles  les 
plus  puissantes  peut-être  qui  aient  retenti  en  Allemagne  depuis  la 
réformation.  Nous  avons  assisté  aux  discussions,  aux  cérémonies  du 
culte  des  vieux-catholiques;  il  est  impossible  de  déployer  une  piété 
plus  fervente.  C'est  ce  caractère  vraiment  religieux  du  mouvement 
qui  seul  lui  confère  de  l'importance,  car,  s'il  était  purement  scienti- 
fique ou  philosophique,  il  ne  serait  pas  un  péril  pour  l'église  ro- 
maine, il  se  perdrait  bientôt  dans  le  grand  courant  de  la  libre  pen- 
sée. Il  est  certain  que  dans  ces  deux  années  il  s'est  beaucoup  étendu, 
qu'il  compte  des  milliers  d'adhérens  dans  l'Allemagne  entière  et 
jusque  dans  les  campagnes;  il  s'est  aussi  largement  recruté  dans  la 
Suisse  allemande.  Très  certainement  M.  de  Bismarck  lui  assigne 
dans  ses  calculs  politiques  une  place  très  importante.  On  com- 
prendra tout  le  parti  qu'il  en  peut  tirer,  si  l'on  se  souvient  de 
l'énergie  avec  laquelle  les  vieux -catholiques  ont  insisté  sur  les 
dangers  qui  devaient  résulter  du  nouveau  dogme  pour  les  états 
modernes.  Us  ne  se  sont  pas  contentés  en  effet  de  faire  de  la  théo- 
logie, ils  n'ont  pas  hésite  à  dénoncer  l'infaillibilité  papale  comme 
un  ferment  de  trouble  et  de  révolte  dans  la  société  civile,  et  de  de- 
mander l'expulsion  des  jésuites.  Le  congrès  des  vieux-catholiques 
de  Cologne  en  1872  a  consacré  une  séance  entière  à  la  question  de 
la  situation  vis-à-vis  4e  l'état;  îî  a,  décidé  d'entrer  en  pourparlers 
avec  le  pouvoir  civil,  et  de  se  présente?  à  lui  comme  étant  seul  la 
fidèle  représentation  de  l'ancienne  église  acceptée  par  lui,  tandis 
que  l'église  romaine,  par  ses  procédés  novateurs  et  révolutionnaires, 
s'est  mise  en  dehors  du  contrat. 

On  voit  toute  la  portée  des  résolutions  prises  par  les  vieux- catho- 
liques sur  ces  points  divers.  Ils  ont  rédigé  sans  le  savoir  l'exposé 
des  motifs  des  projets  de  loi  que  méditait  M.  de  Bismarck,  en  môme 
temps  qu'ils  lui  recrutent  une  milice  religieuse  prête  à  entrer  en 
ligne  au  moment  favorable.  Évidemment,  si  le  mouvement  de  Mu- 
nich et  de  Cologne  devenait  une  réformation  nouvelle,  aussi  puis- 
sante dans  sa  direction  que  celle  du  xvi«  siècle,  le  gouvernement 
prussien  y  trouverait  l'appui  le  plus  précieux.  Il  se  poserait  alors 
comme  l'héritier  de  ces  grands  princes  saxons  qui  ont  favorisé  la 
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réforme  de  Luther,  car  il  ne  peut  réussir  dans  sa  tentative  qu'en 
remplaçant  ce  qu'il  veut  briser.  Si  le  vieux-catholicisme,  qui  s'at- 
taque, au  nom  des  scrupules  les  plus  respectables,  à  cette  même 
église  ultramontaine  dont  M.  de  Bismarck  a  juré  la  mort,  prenait 
de  pareilles  proportions,  alors  vraiment  le  gouvernement  impérial 
serait  le  maître  de  la  situation,  parce  que  ses  lois  auraient  pour 
auxiliaire  la  passion  religieuse,  qui  est  encore  la  plus  grande  force 
morale  de  l'humanité.  Si  au  contraire  le  vieux-catholicisme  s'arrê- 
tait dans  son  essor,  son  importance  actuelle  ne  suffirait  pas  à  con- 
tre-balancer  les  anciennes  influences  catholiques,  et  alors  tout  ce 
que  les  deux  chambres  de  Berlin  voteraient  ne  serait  que  de  l'huile 
sur  le  feu  qu'on  veut  éteindre.  Or  rien  ne  serait  mieux  fait  pour  en 
entraver  les  progrès  que  la  protection  ouvertement  affichée  du  pou- 
voir. Le  xix'  siècle  n'est  pas  le  xvi%  la  faveur  de  l'état,  surtout  si 
elle  aboutit  à  la  persécution,  porte  un  coup  mortel  aux  églises  qui 
l'acceptent.  L'idée  qu'elles  défendaient  était  peut-être  grande  et 
vraie;  elle  perd  tout  crédit  dès  qu'elle  devient  un  instrument  de 
règne  ou  de  despotisme  :  elle  court  le  risque  d'être  si  profitable  à 
ses  adhérens  et  si  dangereuse  à  ses  adversaires  qu'elle  n'a  plus  de 
charme  pour  les  âmes  fières,  et  que  l'enthousiasme  se  glace  dans 
les  cœurs  généreux. 

Il  n'en  demeure  pas  moins  certain  que  le  parti  ultramontain  est 
responsable  en  bonne  partie  de  la  crise  qui  a  éclaté  en  Allemagne 
et  en  Suisse.  La  compagnie  de  Jésus,  qui  a  été  l'inspiratrice  du 
SyllabuSy  la  promotrice  de  l'infaillibilité,  est  en  elle-même  un  dan- 
ger social.  Qu'on  la  combatte  par  la  discussion  et  par  tout  ce  qui  peut 
éclairer  et  enflammer  l'opinion  publique;  c'est  le  devoir  des  publ'..- 
cistes  chrétiens.  L'erreur  commence  quand  on  veut  que  1  état  se 
charge  de  la  controverse  en  usant  de  la  contrainte  et  de  la  .n'oscrip- 
tion.  Il  n'a  le  droit  de  frapper  que  des  actes  attentatoires  à  sa  sûreté 
et  au  droit  public;  il  n'a  pas  celui  de  frapper  des  iJéds  et  des  ten- 
dances, quelque  dangereuses  qu'elles  lui  paraissent.  Tant  que  l'idée 
fausse  et  dangereuse  n'a  pas  pris  corps  et  ne  s'est  pas  traduite  dans 
un  attentat  à  la  paix  publique,  elle  doit  demeurer  impunie,  sinon 
nous  ouvrons  la  porte  à  une  sorte  d'inquisition  civile  qui  ne  s'arrê- 
tera nulle  part.  Tant  que  la  société  de  Jésus  n'a  pas  prêché  ouverte- 
ment la  révolte,  elle  doit  jouir  des  bénéfices  du  droit  commun,  — 
si  on  ne  veut  pas  que  la  funeste  doctrine  du  salut  public  remplace 
toutes  les  libertés  civiles  et  religieuses.  Grâce  à  des  théories  sem- 
blables et  à  l'argument  du  péril,  Louis  XIY  serait  justifié  d'avoir  ré- 
voqué l'édit  de  Nantes;  la  minorité  protestante  mettait  en  danger  la 
constitution  de  la  société  française  telle  qu'il  la  concevait.  Il  s'ensuit 
que  les  vieux-catholiques  peuvent  avoir  cent  fois  raison  dans  leur 
polémique  contre  l'église  de  l'infaillibilité  sans  que  pour  cela  le  gou- 
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vernement  prussien  ait  le  droit  de  transformer  cette  polémique  en 
articles  de  loi  s' attaquant  non  à  des  faits  précis  et  à  des  actes  dé- 
lictueux, mais  à  des  idées  et  à  des  tendances. 

III. 

Dès  que  M.  de  Bismarck  fut  décidé  à  engager  la  lutte  contre  le 
catholicisme,  il  s'y  prépara  avec  sa  résolution  accoutumée.  Il  sem- 
blait qu'il  fût  suffisamment  armé  par  la  législation  de  son  pays 
pour  avoir  raison  de  toutes  les  résistances  :  un  passé  récent  mon- 
trait les  ressources  qu'elle  fournissait  au  despotisme  de  l'état.  En 
réalité,  l'indépendance  de  l'église  n'avait  jamais  été  reconnue  en 
Prusse.  L'église  protestante  évangélique  n'avait  joui  du  système 
synodal  et  des  sérieuses  garanties  qu'il  offre  par  son  caractère  re- 
présentatif que  sur  la  rive  droite  du  Rhin;  dans  toutes  les  autres 
provinces  de  la  monarchie,  on  s'était  contenté  de  faire  régir  les 
églises  par  des  consistoires  placés  sous  la  direction  de  superinten- 
dans,  espèce  d'évêques  à  moitié  civils,  représentant  avant  toute 
chose  la  suprématie  de  l'état.  Un  conseil  supérieur  siège  à  Berlin 
sans  être  une  vraie  délégation  de  l'église,  car  il  n'émane  pas  de  ses 
libres  choix.  Quant  à  l'église  catholique,  ses  relations  avec  l'état  ont 
été  réglées  par  la  bulle  du  11  avril  1827,  qui  déterminait  le  nombre  , 
des  évêques  et  confiait  leur  élection  aux  chapitres  sous  la  réserve 
d'un  droit  d'élimination  laissé  à  l'état.  La  bulle  fut  complétée  par 
le  gouvernement  prussien,  comme  le  concordat  conclu  avec  Napo- 
léon l'avait  été  par  les  articles  organiques.  L'ordonnance  du  30  jan- 
vier 1830  portait  que  tous  les  actes  ecclésiastiques,  y  compris  ceux 
du  pape,  ne  pourraient  être  publiés  qu'avec  l'agrément  de  l'état, 
qu'aucune  affaire  ecclésiastique  ne  pourrait  être  portée  devant  des 
juges  étrangers,  que  le  clergé  serait  formé  dans  les  universités  et 
dans  les  séminaires  agréés  par  le  pouvoir,  qu'enfin  un  recours  contre 
ses  empiétemens  serait  toujours  ouvert  auprès  de  l'autorité  civile. 
Cette  ordonnance  fut  maintenue  malgré  le  bref  papal  du  20  juin 
1830,  qui  la  qualifiait  de  scandaleuse. 

On  le  voit,  l'état  disposait  de  tous  les  moyens  nécessaires  pour 
avoir  le  dernier  mot  dans  les  querelles  ecclésiastiques,  et  l'on  sa- 
vait fort  bien  en  Prusse  que  ce  dernier  mot  n'était  pas  une  vaine 
parole.  En  effet,  l'état  avait  fait  sentir  sa  lourde  main  aussi  bien 
dans  l'église  protestante  que  dans  l'église  catholique  à  la  première 
occasion  de  conflit.  Le  roi  Guillaume  III  était  un  grand  ami  de 
l'union  des  églises;  il  avait  pensé  que  la  différence  entre  le  luthé- 
ranisme et  le  calvinisme  n'avait  plus  de  raison  d'être.  C'était  une 
opinion  très  large  et  très  respectable  en  elle-même;  malheureuse- 
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ment  il  ne  se  contenta  pas  de  la  professer  en  chrétien,  il  voulut  la 
réaliser  en  roi  par  des  décrets  impératifs.  II  réfuta  les  objections 
selon  le  procédé  usité  par  les  théologiens  couronnés  depuis  Con- 
stantin; les  quelques  églises  luthériennes  qui  ne  partagèrent  pas 
ses  vues  furent  persécutées,  leurs  pasteurs  destitués;  on  vit  un  ba- 
taillon de  grenadiers  conduire  à  sa  chaire  un  prédicateur  que  re- 
•  poussait  la  communauté.  Le  roi  Guillaume  III  avait  composé  dans 
ses  loisirs  une  nouvelle  liturgie  qui  modifiait  profondément  le  cuite 
réformé;  naturellement  elle  était  la  meilleure  qu'on  pût  imaginer  à 
ses  yeux  et  à  ceux  de  ses  conseillers.  Il  n'hésita  pas  à  l'imposer  à 
toutes  les  églises  :  elle  devint  une  règle  obligatoire  pour  les  candi- 
dats au  saint  ministère;  les  résistances  furent  rudement  châtiées. 
Le  roi  appliquait  aussi  sans  scrupule  le  fameux  principe  formulé 
par  Grotius  pour  la  plus  grande  satisfaction  de  la  tyrannie  reli- 
gieuse :  cujus  est  regio,  ejus-  est  religio,  la  religion  du  prince  est 
celle  du  pays.  —  Triste  état  que  celui  où  l'on  a  autant  à  redouter 
la  piété  d'un  prince  que  ses  vices,  parce  que  les  effusions  de  sa  fer- 
veur se  transforment  en  ordonnances  exécutoires  sous  peine  de  pri- 
son ou  d'exil! 

Le  roi  Guillaume  ÎII  ne  fat  pas  plus  tolérant  pour  le  catholicisme. 
Le  pape  avait  soumis  la  célébration  des  mariages  mixtes  à  des  con- 
ditions qui  en  faisaient  de  véritables  apostasies  du  protestantisme. 
Le  gouvernement  prussien  s'était  toujours  opposé  à  ces  prétentions, 
et  il  avait  trouvé  un  appui  dans  l'esprit  libéral  et  éclairé  de  l'ar- 
chevêque de  Cologne,  Ferdinand-Auguste  de  Spiegel.  Son  succes- 
seur, Clément-Auguste,  était  animé  des  sentimens  les  plus  con- 
traires; c'était  un  fongueux  ultramontain.  Il  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  d'exagérer  les  exigences  de  Rome  et  de  frapper  de  con- 
damnations abusives  le  professeur  Hermès,  dont  la  tendance  conci- 
liante contribuait  à  l'apaisement  des  esprits.  Le  gouvernement, 
ayant  essayé  vainement  de  le  ramener  à  une  conduite  plus  sage, 
le  fit  enfermer  dans  une  forteresse.  L'archevêque  n'en  sortit  que 
sous  le  règne  suivant,  mais  sans  reprendre  son  siège,  qui  fut  oc- 
cupé par  un  coadjuteur.  Cependant  il  gagna  sa  cause  en  réalité, 
car  le  bref  de  la  cour  de  Rome  sur  les  mariages  mixtes  fut  appliqué 
sans  résistance  dans  son  diocèse.  Il  semble  qu'un  gouvernement  qui 
peut  fermer  la  bouche  aux  opposans  en  les  jetant  sans  jugement 
en  prison  est  suffisamment  garanti  contre  eux.  Le  gouvernement 
prussien  ne  l'a  pas  pensé  :  la  forteresse  est  le  moyen  des  grands 
jours;  parce  qu'on  peut  finir  par  couper  le  cou  à  son  adversaire,  il 
ne  s'ensuit  pas  qu'on  ne  doive  le  garrotter  en  attendant.  C'est  à 
une  législation  savanLe  à  forger  les  chaînes  qui  lui  ôteront  toute 
liberté  d'action. 
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Nous  avons  vu  la  lutte  entre  le  catholicisme  et  le  gouvernement 
prussien  éclater  à  l'occasion  des  professeurs  non-infaillibilistes,  que 
les  évêques  soumis  au  nouveau  dogme  voulaient  destituer.  Ces 
évêques  se  réunirent  de  nouveau  dans  cette  même  ville  de  Fulda, 
où  à  la  veille  du  concile  ils  avaient  fait  entendre  une  timide  protes- 
tation contre  le  nouveau  dogme,  lis  en  adressèrent  une  en  sens  con- 
traire à  l'empereur  Guillaume.  Celui-ci  leur  répondit  par  ces  pa- 
roles, qui  ne  laissaient  place  à  aucun  accommodement  :  «  Je  suis 
obligé  de  mainienir  les  lois  existantes  et  de  protéger  selon  ces  lois 
chaque  Prussien  dans  la  jouissance  de  ses  droits.  »  Cela  signifiait 
que  toutes  les  destitutions  épiscopales  des  non-infaillibilistes  se- 
raient considérées  comme  nulles  et  non  avenues.  C'était  créer  aux 
évêques  une  situation  très  difThùle,  car  ils  se  voyaient  sans  défense 
contre  des  opinions  qu'ils  devaient  considérer  comme  des  hérésies 
depuis  leur  soumission,  et  qui  seraient  enseignées  désormais  en 
toute  liberté  jusque  dans  les  instituts  destinés  à  former  leur  clergé. 
La  suppression  de  la  direction  spéciale  des  affaires  catholiques  dans 
le  ministère  des  cultes  à  Berlin  était  un  symptôme  inquiétant  :  cet 
acte  de  résolution  indiquait  que  le  gouvernemeat  voulait  s'occuper 
directement  des  affaiies  de  l'église  catholique  sans  s'astreindre  à 
consulter  les  intéressés. 

Des  mesures  plus  graves  étaient  déjà  décidées.  Trois  lois  furent 
proposées  dans  la  première  session  de  1872,  qui  devaient  mettre 
aux  mains  du  gouvernement  les  moyens  les  plus  efficaces  pour  pré- 
venir toute  résistance.  La  première,  comprenant  ce  qu'on  peut  ap- 
peler les  délits  de  la  prédication,  fut  proposée  au  Reichslag.  La 
manière  dont  elle  fut  introduite  est  empruntée  aux  procédés  de  la 
com^'^die.  M.  de  Bismarck  la  fit  réclamer  par  la  Bavière.  Le  minis- 
tère bavarois  vint  pousser  un  grand  cri  d'alarme  dans  le  parlement 
de  l'empire,  et  se  déclara  impuissant  contre  l'éloquence  des  curés 
du  royaume.  Le  chancelier  prussien  eut  l'air  de  prendre  ces  ter- 
reurs au  sérieux  et  pressa  l'assemblée,  qui  était  aux  derniers  jours 
de  la  session,  de  parer  à  un  si  grave  péril.  On  sait  que  le  lion  pro- 
fite souvent  de  la  chasse  du  chacal  qui  fait  lever  le  gibier  à  son 
profit.  La  loi  réclamée  fut  votée  à  la  vapeur,  selon  l'expression  d'un 
député,  comme  si  la  maison  brûlait  et  que  le  sauvetage  ne  pût  être 
retardé  d'une  heure.  Elle  était  ainsi  formulée  :  «  tout  ecclésias- 
tique qui  dans  l'exercice  ou  à  l'occasion  de  ses  fonctions  traite  des 
affaires  de  l'état  devant  une  assemblée,  de  manière  à  mettre  en 
péril  la  paix  publique,  peut  être  condamné  à  deux  ans  de  détention 
dans  une  prison  ou  dans  une  forteresse.  »  Cette  loi  a  provoqué  une 
opposition  sérieuse  en  dehors  même  du  camp  catholique,  comme  on 
p?ut  s'en  convaincre  par  l'excellent  livre  de  M.  Constantin  Franz, 
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intitulé  la  Religion  du  libéralisme  national  (1),  qui  renferme  iie 
protestation  éloquente  contre  la  politique  religieuse  de  M.  de  &- 
marck.  L'auteur  fait  remarquer  avec  raison  que  l'état  n'était  pou 
désarmé  vis-à-vis  des  excès  de  la  parole  publique,  dans  qr.elae 
lieu  qu'ils  se  pr  idnisissent,  que  le  droit  commun  suffisait  pour  3S 
atteindre  et  les  châtier,  qu'en  conséquence  la  loi  nouvelle  est  ne 
loi  d'exception,  une  loi  de  guerre.  L'application  en  est  très  dé- 
cate.  Se  représ^nte-t-on  la  prédication  chrétienne  surveillée  para 
police  et  l'orateur  sacré  continuellement  .sous  le  coup  d'un  procç- 
verbal!  JN'est-ce  pas  lui  enlever  toute  dignité,  toute  puissance  m- 
rale,  que  de  sceller  ainsi  ses  lèvres?  Les  termes  de  la  loi  sont  assz 
élastiques  pour  que  le  langage  austère  de  la  conscience  chrétiene 
flagellant  les  grandes  iniquités  sociales  soit  considéré  comme  co- 
pable.  Le  prédicateur  aura  donc  le  droit  de  tonner  contre  les  p- 
chés  du  peuple,  et  il  devra  se  taire  devant  ceux  des  puissans?  Ls 
états  du  sud  de  l'Amérique,  avant  la  guerre  de  sécession,  avaict 
donc  raison  de  proscrire  les  prédicateurs  qui,  ne  trouvant  pas  i'e- 
clavage  dans  la  Bible,  le  disaient  tout  haut.  Si  la  religion  est  ré- 
duite à  écraser  le  faible  et  à  respecter  le  fort,  elle  ne  mérite  pis 
que  le  mépris  public.  En  dehors  de  la  politique,  le  champ  de  \ 
morale  tout  entier  lui  appartient;  vouloir  lui  interdire  de  signale 
le  mal  partout  où  il  lui  apparaît,  c'est  la  condamner  à  l'abjectio 
et  à  l'impuissance.  Jamais  les  saints  ne  se  sont  tus,  dit  Pasca, 
pas  plus  les  prophètes  à  Jérusalem  que  saint  Ambroise  à  Mila: 
Qu'on  veuille  bien  remarquer  que  l'interdiction  de  toucher  à  i 
chose  publique,  même  au  point  de  vue  moral,  ne  porte  qne  si' 
la  critique;  l'apologie  est  non-seulement  permise,  mais  approu 
vée.  On  sait  qu'elle  a  été  portée  jusqu'au  scandale  par  ces  courte 
sans  qui  s'appellent  les  prédicateurs  de  cour.  Nous  avons  entend 
autrefois  dans  ce  genre  en  Allemagne  les  platitudes  les  plus  hon 
teuses;  ce  n'était  rien  comparé  à  ce  dont  ont  retenti  les  chaire 
évangéliques  au  lendemain  de  la  guerre.  Parfois  le  pavé  de  l'ouï 
est  tombé  de  ces  hauteurs  sacrées;  nous  n'en  voulons  d'autr 
preuve  que  le  fameux  sermon  prêché  dans  la  cathédrale  de  Berli 
au  reîonr  de  l'armée  d'invasion  sur  cette  parole  d'Abraham  au  ri 
de  Sodome  :  «  non,  du  brin  de  fd  à  la  courroie  de  la  chaussure,  j 
n'accepterai  rien  de  ce  qui  t'appartient.  »  C'était  dans  la  pensée  d; 
maladroit  flatteur  une  aliusion  à  la  piété  allemande,  qui  ne  de 
vait  rien  prendre  à  l'irréligion  française.  On  comprend  quelle  cruell 
ironie  renfermait  ce  texte  au  lendemain  de  la  conquête  de  l'Alsac 
et  de  la  Lorraine  devant  une  armée  enrichie  de  butin  !  Par  bon 

(1)  Dk  lieligion  des  National-Liberalismus,  von  Constantin  Franz,  Leipzig  1872. 
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heur,  1  fameuse  loi  contre  les  délits  de  la  chaire  n'était  pas  encore 
rendue  sinon  on  ne  sait  ce  qui  fût  arrivé.  L'un  des  orateurs  les 
plus  inuens  du  parti  gouvernemental,  M.  de  Gneist,  recommandait 
la  loi  a  nom  des  principes  chrétiens  qui  nous  ordonnent  la  soumis- 
sion à  autorité  établie;  il  oubliait  que  Jésus-Christ  a  parlé  de  rendre 
à  Die'  ce  qui  lui  est  dû  avant  de  parler  de  César.  Les  gouverne- 
mens  nt  toujours  la  propension  de  lire  l'Évangile  à  la  façon  de  Na- 
poléo  I",  qui  n'y  a  jamais  trouvé  que  ces  deux  commandemens  : 
«  obésez  à  l'empereur  et  accomplissez  le  service  militaire;  c'est  la 
loi  etles  prophètes.  »  Ces  exégètes  à  grosses  épaulettes  sont  les 
plus  angereux  ennemis  du  livre  sacré,  dont  on  ne  réussira  jamais 
à  faii  le  code  de  la  servitude  et  de  la  lâcheté. 

La  ji  sur  l'inspection  des  écoles  a  suivi  de  très  près  celle  sur  les 
délit  de  la  chaire;  elle  a  été  également  votée  avec  une  rapidité 
foud^yante  à  la  fin  d'une  session.  Un  orateur  du  congrès  de  Co- 
logn  exprimait  la  pensée  que  le  chancelier  devrait  bien  imiter  dans 
les  aaires  religieuses  la  tactique  de  M.  de  Moltke.  11  nous  semble 
qu'ildoit  être  satisfait,  et  que  jamais  la  théorie  des  mouvemens 
tourans  n'a  été  mieux  appliquée.  On  s'est  fait  en  France  les  plus 
fausfs  idées  sur  la  loi  d'inspection  des  écoles;  on  s'est  imaginé 
qu'ce  était  un  retour  aux  vrais  principes,  qui  veulent  que  l'école 
pubque  dépende  des  autorités  laïques,  afin  d'être  ouverte  à  toutes 
les  ommunions;  c'est  une  erreur  complète.  L'école  primaire  garde 
en  l'Qsse  son  caractère  confessionnel,  bien  qu'un  certain  progrès 
ait  lé  réalisé  au  bénéfice  des  minorités,  qui  peuvent  stipuler  quel 
geni  d'enseignement  religieux  elles  réclament.  L'innovation  con- 
sist  en  ceci:  dans  la  commune,  l'inspection,  qui  était  de  droit 
conée  aux  ministres  du  culte  comme  présidens  des  pères  de  fa- 
mib,  devient  une  dt'légation  directe  et  toujours  révocable  du  pou- 
voi  politique,  môme  dans  les  écoles  dont  la  fondation  est  due  non 
au  ouvernement,  mais  à  l'initiative  de  patrons  généreux. 

Otte  législation  tend  à  l'excès  les  ressorts  de  la  centralisation 
das  ce  domaine  de  l'instruction  qui  avait  toujours  joui  en  Alle- 
mane  d'immunités  exceptionnelles.  L'indépendance,  l'initiative 
coimunale,  sont  absolument  sacrifiées;  les  écoles  libres  comme  les 
écies  publiques  sont  subordonnées  au  pouvoir  central,  qui  prétend 
1er  donner  à  toutes  la  même  impulsion,  disons  mieux,  la  même 
cosigne,  et  marquer  de  son  effigie  toutes  les  jeunes  intelligences. 
Le  commentaires  donnés  à  la  loi  dans  les  débats  qu'elle  a  provo- 
qu3  dans  les  deux  chambres  sont  peut-être  plus  'graves  que  la  loi 
eb-même;  ils  reviennent  à  déclarer  qu'il  s'agit  de  se  garder  contre 
laji'eligion  de  l'ennemi  héréditaire,  d'empêcher  les  provinces  d'an- 
mion  plus  ou  moins  récente  d'élever  leur  nationalité  particulière, 
gice  à  leur  religion  et  à  leur  langue,  au-dessus  de  la  grande  unité 
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intitulé  la  Religion  du  libéralisme  miiional  (1),  qui  renferme  une 
protestation  éloquente  contre  la  politique  religieuse  de  M.  de  Bis- 
marck. L'auteur  fait  remarquer  avec  raison  que  l'état  n'était  point 
désarmé  vis-à-vis  des  excès  de  la  parole  publique,  dans  quelque 
lieu  qu'ils  se  pr  diiisissent,  que  le  droit  commun  suffisait  pour  les 
atteindre  et  les  châtier,  qu'en  conséquence  la  loi  nouvelle  est  une 
loi  d'exception,  une  loi  de  guerre.  L'application  en  est  très  déli- 
cate. Se  représ"nte-t-on  la  prédication  chrétienne  surveillée  par  la 
police  et  l'orateur  sacré  continuellement  sous  le  coup  d'un  procès- 
verbal!  JN'est-ce  pas  lui  enlever  toute  dignité,  toute  puissance  mo- 
rale, que  de  sceller  ainsi  ses  lèvres?  Les  termes  de  la  loi  sont  assez 
élastiques  pour  que  le  langage  austère  de  la  conscience  chrétienne 
flagellant  les  grandes  iniquités  sociales  soit  considéré  comme  cou- 
pable. Le  prédicateur  aura  donc  le  droit  de  tonner  contre  les  pé- 
chés du  peuple,  et  il  devra  se  taire  devant  ceux  des  puissans?  Les 
états  du  sud  de  l'Amérique,  avant  la  guerre  de  sécession,  avaient 
donc  raison  de  proscrire  les  prédicateurs  qui,  ne  trouvant  pas  l'es- 
clavage dans  la  Bible,  le  disaient  tout  haut.  Si  la  religion  est  ré- 
duite à  écraser  le  faible  et  à  respecter  le  fort,  elle  ne  mérite  plus 
que  le  mépris  public.  En  dehors  de  la  politique,  le  champ  de  la 
morale  tout  entier  lui  appartient;  vouloir  lui  interdire  de  signaler 
le  mal  paitout  où  il  lui  apparaît,  c'est  la  condamner  à  l'abjection 
et  à  l'iupuissance.  Jamais  les  saints  ne  se  sont  tus,  dit  Pascal, 
pas  plus  les  prophètes  à  Jérusalem  que  saint  Ambroise  à  Milan. 
Qu'on  veuille  bien  remarquer  que  l'interdiction  de  toucher  à  la 
chose  publique,  même  au  point  de  vue  moral,  ne  porte  que  sur 
la  critique;  l'apologie  est  non-seulement  permise,  mais  approu- 
vée. On  sait  qu'elle  a  été  portée  jusqu'au  scandale  par  ces  courti- 
sans qui  s'apppllent  les  prédicateurs  de  cour.  Nous  avons  entendu 
autrefois  dans  ce  genre  en  Allemagne  les  platitudes  les  plus  hon- 
teuses; ce  n'était  rien  comparé  à  ce  dont  ont  retenti  les  chaires 
évangéliques  au  lendemain  de  la  guerre.  Parfois  le  pavé  de  l'ours 
est  tombé  de  ces  hauteurs  sacrées;  nous  n'en  voulons  d'autre 
preuve  que  le  fameux  sermon  prêché  dans  la  cathédrale  de  Berlin 
au  retour  de  l'armée  d'invasion  sur  cette  parole  d'Abraham  au  roi 
de  Sodome  :  «  non,  du  brin  de  fil  à  la  courroie  de  la  chaussure,  je 
n'accepterai  rien  de  ce  qui  t'appartient.  »  C'était  dans  la  pensée  du 
maladroit  ilatteur  une  allusion  à  la  piraté  allemande,  qui  ne  de- 
vait rien  jxrendie  à  l'irréligion  française.  On  comprend  quelle  cruelle 
ironie  renfern)ait  ce  texte  au  lendemain  de  la  conquête  de  l'Alsace 
et  de  la  Lorraine  devant  une  armée  enrichie  de  butin  !  Par  bon- 
Ci)  Die  Religion  des  National-Liberalismus,  von  Constantiu  Franz,  Leipzig  1872. 
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heur,  la  fameuse  loi  contre  les  délits  de  la  chaire  n'était  pas  encore 
rendue,  sinon  on  ne  sait  ce  qui  fût  arrivé.  L'un  des  orateurs  les 
plus  influens  du  parti  gouvernemental,  M.  de  Gneist,  recommandait 
la  loi  au  nom  des  principes  chrétiens  qui  nous  ordonnent  la  soumis- 
sion à  l'autorité  établie;  il  oubliait  que  Jésus-Christ  a  parlé  de  rendre 
à  Dieu  ce  qui  lui  est  dû  avant  de  parler  de  César.  Les  gouverne- 
mens  ont  toujours  la  propension  de  lire  l'Lvangile  à  la  façon  de  Na- 
poléon L",  qui  n'y  a  jamais  trouvé  que  ces  deux  commandemens  : 
«  obéissez  à  l'empereur  et  accomplissez  le  service  militaire;  c'est  la 
loi  et  les  prophètes.  »  Ces  exégètes  à  grosses  épaulettes  sont  les 
plus  dangereux  ennemis  du  livre  sacré,  dont  on  ne  réussira  jamais 
à  faire  le  code  de  la  servitude  et  de  la  lâcheté. 

La  loi  sur  l'inspection  des  écoles  a  suivi  de  très  près  celle  sur  les 
délits  de  la  chaire;  elle  a  été  également  votée  avec  une  rapidité 
foudroyante  à  la  fin  d'une  session.  Un  orateur  du  congrès  de  Co- 
logne exprimait  la  pensée  que  le  chancelier  devrait  bien  imiter  dans 
les  affaires  religieuses  la  tactique  de  M.  de  Moltke.  11  nous  semble 
qu'il  doit  être  satisfait,  et  que  jamais  la  théorie  des  mouvemens 
tournans  n'a  été  mieux  appliquée.  On  s'est  fait  en  France  les  plus 
fausses  idées  sur  la  loi  d'inspection  des  écoles;  on  s'est  imaginé 
qu'elle  était  un  retour  aux  vrais  principes,  qui  veulent  que  l'école 
publique  dépende  des  autorités  laïques,  afin  d'être  ouverte  à  toutes 
les  communions;  c'est  une  erreur  complète.  L'école  primaire  garde 
en  Prusse  son  caractère  confessionnel,  bien  qu'un  certain  progrès 
ait  été  réalisé  au  bénéfice  des  minorités,  qui  peuvent  stipuler  quel 
genre  d'enseignement  religieux  elles  réclament.  L'innovation  con- 
siste en  ceci:  dans  la  commune,  l'inspection,  qui  était  de  droit 
confiée  aux  ministres  du  culte  comme  présidens  des  pères  de  fa- 
mille, devient  une  délégation  directe  et  toujours  révocable  du  pou- 
voir politique,  même  dans  les  écoles  dont  la  fondation  est  due  non 
au  gouvernement,  mais  à  l'initiative  de  patrons  généreux. 

Cette  législation  tend  à  l'excès  les  ressorts  de  la  centralisation 
dans  ce  domaine  de  l'instruction  qui  avait  toujours  joui  en  Alle- 
magne d'immunités  exceptionnelles.  L'indépendance,  l'initiative 
communale,  sont  absolument  sacrifiées;  les  écoles  libres  comme  les 
écoles  publiques  sont  subordonnées  au  pouvoir  central,  qui  prétend 
leur  donner  à  toutes  la  même  impulsion,  disons  mieux,  la  même 
consigne,  et  niarquer  de  son  effigie  toutes  les  jeunes  intelligences. 
Les  commentaires  donnés  à  la  loi  dans  les  débats  qu'elle  a  provo- 
qués dans  les  deux  chambres  sont  peut-être  plus 'graves  que  la  loi 
elle-même;  ils  reviennent  à  déclarer  qu'il  s'agit  de  se  garder  contre 
la  religion  de  l'ennemi  héréditaire,  d'empêcher  les  provinces  d'an- 
nexion plus  ou  moins  récente  d'élever  leur  nationalité  particulière, 
grâce  à  leur  religion  et  à  leur  langue,  au-dessus  de  la  grande  unité 
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germanique.  La  question  de  la  langue  joue  un  grand  rôle  dans  les 
préoccupations  du  gouvernement  prussien;  il  voudrait  détruire  ce 
vivant  symbole  du  passé,  cette  langue  si  bien  nommée  langue  de  la 
mère  ou  de  la  patrie,  si  douce  et  si  sacrée  à  l'opprimé,  et  avec  elle 
la  religion  récalcitrante  qui  se  plie  mal  aux  soumissions  forcées. 
C'est  la  raison  que  le  chancelier  a  donnée  sur  tous  les  tons  quand  il 
a  bien  voulu  s'expliquer,  car  au  début  de  la  discussion  il  demandait 
un  acte  de  foi  implicite  qui  revenait  à  dire  :  «  Vous  ne  demandez 
pas  de  compte  à  la  Providence,  ne  m/en  demandez  pas  davantage; 
seul  je  vois  tout,  je  sais  tout.  »  Il  a  cru  nécessaire  à  cette  occasion 
de  faire  une  profession  de  piété  éclatante.  «  Pour  ce  qui,  dans  mon 
discours,  concerne  l'aveu  et  la  profession  d'une  foi  vivante  et  chré- 
tienne, je  n'hésite  à  la  faire  ni  devant  le  public  ni  devant  ma  mai- 
son. Ma  foi  vivante,  évangélique  et  chrétienne  m'impose  le  devoir 
dans  le  pays  où  je  suis  né,  et  pour  le  service  duquel  Dieu  m'a  créé, 
de  défendre  la  charge  qui  m'est  confiée,  non-seulement  contre  les 
faiseurs  de  barricades,  mais  contre  ceux  qui  oublient  qu'ils  sont 
faits  pour  consolider  les  bases  de  la  société  et  non  pour  les  ébran- 
ler. »  L'éminent  orateur  a  éprouvé  le  besoin  de  donner  à  cette  foi 
évangélique  quelques  appuis  matériels  contre  ses  opposans,  et  il  ne 
s'est  pas  fait  faute  d'exagérer  outre  mesure  le  péril  da  nouvel  em- 
pire, pour  qu'on  lui  fournît  les  moyens  de  supprimer  l'opposition 
elle-même. 

Une  troisième  loi  fut  présentée  dans  cette  même  année  1872  au 
Rcichstag  de  l'empire,  c'est  celle  qui  supprime  l'ordre  des  jésuites 
et  tous  les  ordres  à  lui  affiliés.  L'affaire  fut  engagée  par  de  nom- 
breuses pétitions  venues  de  tous  les  points  de  l'Allemagne,  et  sans 
nul  doute  très  encouragées  de  haut.  On  se  souvenait  sans  doute 
que  M.  de  Bismarck  s'était  déclaré  prêt  à  combattre  aussi  bien  l'In- 
ternationale noire  que  l'Internationale  rouge.  Il  serait  fastidieux  de 
nous  arrêter  aux  débats  soulevés  par  cette  proposition.  Nous  y  re- 
trouverions le  même  impératif  catégorique  de  la  part  du  maître, 
une  opposition  vaine  de  la  part  de  la  fraction  catholique  du  Reichs- 
tag,  la  même  souplesse  empressée  de  la  gauche ,  qui  cette  fois 
a  déclaré  iiautement  qu'elle  apportait  ses  principes  en  sacrifice  sur 
l'autel  de  la  patrie,  enfin  la  même  docilité  chagrine  de  la  chambre 
haute,  qui  ne  résiste  que  juste  assez  pour  donner  du  prix  à  son 
abandon  final.  Triste  spectacle  que  cette  comédie  parlementaire 
qui  transforme  les  assemblées  en  chancelleries  légalisant  des  dé- 
crets dictatoriaux!  La  loi  contre  les  jésuites  méritait  cependant 
la  peine  d'être  sérieusement  discutée,  car  elle  engageait  des  prin- 
cipes constitutionnels  très  graves.  1°  Les  membres  de  la  société 
de  Jésus  ou  des  ordres  qui  lui  sont  affiliés  peuvent  être  exclus 
du  territoire  sur  simple  mesure  de  police,  même  quand  ils  possè- 
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dent  Tindigénat  allemand;  2°  la  société  de  Jésus  et  les  congréga- 
tions qui  sont  en  rapport  avec  elle  sont  bannies  de  l'empire  alle- 
mand. —  M.  Constantin  Franz,  qui  n'est  point  catholique,  critique 
cette  législation  draconienne  avec  une  franchise  éloquente.  11  in- 
siste sur  la  dangereuse  latitude  donnée  au  pouvoir  civil  par  l'ex- 
pression si  vague  «  des  ordres  en  relation  avec  les  jésuites.  »  Il  fait 
remarquer  avec  raison  qu'en  réalité  depuis  le  concile  la  pensée- 
mère  de  l'ordre  des  jésuites  a  prédominé  dans  le  catholicisme, 
qu'il  est  très  inutile  de  les  frapper  seuls,  que  d'ailleurs  la  loi  est 
bien  impuissante  en  face  d'adversaires  si  habiles ,  qui  ont  su 
rompre  ou  traverser  des  mailles  législatives  bien  plus  savamment 
ourdies,  —  qu'on  ne  parvient  par  de  tels  procédés  qu'à  enflam- 
mer le  fanatisme  et  rendre  la  vitalité  à  une  église  qui ,  consti- 
tuée comme  elle  l'est  aujourd'hui ,  ne  vit  que  par  la  guerre  et 
aurait  tout  à  perdre  à  la  liberté  et  au  calme.  —  La  juste  antipa- 
thie qu'inspire  l'ordre  fameux  et  funeste  qui  a  poussé  le  catholi- 
cisme aux  extrêmes  en  extirpant  de  son  sein  tous  les  élémens  libé- 
raux fait  que  beaucoup  de  bons  esprits  approuvent  l'expulsion  des 
jésuites  de  l'empire  d'Allemagne.  Il  est  très  vrai  qu'on  leur  applique 
ici  leurs  propres  maximes,  et  qu'on  ne  fait  aux  révérends  pères  que 
ce  qu'ils  déclarent  hautement  vouloir  faire  à  tous  leurs  adversaires 
religieux  partout  où  ils  seraient  les  plus  forts.  N'oublions  pas  néan- 
moins que  dans  de  pareilles  mesures  la  liberté  elle-même  est  en 
cause.  Si  nous  ne  savons  pas  la  respecter,  même  quand  il  s'agit  de 
ses  pires  ennemis,  nous  n'aurons  pas  le  droit  de  l'invoquer  en  notre 
faveur,  sans  compter  que  ces  persécutions  mesquines  ne  font  que 
grandir  le  péril  que  l'on  redoute  et  rendent  aux  plus  tristes  causes 
une  espèce  de  dignité  morale. 

IV. 

On  ne  sait  trop  ce  qui  pouvait  manquer  au  gouvernement  prus- 
sien après  le  vote  de  ces  lois  pour  régler  d'une  façon  dictatoriale 
toutes  les  affaires  ecclésiastiques.  Dans  l'école  comme  dans  l'église, 
on  ne  pouvait  enseigner  que  ce  qui  lui  convenait;  ses  inspecteurs 
et  sa  police  lui  assuraient  le  silence  des  oppo.saus;  les  ordres  mili- 
tans  dt;  l'église  étaient  sous  le  coup  d'une  loi  de  proscription.  Ce 
n'était  pourtant  pas  assez  pour  «  l'empire  évangélique.  »  H  n'y  a 
pas  lieu  de  s'en  étonner,  on  ne  s'arrête  pas  dans  la  voie  de  la  con- 
trainte religieuse;  frapper  à  moitié,  c'est  frapper  Inutilement;  l'ad- 
versaire qu'on  exaspière  sans  le  briser  est  devenu  plus  dangereux. 

11  faut  aussi  reconnaître  que  la  passion  a  parlé  plus  haut  que  la 
logique.  Les  quatre  lois  que  le  gouvernement  prussien  vient  de  faire 
voter  ont  suivi  de  très  près  l'allocution  par  laquelle  le  pape  a  con- 
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damné  sa  politique  persécutrice.  Il  avait  eu  un  premier  démêlé  avec 
le  saint-siége  lorsqu'il  s'agissait  de  remplacer  le  comte  d'Arnim, 
qui  vient  d'exercer  avec  tant  de  distinction  les  fonctions  diploma- 
tiques les  plus  délicates  dans  notre  pays,  en  y  portant  un  esprit 
élevé  et  large  qui  a  singulièrement  facilité  le  traité  de  la  libération 
de  notre  territoire.  M.  le  comte  d'Arnim  devait  avoir  pour  successeur 
le  cardinal  de  Hohenlohe,  qui  aurait  représenté  non  plus  seulement 
le  royaume  de  Prusse,  mais  l'empire  d'Allemagne.  Cette  prétention 
n'avait  pas  été  acceptée  au  Vatican.  Les  états  particuliers  ont  seuls 
à  traiter  avec  le  pape  pour  la  nomination  de  leurs  dignitaires  ecclé- 
siastiques; l'empire,  à  ce  point  de  vue,  n'a  aucun  motif  de  se  faire 
représenter.  Le  seul  but  de  M.  de  Bismarck  était  de  peser  davan- 
tage sur  la  curie  romaine  pour  en  obtenir  des  concessions.  Ce  n'est 
pas  le  cardinal  Antonelli  qu'on  eût  pris  à  un  piège  aussi  grossier. 
Le  pape  ne  veut  pas  non  plus  d'ambassadeur  ecclésiastique,  par  la 
raison  bien  simple  qu'il  semblerait  reconnaître  par  là  que  sa  souve- 
raineté a  revêtu  un  caractère  purement  spirituel;  c'est  la  dernière 
des  concessions  qu'il  fera.  Son  refus  péremptoire  avait  déjà  causé  à 
Berlin  une  vive  irritation,  qui  devint  une  véritable  fureur  après 
l'allocution  du  saint-père. 

On  connaît  toute  la  véhémence  de  Pie  IX.  Rien  ne  l'abat  ni  ne 
le  décourage;  il  n'est  pas  possible  de  refuser  son  respect  à  cet  in- 
domptable vieillard,  quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  l'in- 
fluence fatale  de  son  pontificat,  qui  a  tout  poussé  à  l'extrême.  Privé 
de  sa  couronne  temporelle,  relégué  dans  son  Vatican,  il  en  a  fait 
le  Patmos  d'une  cause  irrévocablement  vaincue;  sa  parole  enflam- 
mée ne  cesse  de  défier  tous  les  pouvoirs,  y  compris  celui  de  l'opi- 
nion libérale,  qu'il  foudroie  tous  les  jours.  Ces  protestations,  il  est 
vrai,  ne  lui  attirent  aucun  péril,  et  sa  véhémence  donne  la  mesure 
de  la  liberté  dont  il  jouit.  L'Italie  y  trouve  une  ample  réfutation  de 
la  légende  du  pape  captif.  Ce  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer, 
c'est  celte  énergie  dans  l'anathème,  cette  verve  intarissable  de  l'in- 
vective sacrée,  qui  dénote  une  vieillesse  aussi  vigoureuse  qu'ir- 
réconciliable. Le  jour  où  le  saint-père  stigmatisa  la  Prusse,  il  fut 
mieux  inspiré  que  de  coutume  sur  ce  trépied  de  colère  qu'il  quitte 
rarement.  Il  est  vrai  qu'il  avait  quelque  raison  de  se  plaindre.  Il  ne 
recula  pas  devant  les  mots  blessans.  On  comprend  l'effet  qu'ils  pro- 
duisirent à  Berlin,  dans  cette  cour  où  l'on  joue  aussi  à  l'omnipo- 
tence. Parler  ainsi  de  la  sainte  Allemagne,  qui  prétend  faire  mar- 
cher la  Divinité  sous  ses  drapeaux ,  quel  crime  de  lèse-majesté  ! 
C'était  vraiment  la  guerre  des  dieux.  L'allocution  papale  fut  mise  à 
l'interdit,  et  l'on  poursuivit  les  journaux  qui  la  reproduisirent.  La 
vraie  réponse  fut  la  présentation  des  quatre  projets  de  loi  destinés 
à  compléter  l'œuvre  d'asservissement  si  bien  commencée. 
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Il  est  à  remarquer  que  la  seule  loi  libérale  qu'on  attendait,  celle 
sur  le  mariage  civil,  ne  fait  point  partie  des  projets  soumis  aux 
chambres.  Elle  paraissait  bien  moins  urgente  que  les  autres  au 
gouvernement  prussien,  on  le  comprend,  c'est  une  loi  de  liberté 
générale!  La  législation  d'exception  et  de  contrainte  est  infiniment 
plus  pressée.  Cette  fois  elle  ne  laisse  rien  à  désirer.  Le  clergé  ca- 
tholique est  enlacé  de  liens  aussi  étroits  que  les  popes  russes,  avec 
cette  différence  que  le  pouvoir  dont  il  dépend  est  étranger  et  même 
hostile  à  sa  croyance.  La  législation  proposée  en  janvier  1873  le 
prend  au  moment  même  où  il  se  forme  et  se  prépare  à  entrer  dans 
les  ordres,  et  le  suit  jusqu'au  terme  de  sa  carrière  en  lui  faisant 
partout  sentir  le  joug  de  l'état.  La  première  loi  le  contraint  à  rece- 
voir son  instruction  dans  les  universités  nationales  ou  dans  les  sé- 
minaires autorisés;  ceux-ci  ne  sont  tolérés  que  dans  les  villes  sans 
université,  et  doivent  offrir  les  mêmes  garanties  que  les  établisse- 
mens  de  l'état.  Les  candidats  à  la  prêtrise  échappent  ainsi  entière- 
ment à  la  direction  de  l'épiscopat.  Au  terme  des  études  prépara- 
toires, ils  subiront  un  examen  pour  fournir  la  preuve  qu'ils  sont 
prêts  à  la  docilité.  Ces  dispositions  rappellent  le   mot  si  connu 
de  ^'apoléon,  qui  demandait  un  clergé  habillé  à  la  française.  Le 
gouvernement  de  l'empereur  Guillaume  veut  un  clergé  non-seule- 
ment habillé,  mais  éduqué  à  la  prussienne  et  digne  de  rappeler  les 
grenadiers  du  grand  Frédéric.  La  même  loi  soumet  à  une  inspec- 
tion rigoureuse  les  petits  séminaires.  Les  jours  de  ces  établisse- 
mens  sont  comptés;  ils  ne  peuvent  ni  s'accroître  en  nombre  ni  re- 
cevoir de  nouveaux  élèves.  Les  évêques  ne  pourront  instituer  que 
des  ecclésiastiques  approuvés  par  l'état.  Une  seconde  loi  règle  minu- 
tieusement les  conditions  de  l'entrée  dans  une  église  nouvelle;  elle 
est  faite  évidemment  à  l'intention  du  vieux-catholicisme,  et  jette 
en  quelque  sorte  un  pont  entre  les   deux  églises.  Les  formalités 
exigées  se  réduisent  à  peu  de  chose  :  une  déclaration  et  une  rétri- 
bution modique  à  l'état.  La  troisième  loi  soumet  tous  les  cas  de  dis- 
cipline ecclésiastique ,  toutes  les  condamnations  épiscopalL^s  à  une 
haute  cour  de  justice,  qui  donne  toujours  le  dernier  mot  au  pouvoir 
civil;  l'appel  comme  d'abus  y  prend  une  importance  et  une  gravité 
qu'il  n'a  jamais  eu  en  Fronce.  11  est  formellement  stipulé  que  les 
juges  décideront  d'après  leur  sentiment.  Une  dernière  loi  est  des- 
tinée à  limiter  le  pouvoir  disciplinaire  de  l'église,  de  telle  sorte 
qu'elle  ne  puisse  jamais  frapper  un  acte  approuvé  par  l'état.  11  lui 
est  interdit  de  se  soumettre  à  des  jugemens  qui  émaneraient  d'une 
autorité  ecclésiastique   étrangère  à  la  nationalité  allemande.  La 
papauté  est  directement  visée  dans  cet  article. 

On  ne  sait  vraiment  plus  ce  qui  reste  de  pouvoir  aux  évêques  ca- 
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tholiques  prussiens;  une  pareille  législation  en  fait  de  simples  pré- 
fets ecclésiastiques.  La  loi  qui  est  de  beaucoup  la  plus  grave  et  la 
moins  acceptable  pour  eux  est  celle  qui  ferme  leurs  grands  sémi- 
naires et  leur  enlève  entièrement  l'influence  sur  la  formation  de 
leur  jeune  clergé.  Nous  savons  bien  que  l'on  prétend  que  le  pro- 
testantisme est  soumis  à  la  même  législation,  mais  le  gouvernement 
a  bien  soin  de  faire  remarquer  qu'elle  ne  change  en  rien  sa  situa- 
tion. Lui  ordonner  d'envoyer  ses  futurs  pasteurs  aux  universités, 
c'est  lui  commander  de  suivre  sa  propre  coutume  ei  son  premier 
intérêt.  Les  questions  disciplinaires  n'y  ont  aucune  importance.  Il 
y  a  une  véritable  hypocrisie  politique  à  soutenir  que  les  lois  nou- 
velles sont  fidèles  au  grand  principe  de  l'égalité  des  cultes.  Au 
reste  la  discussion  générale  n'a  laissé  planer  aucun  doute  sur  ce 
sujet.  Elle  s'est  ouverte  le  15  janvier.  Les  tribunes  regorgeaient  de 
spectateurs,  l'émotion  était  grande;  on  sentait  que  c'était  la  partie 
dernière  qui  se  jouait.  Cependant  le  grand  attrait  manquait.  M.  de 
Bismarck  était  absent;  à  la  suite  du  remaniement  ministériel  qui 
avait  tant  occupé  l'Allemagne,  et  qui  n'avait  été  de  sa  part  qu'une 
évolution  dans  le  sens  de  la  grande  unité  germanique,  il  voulait 
se  donner  la  satisfaction  de  diriger  de  loin  l'imbroglio  parlemen- 
taire et  d'en  tenir  les  fils  sans  sortir  de  son  cabinet.  Il  savait  que 
son  intervention  était  inutile,  que  la  majorité  était  assurée.  II  n'a- 
vait rien  de  nouveau  à  dire,  il  n'était  donc  pas  nécessaire  de  faire 
entendre  à  la  chambre  cette  parole  saccadée,  familière,  impérative, 
profondément  habile  dans  sa  négligence  impertinente,  qui  n'avait 
plus  trouvé  de  résistance  depuis  les  triomphes  de  1866.  II  n'avait 
nul  besoin  de  redire  à  l'Allemagne  quel  grand  chrétien  il  était,  ses 
déclarations  précédentes  suffisaient  à  l'édification  générale.  M.  de 
Bism.arck  était  remplacé  par  le  docteur  Falk,  ministre  des  cultes,  qui 
est  raide  comme  un  major  du  grand  Frédéric.  Son  langage  est  sec  et 
hautain;  il  a  au  moins  l'avantage  de  ne  pas  jeter  de  fleurs  sur  les 
mesures  oppressives.  Il  les  signifie  à  l'assemblée  comme  la  consigne 
du  jour,  et  il  ne  prend  pas  la  peine  de  les  étayer  par  une  argu- 
mentation subtile.  Le  professeur  perce  néanmoins  dans  l'homme 
politique,  témoin  ce  mot  de  son  discours  du  15  janvier  :  «  nous 
sommes  devenus  plus  concrets,  nous  avons  pris  conscience  des  droits 
de  l'état.  Voilà  pourquoi  il  faut  voter  les  lois  proposées,  »  —  en 
d'autres  termes,  nous  en  avons  fini  avec  ces  vaines  abstractions  qui 
s'appellent  le  respect  du  droit  et  de  la  justice;  nous  avons  dit  adieu 
à  cette  idéologie  qu'on  nous  a  tant  reprochée.  Le  docteur  Falk  ne 
se  trompait  pas;  le  concret,  comme  il  l'entend,  triomphe  sur  toute 
la  ligne.  Dans  son  second  discours  du  17  janvier,  il  déclarait  sans 
artifice  que,  si  l'état  et  l'église  sont  égaux  dans  le  domaine  moral. 
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l'état  doit  toujours  avoir  la  supériorité  dès  qu'on  aboi-de  le  domaine 
légal.  Cela  revient  à  dire  que  l'église  a  tous  les  bénéfices  de  l'éga- 
lité dans  le  domaine  abstrait,  à  la  condition  que  l'état  ait  tous  les 
pouvoirs  dans  le  domaine  concret;  le  droit  est  une  théorie,  la  force 
est  seule  réelle.  Le  ministre  s'est  attaché  avec  le  plus  grand  soin  à 
rassurer  l'église  évangélique,  à  établir  que,  si  elle  était  atteinte  in- 
directement par  la  loi  nouvelle,  elle  n'avait  rien  à  redouter,  pas 
plus  que  le  christianisme  en  soi,  qui  a  tout  à  gagner  à  la  haute 
culture,  et  qu'en  définitive  il  n'était  pas  loisible  à  l'état  d'abandon- 
ner les  jeunes  générations  à  une  autre  influence  que  la  sienne. 
M.  Fa!k  a  trouvé  des  alliés  puissans  dans  l'assemblée.  Il  a  été 
tout  d'abord  soutenu  par  M.  de  Benningsen,  l'ancien  ministre  du 
roi  de  Hanovre,  qui  apporte  au  nouvel  empire  toute  l'ardeur  d'un 
néophyte;  il  accable  de  sa  lourde  éloquence  ceux  que  ses  maîtres 
veulent  écraser,  et  les  accuse  de  fomenter  partout  la  révolution. 
Convenons  que  nul  parti  n'a  rendu  des  services  plus  signalés  à  la 
politique  ministérielle  que  la  gauche  de  la  chambre  des  députés.  On 
se  souvient  de  son  abdication  après  Sadowa.  Le  chemin  de  Vienne, 
où  s'étaient  engagées  les  armées  triomphantes  de  la  Prusse,  avait 
été  pour  elle  le  chemin  de  Damas.  Aussi,  au  retour  triomphant  du 
roi  et  de  son  grand  ministre,  n'eut-elle  rien  de  plus  pressé  que  de 
lui  offrir  ses  hommages  et  de  faire  litière  de  tous  les  principes 
qu'elle  avait  défendus  au  nom  des  libertés  parlementaires.  Elle 
lui  apportait  les  clés  du  trésor  national,  qu'elle  avait  voulu  si 
longtemps  fermer  à  ses  ambitions  militaires.  C'était  livrer  du  même 
coup  les  droits  du  parlement.  Elle  aussi  devenait  concrèle.  La 
gauche  n'a  pas  depuis  lors  démenti  une  seule  fois  sa  docilité.  Elle 
n'a  protesté  contre  aucune  violence  de  la  dernière  guerre,  et  ce 
n'est  que  sur  les  bancs  du  radicalisme  extrême  que  les  principes 
d'humanité  qui  semblaient  faire  l'honneur  du  libéralisme  moderne 
ont  été  invoqués.  Uniquement  préoccupée  de  l'agrandissement  de 
la  patrie  allemande,  elle  se  soucie  fort  peu  de  l'empire  évangé- 
lique, car  elle  professe  une  véritable,  auimosité  contre  la  religion  ; 
aussi  est-elle  disposée  à  voter  toutes  les  mesures  qui  fortifient  l'état 
contre  l'église,  dans  l'espoir  que  ce  sera  la  religion  en  soi  qui  en 
souffrira.  Elle  ne  cache  point  ses  convictions  à  cet  égard  ;  on  peut 
s'en  convaincre  par  les  discours  de  son  chef,  le  célèbre  docteur 
Yirchow.  Voici  en  résumé  son  argumentation.  «  Les  lois  proposées 
seraient  fort  dangereuses  par  le  pouvoir  exorbitant  dont  elles  in- 
vestissent le  ministère  des  cultes,  si  on  pouvait  supposer  qu'une  in- 
fluence cléricale  ou  piétiste  pût  jamais  prévaloir.  Ln  tel  danger 
n'est  pas  à  craindre.  La  lutte  aujourd'hui  est  engagée  entre  la  cul- 
ture laïque  et  la  culture  ecclésiastique.  Celle-ci  a  pu  au  moyen  âge 
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rendre  quelques  services;  de  nos  jours  elle  représente  l'obscuran- 
tisme. Il  faut  en  triompher  à  tout  prix,  d'autant  plus  qu'en  réalité 
elle  est  l'alliée  naturelle  de  l'ennemi  héréditaire.  L'état  a  le  devoir 
de  se  défendre  contre  elle,  il  n'a  que  faire  des  clés  du  ciel.  La  reli- 
gion lui  est  parfaitement  inutile  :  il  n'est  pas  vrai  qu'elle  fortifie  la 
morale;  on  ne  saurait  le  soutenir  après  la  triste  palinodie  des 
évêques  allemands  au  lendemain  du  concile.  Que  l'état  ne  songe 
donc  qu'à  se  défendre.  Sans  doute  il  doit  respecter  la  foi  indivi- 
duelle, voire  l'église  locale;  les  associations,  surtout  celles  qui 
s'appuient  sur  la  hiérarchie,  n'ont  aucun  droit.  Ce  qui  importe 
dans  les  circonstances  actuelles,  c'est  d'affranchir  l'état  et  de  le 
rendre  omnipotent  contre  elle.  »  Admirable  libéralisme  qui  prend 
en  pitié  ce  pauvre  état  prussien  armé  jusqu'aux  dents,  avec  ses  ca- 
poraux et  ses  forteresses,  et  qui  demande  qu'on  l'affranchisse  de  ces 
gênes  misérables  qui  s'appellent  la  liberté  des  cultes  et  le  droit  des 
minorités  ! 

Le  parti  catholique  s'est  défendu  de  son  mieux.  Il  aurait  eu  le 
beau  rôle,  si  on  ne  s'était  souvenu  de  ses  principes,  qui  accordent  à 
l'église  tout  ce  que  le  gouvernement  prussien  réclame  en  faveur  de 
l'état  pour  écraser  les  résistances  de  la  conscience.  Un  de  ses  mem- 
bres a  même  été  assez  franc  pour  faire  l'npologle  du  Syliabus  en 
plein  parlement.  Il  a  évidemment  contrarié  la  tactique  de  ses  amis 
politiques,  qui  ont  multiplié  les  plus  belles  déclarations  en  l'hon- 
neur de  la  liberté  religieuse.  En  entendant  ses  principaux  orateurs, 
on  se  rappelait  ce  mot  de  l'Écriture  :  «  eh  quoi?  Saiil  est-il  avec 
les  prophètes?  »  11  est  aussi  étonnant  de  voir  des  ultramontains 
champions  des  libertés  civiles  et  religieuses  qu'il  l'était  de  rencon- 
trer le  rude  soldat  disraël  prononçant  de  saints  oracles.  On  ne  sau- 
rait nier  que  M.  Windthorst  n'ait  défendu  son  parti  avec  un  rare 
talent  qui  n'a  rien  de  clérical  dans  la  forme,  car  il  brille  par  l'iro- 
nie incisive  et  le  feu  oratoire  :  il  rappelle  par  quelques  côtés  l'élo- 
quence enflammée  et  sarcastique  de  Montalembert.  Il  ne  s'est  pas 
privé  de  flageller  le  libéralisme  apostat  de  la  gauche.  Réfutant  l'ar- 
gument si  dangereux  tiré  de  l'alliance  des  catholiques  avec  l'é- 
tranger, M.  Windthorst  le  retourne  contre  ses  adversaires,  il  a  essayé 
d'établir  que  la  politique  nouvelle  de  la  Prusse  a  pour  origine  ses 
relations  avec  l'Italie;  à  l'entendre,  l'Italie  est  le  Mephisto  du  Faust 
allemand,  et  le  mène  à  sa  perdition.  L'orateur  a  résumé  son  dis- 
cours par  ces  mots  hardis  :  «  avec  cette  législation  artificieuse, 
vous  voulez  consommer  le  meurtre  de  l'église,  non  par  le  fer,  mais 
par  l'empoisonnement  lent.  »  Il  n'a  point  hésité  à  déclarer  que  pour 
lui  et  ses  amis  il  demandait  le  libre  régime  américain.  Il  est  étrange 
de  retrouver  dans  une  bouche  ultramontaine  la  fameuse  devise  de 
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Cavour  :  l'église  libre  dans  Vétat  libre.  Vérité  en-deçà  de  nos  fron- 
tières, —  erreur  au-delà!  M.  Windthorst  a  été  appuyé  dans  cette 
revendication  hardie  par  un  député  radical,  M.  Duncker,  qui  n'a 
pas  consenti  à  sacrifier  ses  principes  au  tout-puissant  chancelier. 
C'est  le  seul  auxiliaire  que  les  catholiques  aient  rencontré  avec 
M.  de  Gerlach,  qui  a  fait  sa  rentrée  à  la  chambre  le  jour  même  où 
s'ouvraient  ces  grands  débats.  Représentant  de  l'ancien  parti  con- 
servateur, il  est  demeuré  fidèle  aux  opinions  de  toute  sa  vie  en  com- 
battant la  nouvelle  politique  de  son  pays  au  nom  même  de  ses 
principes,  par  malheur  trop  colorés  d'un  piétisme  presque  catho- 
lique. Où  il  a  eu  pleinement  raison ,  c'est  quand  il  a  assimilé  au 
mauvais  radicalisme  politique  toutes  les  mesures  dictatoriales  tour- 
nées contre  la  religion.  Le  ministre  Falk  a  beau  chercher  à  dis- 
tinguer les  lois  qu'il  proposait  de  celles  du  même  genre  qui  ont 
tant  compromis  la  révolution  française;  il  ne  fait  autre  chose  que 
suivre  la  tradition  jacobine. 

La  discussion  générale  fut  arrêtée  par  un  scrupule  auquel  on  n'a- 
vait pas  d'abord  attaché  une  grande  importance  :  on  s'aperçut 
qu'on  se  heurtait  à  des  articles  formels  de  la  constitution.  JNous 
comprenons  très  bien  qu'on  n'y  eût  pas  songé  :  cette  feuille  de  pa- 
pier, comme  l'appelait  dédaigneusement  le  précédent  roi,  n'est  pas 
gênante;  on  en  fait  ce  qu'on  veut  selon  le  vent  qui  souille.  Cepen- 
dant le  texte  était  précis;  il  était  plus  commode  après  tout  de  le 
changer  que  de  le  tourner.  L'article  15  de  la  constitution  disait  : 
«  L'église  évangélique  et  l'église  catholique  romaine,  ainsi  que 
toute  autre  société  religieuse,  administrent  et  règlent  leurs  af- 
faires en  pleine  liberté.  »  Le  gouvernement  proposait  d'ajouter  ces 
mots  :  mais  elles  restent  soumises  aux  lois  et  à  la  surveillance  de 
Vétat.  Il  voulait  également  qu'il  fût  spécifié  que  c'était  dans  ces 
mêmes  conditions  que  chaque  société  religieuse  conservait  la  jouis- 
sance de  ses  institutions  et  fondations.  L'article  18  de  la  consti- 
tution portait  primitivement  que  le  droit  de  nomination,  de  pro- 
position, d'élection  et  de  confirmation  pour  les  places  de  l'église 
était  supprimé  en  tant  qu'il  n'appartenait  pas  à  l'état  et  ne  reposait 
pas  sur  le  patronat  ou  des  titres  légaux  particuliers.  L'adjonction 
suivante  était  proposée  :  «  cette  disposition  ne  s'applique  pas  à 
l'emploi  des  ecclésiastiques  dans  l'armée  et  dans  des  établissemens 
publics.  Du  reste  la  loi  fixe  les  droits  de  l'état  relativement  à  l'édu- 
cation, à  l'emploi  et  au  renvoi  des  ecclésiastiques,  et  fixe  les  limites 
du  pouvoir  disciplinaire  ecclésiastique.  »  Les  quatre  lois  proposées 
étaient  le  commentaire  naturel  des  modifications  demandées  à  la 
constitution. 

Les  modifications  constitutionnelles  et  les  quatre  lois  proposées 
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tais  tenté  de  chanceler,  le  souvenir  de  votre  déclaration  me  rendrait 
le  courage  et  la  décision.  »  La  Gennnnia,  l'organe  principal  du  ca- 
tholicisme allemand  et  l'un  des  journaux  les  plus  répandus,  déclare 
nettement  que,  puisque  le  gouvernement  veut  la  guerre,  il  l'aura, 
—  que  des  milliers  de  prêtres  ont  renouvelé  leur  serment  de  fidé- 
lité dans  les  mains  de  leurs  évoques  pour  soutenir  ce  que  le  journal 
appelle  un  saint  combat  pour  les  droits  de  la  conscience. 

Ces  réclamations  individuelles  n'ont  pas  suiïi.  Les  évêques  prus- 
siens ont  envoyé  à  l'empereur  une  adresse  collective  des  plus  éner- 
giques, dans  laquelle  ils  déclarent  que,  si  les  lois  nouvelles  étaient 
acceptées,  elles  seraient  un  empiétement  des  plus  graves  sur  la  li- 
berté de  l'église  catholique,  et  qu'elles  léseraient  les  prescriptions 
qui  appartiennent  à  l'essence  même  de  leur  église;  ils  n'y  pourraient 
voir  qu'une  tentative  d'extermination  de  leur  culte.  La  lutte  est  donc 
sérieusement  engagée,  et  elle  est  de  nature  à  être  poussée  à  outrance. 
Le  gouvernement  sera  forcé  de  sévir  avec  vigueur,  s'il  ne  consent 
pas  à  réduire  la  législation  nouvelle  à  une  lettre  morte;  elle  ne  peut 
être  efficace  qu'en  étant  implacable,  et  il  sèmera  ainsi  la  plus  vive 
irritation  dans  les  cœurs.  Comme  toujours,  l'église  persécutée  gran- 
dira en  véritable  influence,  et  deviendra  le  ferment  de  trouble  et  de 
désunion  qu'il  redoutait.  C'est  la  fatalité  d'un  pareil  système  qu'on 
est  condamné  à  en  tirer  les  dernières  conséquences,  lors  même 
qu'on  voudrait  s'arrêter  en  route.  Il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  une 
impuissance  ridicule  qui  irrite  sans  frapper,  ou  une  violence  détes- 
table qui  exaspère  en  frappant.  Ce  n'est  pas  encore  le  résultat  le 
plus  fâcheux  d'une  politique  semblable;  non-seulement  elle  enfante 
la  haine  chez  les  persécutés,  mais  elle  démoralise  à  fond  l'état  qui 
méconnaît  le  droit  le  plus  sacré. 

Une  voix  courageuse  vient  de  se  faire  entendre  de  l'autre  côté 
du  Rhin,  du  sein  même  du  protestantisme  germanique;  c'est  celle 
de  M.  Constantin  Franz  dans  son  livre  sur  le  Libéralisme  natio- 
nal, auquel  nous  avons  déjà  fait  plusieurs  emprunts.  Il  vaut  la 
peine  de  recueillir  ses  avertissemens  courageux  et  éloquens.  Nous 
laissons  à  M.  Franz  l'entière  responsabilité  de  ses  jugemens;  ce 
n'est  qu'à  son  propre  pays  qu'on  a  le  droit  de  tenir  un  tel  langage. 
S'attaqnant  d'abord  à  la  nouvelle  législation  des  cultes,  il  en  fait 
ressortir  le  caractère  dangereux  et  arbitraire,  a  Les  lois  d'excep- 
tion, dit- il,  sont  la  banqueroute  de  la  justice  dans  un  pays;  elles 
sont  un  aveu  flagrant  d'impuissance.  Singulier  spectacle  que  celui 
d'un  empire  armé  en  guerre  qui,  malgré  ses  soldats  et  ses  milliards, 
ne  peut  résister  à  une  poignée  de  prêtres  avec  sa  législation  ordi- 
naire! Est-ce  que  cette  grande  puissance  serait  frappée  de  faiblesse 
dès  qu'il  ne  s'agit  plus  de  batailles  qui  se  gagnent  avec  les  fusils  à 
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aiguille?  »  S'élevant  plus  haut  que  les  incidens  de  la  lutte  actuelle, 
M.  Franz  signale  tout  ce  que  la  gloire  et  la  prospérité  actuelles  de 
l'empire  allemand  cachent  de  germes  funestes.  Il  se  demande  si  les 
ministres  qui  recourent  si  promptement  à  la  violence  contre  la  reli- 
gion n'auraient  pas  découvert  les  pieds  d'argile  du  colosse  d'airain, 
les  bases  chancelantes  de  la  nouvelle  Germanie?  Ces  bases,  d'après 
lui,  ne  sont  plus  ces  solides  fondemens  de  l'Allemagne  des  grands 
jours  qui  s'appuyait  sur  la  foi  et  l'enthousiasme;  il  déc'are  qu'elle 
repose  aujourd'hui  sur  le  militarisme  et  le  inercantilismei  la  patrie 
des  penseurs,  ajoute- 1- il,  est  enivrée  de  ses  triomphes  matériels 
et  ne  croit  plus  qu'à  la  force.  Combien  n'était-elle  pas  différente 
à  l'époque  de  la  guerre  de  l'indépendance!  Que  l'on  compare  les 
chants  d'un  Kôrner,  animés  du  patriotisme  le  plus  pur,  aux  pauvres 
rapsodies  des  Tyrtées  de  la  dernière  guerre  d'invasion!  M.  Franz 
en  donne  des  exemples  tristement  comiques.  Ce  qui  n'est  pas  co- 
mique à  ses  yeux,  c'est  l'état  moral  de  ses  compatriotes,  qu'il  dé- 
peint sans  ménagement.  A  l'en  croire,  ils  n'ont  pas  seulement  rap- 
porté notre  argent,  mais  ils  ont  pris  nos  travers  en  les  exagérant 
et  en  les  alourdissant.  Berlin  voudrait  imiter  Paris  et  le  remplacer 
comme  ville  du  monde;  elle  n'y  parvient  pas,  car  elle  ne  peut  em- 
prunter la  grâce  et  l'éclat  de  sa  rivale.  Dévorée  d'une  fièvre  de 
plaisir  et  de  spéculation,  la  capitale  du  nouvel  empire  ne  voit  plus 
que  les  succès  rapides;  c'est  une  loterie  universelle;  la  bonne  vie 
allemande  est  remplacée  par  les  agitations  du  joueur  qui  ne  croit 
qu'à  la  chance.  Si  )\.  Franz  charge  ses  tableaux,  ils  sont  du  moins 
saisissans  au  plus  haut  degré.  La  Prusse,  dit-il  encore,  apprend 
tous  les  jours  qu'il  est  plus  facile  d'enrichir  un  peuple  que  de  le 
moraliser.  Un  état  ainsi  constitué  a  pour  adversaire  naturel  les  idées 
et  les  libertés,  et  il  ne  peut  considérer  qu'avec  une  défiance  om- 
brageuse la  plus  sublime  des  idées  et  la  plus  sainte  des  libertés,  la 
religion,  qui  ne  peut  admettre  ni  ses  calculs  ni  ses  consignes.  De 
là  l'hostilité  croissante  dans  l'empire  germanique  entre  la  société 
religieuse  et  la  société  civile,  qui  sont  pourtant  faites  pour  se  pé- 
nétrer sans  se  confondre.  De  là  cette  notion  rabaissée  de  l'état  qui 
cesse  d'être  le  gardien  de  la  justice  et  de  la  liberté  pour  devenir  le 
simple  représentant  de  la  puissance  publique  chargé  de  sauvegar- 
der et  d'accroître  par  la  force  la  richesse  et  la  gloire  d'une  nation 
en  brisant  tous  les  obstacles,  a  Nous  bâtissons,  dit  encore  M.  Franz, 
une  vraie  Babel  au  bord  de  la  Sprée.  Tout  en  revient  à  une  politique 
de  force  et  de  centralisation  qui  porte  notre  renom  jusqu'aux  nues; 
la  confusion  des  langues  pourrait  bien  en  résulter  pour  nous.  La 
centralisation  a  beau  donner  une  apparence  d'unité  au  nouvel  em- 
pire, la  division  n'en  fait  pas  moins  de  rapides  progrès  dans  les 
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esprits.  Ne  voyons-nous  pas  les  anciens  partis  se  diversifier  à  l'in- 
fini, les  liens  sociaux  se  relâcher,  les  relations  avec  les  autres  états 
se  tendre,  la  lutte  entre  l'église  et  l'état  s'envenimer;  enfin  n'as- 
sistons-nous pas  à  la  ruine  du  droit  public  en  Allemagne,  aussi  bien 
qu'à  celle  du  droit  des  peuples  en  Europe?  Yoilà  les  belles  consé- 
quences de  notre  construction  grandiose;  plus  haut  elle  s'élèvera, 
plus  profonde  sera  sa  ruine.  Une  politique  qui  a  pour  devise  le 
sang  et  le  fer  verra  bientôt  s'écrouler  en  poussière  l'édifice  qu'elle 
a  bâti  malgré  la  splendeur  des  apparences.  En  définitive,  elle  se 
réduit  au  culte  de  la  force,  et  rien  n'indique  mieux  la  répudiation 
du  christianisme,  sans  lequel  nulle  société  ne  peut  vivre.  » 

JNous  avons  laissé  parler  M.  Franz.  Il  est  vraiment  remonté  au 
principe  de  la  politique  religieuse  de  la  nouvelle  Allemagne.  Ce 
n'est  pas  simplement  la  religion  d'état  comme  autrefois  ;  c'est  le 
culte  de  l'état,  tel  qu'Hegel  l'avait  formulé,  l'adoration  de  la  force 
nationale,  la  seule  religion  que  la  Rome  antique  ait  connue.  Voilà, 
d'après  M.  Franz,  le  dernier  mot  de  l'empire  évangélique;  on  com- 
prend maintenant  ce  que  l'on  doit  penser  de  sa  prétention  à  être 
le  représentant  ou  plutôt  le  soldat  du  protestantisme.  Il  recule  bien 
au-delà  du  catholicisme  lui-même,  il  se  rattache  à  la  vraie  tradi- 
tion païenne  qui  sacrifiait  tout  à  la  chose  publique,  à  commencer 
par  la  conscience.  Le  Dieu  allemand  rappelle  à  s'y  méprendre  l'an- 
cienne divinité  locale  ou  nationale  au  nom  de  laquelle  la  guerre 
était  déclarée  aux  peuplades  voisines  et  à  leurs  dieux.  Nous  n'exa- 
gérons rien;  nous  savons  fort  bien  que  la  vie  religieuse  des  indi- 
vidus ne  se  laisse  pas  absorber  dans  la  politique,  et  qu'il  y  a  des 
trésors  de  piété  sincère  et  élevée  dans  les  églises  allemandes.  Nous 
avons  connu  une  autre  Allemagne,  éprise  de  l'idéal,  vouant  à  la 
science  libre  un  généreux  enthousiasme,  l'honorant  par  les  plus 
magnifiques  travaux.  Elle  sommeille  aujourd'hui;  elle  se  réveil- 
lera, n'en  doutons  pas,  et  échappera  aux  liens  dont  on  l'a  chargée. 

Une  double  conclusion  résulte  pour  nous  du  tableau  que  nous 
avons  tracé  de  la  politique  religieuse  de  la  Prusse.  Tout  d'abord, 
il  est  certain  qu'en  s'engageant  dans  une  voie  semblable  le  pro- 
testantisme se  perd.  Il  n'a  d'autre  raison  d'être  que  la  liberté  de 
conscience.  S'il  veut  recourir  à  l'autorité  en  religion,  il  ne  réussira 
jamais  aussi  bien  que  l'église  de  l'infaillibilité;  il  ne  pourra  aller 
jusqu'aux  dernières  conséquences  du  système,  il  devra  s'arrêter 
à  mi-chemin,  et  sera  tout  ensemble  odieux  et  impuissant.  A  lui  de 
voir  si  ce  succès  dégradant  lui  convient  dans  le  pays  qui  fut  son 
glorieux  berceau  !  Il  est  une  conséquence  plus  grave  encore  de  cette 
politique,  qui  par  malheur  ne  s'arrête  pas  aux  frontières  de  l'Alle- 
magne, et  gagne  de  proche  en  proche  comme  une  contagion_irré- 
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sistible.  Des  législations  comme  celle  qu'a  élaborée  la  Prasse  pro- 
voqueront des  mesures  semblables  dans  les  pays  où  domine  le 
catholicisme  ultramontain,  et  cela  d'autant  plus  facilement  qu'il 
n'aura  qu'à  suivre  ses  propres  inspirations,  qu'à  obéir  à  ses  pro- 
pres principes.  S'imagine- t-on  où  les  luttes  religieuses  poursuivies 
de  la  sorte  peuvent  nous  conduire?  Elles  aboutiraient  fatalement 
aux  guerres  de  religion.  On  sait  que  ce  sont  les  plus  abominables 
de  toutes  les  guerres,  car,  lorsque  l'homme  s'imagine  servir  Dieu 
en  se  livrant  à  ses  passions,  il  se  croit  tout  permis  et  porte  dans 
ses  haines  l'infini  qu'il  attribue  à  la  religion. 

Sans  aller  jusqu'à  cette  extrémité,  qui  n'est  point  une  chimère 
après  les  sanglans  spectacles  auxquels  nous  avons  assisté  au  lende- 
main de  ce  qui  nous  semblait  le  jubilé  de  la  civilisation  pacifique, 
la  législation  prussienne,  si  elle  fait  école,  apportera  le  trouble  le 
plus  fatal  dans  la  crise  intellectuelle  et  morale  de  notre  temps.  On 
sait  combien  cette  crise  est  profonde  :  tous  les  problèmes  sont  agi- 
tés, toutes  les  questions  se  posent  à  la  fois  dans  l'ordre  religieux. 
On  peut  être  assuré  que,  dès  que  la  politique  nous  rendra  un 
peu  de  répit,  l'agitation  des  esprits  sera  plus  vive  que  jamais.  On 
ne  peut  dans  un  temps  aussi  tourmenté  arriver  aux  solutions  nor- 
males et  équitables  qu'en  respectant  jusqu'au  scrupule  la  liberté 
des  consciences  et  des  cultes,  sous  la  réserve  du  droit  commun 
sévèrement  et  impartialement  appliqué.  L'exemple  du  xvi*  siècle 
nous  apprend  ce  qu'il  advient  des  époques  de  crise  religieuse  quand 
elles  ne  pratiquent  pas  la  liberté  de  conscience  :  elles  enfantent  des 
guerres  de  trente  ans.  Il  ne  s'agit  plus  de  conclure  une  paix  de 
Westphalie,  qui  n'est  qu'un  partage  de  domination  religieuse  par 
la  démarcation  des  territoires,  il  ne  s'agit  pas  même  d'un  édit 
de  Nantes  qui  donne  des  places  fortes  au  culte  de  la  minorité;  le 
xix*  siècle  ne  peut  oublier  qu'après  tout  il  est  le  fds  de  la  révo- 
lution française,  qu'il  a  reçu  d'elle  cette  grande  et  féconde  notion 
de  l'état  laïque,  de  l'état  déclaré  incompétent  dans  les  choses  de  la 
conscience.  Fréquemment  démenti  dans  les  faits  contemporains, 
ce  grand  principe  du  droit  nouveau  n'en  est  pas  moins  inscrit 
au  plus  profond  de  l'âme  moderne.  Les  faits  actuels  démontre- 
ront avec  éclat  que  les  vieux  régimes  des  religions  d'état  ou  même 
des  concordats  sont  insuflisans  à  protéger  ce  droit  sacré,  et  que  la 
paix  ne  sera  assurée  que  par  l'entière  indépendance  des  deux  pou- 
voirs, comme  en  Amérique.  Là  on  peut  avoir  des  séminaires  et  des 
vicaires  apostoliques  tant  qu'on  veut,  sans  qu'on  crie  sur  les  toits 
que  l'état  est  perdu;  là  les  divergences  religieuses  peuvent  se 
multiplier  sans  que  la  société  soit  troublée;  là  on  sait  que  la  pleine 
liberté  est  la  grande  pacificatrice  et  la  seule  garantie  de  l'ordre. 
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Les  Sylhibus  et  les  jésuites  ne  peuvent  porter  atteinte  à  cette  glo- 
rieuse constitution  de  la  liberté  religieuse,  qui  a  pour  considérant 
la  grande  parole  de  Jefferson  :  «  attendu  que  la  vérité  est  grande 
et  forte,  elle  n'a  pas  besoin  de  protection.  »  Nous  sommes  encore 
loin  de  cet  idéal  dans  notre  vieille  Europe;  gardons-nous  au  moins 
d'en  prendre  le  contre-pied.  Il  est  faux  que  sous  le  régime  moderne 
on  ne  puisse  résister  aux  empiétemens  de  l'église  que  par  l'oppres- 
sion; qu'on  relise  les  entretiens  intimes  de  M.  de  Cavour  avec  son 
secrétaire,  le  chevalier  Artom,  sur  ces  questions  délicates  et  qui 
se  présentaient  d'une  manière  si  grave  et  si  irritante  dans  l'Italie 
nouvelle.  Le  grand  ministre  développait  un  plan  admirable  qui  de- 
vait aboutir  à  l'affranchissement  de  l'église  pour  le  plus  grand  bien 
de  l'état;  il  voulait  même  se  montrer  très  large  dans  la  constitution 
de  la  propriété  ecclésiastique  sans  tomber  dans  les  inconvéniens  de 
la  mainmorte.  Il  était  préoccupé  du  désir  d'éviter  les  fautes  de  la  ré- 
volution française,  qui  se  renouvellent  sons  nos  yeux.  Il  faut  choisir 
aujourd'hui  entre  l'école  de  Cavour  et  celle  de  M.  de  Bismarck. 

Qu'on  y  fasse  bien  attention  :  en  suivant  la  politique  d'oppres- 
sion, on  forge  des  armes  redoutables  pour  la  démocratie  extrême, 
qui  saurait  bien  s'en  servir  le  jour  où  les  folies  conservatrices  la 
mettraient  au  pouvoir.  Nous  ne  comprenons  pas  qu'on  ne  se  hâte 
point  de  mettre  la  foi  religieuse  au-dessus  des  atteintes  de  la  sou- 
veraineté populaire  en  la  plaçant  en  dehors  de  la  compétence  de 
l'état.  En  ceci  comme  en  bien  d'autres  choses,  l'empire  d'Allemagne 
a  donné  des  leçons  à  la  démagogie.  Il  lui  enseigne  aujourd'hui  l'om- 
nipotence du  pouvoir  civil  pour  briser  les  résistances  incommodes; 
elle  s'en  souviendra.  Qu'au  moins  le  parti  libéral  dans  toutes  ses 
fractions  comprenne  la  leçon  que  npus  donne  la  Prusse,  qu'il  dé- 
clare bien  haut  que  l'on  n'a  jamais  le  droit  de  retirer  la  liberté, 
même  aux  ennemis  de  la  liberté,  sans  renier  son  principe  et  sans 
courir  au-devant  des  plus  graves  périls  et  des  plus  révoltantes  ini- 
quités. Nous  ne  voulons  pas  désarmer  l'état,  même  vis-à-vis  de  la  re- 
ligion, qui  doit  être  renfermée  strictement  dans  son  domaine;  mais 
nous  n'en  repoussons  pas  moins  ce  honteux  système  de  prévention 
qui,  sous  prétexte  de  salut  public,  viole  les  premiers  droits.  Si  nous 
nous  plaçons  au  point  de  vue  des  périls  possibles  de  telle  ou  telle 
tendance  religieuse,  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  frapper  sans  sa- 
voir jamais  si  nous  avons  frappé  juste,  nous  ne  sortirons  pas  de  ces 
calculs  de  la  peur,  qui  n'ont  aucune  base  fixe.  Il  vaut  mieux  demeu- 
rer fidèles  aux  principes  et  tenir  les  yeux  attachés  sur  notre  étoile 
polaire,  qui  est  le  droit  souverain  de  la  conscience. 

Edmond  de  Pressensé. 
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DE    LA    MARINE 


III. 

LA   STATION   DU   LEVANT  (1). 


V.    —    IBRAHIM-PACHA. 


Le  13  mars  1822,  le  gouvernement  de  Corinthe,  par  une  décla- 
ration solennelle,  avait  mis  en  état  de  blocus  les  côtes  de  l'empire 
ottoman.  «  La  nation  grecque,  disait-il,  combat  de  son  propre 
mouvement  contre  la  tyrannie;  ses  prétentions  sont  incontestables. 
Selon  le  droit  des  gens  admis  par  l'Europe,  elle  met  en  état  de 
blocus  toutes  les  côtes  possédées  depuis  longues  années  par  l'en- 
nemi, tant  dans  l'Épire  que  dans  le  Péloponèse,  l'Eiibée  et  la  Thes- 
salie,  d'Épidaure  jusqu'à  Salonique,  les  ports  des  îlt'S  de  la  mer 
Egée,  des  Sporades  et  de  la  Crète.  En  conséquence,  tous  les  na- 
vires, quel  que  puisse  être  leur  pavillon,  qui  entreraient  dans  les- 
dits  ports  après  avoir  été  informés  du  présent  décret  par  les  ami- 
raux ou  capitaines  grecs  seront  de  bonne  prise,  et  on  en  disposera 
selon  les  lois  en  vigueur.  » 

L'Angleterre  trouva  cette  déclaration  légitime;  c'étaient  ses 
propres  doctrines  en  matière  de  police  navale  que  la  Grèce  appli- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1872,  du  15  janvier,  du  15  février  et  du  15  mars 
1873. 
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quait.  La  France  et  l'Autriche  jugèrent  la  prétention  des  insurgés 
excessive.  La  navigation  commerciale  par  bâtiment  grec,  si  l'on  en 
excepte  quelques  transports  de  grains  opérés  sous  pavillon  russe, 
avait  presque  entièrement  cessé.  Cette  brusque  interruption  ten- 
dait à  rétablir  les  anciennes  relations  des  ports  ottomans  avec  les 
divers  pavillons  européens.  La  Caravane  avait  reparu;  elle  était 
principalement  exploitée  par  les  Autrichiens.  Un  autre  genre  de 
spéculation  s'était  aussi  développé  à  la  faveur  des  circonstances 
nouvelles.  Le  blocus  des  places  de  la  Morée  et  de  l'île  de  Candie 
offrait  des  nolis  avantageux  aux  bâtimens  qui  se  décidaient  à  ne 
pas  tenir  compte  des  prohibitions  du  gouvernement  grec.  Le  béné- 
fice semblait  d'autant  plus  assuré  que  dans  le  principe  on  était 
fondé  à  compter  sur  l'appui  des  forces  navales.  La  Porte  se  mon- 
trait fort  étonnée  que  les  bâtimens  de  guerre  de  ses  alliés  hésitas- 
sent à  favoriser  le  ravitaillement  des  places  qu'elle  ne  réussissait 
pas  à  faire  approvisionner  par  ses  escadres.  «  Elle  va,  écrivait-on 
de  Constantinople  au  chevalier  de  Viella,  passer  une  note  à  ce  su- 
jet. »  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  faire  ressortir  ici  la  scrupuleuse 
loyauté  dont  nos  chefs  de  station  ne  cessèrent  de  faire  preuve  en 
ces  délicates  circonstances. 

M.  le  chevalier  de  Viella  était  un  chevalier  chrétien  et  un  fervent 
royaliste.  Entré  au  service  le  31  mai  1778,  à  l'âge  de  quatorze 
ans,  il  avait  obtenu  le  grade  de  lieutenant  en  1786.  Il  avait  assisté 
aux  trois  combats  du  comte  de  Guichen  contre  l'armée  navale  de 
lord  Rodney,  à  la  bataille  livrée  par  le  comte  de  Grasse  dans  le 
canal  de  La  Dominique.  A  l'époque  de  la  révolution,  il  émigra,  fit 
la  campagne  de  1792  à  l'armée  des  princes,  et  se  rendit  ensuite  en 
Angleterre.  Réintégré  dans  la  marine  en  ISi/i,  il  vint  prendre  à 
Toulon  le  commandement  du  vaisseau  la  Ville  de  Marseille^  des- 
tiné à  transporter  le  marquis  de  Rivière  à  Constantinople.  Le 
20  mars  le  surprit  dans  cette  position.  Il  passa  en  Espagne  et  fut 
chargé  par  le  duc  d'Angoulême  de  missions  importantes  à  Naples 
et  à  Gênes.  En  1816,  il  commandait  Vllennione  et  portait  au  Bré- 
sil le  duc  de  Luxembourg,  ambassadeur  extraordinaire  du  roi;  en 
1820,  il  prenait  le  commandement  de  la  Fleur  de  Lis,  sur  laquelle 
nous  Ib  retrouvons,  après  une  campagne  de  trois  ans,  placé  par  un 
choix  spécial  à  la  tête  de  l'importante  station  du  Levant.  Si  quel- 
qu'un devait  être,  par  instinct  et  par  conviction,  peu  favorable  à 
des  insurgés,  c'est  à  coup  sûr  l'officier  dont  je  viens  de  raconter 
succinctement  les  services.  M.  de  Viella  ne  se  méprit  pas  cepen- 
dant un  instant  sur  son  devoir,  —  tant  la  notion  du  droit  est  simple 
pour  qui  la  cherche  avec  une  âme  vraiment  chevaleresque.  Après 
avoir  notifié  aux  membres  du  gouvernement  grec  l'intention  du 
gouvernement  français  de  considérer  comme  nulle  la  déclaration 
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de  blocus  du  13  mars,  M.  de  Yiella  ne  s'en  montra  pas  pour  cela 
moins  soigneux  de  garder  en  toute  occasion  la  plus  stricte  neutra- 
lité. Les  Autrichiens  étaient  très  disposés  au  contraire  à  protéger 
les  opérations  de  leurs  navires  de  commerce  par  la  force.  Un  de 
leurs  bricks  de  guerre  n'avait  pas  craint  d'entrer  violemment  à 
Négrepont  au  mépris  d'un  blocus  elTectif  et  régulier.  Le  comman- 
dant français  ne  se  crut  point  autorisé  à  enfreindre  les  règles  qu'en 
dehors  de  toutes  les  conventions  internationales  a  tracées  pour  la 
navigation  neutre  une  étern^'lle  et  immuable  justice.  Jamais  on  ne 
le  vit  consentir  à  seconder  des  prétentions  déloyales.  «  Il  est  dé- 
plorable, écrivait-il  le27  janvisr  1823  au  ministre,  quand  on  scrute 
à  fond  ces  questions  litigieuses,  de  trouver  presque  toujours  chez 
le  plaignant  de  premiers  torts  qui  ont  souvent  provoqué  et  par 
conséquent  atténué  ceux  de  l'agresseur.  On  ne  manque  jamais  de 
rencontrer  dans  la  discussion  la  cupidité  qui  se  joue  des  principes 
et  des  règlemens.  »  Yoilà  le  langage  de  l'honnête  homme.  Cependant 
il  faut  une  granda  fermeté  pour  résister  aux  clameurs  qu'une  pa- 
reille impartialité  soulève.  Le  commerce  français,  qui  voyait  les 
navires  de  Trieste  se  livrer  ouvertement  aux  transports  de  troupes 
et  de  munitions  de  guerre,  approvisionner  presque  seuls  toutes  les 
places  bloquées,  se  plaignait  avec  amertume  de  manquer  de  pro- 
tection. Il  aurait  voulu  qu'on  ns  tînt  pas  entre  les  Grecs  et  eux  la 
balance  à  ce  point  égale.  De  là  des  tiraillemens,  des  nécessités 
d'explications  toujours  désagréables  et  une  contention  d'esprit  dont 
la  santé  de  nos  commandans  de  station  payait  trop  souvent  les 
frais.  Les  Anglais  éprouvaient  moins  de  frottemens  que  nous.  Leur 
principe  n'a  jamais  été  de  favoriser  les  neutres;  ils  n'avaient  d'ail- 
leurs avec  la  Turquie  qu'un  commerce  direct,  et  près  jue  aucun  de 
leurs  bâtimens  ne  faisait  la  caravane.  Aussi  «  agissaient-ils  peu  et 
laissaient-ils  beaucoup  aller.  »  Lorsque  les  Grecs  bloquaient  Nau- 
plie,  un  brick  anglais  voulut  entrer  dans  le  port;  les  Grecs  tirèrent 
à  boulet  sur  ce  bâtiment  et  tuèrent  le  second.  Les  Anglais,  si  jaloux 
d'ordinaire  des  immunités  de  leur  pavillon,  firent  peu  d'éclat  de 
cette  grosse  affaire  ;  ils  affectèrent  de  n'y  voir  qu'une  spéculation 
manquée. 

Le  chevalier  de  Viella  ne  garda  que  pendant  six  mois  le  com- 
mandement de  la  station  du  Levant.  Le  27  janvier  1823,  il  remet- 
tait le  service  au  capitaine  de  Rigny,  qui,  au  retour  d'une  mission 
de  peu  de  durée  sur  la  côte  de  Catalogne,  avait  reçu  l'ordre  de  se 
rendre  de  nouveau  avec  la  frégate  la  Mêdée  à  Smynie.  Le  11  mars, 
la  Fleur  de  Lis  mouillait  sur  la  rade  de  Toulon  après  une  traversée 
de  quarante-cinq  jours.  Sm^Tue  était  alors,  surtout  pendant  les 
rudes  et  sombres  mois  d'hiver,  plus  éloignée  de  la  France  que  ne 
le  sont  aujourd'hui,  grâce  à  la  vapeur  et  au  canal  de  Suez,  Batavia, 
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Singapour,  Manille  et  Saïgon.  Les  nouvelles  ne  faisaient  pas  à  cette 
époque  sur  les  ailes  du  télégraphe  le  tour  du  monde  en  quelques 
heures.  C'étaient  nos  capitaines  qui,  à  la  sueur  de  leur  front, 
«  torchant  de  la  toile,  »  abordant  de  nuit  aussi  bien  que  de  jour  les 
passages  les  plus  délicats,  devaient  apporter  la  pâture  impatiem- 
ment attendue  par  la  curiosité  publique.  C'était  aussi  à  eux,  à  la 
connaissance  qu'ils  avaient  acquise  de  ces  pays  lointains,  qu'on 
s'adressait  pour  avoir  le  sens  et  la  véritable  portée  des  événe- 
mens.  On  les  appelait  à  Paris,  on  les  interrogeait,  on  les  écoutait, 
revenant  de  Srnyrne,  avec  cet  intérêt  qu'obtiendrait  à  peine  au- 
jourd'hui un  voyageur  descendu  des  plateaux  où  se  forment  les 
sources  du  Nil.  Il  n'y  avait  point  à  craindre  que  M.  de  Vieîla 
desservît  auprès  de  Louis  XVIII  la  cause  de  l'insurrection  grecque. 
Ce  serviteur  fidèle  des  petits-fils  de  saint  Louis  avait  pris  en  hor- 
reur la  férocité  musulmane.  «  On  pouvait  espérer,  écrivait-il  au 
ministre  le  jour  même  de  son  arrivée  à  Toulon,  que  la  fin  tragi- 
que du  fivoii  tout-puissant  Haled-EfTendi,  ennemi  acharné  des 
chrétiens,  et  la  chute  du  ministère  composé  de  ses  créatures  amè- 
neraient un  changement  dans  le  système  politique  de  la  Porte,  mais 
ce  résultat  se  fait  encore  attendre.  On  en  attribue  la  cause  à  l'in- 
fluence toujours  subsistante  de  Regib-Pacha,  musulman  fanatique, 
espèce  de  forcené  dont  les  conseils  violens  ont  provoqué  l'armement 
en  masse  de  la  population  turque  et  le  massacre  de  plusieurs  mil- 
liers de  Grecs.  » 

Promu  au  grade  de  contre-amiral  le  A  août  182/i,  nommé  membre 
du  conseil  d'amirauté  le  11  août,  créé  comte  par  ordonnance  du 
10  décembre  1828,  M.  de  Viella  a  dignement  représenté,  dans  le 
corps  où  on  le  vit  reparaître  après  une  absence  de  plus  de  vingt  ans, 
la  glorieuse  marine  dont  les  derniers  débris  avaient  péri  à  Quibe- 
ron.  Il  était  au  nombre  des  officiers  qui  étaient  rentrés  dans  le 
corps  de  la  marine  en  1815,  mais  non  pas  de  ceux  qu'on  appelait 
avec  ironie  des  rentrans',  il  savait  son  métier,  et  par  le  nom  de 
rentrans  l'opinion  voulait  désigner  ceux  qui  avaient  oublié  le  leur. 
Admis  à  la  retraite  le  l''"  septembre  1830,  il  est  mort  à  Paris  le 
1k  mai  1860,  à  l'âge  de  soixante-seize  ans. 

Son  successeur  au  commandement  de  la  station  du  Levant,  le  ca- 
pitaine de  Rigny,  n'était  pas  un  philhellène,  il  ne  l'était  pas  du 
moins  au  même  degré  que  l'amiral  Halgan.  L'esprit  froid  et  positif 
de  ce  capitaine,  en  qui  germait  déjà  l'homme  d'état,  ne  donnait  pas 
de  place  au  sentiment  dans  le  domaine  de  la  politique.  Les  juge- 
mens  du  chevalier  de  Rigny  sur  les  affaires  de  la  Grèce  n'en  ont 
que  plus  de  poids,  car  on  ne  saurait  les  accuser  d'avoir  été  in- 
fluencés par  l'enthousiasme.  Voici  de  quelle  façon  le  commandant 
de  la  MccUe  appréciait,  le  13  février  1823,  la  situation  qu'avaient 
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faite  aux  insurgés  leurs  récens  succès.  «  M.  l'ambassadeur,  écrivait- 
il  au  ministre  de  la  marine,  m'engage  à  profiter  des  communica- 
tions que  je  pourrai  avoir  avec  les  chefs  grecs  jjour  leur  annoncer 
que  le  congrès  de  Vérone  n'a  pu  s'occuper  d'eux,  et  qu'il  ne  leur 
reste  d'autre  parti  à  prendre  que  la  soumission.  M.  de  Latour-Mau- 
bourg  paraît  tenir  à  ce  que  la  France  soit  pour  quelque  chose  dans 
l'influence  de  ces  conseils.  En  déférant,  comme  je  le  dois,  à  cette 
direction  oflicielle,  je  ferai  observer  à  votre  excellence  que  les  Grecs 
seront  peu  dispost^s  à  entendre  ce  langage  au  niomenl  même  où 
Nauplie  a  capitulé,  où  Spina-Longa  et  Gira-Pietra  viennent  d'être 
pris  en  Candie,  où  Modon  et  Coron  sont  près  de  ton)ber.  » 

C'est  une  pente  assez  naturelle  aux  agens  diplomatiques  d'épou- 
ser la  cause  et  les  intérêts  de  la  puissance  auprès  de  laquelle  ils 
représentent  leur  souverain.  Un  ambassadeur  de  France  à  Gonstan- 
tinople  sera  toujours,  — c'est  son  rôle,  et  l'on  pourrait  presque 
dire  que  c'est  aussi  son  devoir,  —  partisan  absolu  de  l'intégrité  de 
l'empire  ottoman.  Au  mois  de  février  1823  d'ailleurs,  l'heure  était 
peu  propice  aux  révolutionnaires.  Le  moment  de  l'ititerveniion  ar- 
mée de  la  Fiance  en  Espagne  approchait.  Les  Grecs  s'elTorçaient,  il 
est  vrai,  de  séparer  leur  cause  de  celle  des  Espagnols  et  des  Napo- 
litains, u  Les  habitudes  démagogiques  que  semblaient  leur  avoir 
transmises  avec  le  sang  dorien  leurs  illustres  ancêti-es  »  venaient  à 
chaque  instant  démentir  leurs  paroles.  En  vain  combattaient- ils 
sous  l'étendard  de  la  croix,  les  rivalités  religieuses  dont  l'Orient 
n'avait  pas  cessé  d'être  le  théâtre  éloignaient  d'eux  les  vœux  et  le 
concours  de  l'église  catholique. 

Dès  le  début  de  son  commandement,  le  capitaine  de  Rigny  eut  à 
prendre  sous  sa  proie.-.tion  des  intérêts  qui,  favorisés  par  les  Turcs, 
avaient  tout  à  craindre  de  la  jalousie  des  Grecs  orthodoxes.  Les  La- 
tins, je  l'ai  dpjà  dit,  avaient  pris  l'habitude  de  regarder  le  roi  de 
France  comme  une  seconde  providence.  C'était  son  nom  qu'ils  in- 
voquaient dans  leurs  calamités  et  qu'ils  mêlaient  sans  cesse  à  leurs 
prières.  L'image  de  saint  Louis  ornait  toutes  leurs  églises.  Encou- 
ragées par  la  continuité  de  nos  actes  protecteurs,  leurs  commu- 
nautés s'étaient  imaginé  que  leurs  modestes  clochers  ne  profite- 
raient pas  seuls  d'un  auguste  appui;  elles  voulurent  s'en  prévaloir 
pour  se  soustraire  aux  charges  publiques.  Ce  ne  furent  pas  alors 
les  autels  seulement,  ce  furent  les  foyers  et  la  vie  même  des  catho- 
liques qui  se  trouvèrent  menacés.  Eperdus  et  peu  habitués  à  de 
semblables  luttes,  les  catholiques  se  réfugièrent  sous  le  pavillon 
blanc  qui  flot' ait  arboré  au  faîte  de  leurs  églises.  La  fureur  redou- 
blée des  Grecs  ne  s'arrêta  pas  devant  cet  emblème.  C'en  était  fait 
de  ces  populations  timides,  si  la  main  royale  se  fût  retirée  d'elles. 
A  Naxos,  à  Santorin,  à  Syra,  les  mêmes  scènes  s'étaient  renouve- 
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lées.  Syra  surtout  avait  le  privilège  d'exciter  au  plus  haut  degré 
l'animosité  de  ses  turbulens  voisins.  La  presque  totalité  des  habi- 
tans  de  cette  île  professait  la  religion  catholique;  il  y  avait  là  un 
évêque,  une  cathédrale,  des  établissemens  religieux.  Les  mœurs  et 
les  habitudes  de  la  communauté  se  ressentaient  des  soins  d'un 
clergé  pauvre,  mais  fidèle  à  ses  devoirs.  Grâce  à  notre  protection, 
Syra  avait  réussi  à  garder  la  neutralité  ;  les  autres  îles  de  l'Archi- 
pel et  la  partie  orientale  de  la  Morée  venaient  s'y  approvisionner 
des  grains  apportés  par  les  bâtimens  russes  de  la  Mer-Noire,  par 
les  bâtimens  autrichiens  d'Alexandrie.  Les  catholiques  syriotes  ne 
prenaient  pas  de  part  à  ce  commerce;  à  peine  recueillaient-ils  quel- 
ques légers  bénéfices  résultant  du  transit.  Tout  l'avantage  de  cette 
position  unique  dans  l'Archipel  était  donc  pour  les  Grecs,  qui  n'eus- 
sent trouvé  nulle  part  un  marché  mieux  placé,  un  entrepôt  appro- 
visionné à  moins  de  frais.  L'envie,  cette  mauvaise  conseillère  des 
individus  et  des  peuples,  ne  leur  laissa  pas  voir  cependant  sans  une 
rage  jalouse  la  prospérité  passagère  de  Syra.  L'île  catholique  se 
trouva  soudainement  assaillie  par  tous  les  bandits  de  l'Archipel.  En 
cette  diflicile  occurrence,  les  mesures  prévoyantes  et  énergiques  du 
capitaine  Hai  gous,  qui  ne  commandait  cependant  qu'une  goélette, 
préservèrent  Syra  du  pillage.  Le  capitaine  de  Rigny  se  porta  de  sa 
personne  le  !i  mars  1823,  avec  la  Médée,  sur  le  théâtre  des  trou- 
bles. Les  craintes  étaient  déjà  calmées,  l'ordre  à  peu  près  rétabh. 
H  J'ai  trouvé,  écrivait-il  au  ministre  de  la  marine,  des  cœurs  péné- 
trés de  la  plus  vive  reconnaissance,  et  je  me  suis  senti  glorieux 
d'être  Français.  Lorsque  je  descendis  de  la  ville  pour  me  rembar- 
quer, le  rivage,  qui  la  veille  encore  ne  répétait  que  des  cris  d'an- 
goisse et  de  fureur,  se  couvrit  de  toute  la  population  agenouillée  et 
bénissant  le  nom  du  souverain  de  la  France.  Tel  est  le  spectacle 
dont  j'ai  été  le  témoin.  Ce  succès  est  entièrement  dû  à  la  fermeté 
et  à  la  présence  d'esprit  du  lieutenant  de  vaisseau  Hargous.  » 

Ainsi  grossissait  insensiblement  l'hostilité  sourde  qui,  au  sein 
même  de  la  station ,  devait  constituer  un  parti  peu  favorable  à  la 
cause  de  la  Grèce.  Les  hommes  dont  la  première  vertu  est  le  res- 
pect de  l'ordre  et  de  la  discipline  sympathisent  difficilement  avec 
les  auteurs  des  excès  qu'ils  se  voient  obligés  de  châtier.  M.  de  La- 
tour- Maubourg  était  arrivé  à  Constantinople  sur  la  corvette  la  Cor- 
Tialine  le  26  décembre  1821.  Le  28  janvier  1823,  il  informait  le 
capitaine  de  Rigny  «  que  le  roi  avait  daigné  accueillir  ses  vœux  et 
lui  permettre  de  rentrer  en  France.  »  Le  20  février  en  effet  M.  de 
Latour-Maubourg  quittait  Constantinople  par  la  voie  de  terre,  après 
avoir  dû  successivement  prendre  passage  sur  la  gabare  V Active  et 
sur  la  flûte  VAriêge.  La  France  perdait  en  lui  un  représentant  très 
digne  et  très  capable,  un  agent  très  propre  à  consolider  notre  in- 
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fluence  en  Turquie;  la  Grèce  ne  perdait  pas  un  ami.  M.  de  Latour- 
Maubourg  était  convaincu  qu'il  ne  fallait  pas  appliquer  trop  rigou- 
reusement le  sens  du  mot  neutralité  aux  deux  parties  contendantes. 

Telle  paraît  avoir  été  aussi  l'opinion  de  M.  le  comte  de  Beaure- 
paire,  que  la  frégate  la  Médée  avait  transporté  dans  le  Levant,  et 
qui,  au  départ  de  M.  le  marquis  de  Latour-Maubourg,  était  resté 
«  chargé  des  affaires  de  sa  majesté  très  chrétienne  près  de  la  Porte- 
Ottomane.  »  Formellement  accrédité  en  cette  qualité  dans  une  vi- 
site solennelle  qu'il  avait  faite  le  22  février  au  grand -vizir,  à 
son  lieutenant  le  kiaïa-bey  et  au  reiss-effendi,  M.  de  Beaurepaire 
s'empressa  d'informer  le  capitaine  de  Rigny  de  son  installation  offi- 
cielle, u  Pendant  la  traversée  que  je  viens  de  faire  à  votre  bord, 
lui  disait-il,  nous  avons  été  unis  dans  les  mêmes  sentimens,  les 
mêmes  vœux,  le  même  zèle...  Quand  j'ai  été  reçu  par  les  ministres 
du  sultan,  quand  j'ai  échangé  avec  eux  des  protestations  motivées 
par  tous  les  souvenirs  d'une  constante  amitié,  je  n'ai  pu  ni  dû  ou- 
blier la  marine  royale.  J'ai  eu  soin  de  faire  remarquer  que  j'avais 
attendu  à  Smyrne  pour  remonter  à  Gonstantinople  le  bâtiment  du 
roi  qui  était  allé  délivrer  à  Athènes  des  musulmans.  Il  y  a  ici  parmi 
les  Turcs  qu'a  sauvés  M.  de  Reverseaux  un  officier  de  janissaires 
qui  occupe  dans  son  corps  le  poste  important  d'ousta  (de  major). 
Il  rend  et  fait  rendre  une  justice  éclatante  aux  Français,  les  meil- 
leurs amis  de  la  Turquie.  » 

Le  départ  du  ministre  russe  de  Gonstantinople  n'avait  pas  amené, 
comme  on  l'appréhendait,  la  guerre  avec  la  Russie;  les  ouvertures 
de  l'Angleterre,  disposée  à  étendre  à  la  Morée  le  protectorat  qu'elle 
exerçait  sur  les  îles  ioniennes,  avaient  été  repoussées  avec  indigna- 
tion par  le  divan;  la  France  ne  réclamait  pour  les  Grecs  que  de  la 
clémence.  Le  sultan  Mahmoud  pouvait  donc  se  livrer  sans  crainte^à 
l'inflexibilité  de  son  caractère.  Il  promettait  de  ne  plus  faire  rava- 
ger par  sa  flotte  des  îles  sans  défense;  il  n'admettait  pas  que  la 
diplomatie  pût  donner  à  des  sujets  rebelles  un  autre  conseil  que  ce- 
lui de  déposer  les  armes.  La  Grèce  triomphante  était  d'ailleurs,  il 
faut  bien  l'avouer,  beaucoup  moins  intéressante  que  la  Grèce  éplo- 
rée  et  tendant  avec  désespoir  ses  bras  vers  l'Europe.  L'anarchie 
avait  en  Morée  suivi  de  très  près  la  victoire.  Les  capitaines  grecs 
qui  venaient  de  chasser  les  Turcs  se  regardaient  comme  leurs  suc- 
cesseurs naturels.  Ils  montraient  peu  de  déférence  pour  les  Phana- 
riotes  et  pour  le  parti  qui  eût  voulu  dès  lors  essayer  de  fonder  en 
Grèce  un  état  de  choses  légal  et  régulier.  «  On  a  donné  à  M.  de 
Reverseaux,  écrivait  le  chevalier  de  "Viella  dès  le  mois  d'octobre 
1822,  une  étrange  nouvelle.  Le  général  Colocotroni,  à  qui  beaucoup 
de  courage,  de  grandes  richesses  et  l'expérience  acquise  dans  les 
régimens  ioniens  ont  assuré  de  nombreux  partisans,  vient  de  ren- 
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verser  le  gouvernement  provisoire.  »  Colocotroni  n'avait  pas  poussé 
la  violence  jusque-là,  mais  il  refusait  d'admettre  l'assemblée  lé- 
gislative dans  Naiiplie.  Il  se  réservait  la  possession  de  cette  forte- 
resse, comme  Odysseus  affichait  la  prétention  de  garder  l'Acropole 
d'Athènes.  Chaque  faction  voulait  avoir  sa  place  forte.  Les  Mo- 
réotes,  les  Rouméliotes,  les  Albanais,  les  Phanariotes,  les  Maniotes 
et  les  insulaires  se  disputaient  avec  acharnement  le  pouvoir.  11 
aous  est  bien  facile  de  railler  ces  dissensions  intestines.  Ce  qui  eût 
été  selon  moi  merveilleux,  c'est  qu'un  pays  de  tout  temps  divisé, 
soustrait  depuis  quelques  jours  à  peine  à  la  domination  turque,  eût 
pu  échapper  à  des  épreuves  que  le  ciel  n'épargne  même  pas  aux 
peuples  dont  l'unité  nationale  est  faite  depuis  des  siècles.  La  guerre 
civile  devait  naître  forcément  pour  la  Grèce  de  prétentions  rivales; 
elle  pourrait  rainer  son  crédit,  ensanglanter  son  sol,  elle  n'aurait 
point  la  vertu  de  la  désagréger. 

La  catastrophe  de  Chio  avait  porté  un  coup  funeste  à  la  considé- 
ration du  gouvernement  de  Corinthe.  En  1823,  le  bey  du  Magne, 
Petro  Mavromichali,  remplaça  Mavrocordato  à  la  tête  du  pouvoir 
exécutif.  Mavrocordato,  Petro-Bey,  Colocotroni,  Odysseus,  tels  sont 
les  personnages  qu'on  vit  entrer  en  lutte  à  cette  époque.  Les  sym- 
pathies françaises  se  sont  longtemps  rangées  du  côté  de  cette  race 
vaillante  des  Mavromichalis  qui  paya  si  largement  de  son  sang  le 
triomphe  de  la  liberté  hellénique.  La  faveur  de  Capo  d'Istria  ratta- 
cha la  famille  des  Colocotronis  à  la  politique  russe  ;  le  parti  an- 
glais soutint  de  son  influence  Mavrocordato  et  les  Hydriotes;  mais 
quel  intérêt  rétrospectif  offriraient  aujourd'hui  ces  tristes  épisodes? 
Encouragées  et  entretenues  par  des  intrigues  étrangères,  les  que- 
relles intérieures  des  petits  peuples  ne  méritent  pas  d'occuper  une 
place  dans  l'histoire;  tout  au  plus  pourrait-on  leur  en  assigner  une 
dans  les  archives  des  chancelleries. 

II. 

La  campagne  de  1823  fut  surtout  une  campagne  maritime.  La 
Porte  avait  à  cœur  de'  reprendre  sur  les  Grecs  l'ascendant  qu'elle 
avait  peidu,  moins  par  la  défaite  de  ses  armées  que  par  l'impuis- 
sance de  ses  flottes.  Ayant  à  reconquérir  un  archipel  et  une  pénin- 
sule, ritn  ne  lui  était  possible,  si  elle  se  laissait  interdire  par  les 
brûlots  hydriotes  le  seul  chemin  qui  pût  conduire  ses  troupes  sur 
les  territoires  insurgés.  «  La  nomination  d'un  nouveau  capitan-pa- 
cha  qui  passe  pour  un  homme  entreprenant,  fin  et  délié,  les  levées 
de  galiondjis  qu'on  presse  en  ce  moment,  annoncent,  écrivait  le 
capilaiue  de  la  Médée  le  13  février  1823,  que  la  Porte  armera  en- 
core au  printemps;  on  pense  toutefois  qu'elle  armera  un  plus  grand 
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nombre  de  frégates  et  moins  de  vaisseaux.  »  La  Porte  ne  voulait 
plus  en  effet  exposer  aux  attaques  des  brûlots  ces  masses  «  mal  di- 
rigées et  mal  montées  »  qui  semblaient  ne  sortir  du  Bosphore  que 
pour  aller  au-devant  d'un  désastre.  La  flotte  ottomane  devait,  sans 
y  comprendre  cette  fois  la  flotte  égyptienne,  destinée  à  opérer  iso- 
lément, se  composer  de  soixante-trois  voiles,  dont  dix-sept  appar- 
tenant aux  régences  barbaresques.  Alger  fournirait  six  navires,  Tu- 
nis sept,  Tripoli  quatre.  On  faisait  les  plus  grands  efforts  pour 
composer  aussi  bien  que  possible  les  équipages  de  cet  armement, 
et  on  avait  embauché  des  matelots  européens  en  assez  grand 
nombre;  mais  le  principal  espoir  du  sultan  résidait  dans  le  nouveau 
chef  auquel  la  Porte  venait  de  confier  ses  vaisseaux.  L'homme  ap- 
pelé à  de  si  hautes  fonctions  en  remplacement  du  trop  prudent  Mé- 
hémet  n'était  plus  un  de  ces  personnages  que  la  faveur  du  prince 
va  souvent  chercher  en  Turquie  dans  les  rangs  les  plus  humbles. 
Khosrew-Mohamed-Pacha  avait  derrière  lui  une  longue  carrière 
politique.  Si  Ali-Pacha  pouvait  être  considéré  comme  le  type  du 
guerrier  albanais,  Méhémet-Ali  comme  la  personnification  du  soldat 
rouméliote,  Kliosrew  représentait  bien  le  fonctionnaire  turc  tel  qu'on 
nous  l'a  dépeint  au  début  de  ce  siècle.  11  avait  été  l'esclave  du  capi- 
tan-paclia  qui  en  1801  reçut  de  la  Porte  la  mission  de  reprendre 
possession  de  f  Egypte,  et  ce  fut  ce  même  capitan-pacha  qui  vint 
présider  à  l'installation  de  son  ancien  serviteur  en  qualité  de  gou- 
verneur d'une  province  où  l'autorité  du  sultan  était  à  peine  reconnue 
par  les- Anglais  et  par  les  mamelouks.  Khosrew  fut  ainsi  jeté,  avec  le 
lirman  du  sultan  et  un  corps  de  troupes  sur  lequel  il  ne  pouvait  en 
aucune  façon  compter,  au  milieu  du  plus  affreux  désordre  qui  ait  ja- 
mais mis  à  l'épreuve  la  résignation  d'un  pacha  ottoman.  La  sédition 
lui  ravit  et  lui  rendit  tour  à  tour  l'autorité.  Il  passa  pendant  cinq 
ans  du  palais  à  la  geôle  et  de  la  geôle  au  palais.  Le  chef  des  Alba- 
nais, qui  l'avait  chassé,  fut  tué  par  ses  propres  soldats;  Méhémet-Ali, 
qui  l'avait  d'abord  emprisonné  au  Caire,  le  lit  sortir  de  prison  pour 
lopposer comme  le  représentant  légitime  du  sultan  aux  mamelouks. 
Les  Albanais  le  précipitèrent  de  nouveau  du  pouvoir  pour  y  élever  le 
gouverneur  d'Alexandrie,  ce  Kurchid  que  nous  avons  vu  en  1821 
pacha  de  la  Morée  et  assiégeant  Ali  dans  Janina.  Kurchid  ne  jouit 
pas  longtemps  de  son  élévation  ;  Méhémet-Ali  ameuta  contre  lui  les 
troupes,  qui  ne  voulaient  accepter  ni  la  suprématie  des  Albanais  ni 
la  domination  des  mamelouks.  Ces  derniers  événemens  se  passaient 
en  1806,  et  la  voix  de  la  France  était  alors  écoutée  à  Constanti- 
nople.  Le  consul  de  France  à  Alexandrie,  M.  Drovetti,  fit  plaider 
auprès  du  sultan  la  cause  du  seul  homme  qui  lui  parût  capable  de 
rétablir  la  paix  en  Egypte.  Méhémet-Ali  dut  à  l'intervention  de 
notre  ambassadeur  la  confirmation  de  l'autorité  qu'il  avait  usur- 
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pée.  Sa  prédilection  pour  l'influence  française  n'a  probablement  pas 
eu  dans  le  principe  d'autre  origine.  Mais  laissons  Méhémet-Ali,  et 
revenons  à  Khosrew. 

Maltraité  par  tous  les  partis,  Khosrew  eût  dû  avoir  en  égale  hor- 
reur l'Angleterre  et  la  France.  Les  sympathies  qu'on  lui  suppo- 
sait pour  nous  faillirent  mettre  cependant  sa  vie  en  danger.  Lors- 
que le  maintien  de  l'ancien  gouverneur  fut  devenu  impossible  en 
Egypte,  le  sultan  Sélim  l'avait  envoyé  en  Bosnie.  Là,  Khosrew  ren- 
contra un  consul  de  France  qui  ne  tarda  pas  à  prendre  sur  son  es- 
prit un  étonnant  ascendant.  L'entrevue  de  Tilsiti  n'avait  pas  encore 
décidé  le  puissant  empereur  des  Français  à  laisser  les  destins  de  la 
Turquie  s'accomplir.  M.  David,  consul-général  à  Bosna-Seraï,  en- 
tretint facilement  Khosrew  dans  des  seutimens  favorables  à  la  seule 
alliance  qui  pût  alors  balancer  les  dispositions  malveillantes  de  la 
Russie  et  de  l'Angleterre.  «  Khosrew,  nous  dit  M.  David,  avait  d'a- 
bord voulu  se  faire  aimer,  il  en  fut  bientôt  réduit  à  se  faire  craindre. 
Pour  la  moindre  infraction  à  ses  ordres,  la  tête  du  coupable  tombait; 
à  la  moindre  menace  de  guerre,  son  sabre  sortait  du  fourreau.  Brave 
militaire,  homme  de  courage  et  de  résolution,  il  admirait  Napoléon 
et  aimait  les  Français.  Cette  prédilection  le  rendit  suspect  à  la  po- 
pulace. »  Sélira  III  venait  d'abdiquer  en  faveur  de  son  neveu  Mus- 
tapha. Le  2A  juillet  1807,  un  capidji-bachi  arriva  en  Bosnie.  11  ap- 
portait à  Khosrew,  de  la  part  du  nouveau  souverain,  un  sabre 
d'honneur.  Tout  ému,  du  moins  en  apparence,  de  ce  témoignage 
flatteur  de  la  bienveillance  du  nouveau  souverain,  le  pacha  combla 
le  capidji  de  caresses  et  de  présens;  mais  les  émissaires  du  sultan 
ont  souvent  une  distinction  flatteuse  à  la  main  et  un  firman  de  mort 
caché  dans  la  doublure  de  leur  pelisse.  Le  capidji-bachi  était  un 
vieillard  qui  avait  assisté  autrefois  au  siège  d'Ochakof  par  les 
Russes.  Les  fatigues  du  voyage,  peut-être  aussi  le  sorbet  que  Khos- 
rew lui  fit  offrir  au  sortir  du  bain,  l'obligèrent  à  s'aliter  le  h  août; 
le  5,  il  était  mort.  Khosrew  lui  fit  faire  des  funérailles  splendides. 
Quelques  mois  après,  Mustapha  était  étranglé,  Mahmoud  montait 
sur  le  trône,  et  Khosrew,  dont  le  divan  appréciait  l'énergie,  se 
voyait  appelé  au  gouvernement  de  la  Macédoine.  Quelques  histo- 
riens se  sont  obstinés  à  voir  dans  le  pacha  de  la  Bosnie  «  l'homme 
le  plus  astucieux  et  le  plus  faux  qu'ait  jamais  produit  l'empire  ot- 
toman. /)  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  diverses  reprises  Khosrew 
occupa  les  emplois  les  plus  importans,  qu'il  vit  successivement 
tomber  autour  de  lui  ses  amis  et  ses  adversaires,  dirigea  les  affaires 
dans  des  circonstances  éminemment  critiques,  et  mourut  plein  de 
jours,  chose  assez  peu  commune  à  toute  époque  chez  les  hommes 
d'état  de  la  Turquie. 

M.  le  comte  de  Beaurepaire  rendit  visite  au  capitan-pacha  le 
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3  avril  1823.  Khosrevv  se  montra  plein  d'ouverture,  de  confiance  et 
d'humanité.  Il  entretint  longuement  le  chargé  d'affaires  de  France 
du  but  qu'il  se  proposait  et  des  difficultés  qu'il  éprouverait  à  l'at- 
teindre. Les  places  de  Nauplie,  d'Hydra  et  d'Ipsara  étaient  assuré- 
ment  des  places  de  résistance;  là  n'était  pas  pourtant  le  plus  grand 
obstacle  que  l'amiral  entrevoyait  à  l'accomplissement  de  ses  des- 
seins. «  11  m'a  parlé,  écrivait  M.  de  Beaurepaire,  des  rigueurs  et 
des  sanglantes  exécutions  qui  ont  eu  lieu,  particulièrement  à  Chio, 
comme  d'un  souvenir  qui  éloignerait  de  lui  des  gens  à  qui  il  va 
porter  des  paroles  de  pardon  et  de  paix.  Il  ne  desespère  pas  toute- 
fois de  convaincre  les  Grecs  de  la  sincérité  de  ses  intentions  bien- 
veillantes, car  les  Grecs  le  connaissent  et  savent  que,  bien  différent 
de  quelques  autres  capitans-pachas,  il  les  a  toujours  bien  traités.  » 
Ce  sujet  amena  Khosrevv  à  parler  de  Kara-Ali,  qui  avait  sauté  l'an- 
née précédente  devant  Chio.  «  C'était  pour  moi,  dit-il,  un  ancien 
et  fidèle  compagnon  d'armes.  Je  l'aimais  et  je  connaissais  tout  son 
mérite.  » 

Le  temps  s'écoulait,  et  la  flotte  ottomane  restait  toujours  mouil- 
lée devant  Constantinople.  Le  capitan- pacha  se  refusait  absolu- 
ment à  prendre  la  mer  avant  d'avoir  complété  l'organisation  de 
ses  équipages,  composés  en  majeure  partie  de  gens  étrangers  à 
la  profession  de  marin.  Enfin  le  24  avril,  un  peu  rassuré  «  par  la 
désunion  des  Grecs,  qui  semblait  à  son  comble  en  Morée,  par  la 
peste  qui  frappait  une  partie  de  leur  populatioo,  »  il  conbcntit  à 
quitter  le  Bosphore,  mais  ce  fut  pour  s'arrêter  aux  Dardanelles.  Le 
17  mai,  il  y  était  encore.  L'escadre  barbaresque,  composée  d'une 
douzaine  de  frégates  ou  corvettes,  l'attendait  devant  Ténédos.  Il  la 
rejoignit  le  21  mai  avec  quarante-quatre  bâtimens,  dont  dix-huit  ou 
vingt  frégates  et  un  seul  vaisseau.  Menacés  à  la  fois  par  la  flotte  de 
Constantinople  et  par  l'escadre  d'Egypte,  a  les  Grecs,  nous  dit  le  ca- 
pitaine de  Piigny,  prirent  le  parti  d'observer  ce  formidable  armement 
en  l'évitant.  »  Cinquante  voiles  se  réunirent  dans  les  eaux  d'Ipsara; 
une  autre  division  s'établit  en  croisière  sous  Candie,  et,  les  contri- 
butions levées  à  la  hâte  dans  les  îles  désarmées  n'ayant  pas  suffi, 
des  bâtimens  isolés  allèrent  h  rapiner  »  sur  les  côtes  de  Syrie,  de 
Chypre  et  d'Egypte.  «  Sous  prétexte  de  molester  les  Turcs,  écrivait 
le  capitaine  de  la  Médée,  ces  prétendus  corsaires  inquiètent  beau- 
coup les  pavillons  européens.  » 

Le  2  juin  1823,  le  chef  de  notre  station  navale  eut,  comme  M.  de 
Beaurepaire,  une  entrevue  avec  le  capitan-pacha.  Il  le  rencontra 
dans  les  eaux  de  Métélin,  où  la  flotte  ottomane,  qui  comptait  alors 
quinze  frégates,  treize  corvettes  et  une  soixantaine  de  bâtimens 
d'un  rang  inférieur,  embarquait  les  troupes  que  des  bateaux  lui 
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amenaient  de  tous  les  points  de  la  côte  d'Asie.  «  Après  quelques 
préliminaires  très  polis,  »  la  conversation  tomba  sur  les  Grecs. 
Khosrew  fut  le  premier  à  reconnaître  «  qu'on  avait  mal  agi  avec 
eux.  »  Les  exécutions  de  Constantinople  et  le  massacre  de  Chio 
avaient  dû  exaspérer  les  révoltés;  son  plan  à  lui  était  tout  autre.  Les 
moyens  d'action  dont  il  disposait  étaient  puissans;  il  lui  serait  sans 
doute  facile  d'entreprendre  une  attaque  sur  Samos*  «  La  chose  pa- 
raissait tout  à  fait  sourire  au  grand-seigneur;  »  mais  on  verrait 
alors    se  renouveler  les    scènes  désastreuses  de  Chio  :  Khosrew 
préférait  enfreindre   ses    ordres.  Ce  n'était  pas  la  première  fois 
qu'il  était  revêtu  de  la  dignité  de  capitan-pacha.  Les  insulaires,  en 
particulier  les  Hydriotes,  avaient  toujours  rencontré  en  lui  un 
protecteur;  sa  seule  élévation  au  poste  de  grand -amiral  suffisait 
pour  indiquer  de  la  part  du  sultan  des  dispositions  plus  clémentes. 
Après  avoir  ainsi  exposé  au  capitaine  de  Rigny  ses  projets  avec 
une  grande  apparence  d'abandon,  l'honnête  Khosrew  ne  crut  pas 
s'être  encore  suffisamment  affranchi   des   formes  diplomatiques. 
«  Laissons  là,  dit-il  au  capitaine  delà  Médée,  toutes  les  circonlo- 
cutions d'une  inutile  étiquette  et  parlons  en  soldats.  Que  penseriez- 
vous  d'une  proposition  d'accommodement  adressée  à  Ilydra  par 
votre  entremise?  —  Sur  quelles  bases?  —  La  soumission  et  la  re- 
mise des  armes.  —  Quelle  sera  la  garantie?  —  Ma  parole.  Les  Hy- 
driotes me  doivent  beaucoup;  ils  savent  qu'on  peut  se  fier  à  moi.  » 
Le  capitaine  de  Rigny  eut  la  politesse  de  ne  pas  démentir  le  pacha; 
il  ne  se  sentit  pas  suffisamment  fondé  à  demander  aux  Grecs  la 
remise  de  leurs  armes  et  a  à  leur  répondre  des  suites.  » 

A  quelques  jours  de  là,  le  capitan-pacha  quittait  les  eaux  de  Mé- 
télin  et  allait  débarquer  ses  troupes  sur  les  côtes  de  l'île  de  Négre- 
pont.  «  J'ai  été  témoin,  écrivait  le  capitaine  de  Rigny  le  6  juillet 
1823,  de  cette  première  preuve  de  modération  :  les  flammes  de 
quarante  villages  incendiés  ont  éclairé  pendant  toute  une  nuit  la 
Médée  et  le  Silène.  La  présence  de  nos  bâtimens  dans  ces  parages 
n'a  pas  été  inutile  au  salut  de  ceux  des  Grecs  qui  ont  pu  gagner  la 
rive.  Nous  avons  aussi  recueilli  beaucoup  de  malheureux  qui,  en- 
tassés dans  de  frêles  embarcations,  se  trouvaient  livrés  sur  la  mer 
aux  horreurs  de  la  faim.  »  Une  autre  irruption  de  la  flotte  turque 
dans  le  golfe  de  Volo  avait  été  également  sanglante.  Le  ca|)itan- 
j)acha  passa  ensuite  devant  Coron  et  devant  Modon,  qu'il  ravitailla. 
11  alla  jeter  enfin  le  reste  de  ses  troupes  à  Patras. 

La  flotte  égyptienne,  forte  de  soixante  voiles,  était  de  son  côté 
arrivée  à  Rhodes.  Elle  devait  attaquer  et  brûler  Caxos,  se  porter 
sur  Candie,  et  rejoindre  de  là  le  capitan-pacha  avec  ses  bâtimens 
de  guerre.   La  peste,  qu'elle  apportait,  et  qui  régnait  déjà  dans 
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une  partie  des  îles,  suspendit  ses  opérations  et  l'obligea  bientôt  à 
rentrer  à  Alexandrie.  Les  Grecs  restèrent  ainsi  pendant  plus  d'un 
mois  les  maîtres  dans  l'Archipel.  Ils  en  profitèrent  pour  ravager 
la  côte  d'Asie.  Cent  vingt  voiles  parties  d'Ipsara  débarquèrent 
3,000  hommes  dans  le  canal  de  Mitylène.  Après  avoir  brûlé  San- 
darlik,  Guzel-IIissar,  Mosco-Nisi,  les  Grecs  se  rembarquèrent,  et 
tentèrent  une  nouvelle  descente  sur  l'île  de  Métélin.  Là  ils  réussi- 
rent à  enlever  quelques  femmes  turques  appartenant  à  la  riche  fa- 
mille des  Kara-Osman-Oglou.  Jusqu'alors  ils  avaient  tout  massacré 
sans  tenir  compte  de  l'âge  ou  du  sexe;  ils  cédèrent  cette  fois  à  l'ap- 
pât d'une  rançon  de  500,000  piastres.  Immédiatement  les  Turcs 
égorgèrent  1,500  Grecs  à  Pergame.  Quel  était  le  provocateur?  de 
quel  côté  étaient  les  représailles?  Il  serait  assurément  injuste  d'im- 
puter les  horreurs  de  cette  guerre  féroce  à  un  seul  parti;  on  ne  peut 
oublier  cependant  que  les  Turcs  avaient  eu  durant  près  de  cinq 
siècles  le  gouvernement  des  Grecs;  n'étaient-ils  pas  jusqu'à  un  cer- 
tain point  responsables  de  l'état  de  civilisation  dans  lequel  ils  les 
avaient  laissés? 

En  apprenant  les  descentes  opérées  sur  les  côtes  de  l'Asie-Mi- 
neure,  le  capitaine  de  Rigny  s'était  empressé  de  se  rapprocher  de 
Smyrne,  «  craignant  qu'il  n'arrivât  quelque  malheur  dans  cette 
ville;  »  mais  les  consuls  européens  avaient  pris  les  devans.  Ils 
avaient  adressé  aux  Grecs  une  sorte  de  sommation  pour  les  invi- 
ter à  s'abstenir  de  pousser  leurs  incursions  dans  le  golfe  où  tant 
d'intérêts  neutres  se  trouveraient  inévitablement  compromis  par 
leur  présence.  Les  Grecs  respectèrent  cette  interdiction,  ils  ne  ces- 
sèrent pas  pour  cela  leurs  rapines.  Les  marins  d'Hydra  et  d'Ipsara  ne 
vivaient  depuis  quelques  mois  que  du  produit  de  leurs  pillages.  Les 
coffres  des  primats  albanais  étaient  vides.  Condourlotti,  Tombazis, 
demandaient  en  vain  au  gouvernement  central  de  l'argent  pour  équi- 
per et  faire  agir  la  flotte;  l'argent  manquait  partout.  Le  riche  butin 
fait  sur  les  armées  turques  restait  entre  les  mains  de  la  faction  mi- 
litaire dont  Colocotroni  venait  de  se  déclarer  le  chef.  La  dîme  des 
îles,  levée  par  les  éparques,  rentrait  avec  difficulté.  Des  prêteurs 
aventureux  s'étaient,  il  est  vrai,  présentés;  on  n'avait  pu  s'entendre 
sur  la  nature  du  gage.  Les  Grecs  ne  pouvaient  offrir  en  garantie 
que  les  propriétés  turques  confisquées  en  Morée,  et  la  restitution  de 
ces  biens  serait,  —  on  n'en  pouvait  douter,  —  la  première  condi- 
tion d'un  arrangement  pacifique.  Rendue  plus  turbulente  encore 
par  sa  détresse  et  par  son  inaction,  la  milice  navale  n'aurait  pas 
hésité  à  tourner  ses  armes  contre  les  primats,  si  ceux-ci,  cédant 
aux  représentations  des  commandans  étrangers,  eussent  voulu  lui 
refuser  des  patentes  de  course.  La  piraterie  était  un  mal  endémi- 
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que  dans  l'Archipel.  Comment  se  flatter  de  la  faire  disparaître 
quand  elle  devenait,  pour  ainsi  dire,  le  gagne-pain  de  toute  une 
population  famélique? 

L'affreux  désordre  qui  régnait  chez  les  Grecs  aurait  dû  favori- 
ser singulièrement  les  projets  de  répression  du  sultan  Mahmoud; 
mais  la  Turquie  avait  aussi  ses  embarras  intérieurs.  Les  janissaires, 
qui  mettaient  tant  d'ardeur  à  massacrer  les  chrétiens  sur  les  rives 
du  Bosphore  et  dans  les  rues  de  Smyrne,  en  montraient  beaucoup 
moins  quand  on  les  pressait  d'entrer  en  campagne.  Quinze  batail- 
lons avaient  reçu  l'ordre  de  se  disposer  à  marcher;  ce  fut  par  un 
vaste  incendie  qu'ils  répondirent.  L'arsenal  militaire  de  Tophana  fut 
entièrement  détruit,  et  cet  accident  contribua  beaucoup  à  paralyser 
les  préparatifs  de  la  campagne.  L'armée  destinée  à  envahir- la  Mo- 
rée  ne  devait  pas  cette  fois  pénétrer  dans  la  péninsule  par  l'isthme 
de  Corinthe.  Les  troupes  de  la  Thessalie,  composées  en  majeure 
partie  de  cavaliers,  se  borneraient  à  ravager  la  Grèce  orientale;  la 
principale  armée,  formée  des  contingens  des  deux  Albanies,se  con- 
centrerait sur  les  bords  du  golfe  de  Lépante,  où  la  flotte  ottomane 
irait  la  rejoindre.  Le  20  juillet  1823,  les  Turcs,  au  rapport  du  ca- 
pitaine de  Rigny,  n'avaient  encore  rien  entrepris  sur  le  Péloponèse, 
«  soit  que  le  cap itan -pacha  dans  le  golfe  de  Lépante,  Yusuf-Pacha 
à  Patras,  Mustapha-Pacha  et  le  corps  de  troupes  qu'on  assemblait 
à  Larisse  cherchassent  à  combiner  leurs  mouvemens ,  soit  que  ces 
lenteurs  provinssent  de  difîicultés  locales,  de  l'indécision  avide  des 
Albanais  ou  de  l'impossibilité  d'un  plan  concerté.  » 

L'invasion  de  la  Morée  avait  été  le  fait  capital  de  la  campagne  de 
1822.  Je  n'ai  pas  voulu  distraire  de  cet  événement  important  l'at- 
tention du  lecteur  en  l'entretenant  des  opérations  secondaires  qui 
avaient  lieu  à  la  même  époque  dans  la  Grèce  occidentale;  le  mo- 
ment est  venu  de  combler  cette  lacune  et  de  montrer  dans  quelle 
situation  respective  le  nouveau  plan  de  campagne  adopté  par  le 
sultan  Mahmoud  allait  trouver  les  insurgés  de  l'Acarnanie  et  les 
Albanais.  Le  jour  même  où  Dramali-Pacha  établissait  son  quartier- 
général  à  Corinthe  le  16  juillet  1822,  — un  autre  pacha  non  moins 
entreprenant,  mais  destiné  à  une  meilleure  fortune,  Méhémet-Res- 
chid,  conduisait  ses  cavaliers  à  la  charge  contre  une  colonne  qui 
s'était  imprudemment  avancée  jusque  sous  les  murs  d'Arta.  Les 
Grecs  perdirent  dans  cette  malheureuse  affaire,  à  laquelle  on  donna 
le  nom  de  bataille  de  Péta,  hOO  de  leurs  meilleurs  soldats  et  les 
trois  quarts  de  leurs  officiers  philhellènes.  Le  6  novembre  1822,  le 
nouveau  pacha  de  Janina,  Omer-Vrioni,  rejoignit  Méhémet-Reschid, 
et  10,000  Ottomans  vinrent  camper  devant  Missolonghi.  —  Cette 
place  ne  possédait  alors  que  600  défenseurs,  un  fossé  de  quelques 
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pieds  de  profondeur  et  quatorze  canons  montés  sur  ses  remparts. 
Si  imparfaitement  fortifiée  qu'elle  pût  être,  Missolonghi  n'en  était 
pas  moins  à  cette  heure  la  clé  de  voûte  de  l'insurrection.  Si  elle 
succombait,  les  Turcs  traversaient  sur-le-champ  le  golfe  de  Fatras 
et  allaient  donner  la  main  aux  troupes  de  Dramali-Pacha,  établies 
depuis  leur  échec  dans  la  plaine  de  Corinthe.  Mavrocordato  se  jeta 
dans  Missolonghi  et  déclara  sa  ferme  résolution  d'y  périr. 

Ce  fut  lui  qui  anima,  qui  soutint,  qui  dirigea  la  défense.  Petro- 
Bey,  Zaïmis,  Delyannis,  accoururent  de  la  Morée  à  son  appel.  Le 

20  novembre,  sept  bricks  hydriotes  chassèrent  les  bâtimens  que 
Yusuf-Pacha  avait  envoyés  de  Patras  mettre  le  blocus  devant  Misso- 
longhi, des  munitions  arrivèrent  de  Livourne,  et  la  garnison  se 
trouva  portée  par  les  renforts  que  lui  amenèrent  d'autres  chefs 
moréotes  au  chiffre  de  2,500  hommes.  Harcelé  sur  ses  derrières 
par  les  Grecs  de  l'Acarnanie  et  de  l'Étolie,  Omer-Yrioni  résolut  de 
brusquer  l'attaque.  L'assaut  fut  donné  le  6  janvier  1823  au  point 
du  jour.  Une  volée  de  mousqueterie  tirée  à  bout  portant  suffit  pour 
repousser  les  volontaires  albanais.  Une  seconde  colonne,  composée 
des  Turcs  de  Méhémet-Reschid,  laissa  200  morts  sur  le  terrain. 
Six  jours  après  cet  échec,  Omer-Yrioni  se  retirait  par  Yrachori  et 
Karavasera  sur  Arta. 

La  campagne  de  1823  menaçait  la  Grèce  occidentale  d'un  dan- 
ger plus  sérieux.  Tous  les  contingens  de  la  haute  et  de  la  basse 
Albanie  avaient  été  cette  fois  convoqués.  Le  gouverneur  de  Scutari, 
Mustaï-Pacha,  réunit  à  Ochrida,  sur  les  confins  de  la  Macédoine, 
5,000  Guègues  musulmans  et   3,000    catholiques   mirdites.    Le 

21  août  1823,  la  première  division  de  cette  petite  armée,  com- 
posée d'environ  4,000  hommes,  atteignait  la  vallée  de  Karpenisi,  et 
établissait  son  bivac  au  pied  des  montagnes  où  le  Sperchius  prend 
sa  source.  Pour  se  rendre  de  Karpenisi  à  Yrachori,  il  ne  lui  restait 
qu'une  faible  distance  à  franchir;  mais  les  sentiers  les  plus  diffi- 
ciles des  Alpes  peuvent  seuls  se  comparer  à  cette  route,  tracée  à 
travers  une  succession  de  passages  effrayans  et  de  rochers  gigan- 
tesques. Marco  Botzaris  partit  de  Yrachori  avec  AOO  Souliotes,  et 
surprit  à  minuit  le  camp  des  Guègues.  Les  troupes  ottomanes, 
brusquement  assaillies  au  milieu  de  leur  sommeil,  prirent  la  fuite. 
Marco  Botzaris  se  précipita  vers  la  tente  du  bey.  Cette  tente  avait 
été  dressée  dans  un  enclos  et  se  trouvait  gardée  par  les  Mirdites. 
Les  vaillans  soldats  qui  comptent  les  compagnons  de  Scanderbeg 
parmi  leurs  ancêtres  défendirent  avec  acharnement  l'enceinte  que 
les  Souliotes  tentaient  d'escalader.  Au  moment  où  Marco  Botzaris, 
s' appuyant  sur  son  long  fusil,  s'apprêtait  à  franchir  la  muraille,  une 
balle  vint  le  frapper  au  front.  Il  tomba;  les  Souliotes  emportèrent 
son  corps  et  laissèrent  le  champ  de  bataille  aux  Mirdites.  Quelques 
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jours  après  cette  fatale  escarmouche,  Mustaï-Pacha  arrivait  à  Kar- 
penisi.  Il  trouva  la  route  de  Vrachori  ouverte,  et  opéra  sans  peine 
dans  cette  ville  sa  jonction  avec  les  troupes  venues  de  Janina.  Au 
mois  d'octobre  ^823,  les  deux  corps  combinés  attaquaient  Anatoli- 
kon,  n'osant  pas  encore  s'adresser  à  3Iissolonghi.  Le  12  décembre 
1823,  ils  avaient  lancé  sur  Anatollkon  2,000  bombes;  les  maladies 
leur  avaient  enlevé  2,000  hommes.  Omer-Vrioni  et  iMustaï-Pacha 
jugèrent  prudent  de  renoncer  à  une  entreprise  que  l'approche  de 
l'hiver  pouvait  convertir  en  désastre.  Ils  opérèrent  leur  retraite, 
plus  pressés  de  se  séparer  que  désireux  de  combiner  une  seconde 
fois  leurs  efforts.  Ainsi  se  termina  la  campagne  de  1823  dans,  la 
Grèce  occidentale.  Le  peu  d'importance  de  cette  diversion  laissait 
tout  l'intérêt  se  concentrer  sur  les  opérations  de  la  flotte,  opérations 
dont  le  sultan  se  promettait  encore  de  sérieux  résultats. 

Le  capitan- pacha  n'avait  fait  qu'un  très  court  séjour  dans  le 
golfe  de  Lépante.  "Vers  la  fin  du  mois  de  septembre  1823,  il  rame- 
nait son  escadre  à  travers  l'Archipel.  Provoqué  par  les  batteries 
que  les  Grecs  avaient  établies  sur  l'île  de  Tine,  il  reçut  dédaigneu- 
sement cette  insulte.  «  Sa  conduite,  écrivait  le  capitaine  de  Rigny, 
annonce  quelque  modération  envers  les  îles  désarmées;  elle  dé- 
cèle aussi  une  certaine  timidité  vis-à-vis  des  autres.  »  A  la  fin  du 
mois  d'octobre,  le  capitan-pacha  était  dans  le  golfe  de  Volo,  et  s'em- 
parait de  Tricheri,  position  d'où  il  pouvait  faire  passer  aisément 
ses  troupes  dans  la  Phtiotide.  a  Ce  mouvement,  écrivait  encore  le 
capitaine  de  Rigny,  paraît  avoir  pour  but  de  se  mettre  en  commu- 
nication avec  les  troupes  turques  qui  bloquent  Missolonghi.  Si  cette 
opération  a  des  suites,  la  position  des  Grecs  sera  critique,  et  je 
pense  qti'ils  ne  devraient  pas  attendre  pour  capituler  avec  un  en- 
nemi dont,  au  dernier  moment,  ils  auront  tout  à  redouter.  »  Le 
fantôme  de  la  puissance  ottomane  faisait  donc  encore  illusion  aux 
esprits  les  plus  perspicaces  !  A  chaque  nouvel  effort  de  la  Porte,  il 
semblait  que  les  Grecs  dussent  être  écrasés  sous  le  large  pied  du 
colosse;  on  les  retrouvait  à  l'issue  de  la  campagne  plus  vivans, 
plus  alertes,  plus  déterminés  que  jamais.  Le  7  novembre  1823,  à 
cette  date  où  le  capitaine  de  Rigny  exprimait  ainsi  ses  inquiétudes 
sur  le  sort  de  l'insurrection,  ce  n'était  ni  Anatolikon,  ni  xMissolonghi 
qui  capitulait,  c'était  l'Acro-Corinthe  dont  les  Grecs  prenaient  pos- 
session pour  la  seconde  fois.  Au  même  moment,  le  capitan-pacha 
était  attaqué  dans  le  golfe  de  Volo.  Un  brûlot  ipsariote  abordait  sa 
frégate,  et  peu  s'en  fallait  que  Khosrew  n'eût  le  sort  de  Kara-Ali.  A 
cette  vue,  le  désordre  se  mettait  dans  son  escadre  :  pour  la  rallier, 
il  ne  trouvait  d'autre  moyen  que  de  fuir  jusqu'aux  Dardanelles, 
abandonnant  Trikeri  et  Skiathos  aux  Grecs. 

«  Ainsi,  disait  le  capitaine  de  Rigny,  revenu  de  ses  appréhen- 
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sions,  les  formidables  armemens  des  Turcs  ont  été  sans  effet,  et, 
malgré  leur  misère,  la  confiance  va  renaître  parmi  les  insurgés. 
La  troisième  année  de  la  révolution  grecque  est  près  d'être  accom- 
plie; les  efforts  combinés  des  flottes  et  des  corps  ottomans  n'ont 
abouti  à  rien.  Livrés  à  eux-mêmes,  les  Turcs  ne  sauraient  sou- 
mettre les  Grecs  que  par  la  transpUintation  et  à  la  suite  de  cruau- 
tés inévitables.  Ce  gouvernement  ne  peut  agir  que  par  des  ressorts 
analogues  à  sa  nature.  Lui  conseiller  l'humanité,  la  clt^mence,  l'or- 
dre, l'exiger  jusqu'à  un  certain  point,  c'est  lui  ôter  tous  ses  moyens 
d'action.  D'un  autre  côté,  les  Grecs,  divisés  aussitôt  que  l'événe- 
ment leur  sourit,  ne  peuvent  guère  aller  au-delà  de  ce  qu'ils  ont 
fait.  Ils  ne  renverseront  pas  l'empire  ottoman;  il  faut  donc  qu'ils 
vivent  à  ses  côtés.  »  Détacher  un  rameau  pour  sauver  le  tronc, 
mettre  surtout  et  le  plus  promptement  possible  un  terme  à  cette 
horrible  guerre,  telle  aurait  dû  être  la  pensée  de  tous  les  hommes 
d'état  de  l'Europe.  Malheureusement  les  souverains  entretenaient 
alors  d'autres  projets;  ils  venaient  de  se  déclarer  rf'solus  «  à  re- 
pousser partout  le  principe  de  la  révolte,  sans  examiner  de  quelle 
manière,  ni  dans  quel  pays  ce  principe  se  montrerait.  » 

Le  1"  avril  1823,  on  avait  appris  à  Smyrne  qu'une  rupture  était 
imminente  avec  l'Espagne,  —  le  26  mai,  que  nos  troupes  étaient 
au  cœur  de  la  péninsule;  le  h  novembre,  on  était  informé  de  la 
reddition  de  Cadix.  Le  prince  Mavrocordato  et  quelques  autres  per- 
sonnages influcns  s'étaient  depuis  longtemps  efforcés,  dans  les  en- 
tretiens confidentiels  qu'ils  avaient  eus  avec  le  chevalier  de  Rigny, 
d'effacer  l'impression  qui  pouvait  rendre  les  rois  de  l'Europe  défa- 
vorables à  la  cause  de  la  Grèce.  «  Il  ne  faudrait  pas  croire,  écri- 
vait M.  de  Rigny  le  5  décembre  1823,  que  les  Grecs  n'aient  pas  été 
frappés  du  coup  qui  a  abattu  les  cortès.  Leurs  chefs  étaient  très 
attentifs  aux  conditions  qui  seraient  accordées  aux  révolutionnaires 
de  la  péninsule.  Ils  nous  interrogeaient  à  ce  sujet  avec  anxiété,  et 
lorsque  nous  leur  avons  répondu  :  aucune!  leur  surprise  a  paru 
accompagnée  de  quelques  regrets.  » 

Ce  fut  dans  cette  situation  que  le  capitaine  de  Rigny  laissa  le 
peuple  qu'il  devait  plus  tard  contribuer  si  puissamment  à  délivrer. 
Il  le  laissa  en  proie  à  ses  discordes  intestines,  en  butte  à  tous  les 
soupçons,  à  toute  la  malveillance  que  l'anarchie  ne  manque  jamais 
d'inspirer.  Dès  le  mois  d'août,  il  avait  annoncé  au  ministre  de  la 
marine  que  «  les  constantes  douleurs  dont  il  était  atteint  et  les  fièvres 
tierces  qui  venaient  de  le  surprendre  le  contraindraient  probable- 
ment à  demander  son  rappel.  »  Il  résista  pendant  tout  l'hiver,  s'opi- 
niâtrant  à  ne  pas  quitter  le  théâtre  où  il  se  sentait  lui-même  si  utile 
et  où  le  gouverneuieiit  du  roi  ne  pouvait  se  décider  à  le  remplacer. 
Enfin  le  28  mars  182/i,  le  vice-amiral  commandant  de  la  marine  à 
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Toulon  remit  au  capitaine  Drouault  les  instructions  qui  lui  con- 
féraient le  commandement  de  la  station  du  Levant.  Le  capitaine 
Drouault  devait,  avec  la  frégate  la  Galatée,  se  rendre  à  Smyrne  en 
passant  par  Tunis;  la  frégate  la  Junon,  accompagnée  de  la  gabare  la 
Truite,  recevrait,  pour  le  transporter  jusqu'à  Ténédos,  le  général 
comte  de  Guilleminot,  chargé  de  représenter  le  roi  Louis  XVIII  au- 
près de  la  Porte  ottomane. 

Le  20  mai  1824,  la  Jimon  et  la  Truite  entraient  dans  l'Archipel; 
le  23,  ces  deux  navires  commandés,  le  premier  par  le  chevalier  de 
Gheffontaines,  capitaine  de  vaisseau,  le  second  par  le  lieutenant  de 
vaisseau  Graëb,  étaient  ralliés  devant  Milo  par  la  Galatée,  arrivant 
de  Tunis  sous  les  ordres  du  capitaine  Drouault,  par  la  Médée,  que 
le  capitaine  de  Rigny  amenait  de  Smyrne  avec  le  brick  le  Cuiras- 
sier, la  gabare  la  Chevrette,  les  goélettes  YEsiafette  et  VAma- 
ranthe,  dont  les  commandans  étaient  alors  le  capitaine  de  frégate 
Le  Blanc,  les  lieutenans  de  vaisseau  Perrey,  Ricaudy  et  Bezard.  La 
Médée  et  la  Galatée  escortèrent  seules  le  nouvel  ambassadeur  de 
France  jusqu'à  l'entrée  du  canal  des  Dardanelles;  la  Truite  le  con- 
duisit à  Constantiiiople,  Le  30  mai,  le  capitaine  de  Rigny  remettait 
le  commandement  de  la  station  au  capitaine  Drouault  et  appareillait 
du  port  de  Folieri  pour  rentrer  à  Toulon." 

INé  à  Lorient  le  10  avril  1775,  le  capitaine  Drouault  comptait  en 
182/i  près  de  trente  ans  de  service.  La  marine  française  ne  possé- 
dait pas  d'officiers  dont  la  réputation  fût  mieux  établie,  h  Modèle 
de  bravoure  et  de  désintéressement,  »  —  ce  sont  les  expressions 
mêmes  de  l'amiral  Duperré,  —  il  avait  étonné  les  pilotes  de  la 
Plata  par  la  hardiesse  de  ses  manœuvres  lorsqu'on  1820  il  con- 
duisit la  frégate  la  Duchesse  de  Berry  sur  la  rade  de  Buenos- 
Ayres.  C'était  un  homme  de  mer  de  la  vieille  école,  un  homme  de 
guerre  de  la  trempe  de  ces  capitaines  à  qui  l'empire  n'eut  point  à 
regretter  d'avoir  confié  ses  premiers  équipages  de  haut-bord.  Il 
avait  combattu  les  Anglais  de  1794  à  1815;  s'il  leur  pardonnait  les 
deux  blessures  qu'il  avait  reçues  sur  la  Loire  dans  la  campagne 
d'Irlande,  sur  le  vaisseau  V Auguste  au  siège  d'Anvers,  il  ne  les  te- 
nait pas  aussi  aisément  quittes  de  celles  que  leurs  armes  victo- 
rieuses avaient  infligées  à  notre  amour-propre  national.  Dans  la 
station  dont  on  le  chargeait,  M.  Drouault  ne  vit  pas  d'intérêt  plus 
pressant  que  de  contrecarrer  les  projets  ambitieux  des  éternels  en- 
nemis dont  il  avait  appris  à  redouter  la  perfide  habileté  bien  plus 
que  la  puissance.  Ce  sentiment  jaloux  ne  devait  pas  l'incliner  vers 
la  Grèce.  «  La  Morée,  disait-il,  est  entièrement  sous  la  domination 
des  Anglais.  Ils  ont  donné  de  l'argent  ;  ils  en  donnent  et  en  pro- 
mettent encore.  »  Le  premier  emprunt  grec  venait  en  effet  d'être 
contracté  à  Londres.  Le  revenu  de  la  Grèce  entière  ne  dépassait  pas 
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2  millions  de  francs.  Les  prêteurs  anglais  consentaient  K  verser 
plus  de  7  millions,  c'est-à-dire  à  peu  près  le  revenu  de  quatre  an- 
nées, entre  les  mains  d'une  faction  engagée  dans  la  guerre  civile. 
Faut-il  s'étonner  qu'une  pareille  confiance  ait  paru  suspecte  à  un 
homme  aussi  prévenu  contre  l'Angleterre  que  l'était  le  commandant 
de  la  Gulalée? 

Les  mômes  ombrages  se  reproduisaient  avec  plus  de  vivacité  en- 
core à  Constantinople.  Peu  initié  aux  franchises  d'un  peuple  libre,  le 
sultan  Mahmoud  trouvait  fort  étrange  qu'un  gouvernement  allié  to- 
lérât vis-à-vis  de  ses  sujets  rebelles  un  appui  ausi-i  manifeste.  Son 
mécontentement  ne  fit  que  s'accroître  quand  il  apprit  qu'un  pair 
d'Angleterre  était  arrivé  à  Mi&solonghi  et  figurait  ouvertement  dans 
les  rangs  des- insurgés.  Le  5  janvier  182^,  lord  £yron,  trompant  la 
surveillance  de  la  croisière  turque,  avait  pris  terre  à  Missolonghi.  Le 
19  avril  de  la  même  année,  une  foule  émue  assistait  à  ses  obsèques. 
La  Grèce  porta  le  deuil  de  cet  étranger  qui,  vieux  à  trente- six  ans, 
mécontent  de  lui-même,  désabusé  des  autres,  était  venu  chercher, 
sur  un  territoire  voué  aux  luttes  héroïques,  «  la  tombe  d'un  soldat,  » 
et  n'y  avait,  par  une  amère  ironie  du  sort,  rencontré  que  la  fièvre. 
«  Dans  ce  panier  à  vase,  il  y  avait,  suivant  l'expression  de  Byron  lui- 
même,  moins  de  chance  de  finir  par  une  balle  que  par  la  quinine.  » 
Des  déceptions  de  tout  genre  contribuèrent  à  enflammer  le  sang  ar- 
deni  du  poète.  Missolonghi  présentait  alors  un  triste  spectacle.  Tous 
les  chefs  sauvages  de  la  montagne  y  étaient  accourus  avec  leur 
troupe.  Mavrocordâto  y  avait  amené  5,000  hommes,  qu'il  ne  trou- 
vait ni  le  moyen  de  nourrir,  ni  le  moyen  de  payer.  La  plage  était 
encombrée  de  marins  déserteurs,  la  ville  remplie  de  clameurs  et  de 
meurtres,  et  pendant  ce  temps  «  les  barons  allemands,  les  volon- 
taires anglais,  les  idéologues  qui  voulaient  avant  tout  faire  fleurir 
sur  ce  sol  nouveau  la  liberté  de  la  presse,  »  ne  manquaient  pas  une 
occasion  de  se  quereller.  JN'était-ce  pas  là  cependant  ce  que  Childe- 
Harold  devait  s'attendre  à  trouver  à  Missolonghi?  Quiconque  avait 
visité  la  Grèce,  courbée  sous  le  joug  des  Turcs,  ne  pouvait  penser 
qu'une  pareille  domination  y  eût  formé  «  des  hommes  de  Plutar- 
que.  »  Lord  Byron  se  jeta  donc  tête  baissée  et  de  gaité  de  cœur  au 
milieu  des  intrigues,  des  fohes,  des  désordres  qui  allaient  fatiguer, 
jusqu'à  les  briser,  les  ressorts  de  son  âme.  Sa  résolution  ne  fut  pas 
celle  d'un  esprit  qui  a  conservé  son  sang-froid;  on  la  dirait  prise 
au  sortir  d'un  banquet,  sous  l'influence  des  fumées  d'un  vin  capi- 
teux. Ce  fut,  pour  emprunter  le  lajigage  sarcastique  du  poète,  «  un 
moment  d'intoxication;  »  mais  cette  intoxication  lui  inspira  le  plus 
noble  et  le  plus  généreux  mouvement  de  sa  vie.  Gardons-nous  de 
railler  les  enthousiasmes  qui  ont  échauffé  notre  jeunesse!  Si,  pour 
remplacer  ces  soleils  éteints,  le  ciel  ne  se  hâtait  d'allumer  de  nou- 
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veaux  foyers,  la  vie  aurait  bientôt,  avec  la  chaleur,  disparu  de  la 
surface  de  la  terre. 

III. 

La  Porte  en  1824  eût  été  fort  embarrassée  de  constituer  de  nou- 
velles armées.  Les  janissaires  continuaient  de  répondre  par  la  sédi- 
tion et  par  l'incendie  au  moindre  appel  que  le  sultan  ou  les  ulémas 
adressaient  à  leur  zèle;  les  gouverneurs  de  Scutari  et  de  Janina 
réussissaient  à  peine  à  maintenir  leur  autorité  dans  leurs  propres  pa- 
chaliks;  les  levées  asiatiques  ne  fournissaient  plus  que  des  troupes 
découragées.  11  ne  restait  donc  au  sultan,  pour  venir  à  bout  de  l'in- 
surrection, qu'une  ressource  :  il  fallait  qu'il  se  confiât  sans  réserve  à 
son  puissant  vassal  le  vice-roi  d'Egypte.  Pendant  que  la  Turquie  s'é- 
puisait en  elToits  toujours  impuissans,  Méhémet-Ali  n'avait  pas  cessé 
un  instant  de  poursuivre  ses  préparatifs  militaires.  Il  avait  voulu 
avoir  des  troupes  instruites  à  l'européenne;  dès  les  premiers  mois 
de  l'année  182/i,  15,000  réguliers  attendaient  au  port  d'Alexandrie 
l'ordre  de  s'embarquer;  8,000  autres  faisaient  l'exercice  au  Caire. 
Le  destiucteur  des  mamelouks  n'était  pas  homme  à  se  laisser  arrê- 
ter dans  l'exécution  de  ses  desseins  par  les  résistances  d'une  oppo- 
sition frondeuse.  Le  gouverneur  de  la'  citadelle  du  Caire,  soup- 
çonné de  désapprouver  l'introduction  en  Egypte  du  nizam-djedid, 
paya  de  la  tête  son  attachement  à  la  vieille  tactique  albanaise.  Si 
peu  novateurs  que  pussent  être  les  Turcs  qui  entouraient  encore 
Méhémet-Ali,  ils  comprirent  sans  peine  la  portée  de  ce  terrible 
exemple;  à  dater  de  ce  jour,  la  fantaisie  ne  vint  à  aucun  d'eux  de 
contester  la  supériorité  de  la  charge  en  douze  temps.  Le  colonel 
Sève  fut  à  la  même  époque  introduit  au  sein  de  l'islamisme  sous  le 
nom  de  Soliman-Bey,  et  l'armée  égyptienne  eut  en  sa  personne  un 
des  plus  vaillans  généraux  qui  aient  jamais  conduit  des  troupes  de 
nouvelle  formation  au  combat. 

Avant  de  se  résoudre  à  conférer  à  Méhémet-Ali  le  commande- 
ment suprême  des  forces  déterre  et  de  mer  qui  devaient  agir  contre 
la  Morée,  le  sultan  Mahmoud  lui  avait  déjà  confié  le  soin  de  sou- 
mettre la  Crèie.  Au  mois  de  juin  1822,  le  gendre  du  vice-roi  d'E- 
gypte, Hassan -Pacha,  avait  débarqué  à  la  Sude  5,000  Albanais.  Au 
mois  de  m.irs  182/i,  Hussein-Bey  achevait  la  conquête  de  l'île.  Dé- 
vastée par  le  f  r  et  par  le  feu,  la  Crète  fais;at  présager  aux  îles  de 
l'Archipel  et  k  la  Morée  le  sort  qui  les  attendait.  Les  catholiques  et 
leurs  protecteurs  eux-mêmes  commençaient  à  en  éprouver  quelque 
alarme.  «  Les  Turcs,  écrivait  M.  le  comte  de  Beaurepaire  au  capi- 
taine Drouault,  ne  savent  pas  toujours  distinguer  l'innocent  du  cou- 
pable. Le  vice-roi  a  été  trop  contrarié  de  la  conduite  de  ses  soldats 
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en  Crète  pour  que  nous  puissions  nous  reposer  entièrement  sur  la 
docilité  de  ces  troupes  à  suivre  les  instructions  que  Mi'hémet-Ali 
n'aura  sans  doute  pas  refusées  à  la  sollicitation  de  notre  consul.  » 
Pour  désintéresser  la  France,  la  Porte  affectait  en  effet  de  distin- 
guer soigneusement  les  populations  qui  suivaient  le  rit  latin  des 
rebelles  appartenant  à  la  religion  orthodoxe.  «  Nous  connaissons, 
disait  au  mois  d'octobre  1823  le  capitan-pacha,  n  venu  de  Patras, 
au  capitaine  de  Rigny,  la  répugnance  avec  laquelle  les  catholiques 
coopèrent  aux  efforts  de  la  Grèce  insurgée.  »  L'intelligent  et  loyal 
capitaine  ne  s'était  pas  laissé  prendre  à  cet  artifice,  a  Khosrew  m'of- 
frait, écrivait-il  au  ministre,  beaucoup  plus  que  je  ne  lui  deman- 
dais et  que  je  n'ai  voulu  accepter.  »  Méhémet-Ali,  plus  empressé 
encore,  se  chargeait  d'aplanir  les  difficultés  qu'on  avait  éprouvées 
jusqu'alors  pour  la  reconstruction  de  l'église  du  Mont-Carmel.  «  Dé- 
sireux de  faire  quelque  chose  qui  pût  être  agréable  à  la  France,  «  il 
avançait  sur  son  propre  trésor  au  pacha  d'Acre,  Abdullah,  les  fonds 
nécessaires  pour  cet  objet.  La  France  fort  heureuseu)ent  sut  résister 
à  toutes  ces  séductions  cauteleuses.  Nous  verrons  bientôt  son  gou- 
vernement en  donner  une  preuve  éclatante. 

Du  moment  que  l'invasion  ottomane  n'avait  plus  pour  point  de 
départ  la  Roumélie  et  l'Albanie,  qu'il  lui  fallait  traverser  l'Archipel 
dans  toute  sa  longueur  avant  d'arriver  en  Morée,  le  premier  soin  du 
vice-roi  et  du  sultan  devait  être  de  prendre  des  mesures  efficaces 
pour  garantir  aux  troupes  embarquées  la  sécurité  du  trajet.  Tout 
transport  séparé  par  quelque  accident  du  gros  de  la  flotte  était  à 
peu  près  "certain  d'être  capturé,  tant  qu'on  n'aurait  pas  réduit  à 
l'obéissance  les  îles  où  se  préparaient  les  armemens  ennemis.  L'île 
de  Caxos  était  particulièrement  odieuse  à  Méhémet-Âli,  car  c'était 
de  Caxos  que  partaient  d'ordinaire  les  entreprises  dirigées  contre 
l'Egypte.  Hussein-Bey  reçut  l'ordre  de  compléter  la  conquête  de  la 
Crète  par  l'enlèvement  de  ce  nid  de  pirates.  Trois  frégates  et  dix 
corvettes  choisies  pour  cette  expédition  partirent  d'Alexandrie  sous 
les  ordres  d'Ismaël-Gibraltar.  Cet  Ismaël  était  un  marin  hardi,  en- 
treprenant, digne  en  tout  point  de  l'école  à  laquelle  il  s'était  formé, 
—  je  veux  parler  de  l'école  des  corsaires  barbaresques.  Le  capitaine 
de  Reverseaux  l'avait  vu  en  1823  u  parcourir  audacieusement  l'Ar- 
chipel et  défier  les  armemens  grecs  avec  une  seule  frégate.  »  La 
nouvelle  entreprise  dont  on  chai-geait  cet  amiral  égyptien  exigeait 
de  la  résolution  et  de  la  promptitude.  Par  son  aridité  et  sa  côte  de 
fer,  Caxos  ressemble  beaucoup  à  Hydra.  Les  Grecs  étaient  parvenus 
à  loger  sur  ce  roc  stérile  7,000  habitans,  dans  une  de  ses  criques 
quinze  bricks  et  quarante  bateaux,  qui  depuis  trois  ans  désolaient 
les  côtes  de  Caramanie,  de  Syrie  et  d'Egypte.  Les  Caxiotes  se  mon- 
traient rarement  dans  les  rangs  de  la  flotte  régulière.  On  les  accu- 
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sait,  non  sans  raison,  d'avoir  un  penchant  des  plus  décidés  pour 
la  piraterie.  Au  mois  d'avril  1823,  le  capitaine  Lalande,  sur  le 
brick-aviso  la  Gazelle,  avait  reçu  mission  de  leur  aller  réclamer 
25,000  piastres  en  indemnité  d'un  bâtiment  français  dépouillé  par 
eux.  Il  leur  avait  en  même  temps  signifié  le  vif  déplaisir  que  cau- 
sait au  commandant  de  la  station  leur  conduite.  Depuis  cette  épo- 
que, les  Gaxiotes  s'étaient  trouvés  sous  le  coup  de  soupçons  plus 
graves  encore;  on  n'hésitait  pas  à  leur  attribuer  la  disparition  de 
navires  qui  n'étaient  jamais  arrivés  à  leur  dastination  et  dont  on 
avait  en  vain  demandé  des  nouvelles  à  toutes  les  criques  de  l'Ar- 
chipel. Impitoyables  pour  les  prisonniers  turcs,  ils  étaient  gens, 
disait-on,  quand  ils  avaient  pillé  un  bâtiment  neutre,  à  cacher  sans 
scrupule  leurs  méfaits  au  fond  de  ces  abîmes  «  qui  ne  racontent 
pas  d'histoires.  »  Fondées  ou  non,  ces  accusations,  quand  ils  furent 
attaqués,  éloignèrent  d'eux  toute  intervention  étrangère.  Le  19  juin 
1824,  à  la  faveur  de  la  nuit,  Hussein-Bey  débarqua  sur  la  côte  qui 
regarde  Candie  3,000  de  ses  Albanais.  Ces  hardis  montagnards  es- 
caladèrent lestement  les  rochers  et  investirent  en  silence  les  cjuatre 
villages  bâtis  sur  la  hauteur.  Surpris  à  l'improviste ,  les  Gaxiotes 
n'étaient  pas  de  taille  à  lutter  corps  à  corps  avec  leurs  agresseurs. 
Tout  homme  capable  de  porter  les  armes  fut  égorgé  sur-le-champ. 
Les  vieilles  femmes  partagèrent  ce  triste  sort;  les  jeunes  et  les  en- 
fans,  au  nombre  de  2,000,  furent  transportés  sur  le  marché  d'A- 
lexandrie. 

Le  désastre  de.  Caxos  répandit  la  consternation  dans  la  Grèce,  il 
éveilla  peu  de  sympathie  parmi  les  neutres.  Un  pareil  événement 
était  tout  au  plus  de  nature  à  faire  baisser  le  taux  des  assurances 
sur  les  places  de  Marseille  et  de  Trieste.  Il  n'en  fut  pas  de  même 
pour  la  catastrophe  qui  un  mois  plus  tard  atteignit  Ipsara.  Les 
Ipsariotes  avaient  pris  à  bon  droit  possession  de  la  faveur  publique, 
V  suffit  d'un  héros  pour  illustrer  un  peuple,  Canaris  n'avait  pas  de 
rival  dans  l'admiration  de  tous  ceux  qui  suivaient  avec  anxiété  les 
efforts  de  la  Grèce.  Le  coup  qui  allait  frapper  sa  patrie  ne  pouvait 
que  retentir  douloureusement  dans  le  cœur  des  philhellènes. 

Le  soin  de  réduire  Ipsara  avait  été  laissé  à  la  flotte  de  Constan- 
tinople.  Lo  20  avril  182/i,  Khosrew  quitta  le  Bosphore  avec  une 
flotte  de  quatre-vingt-deux  voiles,  dont  un  vaisseau  de  7/i,  un  vais- 
seau rasé,  cinq  frégates,  quarante-cinq  corvettes,  bricks,  goélettes 
ou  canonnières,  trente  bâtimens  de  transport,  sur  lesquels  étaient 
embarqués  3,000  janissaires  et  arnautes.  Après  une  fausse  attaque 
sur  l'île  de  Skiathos,  le  capitan-pacha  vint  mouiller  au  port  Sigry 
de  Métélin,  et  y  fut  rejoint  par  11,000  hommes  des  contingens 
d'Asie.  Il  était  évident  dès  lors  qu'il  allait  tenter  «  un  coup  décisif» 
sur  Ipsara.  «  Les  habitans,  écrivait  M.  de^  Reverseaux,  adjoint  par 


IKRAFIIM-PACHA.  59 

le  ministre  de  la  marine  en  qualité  d'attaché  naval  à  l'ambassade 
de  Constantinople,  sont  disposés  à  la  plus  vigoureuse  résistance. 
Ils  veulent  se  montrer  dignes  de  leurs  héroïques  aïeux,  et  ont  fait 
jurer  à  200  Albanais  désignés  pour  garder  leurs  femmes  et  leurs 
enfans  enfermés  dans  un  couvent  de  les  massacrer  tous  en  cas  de 
défaite.  »  La  population  ipsariote  proprement  dite  ne  dépassait  pas 
7,000  âmes;  mais  les  réfugiés  de  Chio,  d'Aïvali,  de  Smyrne,  avaient 
en  182/i  porté  le  chiffre  des  habitans  à  près  de  30,000. 

Située  à  la  hauteur  de  l'île  de  Chio,  dont  la  sépare  un  canal  de 
3  lieues  de  large,  Ipsara  n'est  qu'un  rocher  dont  la  plus  grande 
longueur  n'excède  pas  II  milles,  et  qui,  sur  presque  tout  son  pour- 
tour, présente  des  escarpemens  inabordables,  inaccessibles,  tran- 
chés à  pic.  Ce  boulevard  naturel  sur  lequel  les  Ipsariotes  se  repo- 
saient en  partie  du  soin  de  leur  défense  a  cependant  deux  points 
vulnérables  :  au  nord  une  anse  peu  profonde  que  borde  et  termine 
la  plage  de  Kanalo,  au  sud  la  petite  baie  de  Choralolimani  com- 
prise entre  îa  pointe  de  Paleo-Castro  et  la  pointe  de  Saint-George. 
Cette  crique,  exposée  aux  vents  de  sud-est,  servait  de  port  aux 
Ipsariotes.  Entre  la  côte  occidentale  et  l'îlot  d'Anti-Psara,  distant 
de  1  mille  1/2,  s'étendait  la  rade  extérieure  :  c'est  là  que  cinquante 
bricks,  en  partie  désarmés,  se  tenaient  depuis  près  d'un  mois  à 
l'ancre.  De  construction  toute  récente,  la  ville  avait  été  bâtie  sur 
la  presqu'île  de  Paleo-Gastro.  Un  morne  abrupt  la  dominait  et  por- 
tait à  son  sommet,  sur  la  face  qui  surplombe  la  mer,  le  principal 
ouvrage  d'Ipsara,  le  fort  de  San-Nicolo,  construit  à  la  turque,  armé 
de  onze  canons. 

Le  capitaine  de  Yilleneuve-Bargemont  commandait  alors  dans  les 
mer  du  Levant  la  corvette  Vhis.  Le  30  juin  1824,  il  fut  rejoint  dans 
les  eaux  d'Ipsara  par  la  goélette  Y  Amaranthe,  placée  sous  les  ordres 
du  lieutenant  c'e  vaisseau  Bezard.  Un  officier,  M.  Bouchot,  fut  sur- 
le-champ  envoyé  à  terre.  Il  trouva  tous  les  Ipsariotes  sous  les  armes. 
«  Nous  saurons,  disaient-ils,  prouver  notre  fidélité  à  la  Grèce.  Que  le 
capitan-pacha  débarque  sur  cette  île  autant  de  Turcs  qu'il  pourra! 
nous  A'^oudrions  qu'il  nous  en  amenât  50,000.  »  Le  2  juillet,  à  la 
pointe  du  jour,  la  flotte  ottomane,  venant  de  Métélin,  se  dirigeait, 
à  la  faveur  d'un  léger  vent  de  nord,  vers  la  pointe  nord-ouest  d'Ip- 
sara. Cette  flotte,  qui  ne  comptait  pas  alors  moins  de  cent  quatre- 
vingts  voiles,  formait  une  longue  ligne  dont  la  tête  et  la  queue, 
placées  sous  la  protection  de  quelques  frégates,  se  composaient 
en  majeure  partie  de  bâtimens  à  rames.  Le  vaisseau  du  capitan- 
pacha  s'était  posté  au  centre.  Dans  l'après-midi,  la  brise  fraîchit 
un  peu  et  permit  à  l'armée  turque  de  s'approcher  de  la  baie  du 
nord,  que  le  capitan-pacha  avait  reconnue  en  personne  quelques 
jours  auparavant  et  qu'il  avait  choisie  pour  y  opérer  la  descente. 
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A  sept  heures  du  soir,  les  bricks  et  les  canonnières  ouvrirent  le 
feu  sur  les  batteries  qui  défendaient  cette  partie  de  la  côte.  Les 
Grecs  ripostèrent,  et  pendant  toute  la  nuit  la  canonnade  se  pro- 
longea «  un  peu  au  hasard.  »  Le  lendemain  3  juillet,  à  la  pointe  du 
jour,  par  un  temps  magnifique  et  un  calme  parfait,  les  bateaux  à 
rames  jetèrent  sur  deux  points  différens  de  la  baie  une  masse  de 
troupes  qui,  soutenues  par  le  feu  nourri  des  bâiimens,  refoulèrent 
sans  peine  le  cordon  de  palikares  auquel  on  avait  confié  la  surveil- 
lance plutôt  que  la  défense  des  crêtes.  As':aillans  et  défenseurs, 
tous  se  précipitèrent  pêle-mêle  vers  une  petite  batterie.  La  lutte 
s'engagea  sur  ce  point,  et  devint  bientôt  acharnée;  pendant  plus 
d'un  quart  d'heure,  on  vit  simultanément  arborés  sur  les  parapets 
le  pavillon  turc  et  le  pavillon  grec.  Enfin  ce  dernier  drapeau  dis- 
parut; le  pavillon  turc  flottait  seul. 

Ce  n'était  qu'un  échec,  mais'  cet  échec  devint  le  signal  d'une 
inconcevable  déroute.  En  proie  à  la  panique,  les  Grecs  se  retirè- 
rent sans  ordre  et  avec  la  plus  grande  précipitation  vers  le  sud 
de  l'île,  ne  prenant  que  le  temps  de  tout  brûler  sur  leur  passage. 
La  brise  cependant  s'était  élevée  du  nord-ouest.  Le  capitan-pacha 
en  profita  pour  donner  l'ordre  aux  frégates  et  aux  coivettes  le 
plus  à  portée  de  doubler  la  pointe  septentrionale  de  l'île  et  de 
pénétrer  dans  le  canal  d'Anti-Psara.  Une  population  éperdue  en- 
traînait en  ce  moment  vers  le  port  les  soldats  qui  auraient  pu 
tenter  encore  de  la  défendre.  Dix  ou  douze  bricks  chargés  de  fu- 
gitifs venaient  d'appareiller  :  les  frégates  et  corvettes  d'avant- 
garde  chassèrent  ces  bâtimens  et  les  canonnèrent  longtemps  à  pe- 
tite distance.  Vivement  serré  par  deux  frégates,  un  brick  dut  son 
salut  à  un  stratagème  qui  montrera  jusqu'à  quel  point  les  Turcs 
avaient  hubitué  leurs  ennemis  à  compter  sur  leur  simplicité.  Ce 
brick  se  couvrit  tout  à  coup  d'une  épaisse  fumée.  «  C'est  encore  un 
brûlot!  »  se  dirent  les  deux  commandans  des  frégates,  et  d'un  com- 
mun accord  ils  levèrent  la  chasse,  ne  croyant  pouvoir  s'éloigner  ni 
trop  tôt  ni  trop  vite  d'un  bâtiment  qui  allait  immanquablement 
sauter.  Dès  que  les  marins  grecs  eurent  vu  leurs  persécuteurs  à 
distance,  ils  étouffèrent  la  flamme  qu'ils  avaient  si  à  propos  allu- 
mée et  continuèrent  de  se  sauver  à  toutes  jambes.  Bien  peu  d'ha- 
bitans  avaient  pu  trouver  place  sur  ces  premiers  navires;  pour 
ceux  qui  n'avaient  pas  encore  quitté  les  rivages  d'Ipsara,  la  mer 
n'était  plus  une  issue,  elle  ne  pouvait  leur  offrir  que  le  choix  du  tré- 
pas. Amenée  par  le  vent  du  nord,  la  flotte  de  Khosrew  occupait  le 
canal  d'Anti-Psara  ou  environnait  l'île.  Une  multitude  de  petits  na- 
vires et  de  bateaux  non  pontés  cherchaient  à  s'échapper  dans  toutes 
les  directions.  Les  bâtimens  turcs  tiraient  sans  pitié  sur  les  fuyards, 
les  canots  leur  donnaient  la  chasse,  et  les  arnautes,  enivrés  par  le 
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sang  déjà  répandu,  allaient  d'une  barque  à  l'autre  massacrer  tous 
les  malheureux  que  les  boulets  n'avaient  pu  atteindre.  Les  eaux  de 
la  rade  s'empourpraient  à  vue  d'oeil;  a  dans  l'espace  d'une  enca- 
blure, »  le  commandant  de  VIsis  compta  le  long  de  son  bord 
«  trente  cadavres  de  femmes  et  d'enfans.  » 

Le  fort  seul  de  San-Nicolo  tenait  encore.  Ce  chétif  ouvrage  ripostait 
avec  une  étonnante  vigueur  au  feu  des  frégates  qui  le  canonnaient, 
à  celui  des  assaillans  qui  tentaient  de  l'escalader;  ZiOO  Grecs,  proté- 
gés par  une  misérable  enceinte,  résistaient  à  plus  de  6,000  Turcs. 
Le  commandant  de  Villeneuve  ne  put  supporter  ce  spectacle.  Le 
h  juillet,  à  neuf  heures  du  matin,  il  se  rendait  auprès  du  capitan- 
pacha.  «  Je  viens  vous  offrir,  lui  dit-il,  ma  médiation.  »  Autorisé 
par  Khosrew,  un  officier  de  VIsis,  M.  le  lieutenant  de  vaisseau  De 
Flotte,  alla  porter  à  terre  des  propositions  de  trêve;  le  propre 
trésorier  du  capitan-pacha  lui  servait  d'interprète.  L'exaspération 
des  troupes  ottomanes  était  telle  qu'il  fut  impossible  de  leur  faire 
accepter  l'idée  d'un  arrangement.  Ces  troupes  avaient  déjà  fait  des 
pertes  considérables;  elles  gagnaient  peu  à  peu  du  terrain.  A  six 
heures  du  soir,  elles  se  trouvaient  à  portée  de  voix  du  fort.  Les  as- 
siégés et  les  assiégeans  se  provoquaient  mutuellement  par  mille 
injures.  A  six  heures  et  demie,  une  immense  clameur  se  fait  en- 
tendre. Les  Turcs  de  tous  côtés  ont  entouré  et  gravi  la  colline;  les 
retranchemens  extérieurs  sont  envahis.  Du  pont  de  VIsis,  on  dis- 
tingue, on  peut  suivre  les  moindres  incidens  de  la  mêlée.  Nos  offi- 
ciers, leur  lunette  à  la  main,  ne  perdent  pas  de  vue  le  drapeau 
grec.  Aussi  longtemps  que  ce  saint  haillon  flottera  sur  la  batterie, 
il  n'y  aura  pas  lieu  de  désespérer.  Un  soldat  turc  s'élance  :  avant 
qu'il  ait  touché  la  hampe  au  haut  de  laquelle  ondoie  l'étoffe  à  peine 
soulevée  par  le  souffle  mourant  de  la  brise,  une  effroyable  explo- 
sion a  ébranlé  et  déchiré  l'air  :  le  fort,  les  héros  qui  l'ont  dé- 
fendu, l'ennemi  qui  vient  de  l'envahir,  tout  a  volé  en  éclats.  Les 
Ipsariotes  ont  tenu  leur  parole,  aucun  d'eux  n'a  trahi  la  cause  de  la 
Grèce. 

Dès  que  l'obscurité  de  la  nuit  peut  couvrir  ses  mouvemens,  VIsis 
se  rapproche  du  précipice  que  domine  le  fort  écroulé.  Un  morne 
silence  répond  seul  à  ses  recherches.  Il  n'y  a  pas  là  de  victimes  à 
sauver;  la  rage  des  Turcs  n'a  oublié  personne.  Le  lendemain  matin, 
les  embarcations  de  VIsis  vont  visiter  les  falaises  de  la  côte  septen- 
trionale. iNos  marins  fouillent  avec  un  religieux  scrupule  les  grottes, 
les  ravins,  les  moindres  cavités  des  rochers.  Cette  fois,  grâce  à 
Dieu,  leurs  soins  ne  sont  pas  perdus.  Des  femmes,  des  enfans,  des 
soldats  grièvement  blessés,  ont  trouvé  un  refuge  dans  ce  coin  de 
l'île  éloigné  du  lieu  de  l'action  et  négligé  en  conséquence  par  les 
Turcs.  A  une  heure  de  l'après-midi,  le  pavillon  du  roi  de  France 
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couvre  de  son  ombre  protectrice  156  individus  arrachés  à  une  mort 
certaine. 

Depuis  le  sac  de  Chio,  jamais  pareil  carnage  n'avait  ensanglanté 
le  théâtre  de  la  guerre;  jamais  aussi  épouvantable  calamité  n'avait 
mérité  la  compassion  de  l'Europe.  De  7,000  Ipsariotes,  3,000  seu- 
lement échappèrent  par  la  fuite  au  massacre;  17,000  réfugiés  fu- 
rent égorgés  ou  emmenés  en  esclavage.  Cent  navires  tombèrent 
entre  les  mains  du  capitan-pacha.  a  Ipsara,  écrivait  M.  de  Rever- 
seaux,  recelait  les  plus  braves  des  Grecs.  C'était  une  des  princi- 
pales colonnes  sur  lesquelles  s'appuyait  l'édifice  de  leur  régénéra- 
tion; il  est  incroyable  qu'une  heure  et  demie  ait  suffi  pour  la  ranger 
sous  la  domination  des  Turcs.  Aussi  parle-t-on  de  la  défection  des 
Albanais  que  les  Ipsariotes  avaient  appelés  à  leur  aide;  l'astucieuse 
bravoure  de  Khosrew  les  avait  fait  acheter  à  l'avance.  »  La  Porte 
se  plaignit  de  l'intervention  du  capitaine  de  Ylsis  aussitôt  qu'elle 
en  fut  informée.  On  n'avait  pas  le  droit,  suivant  elle,  de  barrer 
le  chemin  à  sa  vengeance  et  de  soustraire  des  rebelles  au  châtiment 
qu'ils  avaient  mérité.  «  Adressez  mes  félicitations  sincères  à  M.  de 
Villeneuve  sur  sa  belle  conduite  à  Ipsara,  »  écrivit  le  comte  de 
Guilleminot  au  commandant  de  la  station  française,  revenu  en  ce 
moment  de  Nauplie  à  Smyrne.  Ce  fut  la  seule  réponse  qu'obtinrent 
de  notre  ambassadeur  les  réclamations  du  divan. 

Le  comte  de  Reverseaux,  le  vicomte  de  Villeneuve,  étaient  à  cette 
époque  l'espoir  de  notre  marine  renaissante.  Ils  l'ont  quittée  trop 
tôt,  l'un  en  1831,  l'autre  en  1835,  s'arrachant,  comme  le  brave 
Villaret- Joyeuse,  à  la  profession  qu'ils  aimaient,  au  grand  corps  où 
ils  étaient  honorés.  Dès  que  la  paix  leur  parut  suffisamment  établie 
en  Europe,  ils  n'hésitèrent  plus  à  sacrifier  un  brillant  et  certain 
avenir  à  leurs  vieilles  convictions  de  famille.  De  pareils  hommes 
ne  se  remplrxent  pas  aisément.  Par  bonheur,  le  temps  des  grandes 
guerres  maritimes  était  bien  passé;  s'il  eût  fallu  de  nouveau  entrer 
en  lutte  avec  l'Angleterre,  notre  marine  se  fût  certainement  aperçue 
du  vide  qu'avait  laissé  dans  ses  rangs  le  départ  d'aussi  valeureux 
capitaines. 

La  prise  d'Ipsara  était  un  fait  accompli;  on  pouvait  au  moins 
essayer  de  sauver  Samos.  Éveillés  par  une  aussi  effroyable  ca- 
tastrophe au  sentiment  de  leur  propre  danger,  Hydra  et  Spezzia 
s'étaient  hâtées  d'équiper  leur  flotte.  Le  15  juillet,  Miaulis  sur- 
prenait vingt-sept  navires  turcs  mouillés  dans  le  port  d'Ipsara;  le 
11  août,  Sachtouris  détruisait  une  flottille  qui  transportait  de  nou- 
velles troupes  asiatiques  à  Métélin.  Lé  16,  le  capitan-pacha  avec 
toute  sa  flotte  se  présentait  à  l'entrée  du  golfe  de  Scala-Nova.  Cin- 
quante bâtimens  grecs  n'hésitèrent  pas  à  offrir  le  combat  à  ses 
quarante-deux  frégates  et  corvettes.  Canaris  était  là.  Il  ne  voulut 
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s'attacher  qu'à  poursuivre  la  frégate  sur  laquelle  il  avait  l'année 
précédente  vu  flotter  le  pavillon  du  capitan-pacha.  Il  atteignit  ce 
magnifique  navire  dans  sa  fuite  près  de  la  côte  d'Asie  et  réussit  à 
le  faire  sauter;  mais  Khosrew  montait  alors  un  vaisseau,  la  méprise 
de  Canaris  le  sauva.  De  leur  côté,  des  brûlots  hydriotes  parvenaient 
à  incendier  un  brick  tunisien  et  une  corvette  de  Tripoli.  Remettant 
à  des  temps  meilleurs  l'attaque  qu'il  avait  projetés  contre  Samos, 
le  capitan-pacha  se  laissa  emporter  par  le  vent  du  nord  jusqu'à  la 
rade  de  Boudroun,  où  il  espérait  bien  trouver  un  important  renfort. 
La  flotte  égyptienne  était  en  efl'et  partie  d'Alexandrie  le  19  juillet 
182/i,  elle  ne  devait  pas  tarder  à  gagner  le  point  de  rendez- vous 
qui  lui  avait  été  assigné  par  le  capitan-pacha.  Vingt-cinq  navires 
de  guerre  escortaient  8,000  hommes  et  un  millier  de  chevaux  em- 
barqués sur  une  centaine  de  transports.  Le  vice-roi  avait  mis  à  la 
tête  de  cette  armée,  qu'il  destinait  à  envahir  la  Morée,  son  fils 
adoptif,  celui  en  qui  l'Europe  était  habituée  à  voir  l'héritier  pré- 
somptif et  l'aîné  des  enfans  de  Méhémet-Ali,  le  célèbre  Ibrahim- 
Pacha.  Le  héros  égyptien,  dont  l'Arabie  répétait  encore  le  nom  avec 
effroi,  avait,  comme  beaucoup  d'hommes  de  guerre,  une  physiono- 
mie des  plus  ternes  et  des  plus  communes;  il  fallait  l'émotion  du 
combat  pour  animer  ces  traits  empâtés  et  placides,  il  fallait  l'ai- 
guillon du  danger  pour  faire  jaillir  de  ces  yeux  gris  l'éclair  d'une 
résolution  intrépide.  Court  et  trapu,  Ibrahim,  malgré  un  embonpoint 
assez  prononcé  déjà,  présentait  cependant  tout  l'aspect  de  la  force. 
Soldat  frugal,  il  couchait  en  campagne  sur  la  dure  et  se  contentait 
de  la  ration  qu'il  faisait  distribuer  à  ses  troupes.  Son  impétuosité 
pouvait  égaler  au  besoin  son  sang-froid.  C'est  de  ce  métal  qu'ont 
été  faits  en  tout  temps  les  Condés,  capitaines  d'instinct  qui  devinent 
le  métier  de  la  guerre,  et  pour  leur  coup  d'essai  le  pratiquent  avec 
un  incomparable  éclat.  En  voyant  partir  Ibrahim,  les  consuls  euro- 
péens avaient  cru  la  Morée  irrévocablement  perdue.  «  La  Grèce 
sera  turque,  disaient-ils,  avant  six  mois.  »  Pour  conquérir  le  pa- 
chalik  qui  devait  ^tre  le  prix  de  sa  valeur,  Ibrahim  ne  demandait 
aux  dieux  qu'un  vent  qui  l'y  pût  conduire;  mais  en  été  le  vent  n'est 
jamais  favorable  aux  navires  qui  partent  de  l'Egypte  pour  s'avancer 
vers  le  nord.  Dans  cette  saison  et  dans  ces  parages,  la  brise  a  la 
constance  qui  distingue  les  moussons  périodiques  des  mers  de 
l'Inde.  Pour  s'élever  au  large  de  la  côte  d'Afrique,  Ibrahim  fat 
obligé  de  partager  sa  flotte  en  petites  divisions  qu'il  laissa  louvoyer 
avec  la  plus  entière  liberté  de  manœuvre.  L'espace  de  mer  qui  s'é- 
tend entre  l'Egypte,  l'île  de  Chypre  et  la  Crète  fut  pendant  les 
derniers  jours  du  mois  de  juillet  couvert  de  navires.  Le  2  août, 
Ibrahim  mouillait  enfin  dans  le  golfe  de  Macri;  le  1""  septembre,  il 
opérait  sa  jonction  avec  le  capitan-pacha.  Les  deux  flottes  compre- 
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naient  alors  un  vaisseau  portant  le  pavillon  de  Khosrew,  vingt- 
cinq  frégates,  vingt-cinq  corvettes,  cinquante  bricks  et  goélettes, 
près  de  trois  cents  transports.  Les  Grecs  s'étaient  arrêtés  au  mouil- 
lage de  Patmos;  ils  ne  pouvaient  opposer  à  ce  formidable  armement, 
où  se  trouvaient  rassemblés  50,000  marins  et  soldats,  deux  mille 
cinq  cents  canons,  que  soixante-dix  voiles  et  huit  cents  bouches  à 
feu  d'un  calibre  généralement  impuissant.  C'est  avec  une  telle  dis- 
proportion de  forces  qu'ils  allaient  cependant  livrer,  non  plus  des 
combats  d'avant-garde,  mais  des  batailles  rangées.  L'histoire  ma- 
ritime n'a  peut-être  pas  de  page  qui  soit  pour  un  marin  plus  digne 
d'intérêt. 

Le  5  septembre  182/i,  Miaulis  appareilla  de  la  rade  ouverte  de 
Patmos.  Un  détachement,  composé  de  dix-huit  navires  de  guerre 
et  de  six  brûlots,  précédait  le  gros  de  sa  flotte.  Les  Turcs  mirent 
également  sous  voiles  et  se  rangèrent  en  bataille  dans  le  golfe.  La 
brise  était  fraîche;  le  vaisseau  du  capitan-pacha,  en  virant  de  bord, 
perdit  son  grand-hunier  et  sa  vergue  de  grand-perroquet.  Khosrew 
laissa  porter  vent  arrière  pour  réparer  en  dehors  du  feu  ces  ava- 
ries. Une  semblable  manœuvre  n'était  pas  de  nature  à  encourager  le 
reste  de  la  flotte  turque.  Quatre  frégates  cependant  avaient  réussi  à 
gagner  le  vent  à  la  division  de  Miaulis,  qu'elles  s'efforçaient  d'acculer 
sous  les  forts  de  Cos.  Pendant  ce  temps,  Ibrahim  et  Ismaël-Gibral- 
tar  contenaient  le  gros  de  la  flotte  ennemie.  La  situation  devenait 
critique  pour  les  Hydriotes,  leur  habileté  les  tira  de  ce  mauvais  pas. 
Le  vent,  en  fraîchissant  encore,  ne  tarda  pas  à  jeter  le  désordre 
dans  l'escadre  de  Khosrew.  La  vue  seule  des  brûlots  avait  le  don 
d'affoler  les  Turcs;  en  voulant  les  éviter,  plusieurs  des  bâtimens  du 
capitan-pacha  s'abordèrent.  Quant  au  canon,  il  fit  dans  toute  cette 
affaire  peu  de  ravages;  le  tir  des  Grecs  était  inefficace,  celui  des 
Turcs  «  semblait  insensé.  »  En  dépit  d'un  feu  des  plus  violens, 
maintenu  pendant  plusieurs  heures,  il  n'y  eut  pas  20  hommes  de 
tués  des  deux  parts.  Dans  l'après-midi,  les  flottes  se  séparèrent  et 
allèrent,  chacune  de  son  côté,  chercher  un  mouillage  où  elles  pus- 
sent réparer  en  paix  leurs  avaries.  Ibrahim  était  enchanté  de  ce 
premier  essai  de  combat  naval.  Bien  qu'il  se  fût  trouvé  sur  un  ter- 
rain entièrement  nouveau  pour  lui,  il  y  avait  montré  sa  bravoure 
ordinaire. 

Le  10  septembre,  la  flotte  combinée  appareilla,  bien  décidée  à 
forcer  enfin  le  passage.  Elle  avait  déployé  ses  quatre-vingt-sept 
voiles  sur  une  seule  ligne,  et  cette  ligne  s'étendait  de  Leros  jusqu'à 
Calymnos.  L'avant-garde  des  Turcs  tenta  encore  une  fois  de  placer 
Miaulis  entre  deux  feux.  Cet  amiral  se  trouvait  en  calme  près  de 
l'îlot  Kiriaki  avec  une  douzaine  de  bricks;  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fût 
enveloppé  par  l'ennemi.  La  brise  l'atteignit  enfin  et  lui  permit  de 
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se  dégager.  Quatre  brûlots  furent  lancés  sans  effet  sur  les  Turcs. 
Deux  autres  accrochèrent  à  la  fois  et  sur  ses  deux  flancs  la  frégate 
que  montait  l'amiral  de  Tunis.  Les  /lOO  hommes  dont  se  composait 
l'équipage,  les  250  soldats  arabes  qu'on  avait  embarqués  à  Alexan- 
drie, tout  périt  dans  les  flammes  ou  s'abîma  dans  les  flots.  Abor- 
dée par  un  brûlot  ipsariote,  une  corvette  turque  avait  partagé  le 
sort  de  la  frégate  tunisienne.  Ibrahim  et  Khosrew  reconnurent  l'im- 
possibilité de  pousser  plus  avant.  Ils  allèrent  reprendre  une  troi- 
sième fois  le  mouillage  de  Boudroun.  Cette  masse  de  navires,  dont 
la  confusion  s'augmentait  des  deux  commandemens  auxquels  il  lui 
fallait  obéir,  ne  pouvait  que  gagner  à  se  séparer  en  deux  escadres 
distinctes.  Khosrew-Pacha  poursuivit  seul  sa  route  vers  Samos. 
Ibrahim  débarqua  dans  la  plaine  d'Halycarnasse  ses  troupes  fati- 
guées et  en  proie  à  la  dyssenterie.  a  La  saison  est  trop  avancée  déjà, 
écrivait  M.  de  Reverseaux  au  comte  de  Chabrol,  ministre  de  la  ma- 
rine, pour  que  les  Turcs  puissent  faire  avec  succès  cette  année 
aucune  tentative  importante  contre  la  Morée  ou  les  îles.  Il  paraît 
certain  que  la  flotte  d'Egypte  a,  depuis  son  départ  d'Alexandrie, 
perdu  plus  de  la  moitié  de  ses  équipages  et  de  ses  troupes,  sans 
compter  la  totalité  de  ses  chevaux.  » 

Telles  étaient  les  nouvelles  qu'un  exprès  apportait  le  11  septembre 
1824  à  Constantinople.  Le  27,  Khosrew  rencontrait  la  flotte  grecque 
entre  Nicarie  et  Samos.  Cette  rencontre  amena  entre  les  deux 
flottes  une  escarmouche  assez  vive  qui  contraignit  encore  une  fois 
le  capitan-pacha  à  renoncer  à  son  projet  si  souvent  ajourné  de  des- 
cente. Les  coups  de  vent  d'équinoxe  décidèrent  quelques  jours  plus 
tard  l'amiral  ottoman  à  rentrer  dans  les  Dardanelles.  La  campagne 
de  1824  était  donc  terminée;  malgré  la  réduction  d'Ipsara  et  de 
Caxos,  on  pouvait  la  considérer  comme  un  avortement.  C'est  ainsi 
qu'en  jugèrent  les  Grecs.  Ils  laissèrent  leur  flotte  insensiblement  se 
dissoudre  ;  abandonné  par  les  Ipsariotes,  Miaulis  ne  put  conserver 
autour  de  lui  que  vingt-cinq  voiles.  Il  n'en  continua  pas  moins  de 
surveiller  les  mouvemens  de  l'ennemi  avec  un  zèle  vraiment  infati- 
gable. 

Le  patriotisme  de  l'habile  amiral  se  défiait  à  bon  droit  des  pro- 
jets d'Ibrahim.  Le  fils  du  vice-roi  avait  en  effet  juré  qu'il  ne  met- 
trait le  pied  sur  la  terre  ferme  que  le  jour  où  il  pourrait  débarquer 
en  Morée.  5,000  Égyptiens  venus  d'Alexandrie  avaient  comblé  les 
vides  de  son  armée.  Il  s'occupait  activement  de  retremper  le  moral 
de  sa  flotte.  Un  de  ses  bricks  s'était  'aissé  détruire  par  deux  brûlots 
grecs.  Il  fit  étrangler  le  capitaine  qui  avait  trop  précipitamment 
abandonné  le  navire  abordé.  Un  autre  commandant,  également 
coupable  de  faiblesse,  reçut  la  bastonnade  sur  le  gaillard  d'arrière. 
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La  seule  chose  qui  pût  arrêter  encore  Ibrahim,  c'était  le  danger 
d'affronter  avec  des  navires  mal  armés  les  rigueurs  de  l'hiver.  Un 
soldat  habitué  à  ne  prendre  conseil  que  de  son  audace  ne  recula  pas 
devant  cette  entreprise.  Le  13  novembre  182/i,  poussée  par  un  vent 
favorable,  la  flotte  égyptienne  voyait  enfin  surgir  à  l'horizon  les 
montagnes  de  la  Crète.  Miaulis,  avec  vingt  bricks,  apparut  tout  à 
coup  en  travers  de  sa  route.  Les  transports  marchaient  en  avant  sous 
l'escorte  d'une  frégate;  ils  se  hâtèrent  de  serrer  le  vent  pour  se  re- 
plier, s'il  en  était  temps  encore,  derrière  les  navires  de  guerre  :  cinq 
bricks  grecs  avaient  déjà  entouré  la  frégate;  les  autres  s'élancèrent 
à  la  poursuite  des  transports.  La  nuit  vint,  nuit  sombre  et  plu- 
vieuse :  quand  le  jour  se  fit,  Ibrahim,  à  l'abri  sous  Scarpanto,  cher- 
cha vainement  des  yeux  son  convoi;  plusieurs  de  ses  transports 
étaient  tombés  entre  les  mains  de  Miaulis;  les  autres  faisaient  route 
pour  Alexandrie.  Ibrahim  dut  se  résigner  à  rétrograder.  Il  alla 
mouiller  en  face  de  Rhodes  dans  la  baie  de  Marmorice  et  y  rallia  les 
débris  de  sa  flotte.  Là  il  dégrada  onze  de  ses  capitaines;  mais  il 
ne  renonça  pas  à  l'exécution  de  ses  projets.  Depuis  son  départ  d'A- 
lexandrie, il  avait  perdu  deux  frégates,  deux  corvettes,  deux  bricks, 
cinquante  bâtimens  de  transport.  Le  5  décembre,  il  sortait  de  la 
baie  de  Marmorice,  et  cette  fois  il  trouvait,  —  fortune  inespérée,  — 
la  route  libre.  C'est  ainsi  que,  grâce  à  la  prodigieuse  constance  de 
son  chef,  la  flotte  égyptienne  put,  dans  les  derniers  jours  de  l'année 
182â,  atteindre  la  rade  spacieuse  et  sûre  de  la  Sude.  La  partie  la 
plus  difficile  du  trajet  était  accomplie.  Ibrahim  n'avait  plus  qu'une 
cinquantaine  de  lieues  à  parcourir  pour  aborder  au  rivage  de  la 
Morée. 

Les  Grecs  à  cette  date  se  berçaient  des  plus  doux  espoirs  et  som- 
meillaient dans  une  sécurité  complète.  «  Les  succès  éclatans  que 
les  insurgés  ont  obtenus  cette  année,  écrivait  M.  de  Reverseaux,  le 
15  décembre  1824,  au  retour  d'une  mission  accomplie  sur  la  cor- 
vette Ylsis,  ont  consolidé  l'édifice  de  leur  régénération.  Fiers  d'a- 
voir pu  résister  aux  armées  réunies  du  capitan-pacha  et  du  vice-roi 
d'Egypte,  ils  ne  se  rappellent  plus  le  découragement  que  leur  a 
causé  la  chute  d'Ipsara.  »  Sous  plus  d'un  rapport  cependant,  la 
campagne  maritime  de  1824  était  loin  d'avoir  été  aussi  favorable 
aux  Grecs  que  le  pensait  M.  de  Reverseaux.  Les  escadres  de  Miau- 
lis, de  Sachtouris,  d'Apostolis,  avaient,  il  est  vrai,  fait  échouer  l'ex- 
pédition qui  menaçait  Samos.  Le  sacrifice  de  vingt-deux  brûlots  leur 
avait  permis  d'achever  la  destruction  de  sept  bâtimens  turcs,  mais 
les  dernières  ressources  financières  des  insulaires  étaient  épuisées. 
C'est  surtout  parce  qu'ils  ne  pouvaient  plus  payer  leurs  équipages 
que  les  Grecs  avaient  pris  le  parti  de  désarmer  leur  flotte,  laissant, 
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avec  une  imprudence  qu'on  leur  a  peut-être  trop  vivement  repro- 
chée, la  route  de  la  Morée  ouverte  à  l'armée  d'Ibrahim. 

Sur  le  littoral  de  cette  péninsule,  occupé  presque  tout  entier  par 
les  populations  rebelles,  les  Turcs  étaient  parvenus  à  sauver  deux 
places  fortes  de  première  importance  :  Modon  et  Coron.  Ravitaillées 
à  diverses  reprises  par  la  flotte  ottomane,  ces  deux  forteresses  étaient 
encore,  au  mois  de  décembre  18-24,  approvisionnées  pour  plus  d'une 
année.  Sans  s'arrêter  aux  funestes  présages  d'une  nouvelle  traver- 
sée d'hiver,  Ibrahim  partit  de  la  Sude  et  se  dirigea  vers  la  baie  que 
les  îles  Sapience  défendent  des  vents  du  large;  le  2ù  février  1825, 
il  débarquait  sur  la  plage  de  Modon  4,000  soldats  de  son  infanterie 
régulière  et  500  cavaliers.  Immédiatement  renvoyée  au  port  qu'elle 
venait  de  quitter,  la  flotte  égyptienne  en  rapporta  bientôt  une  se- 
conde division.  Le  21  mars  1825,  l'armée  égyptienne,  déjà  forte  de 
10,000  fantassins  et  de  1,000  cavaliers,  mettait,  avec  quelques 
pièces  d'artillerie  de  campagne,  le  siège  devant  Navarin. 

IV. 

Plongée  dans  une  fausse  sécurité,  la  Morée  avait  profité  des  loi- 
sirs que  lui  laissait  la  guerre  étrangère  pour  se  livrer  à  toutes  les 
passions  de  la  guerre  civile.  Le  parti  des  klephtes  avait  à  sa  tête 
deux  capitaines  hardis  qui  ne  se  souciaient  guère  des  subtilités 
de  la  politique,  et  qui  entendaient  garder  le  pouvoir  à  tout  prix. 
Golocotroni,  arrivé  à  l'âge  de  cinquante-six  ans,  n'était  pas  d'hu- 
meur à  se  soumettre  pour  la  première  fois  de  sa  vie  à  l'autorité  des 
légistes.  Avec  sa  taille  d'athlète,  son  visage  dur,  maigre  et  basané, 
son  grand  nez  aquilin,  ses  éclats  de  passion,  il  était  dans  cette  so- 
ciété naissante  le  représentant  naturel  de  la  barbarie,  qui  s'effor- 
çait encore  de  résister  à  l'infiltration  lente,  mais  inévitable,  de  la 
civilisation  eui'opéenne.  Sa  rudesse  affectait  à  dessein  de  mépriser 
nos  usages.  «  Les  palikares,  disait-il,  doivent  s'asseoir  à  terre  pour 
prendre  leurs  repas.  Ce  n'est  pas  à  eux  qu'il  convient  de  se  ranger 
autour  d'une  table  à  la  façon  des  Francs.  »  Le  peuple  en  général 
aime  les  hommes  de  guerre  qui  dédaignent  les  délicatesses  aux- 
quelles ses  habitudes  le  rendent  étranger.  Mangeant,  couchant, 
s'habillant  par  goût  autant  que  par  politique  à  la  palikare,  le  colonel 
Fabvier  fut,  de  tous  les  philhellènes,  celui  qui  garda  le  plus  sûre- 
ment son  ascendant  sur  ses  troupes. 

Golocotroni  était  à  la  fois  l'idole  et  le  maître  de  la  Morée;  Odys- 
seus  n'était  que  le  tyran  de  la  Grèce  orientale.  Fils  d'un  klephte 
de  la  Locride  et  d'une  mère  albanaise,  ce  chef  de  partisans  avait 
été  formé  à  l'école  d' Ali-Pacha.  On  le  citait  pour  ses  traits  régu- 
liers, sa  taille  élancée  et  svelte,  sa  démarche  hardie.  Tout  guer 
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rier  montagnard  doit  être,  en  même  temps  que  vaillant  soldat,  mar- 
cheur infatigable  et  coureur  agile.  Odysseus  n'avait  pas  de  rival  à  la 
course.  Le  consul  de  France  à  Athènes,  M.  Fauvel,  qui  n'aimait  de  la 
Grèce  que  ses  monumens,  et  qui,  au  rapport  de  lord  Byron,  voyait 
toujours  dans  les  habitans  de  l'Attique  moderne  «  la  même  canaille 
qu'au  temps  de  Thémistocle,  »  M.  Fauvel  voulait  sans  aucun  doute 
faire  une  ironique  allusion  à  cette  aptitude  bien  connue  d'Odysseus 
lorsque,  racontant  à  M.  de  Viella  le  combat  de  Dadi,  où  les  Grecs 
avaient  été,  disait-il,  «  battus  à  plates  coutures,  »  il  ajoutait  avec 
une  satisfaction  secrète  :  «  Pour  fuir  plus  vite,  Odysseus  a  laissé  der- 
rière lui  ses  souliers.  »  Ainsi  courut  plus  d'un  héros  aux  jours  chan- 
tés par  Homère  quand  les  portes  d'Ilion  s'ouvraient  à  l'improviste 
devant  les  pas  d'Hector.  Ainsi  se  poursuivent  encore  à  travers  leurs 
rochers  les  Albanais  et  les  Monténégrins.  La  révolution  grecque 
n'avait  pas  pour  seuls  artisans  des  patriotes  dévoués,  des  chevaliers 
sans  peur  et  sans  reproche;  en  plus  d'une  occasion,  ce  furent  des 
natures  sauvages,  des  caractères  farouches  qui  combattirent  pour 
elle.  Le  poète  avait  raison  :  la  Grèce  était  debout,  la  Grèce  s'était 
éveillée  ;  mais,  à  la  façon  dont  se  manifestait  son  réveil ,  on  ne 
voyait  que  trop  qu'elle  avait  dormi  deux  mille  ans. 

La  guerre  civile  existait  à  l'état  latent  depuis  la  défaite  de  Dra- 
mali -Pacha;  elle  éclata  tout  à  coup  avec  une  violence  imprévue  au 
mois  de  novembre  182/i.  L'influence  croissante  des  Hydriotes  devait 
finir  par  porter  ombrage  aux  primats  héréditaires,  successeurs  natu- 
rels des  beys  ottomans.  Ces  primats  affichaient  hautement  la  préten- 
tion d'administrer  comme  par  le  passé  leurs  districts  et  de  continuer 
a  y  percevoir  les  impôts.  Le  gouvernement  central  insistait  au  con- 
traire pour  que  le  produit  des  taxes  lui  fût  intégralement  remis. 
Delyannis,  Golocotroni,  se  joignirent  aux  primats  et  donnèrent  par 
leur  adhésion  un  corps  à  la  révolte.  Cette  crise  intérieure  ne  tendait 
à  rien  moins  qu'à  saper  le  fragile  édifice  d'Épidaure  jusque  dans 
ses  fondemens.  Le  parti  civil  demeurait  atterré;  ses  forces  étaient 
nulles,  toute  la  puissance  militaire  se  trouvait  concentrée  dans  les 
mains  des  rebelles.  Le  général  Coletti,  ministre  de  la  guerre,  vint 
au  secours  de  la  légalité  ;  l'appui  qu'il  lui  apporta  rétablit  subite- 
ment l'équilibre.  Coletti  était  né  en  Albanie  d'une  famille  d'ori- 
gine valaque.  H  avait,  comme  le  dictateur  de  Samos,  consacré  sa 
jeunesse  au  culte  d'Esculape,  mais  ce  n'était  pas  dans  la  molle 
lonie,  c'était  à  la  cour  d'A]i-Pacha  qu'il  avait  exercé  sa  profes- 
sion de  médecin.  Là,  il  avait  appris  comment  on  pouvait  dominer, 
subjuguer  l'un  par  l'autre  des  chefs  trop  redoutables  s'ils  fussent 
restés  unis.  Aux  klephtes,  aux  primats  de  la  Morée,  il  opposa 
les  armatoles  rouméliotes;  il  s'assura  ainsi  le  concours  d'une  ar- 
mée avec  laquelle  il  eut  bientôt  écrasé  ou  dispersé  les  dissidens. 
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Le  fils  aîné  de  Golocotroni  fut  tué  dans  une  de  ces  escarmouches. 
Le  vieux  Golocotroni  lui-même  et  Delyannis  furent  faits  prisonniers. 
On  confina  ces  illustres  captifs  dans  un  monastère  d'Hydra.  Les  pri- 
mats s'enfuirent  dans  l'Acarnanie.  Quant  à  Odysseus,  soupçonné 
d'être  entré  en  pourparlers  avec  le  pacha  de  l'Eubée,  son  lieutenant 
Gouras  se  tourna  contre  lui  et  l'enferma  dans  la  citadelle  d'Alhènes. 
En  six  semaines,  la  victoire  du  parti  civil  était  complète. 

M.  de  Reverseaux  arrivait  à  Nauplie  au  moment  même  où  venait 
de  se  consommer  ce  triomphe.  La  présidence  du  corps  législatif, 
composé  de  62  membres,  28  pour  le  Péloponèse,  18  pour  la  Grèce 
continentale,  16  pour  les  îles,  avait  été  dévolue  à  Panoutzo  Nota- 
ras.  Le  pouvoir  exécutif  était  exercé  par  George  Gondouriotti  d'Hy- 
dra, Photillas,  Goletti,  Spiliotakis,  chargés  de  parler  au  nom  de  la 
Morée,  de  l'Albanie  et  de  Misistra.  Le  représentant  de  Spezzia, 
Botazis,  venait  de  mourir  à  Nauplie  et  n'avait  pas  été  remplacé.  Le 
prince  Mavrocordato  était  attendu  de  Missolonghi;  on  lui  réservait 
les  fonctions  de  chancelier  d'état.  «  Le  gouvernement  de  la  Grèce, 
écrivait  M.  de  Reverseaux,  m'a  paru  mieux  assis,  plus  respecté, 
plus  craint  que  par  le  passé.  Désireux  d'éloigner  tout  élément  de 
trouble,  il  a  refusé  l'entrée  de  Nauplie  à  Mavromichali  et  à  la  Bo- 
bolina,  l'amazone  de  Spezzia,  qui  ont  dû  se  retirer  à  Argos.  Quand 
je  me  suis  présenté  à  la  maison  où  siège  le  gouvernement,  je  n'y 
ai  trouvé  que  Goletti  à  peine  convalescent  du  typhus,  dont  ses  col- 
lègues ont  tous  été  atteints.  Goletti  me  parla  de  l'espoir  qu'il  avait 
de  voir  bientôt  ouvrir  en  France  un  emprunt,  Garessé  par  les  An- 
glais pendant  toute  la  durée  de  son  séjour  à  Missolonghi,  Mavro- 
cordato  est,  dit-on,  le  seul  homme  important  qui  leur  soit  dévoué. 
Je  ne  dirai  rien  des  Russes,  qui  se  sont  souverainement  fait  détester 
en  Grèce.  Quant  aux  Autrichiens,  le  sentiment  de  la  haine  n'est  pas 
le  seul  que  les  Grecs  leur  ont  voué;  ce  sentiment  s'allie  chez  eux  à 
celui  du  mépris.  Le  projet  d'une  organisation  analogue  à  celle  des 
provinces  de  Moldavie  et  de  Valachie,  qui  en  1821  eût  comblé  de 
joie  les  habilans  de  la  Grèce,  ne  leur  paraîtrait  plus  maintenant 
qu'un  moyen  indirect  de  les  faire  rentrer  sous  la  dépendance  des 
sultans.  Au  point  où  en  sont  les  Grecs,  un  accord  entre  eux  et  les 
Turcs  n'est  plus  possible.  » 

L'Europe  cependant  était  loin  d'avoir  pris  le  parti  violent  et  décisif 
qu'indiquait  sans  trop  de  réticence  M.  de  Reverseaux.  L'intégrité  de 
l'empire  ottoman  est  un  de  ces  dogmes  qu'on  ne  modifie  pas  à  la 
légère.  Des  conférences  s'étaient  ouvertes  à  Saint-Pétersbourg;  elles 
avaient  eu  pour  premier  résultat  de  charger  les  légations  de  Gon- 
stantinople  du  soin  de  proposer  confidentiellement  l'intervention  ofTi- 
cieuse  des  grandes  puissances  européennes  à  la  Porte.  «  On  ne 
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voulait  que  réconcilier  le  sultan  avec  les  Grecs.  »  Interrompues  par 
le  voyage  que  l'empereur  Alexandre  avait  dû  faire  en  Pologne  pour 
ouvrir  la  diète  de  Varsovie,  ces  conférences  ne  pourraient  être  re- 
prises qu'au  mois  de  juin.  11  importait  à  notre  diplomatie  de  s'y 
présenter  bien  informée.  «  On  manque  à  Saint-Pétersbourg,  écri- 
vait le  comte  de  Guilleminot,  nous  manquons  nous-mêmes  ici  de 
notions  claires  et  précises  sur  l'ensemble  de  la  situation.  L'Autriche 
est  de  toutes  les  puissances  celle  qui  sans  doute  a  le  mieux  étudié 
la  question  grecque,  mais  elle  ne  se  pique  pas  de  ne  dire  à  ses 
alliés  que  ce  qui  est  vrai.  Elle  a  grand  soin  de  bien  assortir  ses 
peintures  avec  ses  combinaisons  politiques.  La  cause  des  Grecs  est 
belle  et  légitime.  Le  courage  avec  lequel  ils  l'ont  défendue  est 
digne  d'admiration  ;  ce  courage  sufiira-t-il  pour  en  assurer  le 
triomphe?  A  n'examiner  que  la  situation  respective  des  combat- 
tans,  il  semble  que,  si  nulle  diversion  n'intervient,  le  bénéfice  du 
temps  sera  pour  la  Porte,  dont  les  ressources  sont  plus  que  suffi- 
santes pour  prolonger  la  lutte  durant  bien  des  années  encore.  Les 
Grecs  ne  peuvent  aujourd'hui,  sans  être  dupes  de  la  plus  funeste 
illusion,  s'attendre  à  voir  leur  indépendance  reconnue  par  l'Europe. 
La  Russie  s'est  formellement  prononcée  contre  une  résolution  pa- 
reille. Elle  veut  protéger  les  Grecs,  elle  ne  veut  pas  les  voir  se 
former  en  état  indépendant.  Les  sentimens  de  l'Autriche  sont  assez 
connus;  ils  resteront  invariables,  car  ils  sont  inhérens  à  la  politique 
du  cabinet  de  Vienne.  L'Angleterre  affiche  aujourd'hui  des  principes 
qui  sembleraient  favorables  à  la  cause  des  Grecs;  que  ceux-ci  ce- 
pendant ne  s'y  trompent  point.  Pour  pénétrer  la  pensée  du  cabinet 
de  Londres,  il  faut  étudier  ses  intérêts.  Quels  sont-ils?  L'intérêt 
politique  de  l'Angleterre  est  que  la  Russie  reste  ce  qu'elle  est  et  où 
elle  est.  Si  l'Angleterre  pouvait  vouloir  l'indépendance  de  la  Grèce, 
c'est  que,  jugeant  Gonstantinople  sur  le  point  d'être  envahie  par  les 
Russes,  elle  chercherait  à  opposer  les  Grecs  aux  progrès  de  l'em- 
pire moscovite.  L'Autriche,  la  Russie,  l'Angleterre,  sont,  chacune 
à  leur  manière,  les  ennemis  des  Grecs.  La  France  seule  pourrait  à 
bon  droit  parler  de  la  sincérité  de  ses  vœux  en  leur  faveur.  Notre 
politique  à  l'égard  des  Turcs  est  hors  de  routine.  Nous  plaçons 
notre  vraie  force  en  nous-mêmes.  Sans  vouloir  hâter  la  chute  de 
l'empire  ottoman,  nous  nous  mettons  peu  en  peine  de  Tempêcher. 
En  un  mot,  si  la  volonté  des  autres  cours  était  de  reconnaître  et  de 
soutenir  l'indépendance  des  Grecs,  la  France  y  souscrirait  d'autant 
plus  volontiers  qu'en  raisonnant  même  d'après  les  anciennes  idées 
d'équilibre  politique,  elle  verrait  dans  une  nation  jeune  et  pleine 
de  vie  des  garanties  qu'on  ne  saurait  plus  attendre  des  musulmans 
dégénérés.  » 
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Tel  était  aux  premiers  mois  de  l'année  1825  le  remarquable  lan- 
gage de  l'ambassadeur  de  France  à  Gonstantinople.  Le  comte  de 
Guilleminot  inclinait  visiblement  dès  lors  vers  la  solution  que  la 
pression  de  l'opinion  publique  réussit  après  de  longs  et  vigoureux 
efforts  à  faire  enfin  prévaloir.  Le  commandant  de  la  station  navale, 
le  brave  capitaine  Drouault,  obéissait  à  de  tout  autres  préoccupa- 
tions. Ses  vœux  les  plus  ardens  étaient  pour  Ibrahim,  ses  dédains, 
ses  rigueurs  ne  s'adressaient  qu'aux  Grecs.  «  11  n'est,  disait-il,  ni 
dans  mes  principes  ni  dans  mes  sentimens  de  favoriser  le  fort 
contre  le  faible,  de  lancer  des  Turcs  contre  des  chrétiens;  mais  dans 
l'Archipel  je  ne  trouve  plus  simplement  des  Grecs  combattant  des 
Turcs,  je  vois  un  petit  peuple  insurgé  prêt  à  devenir  l'instrument 
des  Anglais.  Je  me  rapproche  alors  de  l'ancienne  politique  de  mon 
pays.  Cette  politique  consistait  à  repousser  les  Anglais  de  la  Mé- 
diterranée, où  ils  n'ont  déjà  que  trop  d'influence.  » 

Le  roi  Charles  X  avait  succédé  à  son  frère.  Les  gouvernemens,  si 
constitutionnels  qu'ils  puissent  être,  se  ressentent  toujours  jusqu'à 
un  certain  point  de  l'humeur  personnelle  du  souverain.  Le  gouver- 
nement de  l'ancien  comte  d'Artois  ne  pouvait  avoir  l'impassibilité 
qui  avait  distingué  de  tout  temps  la  politique  du  comte  de  Provence. 
Le  cabinet  des  Tuileries  était  devenu  depuis  le  16  septembre  182/i 
le  conseil  d'un  roi  chevalier;  sans  adopter  pleinement  les  vues  du 
comte  de  Guilleminot,  il  n'eût  voulu  sous  aucun  prétexte  s'exposer 
au  reproche  d'avoir  par  ses  démarches  ou  par  ses  exigences  desservi 
la  cause  de  la  Grèce.  On  craignit  à  Paris  que  l'antipathie  si  peu 
dissimulée  du  commandant  de  la  Galatée  contre  l'Angleterre  et  ses 
prétendus  instrumens  ne  l'entrahiât  trop  loin.  Le  capitaine  Drouault 
attendait  à  Smyrne  les  nouvelles  instructions  qu'il  avait  demandées. 
Un  ordre  imprévu  le  rappela  brusquement  à  Toulon.  Le  18  avril 
1825,  il  dut  remettre  le  commandement  de  la  station  au  capitaine 
de  vaisseau  Begon  de  La  Ptouzière,  sans  même  attendre  l'arrivée  de 
la  frégate  la  Sirène,  partie  de  France  le  11  avril,  sous  les  ordres  du 
capitaine  de  Rigny,  destiné  à  le  remplacer. 

Le  21  avril  1825,  la  Sirène  faisait  route  pour  Smyrne;  à  la  hau- 
teur du  cap  Saint-Ange,  elle  rencontra  une  division  de  dix-huit 
bâlimens  grecs  sous  le  commandement  de  l'amiral  Miaulis.  Ces  dix- 
huit  navires  étaient  la  seule  force  que  les  Hydriotes,  toujours  à 
court  d'argent,  eussent  pu  réunir  pour  intercepter  les  communica- 
tions d'Ibrahim  avec  ses  dépôts  de  Candie.  Le  29  avril,  la  flotte 
égyptienne,  au  nombre  de  soixante-dix  à  quatre-vingts  voiles,  dont 
dix-huit  frégates  ou  corvettes,  plusieurs  bricks  et  goélettes  de 
guerre,  trente  ou  quarante  transports,  dont  une  partie  sous  pa- 
villon autrichien  et  sous  pavillon  sarde,  sortait  pour  la  troisième 
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fois  de  la  Sude  et  louvoyait  pour  s'élever  au  vent  du  cnp  Malecca. 
Cette  flotte  mal  ralliée,  plus  mal  manœuvrée  encore,  occupait  un 
espace  de  5  lieues  environ.  Le  même  soir,  les  bâtimens  grecs  étaient 
en  vue.  Le  vent  très  faible  ne  leur  permit  pas  de  s'approcher.  Le  30, 
à  huit  heures  du  matin,  l'escadre  ennemie  était  encore  pelotonnée 
en  dt^sordre,  cherchant  à  masquer  ses  transports.  Les  Grecs  enga- 
gèrent les  premiers  la  canonnade.  Le  feu  s'étendit  bientôt  sur  toute 
la  ligne  et  dura  jusqu'à  midi.  «  Des  deux  côtés,  nous  dit  le  chevalier 
de  Rigny,  témoin  de  ce  combat,  on  tirait  hors  de  portée.  »  Vers  le 
soir,  le  feu  reprit  avec  plus  de  vivacité  encore.  Les  Grecs,  avec  leurs 
bâtimens  légers  et  leur  faible  artillerie,  ne  pouvaient  avoir  d'autre 
espoir  que  de  diviser  l'ennemi  et  de  lui  lancer  leurs  brûlots.  «  A  dix 
heures  du  soir,  un  brûlot  s'enflamma,  et  successivement  deux  autres. 
En  ce  moment,  la  canonnade  était  épouvantable.  Les  Turcs,  à  por- 
tée ou  hors  de  portée,  qu'ils  eussent  ou  n'eussent  pas  de  but,  tiraient 
leurs  bordées  entières  au  hasard.  »  Au  jour,  on  distingua  du  pont  de 
la  Sirène  la  flotte  égyptienne  qui  continuait  sa  route  vers  la  Morée. 
Les  Grecs  restaient  maîtres  du  champ  de  bataille  avec  trois  brûlots 
de  moins  qui  avaient  éclaté  sans  effet;  mais,  ce  qui  serait  difficile  à 
croire  si  un  témoignage  aussi  authentique  ne  nous  l'affirmait,  après 
une  canonnade  qui  avait  ébranlé  l'horizon  pendant  plus  de  douze 
heures,  aucune  avarie  apparente  ne  fut  remarquée  dans  la  voilure 
de  l'une  ou  de  l'autre  flotte. 

Le  lendemain  de  ce  combat,  la  flotte  d'Ibrahim,  au  nombre  de 
quatre-vingt-deux  voiles,  chargée  de  /i,000  hommes,  de  500  mulets, 
de  munitions  de  guerre  et  de  bouche,  arrivait  à  Modon.  Une  partie 
des  troupes  turques  de  Candie  avait  refusé  de  s'embarquer,  ne  vou- 
lant pas,  disaient-elles,  se  mêler  avec  les  JSedjis.  Ibrahim  n'avait 
point  à  regretter  leur  concours.  Des  soldats  indisciplinés  n'auraient 
pu  que  corrompre  par  leur  exemple  cette  brave  infanterie  régu- 
lière. Le  nizam  égyptien  venait  de  donner  la  mesure  de  sa  solidité. 
Les  Souliotes,  commandés  par  Zavellas  et  Constantin  Botzaris,  les 
armatoles  rouméliotes  sous  Karaïskaki,  les  Albanais  de  l'Argolide, 
conduits  par  un  capitaine  hydriote,  avaient  pris  position,  au  nombre 
de  7,000  hommes,  sur  les  hauteurs  qui  dominent  Modon.  Ibrahim 
attaqua  cette  armée  avec  3,000  fantassins  réguliers,  /iOO  cavaliers 
et  quatre  pièces  de  canon.  Les  Arabes  reçurent  l'ordre  de  charger 
les  Souliotes  et  les  armatoles  à  la  baïonnette.  Ils  marchèrent  d'un 
pas  ferme  sur  les  retranchemens  ennemis,  sans  hésiter,  sans  bron- 
cher, quoique  plusieurs  tombassent  en  chemin.  Après  une  faible 
résistance,  les  troupes  grecques  lâchèrent  pied  et  prirent  la  fuite 
dans  toutes  les  directions.  Quelques  volées  d'artillerie  et  une  charge 
de  cavalerie  complétèrent  la  victoire  des  Égyptiens.  Les  Grecs 
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avaient  laissé  600  morts  sur  le  champ  de  bataille.  Ibrahim  ne  per- 
dit point  son  temps  à  les  '  oursuivre  ;  il  voulait  avant  tout  assurer 
un  meilleur  abri  à  sa  flotte. 

Les  magasins,  les  maisons,  les  mosquées  de  Modon,  étaient  rem- 
plis des  provisions  apportées  de  Candie  et  d'Egypte.  Du  1"  au  .3  mai, 
tout  avait  été  débarqué;  les  soldats  aidaient  les  matelots,  le  déchar- 
gement des  transports  avait  lieu  sous  les  yeux  d'Ibrahim.  Les  bâti- 
mens  de  guerre  croisaient  au  large  entre  Navarin  et  Modon.  Le 
3  mai  parut  la  flotte  grecque,  renforcée  de  quelques  bàlimens  ;  elle 
attaqua  un  détachement  ennemi,  et  «  profita  de  l'incroyable  ineptie 
et  de  la  lâcheté  des  frégates  turques  pour  faire  entrer,  en  traver- 
sant leur  feu,  quatre  bâtimens  à  Navarin.  »  Irrité  de  la  manœuvre 
de  ses  frégates,  Ibrahim  s'était  jeté  à  bord  d'un  brick  égyptien 
pour  se  porter  de  sa  personne  sur  le  lieu  du  combat.  Le  brick  qu'il 
montait  fut  à  diverses  reprises  couvert  par  la  mitraille.  La  flottille 
grecque,  «  qui  avait  manœuvré  avec  hardiesse  et  pour  atteindre 
un  but  déterminé,  »  serra  le  vent  dès  qu'elle  eut  fait  entrer  dans 
Navarin  le  secours  attendu  par  les  défenseurs  de  cette  forteresse. 
«  Ibrahim,  écrivait  le  commandant  de  la  Sirtne  au  comte  de  Guil- 
leminot,  est  aujourd'hui  établi  avec  environ  15,000  hommes  et 
8,001)  chevaux  de  Modon  à  Navarin;  il  maintient  ses  communica- 
tions avec  Coron.  Les  Grecs  se  sont  retirés  à  Calamata.  Ibrahim  ne 
quittera  pas  ses  lignes  avant  d'avoir  pris  Navarin.  Malgré  son  ca- 
ractère impatient  et  fougueux,  il  est  loin  d'agir  sans  prudence.  » 

Le  nouveau  commandant  de  la  station  avait  hâte  de  se  mettre 
en  rapport  avec  le  gouvernement  grec.  Le  président  Condouriotti 
était  au  camp  de  Scala  avec  Mavrocordato;  les  autres  membres  du 
pouvoir  exécutif  se  trouvaient  encore  à  Nauplie.  Ce  fut  à  Nauplie 
qu'en  quittant  les  eaux  de  Navarin  se  rendit  la  Sirène.  Après  l'ex- 
tinction du  parti  de  Colocotroni ,  après  la  fuite  des  primats  dissi- 
dens  Londos  et  Zaïmis ,  il  semblait  que  l'union  eût  dû  régner  enfin 
parmi  les  Grecs.  De  nouvelles  divisions  s'étaient  malheureusement 
élevées  entre  eux,  et  deux  partis  contraires  se  disputaient  déjà  la 
prééminence,  le  parti  de  Coletti  et  celui  de  Mavrocordato.  «  Les 
avis  cependant  ne  manquent  pas  aux  Grecs,  écrivait  au  comte  de 
Guilleminot  le  capitaine  de  Rigny;  les  agens  des  comités  allemand, 
français  et  anglais,  MM.  Porro,  le  général  Roche  et  le  comte  Gamba, 
ne  se  font  pas  faute  de  leur  en  donner;  mais  le  gouvernement  grec 
vit  dans  la  di'pendance  des  capitaines  qui  commandent  ses  troupes; 
12,000  Turcs  se  sont  avancés  à  deux  heures  de  Missolonghi,  à 
Anatolikon;  à  cette  nouvelle,  les  Rouméliotes  qui  étaient  accourus 
en  Morée  pour  s'opposer  à  Ibrahim  ont  abandonné  leurs  postes. 
«  Us  voulaient,  disaient-ils,  retourner  à  la  défense  de  leurs  champs.» 
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Les  chefs  sont  venus  à  Nauplie  réclamer  impérieusement  le  paie- 
ment de  leurs  troupes.  Tels  sont  l'ordre  et  la  discipline  qui  régnent 
dans  les  armées  grecques.  » 

L'échec  que  les  insurgés  venaient  d'essuyer  devant  Modon  avait 
complètement  ruiné  dans  l'opinion  la  vieille  renommée  des  ar- 
nautes.  C'était  la  tactique  européenne  qui  avait,  suivant  les  Mo- 
réotes,  triomphé  sur  le  champ  de  bataille  de  Kremmydi.  «  Le  mot 
tactique,  ajoutait  M.  de  Rigny,  est  aujourd'hui  en  Grèce  dans  toutes 
les  bouches.  »  Le  gouvernement  voulut  profiter  de  cette  disposi- 
tion des  esprits;  il  s'empressa  de  réunir  à  Nauplie  500  palikares 
auxquels  il  donna  pour  instructeurs  des  officiers  philhellènes.  Si 
ce  corps  ne  devait  de  longtemps  être  en  état  de  tenir  tête  à  l'in- 
fanterie arabe,  on  pourrait  du  moins  lui  confier  avec  avantage  «  la 
garde  du  pouvoir  exécutif,  ou,  pour  mieux  dire,  de  la  caisse  qui, 
sans  cette  précaution,  eût  couru  journellement  le  risque  d'être  en- 
levée. »  Le  gouvernement  de  Nauplie  montrait  peu  d'inquiétude 
encore;  le  capitaine  de  Rigny  fut  plus  clairvoyant,  il  ne  s'abusa  pas 
un  instant  sur  les  désastreuses  conséquences  qu'allait  avoir  le  dé- 
barquement d'Ibrahim.  «  La  situation  des  Grecs,  écrivait-il  encore  le 
16  mai  1825  au  comte  de  Guilleminot,  est  la  plus  critique  de  toutes 
celles  où  ils  se  soient  trouvés.  » 

Les  Anglais  avaient  refusé  de  prendre  part  aux  conférences  de 
Saint-Pétersbourg.  La  Russie,  qui  d'abord  «  en  avait  montré  une 
indignation  fière,  ;>  et  qui  semblait  vouloir,  sans  tenir  compte  de 
ce  refus  de  concours,  «  aller  de  l'avant,  »  s'était  tout  à  coup  effrayée 
des  obstacles  que  les  Anglais  pourraient  lui  susciter.  Tout  devait 
donc  rester  forcément  en  suspens,  tant  que  le  cabinet  britannique 
s'obstinerait  à  maintenir  en  Grèce  son  action  isolée.  Les  délégués 
des  divers  comités  philhellènes  étaient  peu  disposés  à  tenir  compte 
des  difficidtés  politiques  qui  imposaient  à  notre  intervention  ces 
allures  circonspectes  dont  leur  zèle  généreux  ne  se  lassait  pas  d'ac- 
cuser la  tiédeur.  Le  parfait  accord  de  l'ambassadeur  de  France  à 
Constantinople  et  du  commandant  de  la  station  était  la  seule  force 
qui  pût  résister  avec  efficacité  à  cette  pression  ardente.  Dès  le  pre- 
mier jour,  la  confiance  s'établit  entre  le  général  de  Guilleminot  et 
le  capitaine  de  Rigny.  Ils  mirent  tout  en  commun,  les  informations, 
que!le  que  fût  la  source  où  ils  les  eussent  puisées,  les  démarches 
avouées  et  es  tentatives  secrètes.  «  J'ai  reçu  votre  rapport  du 
16  mai,  écrivait  au  capitaine  de  la  Sirène  l'ambassadeur  de  France; 
c'est  le  premier  de  ce  genre  qui  m'ait  satisfait  depuis  un  an.  Grâce 
à  vous,  je  commence  à  voir  clair  dans  les  affaires  de  la  Grèce.  » 
Quand  deux  hommes  de  ce  rare  mérite  sont  aussi  décidés  à  se  prê- 
ter un  appui  sincère;  quand,  placés  aux  deux  pôles  d'une  question, 
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ils  établissent  entre  eux  un  courant  continu  de  renseignemens,  d'a- 
vertissemens,  de  lumières,  on  peut  être  certain  que  la  politique 
de  leur  pays  sera  bien  servie. 

La  citadelle  de  Navarin  eût  pu  arrêter  assez  longtemps  Ibrahim 
sous  ses  murs,  si  elle  eût  continué  à  recevoir  des  secours  de  la  mer. 
Ibrahim  réduisit  cette  place  importante,  comme  au  début  de  sa  car- 
rière le  jeune  Bonaparte  avait  réduit  Toulon.  Il  commença  par  s'em- 
parer de  la  rade.  La  baie  de  Mavarin  est  un  vaste  bassin  presque 
circulaire  dont  l'île  de  Sphactérie,  longue  de  2  milles  J/2  environ, 
large  de  1/3  de  mille  à  peine,  forme  un  des  côtés.  La  citadelle  est 
bâtie  sur  la  rive  opposée,  au  pied  du  mont  San-lNicolo,  élevé  de 
h70  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Le  chiffre  de  la  garni- 
son ne  dépassait  pas  1,200  hommes.  L'île  de  Sphactérie  était  dé- 
fendue par  un  millier  d'hommes  et  par  une  douzaine  de  canons.  Le 
8  mai  1825,  la  flotte  égyptienne  appareillait  de  Modon  et  jetait  sur 
la  pointe  méridionale  de  l'île,  à  peu  de  distance  du  goulet,  un  ré- 
giment de  soldats  réguliers  et  un  détachement  d'anciens  Timariotes 
conduits  par  Hussein-Bey,  le  vainqueur  de  Caxos.  L'autre  extré- 
mité de  Sphactérie  n'est  séparée  de  la  terre  ferme  que  par  un  étroit 
passage  qui  peut  aisément  se  traverser  à  gué.  C'est  vers  ce  bras  de 
mer  que  s'enfuirent  à  la  hâte  les  Rouméliotes,  les  klephtes,  les  ar- 
tilleurs, pressés  d'échapper  au  feu  des  fiégates  égyptiennes  et  à  la 
poursuite  des  fantassins  arabes.  Plus  d'un  brave  cependant  se  fit 
tuer  à  son  poste.  Là  trouvèrent  la  mort  l'héroïque  commandant  du 
brick  le  Mars,  le  capitaine  hydriote  Tsamados,  et  ce  noble  exilé 
piémontais  le  comte  de  Santa-Rosa,  qui,  après  avoir  été  compromis 
dans  le  mouvement  libéral  de  1821,  était  venu  au*  mois  de  dé- 
cembre 1824  offrir  ses  services  à  la  Grèce.  Le  révolutionnaire  ita- 
lien qui,  au  dire  de  ses  meilleurs  amis,  eût  siégé,  si  le  sort  l'eût  fait 
naître  Français,  entre  M.  Royer-Collard  et  M.  Laine,  le  libre  pen- 
seur qui  regrettait  si  sincèrement  de  n'être  «  qu'un  de  ces  pauvres 
philosophes  pour  lesquels  le  prolongement  de  l'existence  n'est  qu'un 
espoir,  un  désir  ardent,  une  prière  fervente,  »  ne  s'était  point  senti 
appelé  par  ses  principes  politiques  à  prendre  part  aux  agitations 
de  la  péninsule  ibérique.  Il  ne  put  voir  de  sang-froid  les  Grecs 
abandonnés  «  à  la  vengeance  des  ennemis  de  la  foi  chrétienne.  » 
A  l'âge  de  quarante  ans,  laissant  derrière  lui  une  jeune  femme,  des 
enfans  adorés,  il  se  jeta  en  simple  soldat  dans  les  rangs  les  plus 
exposés  des  palikares.  Son  amour  pour  la  Grèce  avait,  disait-il, 
quelque  chose  de  sacré  et  de  solennel.  Ainsi  que  lord  Byron,  il  se 
croyait  tenu  d'acquitter  autant  qu'il  était  en  lui  la  dette  contrac- 
tée par  l'esprit  humain  envers  le  berceau  de  tous  les  arts,  envers  la 
source  de  toute  poésie  et  de  toute  civilisation.  Le  comte  de  Santa- 
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Rosa  voulant  donner  sa  vie  à  la  Grèce  moderne,  parce  que  la  Grèce 
antique  a  été  «  la  patrie  de  Socrate,  »  s'effrayant  dès  ses  premiers 
pas  du  désordre  affreux  qui  règne  dans  l'armée,  se  blâmant  de  ses 
illusions,  n'espérant  plus  rien  de  son  sacrifice,  et  marchant  cepen- 
dant d'un  pas  ferme  à  la  mort,  telle  est  en  abrégé  et  dans  son  plus 
attendrissant  exemple  toute  l'histoire  du  philhellénisme.  Généreuse 
folie  qui  ne  sut  pas  dans  ses  regrets  et  dans  ses  désappointemens 
rester  juste! 

Sur  les  1,000  ou  1,100  hommes  qui  composaient  la  garnison  de 
Sphactérie,  350  avaient  été  tués,  200  faits  prisonniers.  Le  reste, 
franchissant  le  gué  de  Sikia,  trouva  un  refuge  dans  l'enceinte  du 
vieux  château  féodal  qui  domine  d'un  côté  la  mer  Ionienne  et  le 
port,  aujourd'hui  comblé,  de  Pylos,  de  l'autre  la  plaine  de  Likos  et 
l'étang  de  Dagh-Liani.  Cinq  bricks  mouillés  sur  rade  avaient  ap- 
pareillé aussitôt  que  l'escadre  égyptienne  s'était  montrée  à  l'ouvert 
de  la  baie  de  Mavarin.  Le  brick  du  capitaine  Tsamados  s'obstina  seul 
à  attendre  le  retour  de  son  capitaine.  Les  embarcations  de  ce  bâti- 
ment purent  ainsi  recueillir  Mavrocordato  et  quelques  autres  pas- 
sagers. Trente-quatre  navires  de  la  flotte  égyptienne  occupaient  en 
ce  moment  les  abords  de  Navarin  ;  il  fallut  passer  sous  leur  canon 
pour  sortir  de  la  rade.  Prêt  à  se  faire  sauter,  si  quelque  avarie  de 
mâture  le  laissait  par  malheur  à  la  merci  des  Turcs,  l'équipage  du 
Mars  traversa  en  quelque  sorte  avec  impunité  la  double  et  triple 
ligne  qui  lui  barrait  la  route.  11  n'y  eut  que  2  hommes  tués  et 
7  blessés  à  bord  d'un  brick  qui  avait  essuyé  presque  à  bout  por- 
tant le  feu  de  plusieurs  frégates. 

L'absence  de  Miaulis  avait  livré  l'île  de  Sphactérie  à  Ibrahim.  Le 
12  mai,  quatre  jours  après  cette  fatale  affaire,  Miaulis  reparaissait 
devant  Modon  avec  cinquante-huit  voiles.  Profitant  d'un  vent  favo- 
rable, il  lança  six  brîilots  à  la  fois  sur  les  bâtimens  égyptiens.  Une 
magnifique  frégate,  YAsia,  construite  à  Deptford,  deux  corvettes 
et  quatre  transports  devinrent  à  l'instant  la  proie  des  flammes.  Le 
succès  eût  été  complet,  si  la  majeure  partie  de  la  flotte  d'Ibrahim 
n'eût  mis  sous  voiles  au  moment  de  l'attaque.  Il  eût  été  complet 
surtout,  s'il  eût  pu  sauver  la  citadelle  assiégée;  mais  déjà  le  10  mai 
le  vieux  fort  de  Pylos,  assailli  par  terre  et  par  mer,  avait  capitulé. 
Grossie  de  tous  les  fuyards  échappés  au  massacre  de  Sphactérie,  la 
garnison  qui  occupait  ces  ruines  se  composait  de  786  hommes.  Elle 
obtint  de  s'éloigner  aussitôt  qu'elle  eut  mis  bas  les  armes.  Pour  la 
première  fois,  le  vainqueur  se  montrait  fidèle  à  sa  parole.  Cette  po- 
litique habile  ne  devait  pas  tarder  à  porter  ses  fruits.  Les  soldats 
rouinéliotes  qui  défendaient  la  citadelle  de  Navarin,  informés  du 
traitement  favorable  accordé  à  leurs  compagnons,  cessèrent  de  res- 
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ter  sourds  aux  propositions  d'Ibrahim.  En  vain  latrakos  de  Misistra 
et  George  Mavromichali  insistèrent-ils  pour  qu'on  prolongeât  la  ré- 
sistance. 56  canons  ou  mortiers  bombardaient  la  place;  l'eau  était 
sur  le  point  de  manquer.  11  parut  prudent  de  ne  pas  s'exposer  à 
lasser  la  clémence  d'Ibrahim.  C'est  ainsi  qu'après  sept  jours  de 
pourparlers  le  général  égyptien  entra  enfin  en  possession  d'une  place 
qui  lui  assurait  plus  qu'une  base  d'opérations  pour  son  armée,  car 
elle  lui  donnait  en  même  temps  un  abri  indispensable  pour  sa  flotte. 
Impatient  de  saisir  ce  gage  d'une  campagne  désormais  facile,  Ibra- 
him souscrivit  à  toutes  les  exigences,  à  tous  les  caprices  même 
des  assiégés.  La  garnison  de  Navarin  voulut  être  transportée  à  Ca- 
lamata  sur  des  bâtimens  neutres;  Ibrahim  la  fit  embarquer  à  bord 
des  navires  de  commerce  autrichiens  qu'il  avait  nolisés. 

Les  Grecs  n'étaient  encore  rassurés  qu'à  demi,  car  il  leur  faudrait 
traverser  les  lignes  de  la  flotte  égyptienne.  Ibrahim  leur  donna  pour 
escorte  une  goélette  française,  \  Amaranthe,  et  une  autre  goélette 
de  guerre  portant  le  pavillon  de  l'empereur  d'Autriche.  S'il  garda 
prisonniers  latrakos  et  Mavromichali,  ce  fut  pour  les  échanger 
contre  deux  pachas  que  les  Grecs  avaient  refusé  de  comprendre 
en  1822  dans  la  capitulation  de  Nauplie;  ce  fut  peut-être  aussi 
avec  le  secret  espoir  de  séduire  ces  vaillans  captifs.  Ibrahim  ne 
se  décida  pas  dès  le  premier  jour  à  faire  en  Morée  la  guerre  d'ex- 
termination qui  allait  révolter  l'Europe;  il  ne  s'y  résolut  que  con- 
traint en  quelque  sorte  par  l'invincible  éloignement  des  Grecs.  Il 
sentait  l'attention  du  monde  dirigée  vers  le  Péloponèse,  et  crai- 
gnait beaucoup  plus  qu'on  n'eût  pu  l'attendre  d'un  Turc  d'ameu- 
ter contre  lui  cette  redoutable  force  de  l'opinion  dont  maint  symp- 
tôme lui  avait  déjà  révélé  la  puissance.  «  Méhémet-Ali,  écrivait  le 
comte  de  Guilleminot,  parle  beaucoup  d'humanité,  et  ne  cesse  de 
vanter  les  sentimens  de  son  fils.  Il  répond  de  la  discipline  de  ses 
troupes.  Les  ministres  européens  à  Péra  n'ont  qu'une  chose  à  faire 
suivant  lui  :  obtenir  que  la  Porte  rappelle  à  Constantinople  le  ca- 
pitan -pacha,  et  ne  souffre  pas  que  les  Albanais  de  Reschid  pénè- 
trent jamais  en  Morée.  » 

Les  armées  s'usent  vite  en  campagne.  Ibrahim  n'eût  pas  tardé  à 
voir  se  fondre  celle  qu'il  avait  amenée  au  prix  de  tant  de  sacrifices 
et  de  persévérance  à  Modon  ,  si  le  vice-roi  n'eût  pris  soin  de  faire 
passer  incessamment  d'Egypte  en  Candie  des  renforts.  Navarin  s'é- 
tait à  peine  rendu  à  Ibrahim  que  la  flotte  égyptienne  repartait  pour 
le  port  de  la  Sude.  A  la  même  époque,  le  même  jour,  Khosrew- 
Pacha  quittait  les  Dardanelles.  Les  Grecs  couraient  le  risque  d'être 
pris  entre  deux  feux.  Ils  partagèrent  leurs  forces  navales  en  deux 
divisions.  Miaulis,  avec  trente-quatre  bricks,  s'établit  en  croisière 
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SOUS  le  cap  Matapan.  Le  26  mai,  il  rencontrait  sur  ce  point  cin- 
quante voiles  égyptiennes  qui  se  dirigeaient  vers  la  Sude;  quel- 
que persévérance  qu'il  mît  à  les  suivre,  il  ne  trouva  pas  une  seule 
fois,  pendant  cette  traversée,  l'occasion  de  les  attaquer.  Sachtouris 
fut  plus  heureux;  le  28  mai,  il  vit  venir  à  lui  l'escadre  ottomane, 
qui  escortait  le  matériel  de  siège  destiné  à  l'armée  que  comman- 
dait Reschid  dans  la  Grèce  occidentale.  Sortie  des  Dardanelles  un 
vendredi,  la  flotte  turque  fut  attaquée  dès  le  samedi  matin  entre 
Ténédos  et  Lemnos.  Les  deux  escadres  restèrent  ainsi  en  présence 
pendant  plusieurs  jours,  et  chaque  jour  fut  marqué  par  un  nou- 
veau combat.  Aucun  résultat  décisif  n'avait  été  obtenu  dans  ces  di- 
verses rencontres.  Au  passage  du  canal  qui  sépare  l'Eubée  de  l'île 
d'Andros,  les  Grecs  lancèrent  sur  la  frégate  de  Khosrew- Pacha  trois 
brûlots.  La  frégate  amirale,  avec  ses  800  hommes,  fut  consumée 
en  quelques  instans  :  elle  portait  le  trésor  de  la  flotte,  mais  le  rusé 
capitan-pacha  ne  s'y  trouvait  plus;  il  avait  changé  de  navire  dès 
qu'il  avait  été  au  large  des  Dardanelles,  c'est-à-dire  hors  de  por- 
tée de  l'actif  espionnage  des  Grecs.  Deux  corvettes  furent  égale- 
ment détruites  par  les  brûlots  de  l'amiral  Sachtouris;  trente  bâti- 
mens  de  transport  et  une  grande  quantité  de  canons  de  bronze 
tombèrent  au  pouvoir  de  ses  bricks  de  guerre. 

Le  convoi  turc  s'était  dispersé;  quelques  bâtimens  cherchèrent 
un  refuge  dans  le  golfe  de  Volo,  d'autres  dans  le  canal  de  Né- 
grepont.  Le  capitan-pacha  poursuivit  sa  route  vers  la  Sude.  Le 
22  juin,  le  commandant  de  la  canonnière  V Alsacienne  ietdàt  l'ancre 
dans  ce  port  au  milieu  de  deux  cents  voiles.  Le  2Zi  au  matin,  le 
commandant  de  la  corvette  la  Diane  prolongeait  devant  la  Canée 
la  queue  de  cette  immense  armée,  sortie  la  nuit  précédente  de  la 
Sude  et  se  dirigeant  à  l'aide  d'une  faible  brise  vers  les  côtes  du 
Péloponèse.  «  Les  Grecs  n'étaient  pas  en  vue.  »  Les  renforts  des- 
tinés à  l'armée  d'Ibrahim,  conduits  par  Hussein-Bey  et  escortés 
par  toute  la  flotte  du  capitan-pacha,  ne  furent  en  efl"et  rencontrés 
par  Miaulis  que  le  28  juin  dans  le  voisinage  de  Cerigo.  Une  tem- 
pête avait  éloigné  les  Grecs  des  côtes  de  Candie,  le  calme  paralysa 
leurs  mouvemens  quand  ils  voulurent  faire  agir  leurs  brûlots. 

Le  capitan-pacha  louvoyait  entre  Cerigo  et  Cerigotte  avec  un 
léger  vent  de  sud.  Les  Grecs  se  présentèrent  ayant  le  vent  pour  eux. 
Formés  en  deux  colonnes,  leurs  soixante-trois  bâtimens,  quand  ils 
approchèrent  de  l'ennemi,  se  déployèrent  sur  une  seule  ligne  de 
bataille.  La  goélette  de  Tombazis  marchait  en  tête.  La  division  lé- 
gère des  Ottomans,  commandée  par  le  capitan-bey  et  forte  de  dix- 
neuf  bricks  ou  corvettes,  engagea  la  première  le  combat;  mais 
bientôt  le  capitan-bey  se  replia  sur  la  ligne  des  frégates.  Ces  dix 
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frégates,  nous  apprend  un  officier  autrichien,  le  major  Bandiera, 
composaient  une  ligne  de  bataille  bien  ordonnée  qui  gêna  considé- 
rablement l'action  des  Grecs.  Cinq  bricks  et  deux  brûlots  réussirent 
cependant  à  tourner  cet  obstacle.  Ils  se  portèrent  à  la  rencontre  d'un 
brick  turc  ;  le  Turc  se  défendit  avec  le  plus  grand  courage  et  donna 
aux  autres  bàtimens  le  temps  de  venir  à  son  aide.  La  canonnade 
dura  ainsi  vivement  soutenue  pendant  une  heure  entière;  au  bout  de 
ce  temps,  s'il  faut  en  croire  le  major  autrichien,  «  les  Grecs  virèrent 
de  bord  dans  un  désordre  extrême  et  cherchèrent  à  s'éloigner  du 
combat.  »  Le  5  juillet,  le  convoi  égyptien  et  les  deux  flottes  qui  l'a- 
vaient escorté  mouillaient  en  sûreté  dans  le  port  de  Navarin;  c'était 
le  quatrième  convoi  qui  apportait  des  troupes  et  des  munitions  en 
Morée.  Les  brûlots,  —  la  question  ne  faisait  plus  malheureusement 
l'objet  d'un  doute,  —  n'avaient  pas  la  puissance  d'arrêter  la  masse 
d'une  flotte.  Cette  triste  découverte  ne  pouvait  manquer  de  porter 
le  découragement  dans  bien  des  cœurs;  ce  qui  était  plus  inquiétant 
encore,  c'est  que  les  Turcs  semblaient  enfin  avoir  trouvé  un  homme. 
((  Tout  ici,  écrivait  le  capitaine  de  Rigny,  tient  à  Ibrahim;  sa  mort 
serait  le  plus  grand  succès  que  les  Grecs  pussent  espérer,  —  et  il 
s'expose  bien  témérairement,  »  ajoutait  le  commandant  de  la  Si- 
rène. Ibrahim  s'exposait  en  effet  avec  une  légèreté  ou  une  intrépi- 
dité sans  exemple;  mais  le  ciel  vérifiait  pour  lui  le  fameux  pro- 
verbe arabe  :  «  il  n'y  a  que  la  fatalité  qui  tue.  » 

Maître  de  Navarin,  Ibrahim  n'avait  plus  qu'à  s'avancer  dans  l'in- 
térieur du  pays.  Tout  fuyait  devant  ses  troupes;  sur  aucun  point,  il 
ne  rencontrait  de  résistance.  Les  Moréotes  demandaient  à  grands 
cris  Colocotroni;  on  fit  venir  Golocotroni  d'Hydra.  Une  proclamation 
du  gouvernement,  en  mettant  ce  chef  populaire  à  la  tête  des  troupes, 
appela  tous  les  Grecs  aux  armes.  Des  sermens  d'union,  des  promesses 
d'oubli  furent  échangés;  ces  vaines  cérémonies  n'étouffèrent  pas  les 
germes  des  anciennes  discordes. 

Campé  le  20  juin  à  Nisi,  dans  la  plaine  qu'arrose  le  Pamisus, 
Ibrahim  arriva  le  26  à  Argos,  après  avoir  franchi  les  défilés  de 
Scala,  Leondari,  Tripolitza,  le  col  du  mont  Parthenis.  Forcés  sur 
tous  les  points  qu'ils  tentaient  de  défendre,  les  Grecs  se  retiraient 
en  brûlant  les  récoltes;  la  terreur  était  à  NaupUe.  Une  attaque 
infructueuse  que  fit  un  détachement  d'Ibrahim  sur  les  moulins 
de  Lerne  rendit  quelque  courage  aux  Grecs.  On  s'efforça  de  gros- 
sir le  résultat  de  cette  insignifiante  affaire;  on  porta  la  perte  des 
Égyptiens  à  quelques  centaines  de  morts,  quoiqu'en  réalité  ils 
n'eussent  perdu  que  deux  hommes.  Le  surlendemain,  Ibrahim, 
pressé  par  le  manque  de  vivres  et  ne  voyant  point  paraître  sa 
flotte,  rétrogradait  sur  Tripolitza,  ou,  pour  mieux  dire,  sur  ses  ma- 
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gasins.  A  la  vue  de  son  dernier  bataillon  battant  en  retraite,  un 
Te  Deum  fut  chanté  à  Nauplie.  Les  Grecs  se  promirent  que  Coloco- 
troni  lui  fermerait  les  défilés  :  cet  invincible  Ibrahim  aurait,  disaient- 
ils,  le  sort  de  Dramali-Pacha;  mais  on  avait  laissé  au  général  égyp- 
tien deux  jours  d'avance,  et  pendant  qu'on  parlait  de  faire  marcher 
des  troupes  à  sa  suite  on  apprenait  que,  malgré  Colocotroni  et  le 
grand  défilé,  il  avait  une  seconde  fois  occupé  le  plateau  de  Tripo- 
litza.  Les  Grecs  avaient  perdu  l'espoir  de  pouvoir  résister  en  plaine 
aux  Arabes;  ils  se  voyaient  également  incapables  de  les  arrêter  dans 
les  montagnes.  Pendant  ce  temps,  20,000  Turcs  échelonnaient  leurs 
postes  sur  le  bord  septentrional  du  golfe  de  Lépante,  de  la  baie  de 
Salone  aux  portes  de  Missolonghi. 

Ainsi  au  1"  juillet  1825,  bien  qu'une  somme  de  ZiO,000  livres 
sterling  eût  été  livrée  au  gouvernement  grec  pour  favoriser  ses  ar- 
memens,  bien  que  les  Hydriotes  eussent  continué  à  infliger  de  nom- 
breux et  sanglans  échecs  aux  flottes  ottomanes,  la  Morée  était  en- 
vahie. Candie  appartenait  en  totalité  aux  Turcs,  et  sur  le  continent 
il  ne  restait  à  l'insurrection,  dans  la  Grèce  occidentale  que  Misso- 
longhi étroitement  resserré,  dans  la  Grèce  orientale  que  la  citadelle 
d'Athènes.  Les  capitaines  les  plus  renommés  s'efforçaient  en  vain 
de  reconstituer  leurs  anciennes  bandes.  Ils  réussissaient  à  peine  à 
rassembler  quelques  milliers  d'hommes  qui  ne  tenaient  nulle  part 
et  se  dispersaient  au  bout  de  quelques  jours. 

«  On  se  ferait  cependant,  écrivait  le  commandant  de  la  Sirène, 
une  fausse  idée  de  la  situation,  si  l'on  croyait  que,  plus  accablés 
encore,  les  Grecs  en  viendraient  à  une  transaction  volontaire  avec 
les  Turcs.  A  travers  tant  de  vicissitudes  et,  il  faut  le  dire,  tant  de 
barbaries  réciproques,  le  pays  se  détruit,  la  population  peut  dispa- 
raître. Jamais  les  Turcs  et  les  Grecs  ne  vivront  ensemble.  Ibrahim 
est  maître  de  l'Arcadie,  de  la  Messénie;  il  est  venu  par  Tripolitza 
jusqu'à  Argos.  Les  villages  qu'il  n'a  pas  pillés  et  brûlés  l'ont  été 
par  les  Grecs;  pas  un  ne  s'est  soumis.  Tout  a  fui,  et  si  dans  la 
marche  rapide  de  sa  cavalerie  Ibrahim  a  pu  envelopper  quelques 
familles  arcadiennes,  ces  familles  ont  été  atteintes  dans  leur  fuite. 
Nulle  part  le  vainqueur  n'a  trouvé  une  maison  habitée  ou  une  main 
suppliante.  »  Tel  fut  le  caractère  de  cette  lutte  mémorable.  L'obs- 
tination du  vaincu  triompha  de  l'habileté,  du  courage,  des  res- 
sources sans  cesse  renouvelées  du  conquérant.  Elle  triompha  aussi 
des  hésitations  de  l'Europe,  car  l'Europe  pouvait  bien  désirer  que 
la  Grèce  fût  soumise;  il  lui  était  interdit  de  laisser  tout  un  peuple 
chrétien  mourir. 

E.  Jlrien  de  La  Gravière. 
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RÉCIT    DE    MŒURS    MEXICAINES. 


I. 


Un  éclair  plus  vif,  plus  lumineux,  plus  intense  que  tous 

ceux  qui  l'avaient  précédé,  dissipa  soudain  les  ténèbres.  Je  baissai 
la  tête  et  fermai  involontairement  les  yeux,  tandis  que  les  huit 
mules  du  relais  se  cabraient  à  la  fois.  Une  d'elles,  plus  nerveuse 
que  ses  compagnes,  poussa  ce  cri  strident  que  l'approche  d'un 
danger  arrache  parfois  à  la  race  chevaline,  et  le  chien  du  palefre- 
nier se  mit  à  hurler  au  perdu.  A  ce  signal  lugubre,  les  mules, 
—  je  range  sans  hésiter  ces  êtres  hybrides  dans  la  catégorie 
des  chevaux,  —  se  débattirent  avec  furie,  ébranlant  le  poteau  au- 
quel elles  étaient  attachées,  achevant  de  s'embarrasser  dans  leurs 
traits.  Deux  voix  impérieuses  essayèrent  de  calmer  les  rétifs  ani- 
maux, voix  presque  aussitôt  couvertes  par  le  fracas  du  tonnerre. 
Une  nouvelle  étincelle  électrique  jaillit  des  nuages,  et  la  pluie, 
comme  pressée  d'en  fmir  avec  la  tâche  qu'elle  avait  à  remplir  dans 
l'ouragan,  redoubla  de  violence  et  d'entrain. 

—  Je  vous  jure,  docteur,  me  cria  le  maître  de  poste,  que  cette 
fois  c'est  la  fin  du  monde. 

—  Non,  répondis-je  en  me  tournant  vers  mon  interlocuteur,  que 
l'obscurité  m'empêchait  d'apercevoir;  si  mince,  si  fragile  que  soit 
la  surface  refroidie  du  globe  sur  lequel  nous  nous  agitons,  rien  de 
ce  qui  se  passe  en  ce  moment  ne  saurait  l'endommager.  Un  orage 
est  la  lutte  des  parties  constituantes  de  l'atmosphère,  et  il  faut 
d'autres  forces  que  celles-là  pour  ébranler  notre  vaste,  mais  tem- 
poraire prison.  L'électricité,  maître  Torribio,  en  vertu  de  lois  na- 

TOME  cv.  —  1873.  6 


82  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

turelles  encore  mal  expliquées,  met  aux  prises  ce  que  vous  nommez, 
contre  tous  les  principes  de  la  science,  des  élémens,  c'est-à-dire 
l'eau,  l'air,  le  feu,  et... 

Le  tonnerre  faisait  un  tel  vacarme,  et  les  mules  occupaient  si 
fort  Torribio,  qu'il  ne  m'entendait  pas.  Les  éclairs  se  succédaient 
rnpides,  dessinant  sur  le  ciel  de  grands  zigzags  rouges  ou  violets, 
illuminant  la  vaste  plaine  au  milieu  de  laquelle  nous  attendions. 
Mon  chapeau  n'avait  plus  de  forme  appréciable  ;  le  manteau  dont 
je  m'enveloppais,  imbibé  comme  une  éponge,  pesait  au  moins 
vingt  livres  sur  mes  épaules,  et  la  route  au  bord  de  laquelle  je  me 
tenais  ressemblait  à  un  torrent. 

J'observais,  et  je  remarquai,  non  sans  une  certaine  satisfaction, 
car  le  phénomène  se  manifeste  rarement  à  la  même  heure  sous  ses 
deux  formes,  que  les  éclairs  se  produisaient  tantôt  obliquement, 
tantôt  horizontalement.  Je  manquais  de  point  de  repère  pour  me- 
surer les  distances  parcourues  par  les  premiers;  quant  aux  seconds, 
leur  longueur  variait  entre  douze  et  quatorze  kilomètres,  attendu 
qu'ils  illuminaient  la  base  de  la  colline  de  l'Ermite,  située  à  trois 
lieues  de  l'endroit  où  je  me  trouvais. 

—  Par  l'âme  de  la  Vierge,  docteur,  s'écria  soudain  Torribio,  si 
vous  ne  nous  aidez  un  peu,  les  mules  détaleront  dans  la  plaine  avant 
que  nous  soyons  âgés  de  dix  minutes  de  plus. 

—  Que  faut-il  faire?  demandai-je. 

—  Ramasser  la  lanterne  et  nous  éclairer;  à  force  de  ruer,  de 
tourner,  de  se  cabrer,  ces  maudites  bêtes  ont  si  bien  enchevêtré 
leurs  traits  que  le  démon  lui-même  a  dû  mettre  la  main  à  l'œuvre 
et  serrer  les  nœuds. 

Je  ramassai  la  lanterne,  où  expirait  une  mince  chandelle,  et  dont 
la  vitre  de  corne  absorbait  les  rayons  au  lieu  de  les  concentrer  pour 
les  projeter.  En  voyant  cette  vague  lueur  s'avancer  vers  elles,  les 
mules  se  fâchèrent  pour  de  bon.  L'orage  cause  à  tous  les  êtres  une 
agitation  nerveuse  aussi  réelle  qu'inexplicable  ;  puis,  le  fait  est  cer- 
tain, un  animal  mouillé,  —  je  n'excepte  pas  l'homme,  —  est  tou- 
jours un  animal  irrité.  Au  moment  où  je  m'approchais  des  mules, 
une  d'elles,  d'un  coup  de  tête,  envoya  rouler  je  ne  sais  où  la  lan- 
terne, qui  s'éteignit.  La  mauvaise  humeur  de  maître  Torribio  de- 
vint alors  manifeste;  il  injuria  le  palefrenier,  les  mules,  me  félicita 
ironiquement  de  mon  adresse,  et  déclara  ne  rien  comprendre  à  mon 
calme,  qu'il  qualifia  de  désespérant. 

—  Si  vous  êtes  sûr,  lui  dis-je,  que  mes  plaintes  ou  ma  colère 
puissent  interdire  ou  intimider  l'ouragan,  parlez;  je  suis  prêt  à  vous 
obéir. 

Cette  réponse,  qui  eût  dû  faire  rentrer  en  lui-même  mon  inter- 
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locuteur  en  lui  rappelant  l'inanité  de  l'homme  devant  les  forces  de 
la  nature,  l'exaspéra. 

—  De  par  Satan  !  s'écria-t-il,  et  aussi  vrai  que  je  me  nomme  Tor- 
ribio,  je  voudrais  que  ce  fût  de  la  poudre  qui  tombât  au  lieu  d'eau, 
puis  que  la  foudre  vînt  se  promener  délicatement  sur  cette  rosée; 
vous  verriez  alors,  docteur,  un  éclair  plus  brillant  et  plus  long 
qu'aucun  de  ceux  que  vous  prétendez  avoir  mesurés  ce  soir. 

Il  m'eût  été  facile  de  démontrer  à  Torribio  l'absurdité  de  son 
vœu,  dont  la  réalisation  lui  eût  été  du  reste  aussi  fatale  qu'à  moi; 
mais  toute  discussion  sérieuse  était  inutile  avec  un  homme  qui 
considérait  l'eau  comme  un  élément:  je  secouai  la  tête  et  gardai  le 
silence. 

Le  rancho  de  Torribio,  cultivateur  et  maître  de  poste  des  Trois- 
Chênes,  était  situé  à  plus  d'une  lieue  en  arrière  de  l'endroit  où 
nous  nous  trouvions.  Chaque  jour,  à  quatre  heures  du  soir,  il  en- 
voyait sur  la  route  les  huit  mules  destinées  au  relais  de  la  diligence 
qui  fait  le  service  entre  Mexico  et  Vera-Gruz,  service  remarquable 
par  sa  régularité.  Ce  jour-là,  bien  qu'il  fût  près  de  neuf  heures,  le 
lourd  véhicule  ne  paraissait  pas. 

Afin  de  justifier  la  mauvaise  humeur  de  Torribio,  je  dois  dire 
qu'il  était  père  depuis  l'avant-veille  et  père  pour  la  première  fois. 
Il  m'avait  appelé  par  prudence,  tout  s'était  passé  selon  les  règles; 
la  mère  et  l'enfant  se  portaient  bien.  C'était  contre  mon  gré  que 
le  brave  maître  de  poste  avait  voulu  me  reconduire  et  amener  lui- 
même  les  mules.  Il  croyait  à  une  promenade;  mais,  à  peine  en 
route,  nous  avions  été  assaillis  par  un  ouragan  dont  le  souvenir  est 
resté  dans  la  mémoire  de  tous  les  habitans  de  la  vallée  d'Orizava. 
Un  toit  de  feuilles,  soutenu  par  quatre  poteaux  et  qui  servait  à  ga- 
rantir les  mules  des  rayons  du  soleil ,  céda  aux  premières  rafales. 
Cet  accident  nous  laissa  sans  abri.  Or,  tandis  que  nous  piétinions 
dans  la  boue,  que  nous  recevions  la  pluie,  que  les  mules,  lasses 
d'attendre  et  affolées  par  le  bruit  du  tonnerre,  devenaient  intrai- 
tables, on  dansait  et  l'on  buvait  dans  le  rancho  de  Torribio,  dont  le 
fils  avait  été  baptisé  le  matin. 

L'ouragan  suivait  sa  marche  régulière,  et,  parti  de  l'Océan- Atlan- 
tique, se  dirigeait  vers  le  Pacifique.  Peu  à  peu  les  éclairs  perdirent 
de  leur  puissance,  la  pluie  tomba  plus  régulièrement,  et  les  rafales 
devinrent  plus  rares.  Nous  nous  tenions  naïvement  entre  les  quatre 
poteaux  dont  le  toit  eût  dû  nous  abriter,  lorsqu'en  suivant  du  re- 
gard la  marche  d'une  étincelle  électrique  j'aperçus  au  loin  la  dili- 
gence. Cinq  minutes  plus  tard,  l'attelage  fumant,  exténué,  s'arrêtait 
devant  nous.  Sur  l'impériale  de  la  lourde  machine,  deux  voyageurs 
enveloppés  de  couvertures,  et  qui  grelottaient,  — sur  le  siège,  vêtu 
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de  gros  gants  et  d'un  caleçon  de  bain,  le  cocher,  puis,  sans  autre 
costume  que  son  chapeau  de  paille  de  palmier,  le  zagal  à  la  peau 
bronzée,  qui  fut  bien  vite  à  terre. 

—  Quatre  heures  de  retard,  Juan,  criai -je  à  l'automédon;  que 
vous  est-il  donc  arrivé? 

—  Il  m'est  arrivé  que  je  porte  double  charge,  que  les  torrens 
sont  débordés,  que  les  mules  ont  vingt  fois  refusé  de  marcher,  et 
que  le  diable,  qui  mène  toute  cette  affaire,  devrait  coucher  propre- 
ment la  diligence  sur  le  dos  des  curieux.  —  Juan,  toujours  si  joyeux, 
me  parlait  en  ce  moment  d'un  ton  rogue,  qui  justifiait  ma  remarque 
sur  l'humeur  des  animaux  mouillés. 

—  Bah!  lui  criai-je  de  nouveau,  avant  trois  heures  nous  serons 
à  Orizava,  et  un  bon  verre  d'anisette,  —  je  connaissais  le  faible  de 
mon  interlocuteur,  —  vous  séchera  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Sur  mon  salut,  docteur,  est-ce  vous?  s'écria  le  cocher,  qui  se 
pencha  en  portant  la  main  à  son  chapeau,  dont  il  ne  réussit  à  re- 
lever que  le  bord. 

—  Moi-même,  mon  digne  ami. 

—  Alors  excusez  ma  réponse,  je  ne  vous  avais  pas  reconnu  par 
ce  temps  d'hérétiques. 

Il  est  toujours  instructif  d'approfondir  les  locutions  populaires, 
et  je  me  demandais  ce  que  Juan  pouvait  bien  entendre  par  un 
temps  d'hérétiques,  lorsque  Torribio  me  posa  la  main  sur  l'épaule. 

—  Vous  m'excuserez  aussi,  je  l'espère,  docteur,  me  dit-il;  mais 
par  ce  temps  d'hérétiques,  comme  l'a  si  bien  nommé  Juan,  il  est 
permis  à  un  bon  chrétien  d'avoir  des  mouveraens  d'impatience.  J'ai 
oublié  que  c'est  pour  moi,  ou  plutôt  pour  ma  femme,  que  vous  avez 
reçu,  quatre  heures  durant,  la  pluie  sur  le  dos. 

—  N'en  parlons  plus,  mon  brave  Torribio;  mais  qu'ont  à  voir,  je 
vous  prie,  les  hérétiques  avec  le  tonnerre  et  les  éclairs? 

—  En  voiture,  docteur!  me  cria  Juan;  je  me  refroidis. 

Les  mules  renâclaient,  je  montai  dans  la  diligence,  et  la  portière 
se  fermait  à  peine  qu'un  choc  subit  me  renversait;  l'attelage  par- 
tait au  galop. 

Je  ne  sais  pas  de  démonstration  plus  convaincante  de  la  solidité 
du  corps  humain  qu'un  voyage  en  diligence  sur  une  grande  route 
mexicaine.  La  voiture,  lancée  à  toute  volée  parmi  des  fondrières, 
monte,  descend,  s'incline  à  droite,  retombe  à  gauche,  s'arrête  brus- 
quement, repart  plus  brusquement  encore,  et  le  patient,  le  voya- 
geur, veux -je  dire,  qui  ne  peut  prévoir  aucune  de  ces  fluctuations, 
subit  comme  la  terre  un  double  mouvement  qui  place  successive- 
ment toutes  les  parties  de  son  être  en  contact  avec  les  saillies  de  la 
boîte  dans  laquelle  il  est  enfermé.  On  arrive  néanmoins,  meurtri, 
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endolori,  courbatu,  c'est  incontestable,  mais  vivant.  Les  rats,  re- 
nommés avec  raison  pour  l'intensité  de  vie  de  leur  système  ner- 
veux, ne  résistent  guère  qu'une  minute  à  ce  régime;  j'en  appelle  à 
tous  ceux  qui  ont  secoué  ou  vu  secouer  une  ratière. 

Lorsque  j'eus  réussi  à  m'asseoir,  à  saisir  une  courroie,  à  me  ca- 
ler dans  un  coin,  je  commençai  à  respirer.  Je  me  croyais  seul; 
mais  un  mouvement  dans  le  coin  opposé  au  mien,  puis  la  lueur  d'un 
cigare  à  ma  gauche  m'apprirent  que  j'avais  deux  compagnons.  Nous 
disposions,  à  nous  trois,  d'un  espace  ménagé  pour  douze  personnes, 
je  m'étendis  à  mon  aise.  Je  regardai  par  la  portière  :  rien  que 
l'ombre;  sur  la  route,  que  les  mules  suivaient  par  instinct,  la  dili- 
gence bondissait  avec  des  allures  qui,  aux  yeux  d'un  spectateur 
placé  dans  la  plaine,  devaient  la  faire  ressembler  à  ces  chaloupes 
que  les  vagues  houleuses  ballottent  en  tout  sens. 

—  Savez-vous,  s  nor,  me  demanda  une  voix  dont  l'acrent  étran- 
ger me  frappa,  à  quelle  distance  nous  sommes  d'Orizava? 

—  A  douze  lieues  environ,  répondis-je. 

—  La  route  est-elle  sûre? 

—  Elle  l'a  toujours  été,  du  moins  dans  la  vallée  que  nous  allons 
atteindre. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  senor,  dit  le  fumeur,  ayez  pitié  d'une 
femme,  et,  quoi  qu'il  arrive,  laissez  vos  armes  en  repos. 

Je  m'étais  peu  à  peu  accoutumé  à  l'obscurité,  et,  en  cherchant  à 
découvrir  la  femme  dont  il  venait  d'être  question,  je  m'aperçus 
qu'il  s'agissait  du  fumeur  lui-même. 

—  Quel  que  soit  mon  désir  de  vous  être  agréable,  senora,  ré- 
pliqua sèchement  l'étranger,  je  ne  me  laisserai  certes  pas  dévaliser 
sans  mot  dire  par  vos  compatriotes. 

Je  rassurai  la  fameuse,  dont  l'accent  et  le  cigare  venaient  en 
droite  ligne  des  environs  de  Tampico;  depuis  que  j'habitais  le 
Mexique,  jamais  la  diligence  n'avait  été  dévalisée  en-deçà  des 
Cumbrâsj  d'ailleurs  l'orage  et  le  retard  dont  il  était  cause  ache- 
vaient de  nous  mettre  à  l'abri  de  tout  accident  de  cette  nature. 

A  Técamaluca,  nous  relayâmes  pour  la  dernière  fois,  et,  la  route 
devenant  plus  unie,  nous  partîmes,  entraînés  cette  fois  par  huit 
chevaux.  La  pluie  avait  cessé,  le  ciel  restait  couvert,  jamais  l'obs- 
curité n'avait  été  plus  profonde.  Secoué  par  les  cahots  de  la  dili- 
gence, assourdi  par  le  bruit  des  roues,  je  laissais  flotter  mon  es- 
prit. Trois  semaines  auparavant,  j'avais  expédié  à  l'Académie  des 
Sciences  de  Paris  mon  Essai  sur  les  causes  des  tremblcmens  de 
terre,  et  il  me  tardait  de  me  remettre  à  l'œuvre.  Devais-je,  comme 
nouveau  sujet  d'étude,  choisir  la  chenille  du  caféier,  ou  m'occuper 
de  l'anatomie  de  la  sangsue  des  lacs?  Ces  deux  sujets,  si  attrayans 
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qu'ils  soient,  m'attiraient  moins  cependant  que  la  grande  calomniée 
de  l'histoire  natiirelle,  l'araignée  aviculaire  ou  «  mangeuse  d'oi- 
seaux. »  L'heure  me  semblait  venue  de  révéler  enfin  les  mille  et 
une  particularités  qui  rendent  cet  être  intéressant,  de  faire  justice 
des  contes  absurdes  qui  le  présentent  comme  un  hideux  buveur  de 
sang.  Certes  à  l'occasion  l'araignée  aviculaire  se  nourrit  d'oiseaux 
et  s'attaque  aux  petits  nouvellement  éclos  du  colibri,  mais  c'est 
pour  nourrir  ses  propres  enfans  qu'elle  en  vient  à  cette  extrémité. 
Quant  aux  jeunes  mygales^  —  nom  que  les  savans  donnent  à  l'arai- 
gnée aviculaire,  —  à  défaut  d'ailes,  de  plumes  brillantes,  ou  de 
voix  harmonieuses,  elles  ont  un  instinct  qui  frise  l'intelligence,  et, 
toutes  proportions  gardées,  quelques-unes  des  qualités  du  chien 
avec  plus  de  dignité. 

Ce  fut  au  sommet  du  Borrego,  sous  une  pierre  que  je  soulevai 
par  hasard,  que  je  trouvai  la  première  araignée  aviculaire  qu'il 
m'ait  été  donné  d'étudier.  L'arachnide,  brusquement  troublé  dans 
sa  solitude,  ne  tenta  pas  de  fuir,  il  redressa  les  crochets  dont  sa 
bouche  est  armée,  tandis  que  ses  huit  yeux  noirs,  ronds,  saillans, 
m'observaient;  de  la  grosseur  d'un  moineau,  fièrement  campé  sur 
ses  dix  pattes... 

On  criait  sur  la  route.  J'entendis  Juan  répondre  avec  colère  et 
faire  claquer  son  fouet.  La  diligence  redoubla  de  vitesse,  un  coup 
de  feu  retentit.  Nous  n'avançâmes  plus  que  par  soubresauts;  les 
chevaux  hennissaient,  le  zagal  criait  pour  les  calmer.  Je  crus  à  un 
trait  brisé,  et  je  me  penchai  à  la  portière. 

—  Es-tu  las  de  vivre?  dit  une  voix  qui  s'adressait  à  Juan.  Ne 
m'as-tu  pas  entendu?  je  t'ai  ordonné  d'arrêter. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  mon  maître,  grommela  Juan;  à  qui  en 
voulez-vous? 

—  Aux  onces  d'or  que  tu  rapportes,  mon  camarade.  Combien 
mènes-tu  de  voyageurs? 

—  Cinq. 

—  Armés? 

—  Ceux  de  l'impériale,  non;  les  autres,  oui. 

L'interlocuteur  de  Juan  était  à  cheval,  je  le  vis  vaguement  se  rap- 
procher de  la  lisière  du  fourré  que  nous  traversions  et  tenir  sa  mon- 
ture en  mouvement  pour  éviter  une  balle. 

—  Holà!  vous  autres,  cria-t-il,  pied  à  terre,  et  que  l'on  se  couche 
au  bord  du  chemin  ! 

Je  connaissais  cette  manœuvre,  et,  tout  stupéfait  d'être  attaqué 
aux  portes  d'Orizava,  je  descendis  machinalement  sur  la  route. 

—  A  terre!  me  cria  une  autre  voix. 

Je  m'assis,  et  bien  m'en  prit;  une  flamme  passa  devant  mes  yeux. 
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mon  compagnon  de  route  venait  de  tirer.  Plusieurs  décharges  ré- 
pondirent; par  trois  fois  les  balles  du  voyageur  sifflèrent  à  mes 
oreilles,  et  je  me  décidai  à  suivre  le  conseil  qui  m'avait  été  donné 
d'abord,  c'est-à-dire  à  m'alloiiger  sur  le  sol.  Bientôt  les  bandits  fu- 
rent seuls  à  tirer;  voyant  qu'on  ne  ripostait  plus,  un  d'eux  or- 
donna au  zagal,  qui  maintenait  les  chevaux,  de  s'approcher  de  la 
diligence. 

—  Le  chrétien  est  mort,  dit  l'Indien;  il  est  là  couché  en  travers 
et  ne  bouge  plus. 

—  Que  son  sang  retombe  sur  sa  tête,  s'écria  un  des  bandits;  Dieu 
m'est  témoin  que  je  n'en  voulais  à  la  vie  de  personne. 

—  Faut-il  fouiller  les  voyageurs?  demanda  le  zagal  en  s'arrêtant 
près  de  moi. 

—  Non,  sur  ton  âme!  répliqua  le  bandit;  nous  ne  sommes  pas 
des  mendians. 

Je  m'étais  assis,  l'obscurité  ne  me  permettait  de  rien  distinguer. 
Les  lanternes  de  la  voiture  n'éclairaient  que  l'attelage;  un  de  nos 
chevaux  était  tué,  et  ses  compagnons,  les  oreilles  dressées,  le  flai- 
raient avec  inquiétude.  Quatre  sacs  passèrent  du  coffre  de  la  voiture 
sur  le  bât  d'une  mule;  j'entendis  galoper  à  droite  et  à  gauche  de 
la  route;  puis  le  silence  nous  apprit  que  nous  étions  seuls. 

—  Êtes-vous  entier,  docteur?  me  cria  Juan. 

—  Oui,  répondis-je,  et  vous? 

•  —  Je  ne  me  porte  pas  mal;  mais  que  pensez- vous  de  cette  fin 
d'orage  ? 

—  Occupons-nous  de  vos  voyageurs,  dis-je  au  cocher,  je  crains 
vraiment  qu'il  ne  leur  soit  arrivé  malheur. 

Le  zagal  alluma  une  des  torches  de  résine  dont  le  coffre  des  di- 
ligences mexicaines  est  toujours  pourvu,  et  je  me  rapprochai  de  la 
voiture.  Un  homme  aux  membres  robustes,  au  visage  encadré  d'une 
épaisse  barbe  noire,  était  couché  en  travers  des  banquettes.  Atteint 
d'une  balle  au  front,  il  pressait  encore  son  arme  inutile;  je  ne  pus 
que  constater  sa  mort.  Les  deux  hommes  placés  sur  l'impériale, 
mouillés,  engourdis  par  le  froid  et  un  peu  par  la  peur,  descendirent 
à  grand'peine  de  leur  siège  aérien.  C'étaient  deux  Napolitains,  do- 
mestiques du  défunt,  que  j'appris  être  un  ancien  officier  piémon- 
tais,  le  comte  Allegrini.  La  fumeuse  n'était  par  bonheur  qu'éva- 
nouie; elle  revint  à  elle,  et  ralluma  aussitôt  son  cigare;  c'était  une 
mulâtresse. 

Les  deux  Napolitains,  ahuris,  hébétés,  nous  regardaient  avec  ter- 
reur, et  ne  semblaient  pas  éloignés  de  croire  que  nous  étions  les 
assassins  de  leur  maître.  Je  les  fis  monter  dans  la  diligence  pour 
soutenir  le  corps  du  malheureux  officier. 


88  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Avez-vous  reconnu  quelqu'un,  docteur?  me  demanda  Juan, 
que  j'aidais  à  remettre  ses  chevaux  en  ligne. 

—  L'homme  qui  m'a  parlé  portait  un  masque;  sa  voix  ne  m'est 
pas  inconnue.  Combien  étaient-ils? 

—  Cinq. 

—  Trois,  dit  le  zagal. 

—  Je  n'en  ai  vu  que  deux  pour  ma  part,  repris-je  ;  à  leur  façon 
d'agir,  j'ai  cru  reconnaître  des  novices. 

—  Et  vous  ne  vous  trompez  pas,  docteur;  de  jour  et  sur  cette 
route,  j'aurais  lancé  mes  chevaux  et  mis  les  leurs  sur  les  dents. 

—  L'argent  qu'ils  ont  pris  appartenait-il  à  l'officier? 

—  Non;  ce  sont  des  onces  d'or  que  j'apportais  de  Puebla  au  ban- 
quier Lopez.  Cet  Italien,  habile  tireur,  avait  dans  l'idée  de  se  dé- 
fendre; mais  voyez-vous,  docteur,  le  métier  de  brave  est  dange- 
reux, et  tôt  ou  tard  on  reste  sur  lé  terrain. 

Juan  était  philosophe,  puis,  il  faut  bien  le  dire,  depuis  dix  ans 
qu'il  conduisait  la  diligence,  il  se  voyait  arrêté  pour  la  millième 
fois  peut-être,  et  jugeait  l'affaire  en  connaisseur. 

Le  cheval  tué  traîné  sur  le  bord  de  la  route,  les  harnais  rattachés 
et  remis  en  ordre,  Juan  remonta  sur  son  siège,  et  je  repris  ma 
place  dans  la  diligence.  La  fumeuse  récitait  des  prières,  et  elle  me 
remercia  en  termes  chaleureux  de  l'avoir  sauvée  d'un  outrage  au- 
quel elle  n'eût  pas  survécu.  Je  ne  savais  ce  qu'elle  voulait  dire,  et 
j'attribuai  aux  hallucinations  de  la  syncope  le  rôle  chevaleresque 
qu'elle  me  prêtait. 

Le  ciel,  enfin  dégagé  de  nuages,  éclairait  la  cime  des  monta- 
gnes de  la  pâle  lueur  de  ses  étoiles.  Aux  fureurs  de  l'ouragan  suc- 
cédait peu  à  peu  un  calme  solennel.  Le  pauvre  Piémontais,  dont  je 
voyais  le  corps  inerte  ballotter  entre  ses  deux  serviteurs,  venait 
véritablement  d'échouer  au  port,  car  j'avais  dit  vrai  :  depuis  plus 
de  vingt  ans,  la  diligence  n'avait  pas  été  attaquée  en-deçà  de  Té- 
camaluca.  En  pénétrant  dans  la  ville,  je  songeai  avec  tristesse 
qu'une  mère,  une  sœur,  une  épouse,  un  enfant,  attendraient  dé- 
sormais en  vain  cet  être  cher,  qui  ne  devait  même  plus  revoir  son 
pays,  et  qu'on  allait  ensevelir  obscurément.  Ramené  ainsi  à  l'arai- 
gnée aviculaire,  qui  durant  ses  expéditions  nocturnes  sème  souvent 
la  désolation  dans  les  nids,  je  résolus  de  mettre  de  côté  la  sangsue 
des  lacs  pour  me  consacrer  tout  entier  à  la  famille  des  arachnides 
ou  scorpions. 

II. 

Je  ne  fis  pas  une  seule  visite  le  lendemain  sans  me  voir  obligé  de 
raconter  dans  tous  ses  détails  le  vol  de  la  diligence  et  surtout  la 
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catastrophe  qui  en  était  résultée.  Plus  d'une  de  mes  clientes  m'en- 
voya chercher  sous  prétexte  de  migraine;  mais,  à  en  juger  par  la 
multiplicité  de  leurs  questions,  aucune  d'elles  ne  souffrait  de  la 
langue.  Elles  voulaient  savoir  de  quelle  façon  je  m'y  étais  pris  pour 
sauver  dona  Pétronila  et  lui  épargner  «  le  dernier  outrage.  »  N'o- 
sant aborder  de  front  ce  sujet,  ces  dames  m'y  amenaient  par  des 
détours,  par  des  périphrases  d'une  merveilleuse  délicatesse.  Lors- 
que j'affirmais  que  ma  compagne  de  voyage  n'avait  éprouvé  aucun 
désagrément,  on  m'accablait  de  complimens  sur  ma  discrétion,  sur 
mon  courage,  sur  ma  modestie,  éloges  qui  cachaient  un  peu  de 
dépit.  J'eus  beau  nier;  aujourd'hui  encore  je  passe  aux  yeux  de 
certaines  personnes  pour  avoir  héroïquement  défendu  la  vertu  de 
dona  Pétronila,  vertu  qui  avait  depuis  longtemps  l'âge  où  les  ver- 
tus ne  sont  plus  attaquées. 

La  mort  du  comte  Allegrini  consterna  la  ville,  qui  tenait  à  sa 
bonne  renommée.  Le  Piémontais,  touriste  intrépide,  regagnait  son 
pays  après  avoir  fait  le  tour  du  monde.  La  somme  volée,  bien  que 
considérable,  ne  jouait  qu'un  rôle  secondaire  dans  les  préoccupa- 
tions publiques,  elle  n'était  qu'une  goutte  d'eau  pour  le  vieux  Lo- 
pez,  qui  néanmoins  s'aff'ecta  sérieusement  de  cette  perte.  Lui  aussi 
réclama  mes  soins;  mais,  sans  se  mettre  en  peine  de  dona  Pétro- 
nila, il  m'interrogea  sur  les  allures  des  bandits,  qui  forcément  de- 
vaient habiter  Orizava.  C'était  pour  mener  à  bien  une  hardie  spé- 
culation sur  les  tabacs  que  le  vieil  Espagnol  avait  demandé  cet  or 
à  ses  correspondans  de  Puebla;  c'était  à  l'improviste  qu'il  leur  avait 
donné  l'ordre  de  le  lui  expédier  par  la  diligence.  Les  bandits  pa- 
raissaient avoir  agi  en  gens  parfaitement  renseignés,  point  qui  me 
semblait  à  moi-même  indiscutable. 

—  Je  sais,  docteur,  me  dit  le  banquier,  que  vous  n'êtes  pas 
homme  à  trahir  les  secrets  dont  votre  profession  vous  rend  souvent 
le  dépositaire;  faites-moi  ravoir,  ne  fût-ce  que  les  deux  tiers  de  la 
somme  que  je  viens  de  perdre,  et  je  vous  donne  ma  parole  de  ne 
pas  rechercher  le  coupable. 

J'eus  peine  à  convaincre  mon  interlocuteur  que  je  n'avais  re- 
connu personne.  Lorsque,  fatigué  de  cet  entretien,  je  proposai  à 
mon  client  de  lui  tâter  le  pouls  et  de  voir  sa  langue,  il  me  déclara 
que  ma  présence  avait  suffi  pour  dissiper  le  malaise  qu'il  ressen- 
tait, et  je  pris  congé  de  lui. 

Je  remontais  vers  le  faubourg  de  Pichocalco,  lorsqu'une  métisse 
poblanaise,  reconnaissabîe  à  sa  jupe  courte,  à  son  jupon  brodé  et 
dentelé,  à  la  façon  dont  elle  se  drapait  dans  son  écharpe  nationale, 
m'accosta. 

—  Je  vous  cherche  depuis  ce  matin,  senor,  me  dit  la  belle  fille; 
Ambrosio  a  besoin  des  soins  de  votre  grâce. 
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—  Quel  Ambrosio?  demandai-je. 

—  Ambrosio  Téjéda;  il  dit  que  vous  le  connaissez  bien. 

—  Et  il  a  raison.  Est-il  donc  malade? 

—  Non;  il  est  blessé. 

—  Tiens,  tiens!  m'écriai-je  involontairement. 

La  métisse,  sans  s'inquiéter  de  mon  exclamation,  marcha  rapide- 
ment devant  moi,  faisant  coquettement  onduler  sa  jupe,  qui  lais- 
sait voir  sa  jambe  fine  et  ses  pieds  chaussés  de  souliers  de  satin. 

Ambrosio  Téjéda  était  ce  que  l'on  nomme  au  Mexique  un  «  homme 
de  cheval,  »  ce  qui  signifie,  selon  l'occasion,  un  dompteur,  un  chef 
de  guérilla,  un  guide  ou  un  voleur  de  grand  chemin.  Ambrosio 
n'opérait  jamais  dans  son  district  natal,  où  il  était  très  aimé  et  très 
considéré.  C'était  un  ami  sûr,  loyal,  généreux,  brave.  Sachant  à 
peine  lire,  il  n'avait  pas  sur  l'honneur  les  idées  qui  ont  cours  en 
Europe;  mais  sa  parole  valait  un  serment.  Les  peccadilles  que  l'on 
pouvait  lui  reprocher,  il  les  avait  toujours  commises  loin  d'Orizava. 
—  Un  homme  bien  élevé,  m'avait-il  dit  une  fois  en  faisant  un  geste 
qui  prouvait  son  dédain  pour  les  mouchoirs,  ne  saUt  jamais  son 
nid,  docteur.  —  C'était  chez  lui  une  idée  arrêtée;  mais  deux  mille 
onces  d'or  peuvent  modifier  les  scrupules  d'une  conscience  hu- 
maine, même  mexicaine. 

Je  trouvai  Ambrosio  étendu  sur  un  lit  de  sangle;  il  avait  une  balle 
logée  dans  la  cuisse,  à  fleur  de  peau.  Je  le  pansai,  intelligemment 
secondé  par  la  métisse,  qui,  s' étant  débarrassée  de  son  écharpe, 
pressait  de  temps  à  autre  la  tête  du  blessé  contre  sa  poitrine.  Ambro- 
sio, comme  tous  les  hommes  de  sa  profession,  avait  constamment 
pour  compagne  une  de  ces  jolies  filles,  qui  semblent  avoir  un  goût 
inné  pour  les  coureurs  d'aventures. 

—  Voilà  qui  est  fait,  dis-je  après  avoir  fixé  la  dernière  bande; 
maintenant  du  repos,  un  peu  de  diète,  et  avant  huit  jours  vous 
serez  debout. 

—  Marchera-t-il  sans  boiter,  docteur?  me  demanda  la  jeune 
femme  avec  anxiété. 

—  Oui  certes,  ma  belle  enfant;  mais,  sans  indiscrétion,  com- 
ment a-t-il  attrapé  ce  coup  de  feu? 

—  En  laissant  sottement  choir  ma  carabine,  répondit  le  blessé, 
qui  me  désigna  l'arme  du  regard;  Léoncia  ne  vous  l'a  donc  pas  dit? 

—  Est-ce  sur  la  route  de  Técamaluca?  demandai-je  en  souriant. 

—  Non,  répondit  Ambrosio,  foi  d'honnête  homme!  Si  ce  que  l'on 
raconte  est  vrai,  il  s'est  donné  là  un  joli  coup  de  filet.  Deux  mille 
onces  d'or,  de  ma  vie  je  n'ai  trouvé  pareille  aubaine! 

—  Le  juge  des  affaires  criminelles  est  curieux,  repris-je;  il  vou- 
dra probablement  connaître  votre  avis,  et  la  blessure  qui  vous  tient 
au  lit  va  singulièrement  l'intriguer. 
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—  N'en  faites  pas  mystère,  docteur,  j'ai  des  témoins  de  mon 
accident.  Je  ne  veux  pas  me  faire  meilleur  que  je  ne  suis;  si  j'avais 
su  que  la  diligence  apportait  deux  mille  onces  d'or,  je  serais  peut- 
être  allé  à  sa  rencontre,  et  les  compères  de  Técamaluca  eussent 
trouvé  les  oiseaux  dénichés,  —  sans  compter,  docteur,  que  j'aurais 
une  blessure  de  moins... 

—  Ou  de  plus,  répliquai-je,  car  un  des  voyageurs  s'est  défendu. 

—  Je  vous  l'ai  souvent  dit  et  vous  le  répéterai  sans  cesse,  doc- 
teur, ce  sera  éternellement  une  sottise  que  de  vouloir  se  défendre. 
Une  diligence  au  milieu  d'une  route  est  une  cible  que  des  hommes 
expérimentés  atteindront  toujours.  Dans  ces  bagarres,  j'ai  vu  vingt 
voyageurs  tués  ou  blessés,  et  n'ai  jamais  perdu  qu'un  apprenti  qui, 
par  trop  de  hâte,  alla  se  faire  brûler  la  cervelle  par  un  de  vos  com- 
patriotes. 

—  Allons,  du  repos  et  à  demain  ! 

—  Que  Dieu  garde  votre  grâce!  A  propos,  docteur,  bien  que  je 
ne  reconnaisse  ni  la  méthode  du  Iluero,  ni  celle  du  Zopilote  dans 
l'affaire  de  Técamaluca,  si  vous  avez  à  sortir  de  la  ville,  mettez  une 
fleur  de  chardon  rouge  à  votre  boutonnière;  il  y  en  a  sur  toutes  les 
routes. 

—  Une  fleur  de  chardon  rouge  !  me  répéta  la  jolie  Léoncia,  en 
me  reconduisant  et  en  me  montrant  une  de  ces  fleurs  placée  dans 
sa  chevelure  noire. 

Ambrosio  n'était  pas  homme  à  dissimuler  avec  moi;  cependant  sa 
dernière  recommandation  jeta  des  doutes  dans  mon  esprit.  En  ren- 
trant chez  moi,  je  trouvai  une  assignation  du  juge  des  aflaires  cri- 
minelles, et  je  n'eus  que  le  temps  de  me  rendre  au  tribunal.  Là,  je 
rencontrai  Juan,  son  zagal  et  les  deux  Italiens,  appelés  comme  moi 
pour  déposer.  Nos  rapports  ne  différaient  que  sur  un  point,  celui 
du  nombre  des  bandits.  Juan  en  avait  vu  cinq,  le  zagal  trois,  moi 
deux,  et  les  Italiens,  —  gens  à  imagination  vive,  —  croyaient  en 
avoir  compté  huit  du  haut  de  l'impériale.  Le  juge  me  fit  remarquer 
que  deux  hommes  ne  se  seraient  pas  risqués  dans  une  pareille  en- 
treprise, et  je  lui  donnai  raison;  mais  il  s'agissait  de  dire  combien 
j'avais  vu  de  bandits,  et  non  de  raisonner  sur  des  probabilités;  je 
maintins  donc  ma  déclaration. 

Mes  compagnons  d'aventure  congédiés,  le  juge,  sous  forme  de 
conversation,  m'interrogea  de  nouveau,  et  la  vertu  de  dofia  Pétro- 
nila  reparut.  Jamais  je  n'eusse  cru  qu'une  vertu  pût  causer  un  tel 
agacement.  Tout  à  coup  le  magistrat  me  parla  d'Ambrosio,  de  sa 
blessure,  et  me  demanda  la  balle  que  j'avais  extraite  de  la  cuisse 
du  malheureux.  Je  déclarai  avoir  laissé  entre  les  mains  de  l'inté- 
ressé le  projectile  dont  il  était  question,  ce  qui  parut  contrarier 
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Une  fois  je  soulevai  le  couvercle  ;  une  patte  velue  apparut  aussitôt, 
et  je  m'empressai  de  refermer  la  boîte.  Il  y  a  dix  ans  de  cela,  et  le 
corps  desséché  de  mon  ex-ennemi  est  là  devant  moi,  réveillant  mes 
souvenirs.  Je  songe  au  pauvre  scarabée  sacrifié  à  cause  de  moi. 

—  Un  veilleur  de  nuit  vient  vous  chercher  de  la  part  de  don 
Manuel  Mendez,  senor,  me  dit  ma  gouvernante,  que  je  croyais 
couchée. 

Je  me  hâtai  de  prendre  ma  canne  et  mon  chapeau.  N'était-ce 
donc  pas  une  vaine  curiosité  qui  m'avait  fait  appeler  dans  cette 
maison,  et  avais-je  manqué  à  mon  devoir  en  m'occupant  de  l'arai- 
gnée aviculaire  alors  qu'un  de  mes  semblables  avait  besoin  de  mes 
conseils  et  de  mon  expérience?  Je  fus  vite  dehors,  et,  précédé  du 
veilleur  de  nuit,  dont  la  lanterne  éclairait  mes  pas,  je  me  dirigeai 
vers  la  demeure  de  mon  client.     . 

Don  Manuel  Mendez  était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années, 
maigre,  chétif,  mais  nerveux  et  singulièrement  habile  en  affaires. 
Il  appartenait  à  une  des  plu*3  anciennes  familles  de  la  province  de 
Vera-Cruz,  et  trois  ans  auparavant  il  avait  épousé  la  belle  Sélénia 
Argumedo,  — mariage  d'inclination.  Dona  Sélénia  n'était  pas  aimée 
dans  la  ville,  d'abord  à  cause  de  sa  trop  grande  beauté,  puis  son 
orgueil  venait  en  droite  ligne  de  la  vieille  Castille,  d'où  son  père, 
que  j'avais  connu,  se  déclarait  originaire.  Dona  Sélénia  intimidait 
les  hommes  par  sa  hauteur  dédaigneuse;  elle  dépitait  les  femmes 
non-seulement  par  la  régularité  de  ses  traits  et  la  grâce  de  son  port 
de  déesse,  mais  encore  par  ses  toilettes,  ses  bijoux,  ses  chevaux, 
car  c'était  une  intrépide  amazone.  Don  Manuel  ne  savait  rien  refu- 
ser à  la  belle  patricienne  dont  il  était  l'orgueilleux  époux,  et  les 
mauvaises  langues  de  la  ville,  —  c'est-à-dire  les  femmes  laides  ou 
ayant  passé  la  quarantaine,  —  prétendaient  que  les  fantaisies  coû- 
teuses de  doria  Sélénia  ne  tarderaient  guère  à  ruiner  son  mari.  En 
général,  on  se  portait  bien  dans  cette  maison,  et  je  n'avais  guère 
d'autres  rapports  avec  les  deux  époux  que  ceux  de  rencontres  acci- 
dentelles. Pourtant  au  commencement  de  l'année  j'avais  été  con- 
sulté par  la  jeune  femme,  désolée  de  n'avoir  pas  d'enfans;  mais,  au 
lieu  de  la  beauté  fi  ère,  arrogante,  intraitable,  que  chacun  préten- 
dait trouver  en  elle ,  j'avais  vu  une  personne  merveilleusement 
belle,  gracieuse,  presque  timide,  qui  se  cacha  le  visage  en  rougis- 
sant aussitôt  que  je  parus  comprendre  ses  secrets  désirs  de  ma- 
ternité. 

On  épiait  mon  arrivée;  dès  que  j'atteignis  la  porte,  les  chaînes 
qui  l'assujettissaient  tombèrent  avec  bruit.  On  me  fit  pénétrer  dans 
un  salon  orné  avec  un  luxe  et  un  goût  rares  au  Mexique.  Un  plan- 
cher, des  murs  tendus  d'étoffe,  des  lampes  de  prix,  une  étagère 
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garnie  de  vieille  porcelaine  de  Chine,  constituaient  un  luxe  d'a- 
meublement alors  inconnu  en  dehors  de  la  capitale.  J'étais  à  peine 
assis  que  dofia  Sélénia  parut. 

Elle  portait  un  peignoir  qui  laissait  à  découvert  ses  épaules  et 
ses  bras.  Elle  s'arrêta  en  me  voyant,  ses  grands  yeux  noirs  se  fer- 
mèrent, tandis  que,  rejetant  légèrement  la  tête  en  arrière,  la  jeune 
femme  appuyait  une  de  ses  mains  sur  sa  poitrine  comme  une  per- 
sonne qui  cherche  à  dominer  une  émotion.  Ses  lèvres,  d'un  rouge 
vif,  s'entr'ouvrirent,  montrant  ses  dents  nacrées. 

—  Est-ce  donc  vous  qui  êtes  indisposée?  lui  demandai-je. 

—  Non,  docteur,  plût  à  Dieu  que  ce  fût  moi  ! 

Elle  se  trouvait  près  d'un  fauteuil,  s'y  laissa  choir,  et  se  couvrit 
le  visage  de  ses  mains.  Les  deux  nattes  épaisses  de  ses  cheveux 
noirs  à  reflets  bleuâtres  se  tordaient,  s'enlaçaient  comme  deux 
longs  serpens  sur  sa  robe  blanche. 

—  Remettez-vous,  senora,  lui  dis-je,  expliquez-moi...  Voyons, 
les  peines  de  l'âme  tiennent  de  trop  près  à  celles  du  corps  pour 
que  j'y  sois  indifférent.  Qu'avez-vous?  pourquoi  m'avez-vous  fait 
appeler?  Où  est  don  Manuel? 

Dona  Sélénia  se  redressa;  le  regard  de  ses  yeux  humides  se  fixa 
sur  le  mien  tandis  que  son  sein  se  soulevait  par  saccades.  —  Vous 
m'aiderez  à  le  sauver,  n'est-ce  pas?  me  dit-elle  d'une  voix  sup- 
pliante. Il  est  fou,  il  déraisonne,  il  ne  faut  pas  l'écouter. 

—  S'agit-il  de  votre  mari?  Qu'a-t-il?  Conduisez-moi  près  de  lui. 
Dona  Sélénia  se  rapprocha  d'un  guéridon,  but  quelques  gorgées 

d'eau  et  respira  avec  force.  —  Pardon,  senor,  me  dit-elli3  de  sa 
voix  ordinaire,  excusez  une  émotion  qui  prouve  que  les  femmes 
sont  toujours  de  grands  enfans.  C'est  fini,  ajouta-t-elle  en  passant 
devant  moi  droite  et  fière;  suivez-moi,  docteur.  Mon  mari  a  besoin 
de  vos  soins,  il  est  blessé. 

—  Blessé?  m'écriai-je  involontairement. 

Dona  Sélénia  se  retourna,  ses  noirs  sjurcils  se  froncèrent,  elle 
me  regarda  de  nouveau  avec  fixité. 

—  Oui,  blessé,  répéta-t-elle.  Hier,  à  son  retour  de  l'hacienda, 
son  revolver  est  tombé,  l'arme  a  fait  feu... 

—  Et  la  balle  lui  est  entrée  dans  la  cuisse? 

—  Non,  dans  le  bras;  mais  comment  savez-vous?.. 

—  C'est  là  un  accident  si  fréquent,  m'empressai-je  de  dire,  qu'il 
n'a  rien  d'imprévu  pour  moi.  —  Je  songeai  à  Ambrosio,  et  je  ne  sais 
quelles  sottes  pensées  m'assaillirent  tandis  que  je  suivais  la  jeune 
femme  à  travers  un  grand  salon  éclairé  par  une  petite  lampe;  — 
au-dessous  de  cette  lumière,  l'image  du  saint  que  l'on  vénérait 
dans  la  maison,  et  que  dona  Sélénia  salua  au  passage. 
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—  Vous  voilà  enfin,  docteur,  me  dit  don  Manuel  d'une  voix  do- 
lente en  me  voyant  entrer  dans  sa  chambre;  sans  reproche,  je  vous 
attends  depuis  ce  matin. 

Le  blessé,  pâle  et  fiévreux,  était  étendu  sur  un  lit  de  sangle. 

—  J'ai  le  bras  cassé,  me  dit-il,  car  je  ne  puis  remuer  les  doigts; 
s'il  faut  le  couper,  docteur,  vous  savez  que  j'aime  mieux  mourir. 

—  Voilà  une  manière  de  voir  que  ni  moi  ni  votre  femme  ne  sau- 
rions approuver,  répondis-je.  Qu'est-ce  qu'un  membre  de  moins  en 
comparaison  de  la  vie,  et  surtout  de  la  vie  heureuse?  Mais  n'al- 
lons pas  si  vite,  et  voyons  d'abord  le  dégât. 

Selon  la  coutume  de  ses  compatriotes,  don  Manuel,  aussitôt  après 
son  accident,  s'était  lié  l'avant-bras  de  façon  à  interrompre  la  cir- 
culation du  sang,  et  devait  à  cette  précaution  d'avoir  évité  les  dan- 
gers d'une  hi^morrhagie.  Il  supporta  avec  courage  le  douloureux 
pansement  que  je  dus  lui  faire  subir;  durant  cette  opération,  une 
servante  se  présenta. 

—  N'ai-je  pas  défendu  d'entrer  ici?  s'écria  dona  Sélénia  d'une 
voix  impérieuse;  puis,  après  avoir  causé  avec  la  servante,  elle  revint 
s'agenouiller  près  du  lit. 

—  Et  c'est  pour  moi,  c'est  à  cause  de  moi!  dit-elle  en  étendant 
ses  magnifiques  bras  sur  le  corps  du  patient,  qu'elle  enveloppait  en 
même  temps  d'un  regard  attendri,  passionné. 

—  Rassurez-vous,  lui  dis-je,  nous  en  serons  quittes  pour  quel- 
ques semaines  de  soins  assidus. 

—  Vous  ne  me  trompez  pas,  docteur? 

—  Non,  sur  ma  foi! 

D'un  mouvement  rapide,  emporté,  doua  Sélénia  saisit  ma  main 
et  la  baisa;  puis,  étreignant  son  mari  contre  sa  poitrine,  elle  le  re- 
coucha doucement  sur  ses  oreillers. 

—  Dors,  lui  dit-elle;  je  t'aime. 

En  ce  moment,  une  plainte  sourde  me  surprit,  je  me  tournai  vers 
une  porte  qui  conduisait  à  la  chambre  de  doîia  Sélénia.  Je  regardai 
la  jeune  femme  d'un  air  interrogateur.  Elle  ne  baissa  pas  les  yeux; 
mais  je  crus  la  voir  pâlir  sous  son  teint  mat.  —  Ma  femme  de 
chambre  qui  rêve  sans  doute  !  dit-elle  avec  efi'ort. 

Elle  disparut;  un  nouveau  gémissement,  tout  aussi  distinct  que 
le  premier,  arriva  jusqu'à  moi.  —  Sur  mon  salut,  m'écriai-je  en  em- 
ployant une  formule  familière  aux  Mexicains,  et  en  me  rapprochant 
du  blessé,  ce  n'est  pas  là  le  cri  d'une  femme  endormie. 

Don  Manuel  fit  un  effort  pour  se  mettre  sur  son  séant. 

—  Vous  êtes  homme  d'honneur,  me  dit-il. 

—  Ne  l'écoutez  pas!  s'écria  dona  Sélénia,  qui  rentra  soudain; 
par  l'âme  de  votre  mère,  sefior,  ne  l'écoutez  pas!  Veux- tu  que  je 
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meure?  continua-t-elle  en  s'adressant  au  blessé,  parle;  mais  je  jure 
d'être  morte  avant  que  tu  n'aies  achevé. 

La  belle  créature,  droite,  les  narines  ouvertes,  l'œil  étincelant, 
avait  écarté  les  plis  de  son  peignoir,  et  posait  sur  sa  poitrine  nue  !a 
fine  pointe  d'un  petit  poignard. 

—  Arrête!  Arrêtez-la,  docteur,  s'écria  don  Manuel,  qui  se  re- 
dressa; elle  ferait  ce  qu'elle  dit. 

Le  brusque  mouvement  du  blessé  dérangea  le  bandage  que  je 
venais  d'ajuster,  et  qui  se  teignit  de  sang.  A  cette  vue,  la  jeune 
femme  jeta  son  arme  et  vint  tomber  aux  pieds  de  son  mari.  —  Par- 
donne-moi, cria-t-elle,  c'est  pour  moi,  c'est  à  cause  de  moi,  répétâ- 
t-elle en  montrant  les  linges  ensanglantés. 

Le  mal  réparé,  je  recommandai  sévèrement  aux  deux  époux  le 
calme  le  plus  absolu,  et  doua  Sélénia  me  conduisit  jusqu'au  grand 
salon. 

—  Est-ce  que  le  maître  va  mourir?  me  demandèrent  deux  ou 
trois  Indiens  groupés  sous  la  porte  cochère. 

—  Non;  il  ne  restera  même  pas  manchot. 

—  Et  l'autre? 

—  L'autre?.. 

—  Bonsoir,  docteur,  à  demain,  me  dit  la  voix  de  dofia  Sélénia, 
qui  venait  d'apparaître. 

Je  m'inclinai,  et  la  lourde  porte  se  referma. 

De  retour  chez  moi,  je  me  plaçai  en  vain  devant  l'araignée  avi- 
culaire,  je  ne  pus  travailler.  Mon  attention  était  distraite,  je  voyais 
passer  tous  ces  visages  pâles,  le  comte  Allegrini,  Ambrosio,  don 
Manuel,  doua  Sélénia,  j'entendais  la  plainte  étouffée  de  Vinitre.  Du- 
rant une  heure,  je  m'obstinai  à  chercher  l'explication  des  faits 
étranges  qui  depuis  deux  jours  se  passaient  autour  de  moi.  Je  con- 
naissais le  scarabée  :  c'était  le  pauvre  Italien,  un  peu  aussi  le  ban- 
quier Lopez;  mais  l'araignée,  qui  était-elle?  Est-ce  que  don  Ma- 
nuel?.. Les  suppositions,  à  l'inconvénient  d'être  absurdes,  joignent 
celui  de  toujours  passer  à  côté  de  la  vérité;  aussi  pris-je  le  parti 
de  m'endormir. 

III. 

Le  lendemain,  au  moins  autant  que  la  veille,  il  fut  question  chez 
mes  clientes  de  la  vertu  de  dona  Pétronila,  et  je  passai  plus  que 
jamais  pour  un  Amadis.  Je  niais,  on  affirmait.  La  frayeur  avait 
m,ontré  des  galans  dans  de  vulgaires  détrousseurs  de  diligence  à 
la  respectable  dona  Pétronila,  et,  bon  gré  mal  gré,  je  me  voyais 
complice  de  cette  hallucination.  Certes  à  l'occasion  je  me  serais  in- 

TOME  cv.  —  1873.  7 


96  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

terposé  tout  comme  un  autre  entre  une  femme  et  des  insolens;  mais 
les  voleurs  auxquels  nous  avions  eu  affaire  en  voulaient  aux  trésors 
de  Lopez  et  non  à  ceux  de  dona  Pétronila;  ils  l'avaient  bien  prouvé. 
Ambrosio  allait  bien,  don  Manuel  aussi.  Durant  une  visite  du 
soir,  l'anxiété  de  dofia  Sélénia  fut  encore  plus  visible  que  la  veille. 
A  deux  reprises,  elle  entra  dans  sa  chambre,  et,  pensive,  hésitante, 
s'arrêta  sur  le  seuil.  Au  moment  où  elle  me  reconduisait,  elle  me 
saisit  le  bras,  et  je  sentis  sa  petite  main  me  presser  sous  l'empire 
d'une  contraction  nerveuse.  Je  venais  de  la  rassurer  sur  l'état  de 
son  mari,  et  elle  me  regardait  de  ses  grands  yeux  noirs,  profonds, 
brillans,  expressifs,  les  plus  beaux  que  l'on  pût  rêver. 

—  Vous  avez  une  peine,  un  chagrin  secret,  lui  dis-je  soudain; 
confiez-les-moi.  Les  enfans  de  la  ville  se  trompent  en  ne  me  croyant 
occupé  que  de  mes  «  bêtes,  »  comme  ils  disent  ;  et  rien  de  ce  qui 
attriste  mes  semblables  ne  m'est-indifférent.  Je  suis  l'admirateur 
de  votre  sexe,  qui,  s'il  est  la  moitié  de  l'humanité,  en  est  certai- 
nement la  meilleure.  Parlez,  j'écoute. 

—  Bonsoir,  docteur,  me  dit  froidement  la  jeune  femme,  qui  re- 
cula d'un  pas,  à  demain  ! 

Je  m'inclinai  sans  répondre  et  m'éloignai. 

Ce  soir-là,  près  de  l'araignée  que  j'avais  faite  prisonnière  sur  le 
sommet  du  Borrego,  je  plaçai  une  de  ses  sœurs  rencontrée  sur  les 
bords  de  la  Rivière-Blanche.  L'araignée  aviculaire  est  philosophe, 
elle  se  loge  indifféremment  sous  les  pierres,  dans  le  creux  d'un 
tronc  d'arbre,  dans  un  trou  de  rocher.  Elle  ne  sait  ni  filer,  ni  orner 
sa  demeure,  ni  se  construire  un  palais  comme  sa  sœur,  la  mygale 
maçonne,  qui  a  inventé  la  charnière  ;  son  humeur  sauvage  la  porte 
à  rechercher  les  endroits  obscurs,  humides,  déserts.  Afin  de  pou- 
voir décrire  avec  exactitude  cet  être  particulier  à  l'Amérique,  je 
rangeai  devant  moi  les  neuf  individus  qui  ornaient  mes  collections, 
tous  recueillis  par  moi.  La  plus  grosse,  la  plus  remarquable  de  ces 
araignées,  —  elle  couvrait  un  espace  de  près  de  vingt  centimètres 
de  ses  pattes  étendues,  —  avait  été  ma  favorite.  L'ayant  capturée 
vivante,  à  l'aide  de  la  ruse  et  non  de  la  force,  j'avais,  durant  trois 
mois,  étudié  ses  mœurs,  pourvu  à  ses  besoins,  nettoyé  moi-même 
la  cage  que  je  lui  avais  assignée  pour  demeure.  Dans  ce  court  espace 
de  temps,  qui  suffit  à  peine  à  un  enfant  bien  doué  pour  connaître 
les  lettres  de  l'alphabet,  Isaure,  —  je  lui  avais  donné  ce  nom  à 
cause  de  son  amour  pour  la  solitude,  Isaure,  Yseult,  seule,  —  avait 
appris  à  me  distinguer,  et  à  venir  chercher  entre  mes  doigts  la 
proie  que  j'offrais  à  son  insatiable  appétit. 

A  première  vue,  les  araignées  aviculaires  semblent  hideuses,  et 
je  comprends  l'horreur  qu'elles  inspirent  aux  femmes,  êtres  chez 
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lesquels  l'élégance  et  l'amour  du  beau  sont  innés.  Isaure ,  en  dépit 
de  ses  mouvemens  rapides,  de  son  intelligence,  de  sa  gentillesse, 
ne  manquait  jamais  d'arracher  un  petit  cri  d'effroi  à  mes  visiteuses, 
surprises  de  sa  taille  et  alarmées  par  la  vue  de  ses  crochets.  Après 
ce  premier  mouvement,  que  je  n'essayais  jamais  de  combattre, 
j'armais  d'une  loupe  les  mains  des  curieuses,  qui  bientôt  s'exta- 
siaient. Il  y  avait  tant  d'expression  dans  les  huit  yeux  d'Isaure,  le 
fin  duvet  dont  son  abdomen  était  garni  surpassait  si  bien  en 
finesse,  en  luisant,  le  plus  beau  velours  qu'ait  jamais  fabriqué  la 
ville  d'Utrecht,  qu'il  fallait  bien  admirer. 

Pauvre  Isaure!  elle  se  plaisait  à  l'ombre,  à  l'humidité,  et  ne  re- 
doutait que  les  rayons  du  soleil.  La  nuit,  j'accrochais  sa  cage  à  la 
place  de  celle  de  ma  perruche;  le  jour,  je  la  cachais  dans  le  coin  le 
plus  obscur  de  mon  cabinet,  derrière  une  armoire.  Les  temps  plu- 
vieux la  ravissaient,  et  cependant  elle  avait  peur  de  l'eau.  Un  ma- 
tin, j'étais  absent,  on  oublia  de  la  rentrer,  et,  baignée  de  rayons, 
la  malheureuse  chercha  en  vain  un  abri  contre  la  lumière  dans  sa 
prison  à  claire-voie.  Lorsque  je  m'aperçus  de  sa  position  critique, 
ses  dix  pattes  étaient  repliées  sous  son  corps,  et  ses  beaux  yeux  si 
vifs,  si  noirs,  si  luisans,  semblaient  ternis.  Tous  mes  soins  furent 
inutiles,  elle  expira  dans  la  nuit.  D'où  vient  que  je  ne  puis  contem- 
pler sans  émotion  son  corps,  raide,  immobile,  sur  le  liège  où  je  l'ai 
disposé  avec  toutes  les  apparences  de  la  vie?  Ce  pauvre  être  m'a 
aimé,  s'est  promené  sur  ma  main,  qui  lui  donnait  la  pâture,  sans 
jamais  songer  à  employer  contre  moi  les  armes  venimeuses  dont  il 
était  pourvu;  les  envieux,  les  jaloux,  les  méchans,  n'ont  pas  de  ces 
générosités. 

Je  me  couchai  tard,  mais  tout  heureux.  J'avais  enfin  commencé 
mon  mémoire,  et  la  première  description  exacte  de  l'araignée  avi- 
culaire  était  ébauchée.  Isaure,  remarquable  par  son  port,  par  la 
finesse  de  sa  taille,  par  ses  proportions  élégantes,  par  la  déli- 
catesse du  brun  duvet  dont  son  abdomen  était  couvert,  m'avait 
servi  de  type.  J'avais  minutieusement  décrit  son  céphalothorax,  sa 
bouche,  —  instrument  compliqué,  —  ses  dix  pattes  composées 
chacune  de  cinq  articulations.  Certes  doua  Sélénia  était  belle;  ce- 
pendant, vue  au  microscope,  les  différentes  parties  de  sa  personne 
eussent  peut-être  perdu  de  leur  harmonie,  de  leur  éclat,  de  leur 
délicatesse.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  les  yeux  d'Isaure  sur- 
passaient en  expression  ceux  de  la  jeune  femme  de  don  Manuel  ; 
mais  enfin  celle-ci  n'en  possédait  que  deux,  tandis  qu'Isaure  en 
possédait  huit  :  la  galanterie  me  défend  d'insister. 

Cinq  jours  après  les  événemens  de  Técamaluca,  je  fus  surpris  de 
trouver  la  porte  d'Ambrosio  gardée  par  un  alguazil.  On  ne  me 
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laissa  pénétrer  jusqu'à  mon  malade  que  lorsque  j'eus  décliné  mon 
nom.  Léoncia  était  près  de  lui. 

—  Me  voilà  gardé  à  vue,  docteur,  me  dit  le  patient,  qui  sonrit; 
je  viens  de  recevoir  la  visite  du  juge,  du  greffier,  de  leurs  secré- 
taires. Ils  veulent  à  toute  force  que  je  sois  pour  quelque  chose  dans 
l'attaque  de  la  diligence,  et  leur  interrogatoire  n'a  pas  duré  moins 
d'une  heure. 

—  Pourquoi  être  rentré  en  ville?  Vous  saviez  bien  qu'en  quelque 
lieu  qu'il  vous  plût  de  vous  réfugier,  vous  auriez  reçu  ma  visite  au 
premier  appel. 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  cacher,  ni  à  redouter,  docteur. 

—  Ou  croit  toujours  cela,  répondis-je;  surtout  vous,  mon  brave 
ami,  qui  possédez  plusieurs  des  qualités  de  l'araignée  aviculaire, 
l'intrépidité,  le  sang-froid,  la  confiauce  dans  votre  force... 

—  Et  dans  mon  innocence.  —  Laissez  faire,  docteur;  l'heure  ve- 
nue, je  les  défie  de  me  condamner, 

—  Acceptez-vous  donc  d'aller  en  prison? 

—  Oui;  seulement  j'ai  besoin  de  quarante-huit  heures;  obtenez- 
moi  ce  sursis. 

—  Pour  fuir? 

—  Non  pas,  vous  pouvez  engager  votre  parole  :  ce  n'est  jamais 
Ambrosïo  Téjéda  qui  vous  y  fera  manquer  en  trahissant  la  sienne; 
mais  vous  savez,  on  a  toujours  des  affaires  à  mettre  en  ordre. 

—  Je  vais  me  rendre  chez  le  juge,  et  les  quarante-huit  heures 
dont  vous  avez  besoin  vous  seront  accordées. 

—  Merci,  docteur;  je  disais  bien  à  Léoncia  que  l'on  peut  compter 
sur  vous. 

Le  juge  attendait  ma  visite.  La  maison  d'Ambrosîo  étant  soi- 
gneusement gardée,  j'obtins  sans  peine  la  grâce  que  je  venais  de- 
mander. Ses  ordres  donnés  en  conséquence,  le  magistrat  me  fit 
pénétrer  dans  son  cabinet,  et  me  pria  de  m'asseoir.  La  mort  du 
comte  Allegrini,  considérée  dans  la  ville  comme  tant  d'autres  évé- 
nemens  de  ce  genre,  c'est-à-dire  comme  un  accident  de  voyage, 
avait  produit  à  Mexico  une  vive  impression,  et  le  corps  diploma- 
tique, conduit  par  le  ministre  du  Piémont,  avait  été  réclamer  du 
président  de  la  république  une  poursuite  vigoureuse  des  bandits. 
La  police  de  l'état  de  Puebla  était  sur  pied;  mais  tout  portait  à 
croire  que  les  coupables  se  cachaient  dans  le  district  d'Orizava.  11 
fallait  une  victime  pour  donner  satisfaction  aux  ministres  étran- 
gers, dont  plusieurs  nationaux  venaient  d'être  tués  et  dévalisés. 
Tout  coupable  découvert  devait  être  expédié  à  Mexico,  afin  d'y  subir 
publiquement  le  dernier  supplice.  Le  juge  m'interrogea  de  nou- 
veau; je  ne  pus  que  lui  répéter  ce  que  je  lui  avais  déclaré  une 
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première  fois.  Je  me  disposais  à  me  retirer  lorsque  le  magistrat  me 
fit  rasseoir. 

—  Don  Manuel  Mendez  est  blessé,  me  dit-il  soudain  ;  de  quelle 
façon  explique-t-il  cette  blessure? 

—  De  la  façon  la  plus  naturelle  du  monde,  par  un  accident. 

—  Gomme  Ambrosio  alors? 

—  Comme  Ambrosio. 

—  Et  cela  ne  vous  paraît  pas  singulier?  Savez-vous,  docteur,  que 
deux  dénonciations,  —  anonymes,  il  est  vrai,  —  me  désignent  don 
Manuel  comme  l'auteur  de  l'attaque  dont  le  comte  AUegrini  est 
tombé  victime? 

—  Don  Manuel  est  un  honnête  homme,  senor,  répondis-je  avec 
vivacité,  toute  sa  vie  est  là  pour  le  prouver;  puis  il  est  le  plus  riche 
propriétaire  de  la  ville. 

—  Vous  me  devez  la  vérité,  docteur;  n'avez-vous  rien  remarqué 
d'étrange  durant  vos  visites  chez  lui? 

—  Rien  du  moins  qui  puisse  justifier  vos  soupçons. 

—  Ce  ne  sont  pas  mes  soupçons,  docteur,  remarquez-le  bien.  De 
même  qu'à  vous,  ces  dénonciations  me  paraissent  méprisables,  ab- 
surdes; d'un  autre  côté,  ni  le  gouvernement  suprême  ni  la  ville  ne 
me  pardonneraient  une  fausse  démarche,  une  insulte  à  l'homme  le 
plus  considérable  de  la  province.  En  quel  lieu,  s'il  vous  plaît,  don 
Manuel  prétend-il  avoir  été  blessé? 

—  Sur  la  route  de  son  hacienda,  c'est-à-dire  sur  un  point  op- 
posé à  Técamaluca. 

—  Était-il  seul  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Vous  avez  visité  Silvério  Dominguez;  où  se  cache-t-il? 

—  Je  ne  vous  comprends  plus. 

—  Depuis  l'après-midi  du  jour  où  la  diligence  a  été  dévalisée, 
Silvério  Dominguez,  qu'un  ranchero  croit  avoir  vu  en  compagnie 
de  don  Manuel,  n'a  pas  reparu  chez  lui. 

—  Voilà  du  nouveau  pour  moi,  m'écriai-je;  mais  Silvério  est-il 
aussi  accusé  de  vol?  Revenons  au  sens  commun,  senor;  Silvédo  est 
une  mauvaise  tête,  toujours  en  quête  d'aventures  amoureuses,  et  à 
qui  j'ai  souvent  prédit  qu'il  se  fera  loger  un  couteau  entre  les  deux 
épaules  dans  un  fandango;  mais  si  l'on  accuse  don  Manuel  et  Sil- 
vério d'avoir  dévalisé  la  diligence,  je  ne  vois  pas  de  raison  pour 
que  vous  et  moi  ne  soyons  pas  mis  en  cause,  moi  surtout. 

—  Voilà  bien  ce  qui  me  désespère,  s'écria  le  juge.  Ah!  docteur, 
dans  votre  pays  un  magistrat  a  le  bonheur  de  n'avoir  pas,  comme 
nous  autres,  à  chercher  le  criminel;  on  le  lui  amène,  et  son  rôle  se 
réduit  à  le  juger.  Nous...  Mais  voyons,  je  ne  puis  de  but  en  blanc 
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aller  fouiller  la  maison  de  votre  malade,  qui  l'année  dernière  était 
notre  préfet,  encore  moins  soumettre  doua  Sélénia  à  un  interroga- 
toire aussi  pénible  que  honteux.  D'un  autre  côté,  il  y  a  mon  devoir, 
les  ordres  du  président,  le  corps  diplomatique  qui  demande  le  cou- 
pable ou  ses  passeports. 

—  Qu'on  lui  donne  ses  passeports,  répondis-je  en  riant. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  docteur,  et  les  traités...  Ne 
causons  pas  politique.  Je  ne  vois  que  vous  qui,  avec  les  précautions 
nécessaires,  puissiez  instruire  don  Manuel  des  dénonciations  dont 
il  est  l'objet,  dont  il  doit  lui  être  facile  de  démontrer  la  fausseté. 
On  parle  de  sa  blessure;  si  je  n'agis  pas,  le  peuple  m'accusera  de 
partialité;  si  j'agis  à  faux,  ce  même  peuple  est  capable  de  me  lapi- 
der pour  avoir  osé  toucher  à  l'une  de  ses  idoles,  car  don  Manuel  est 
de  l'opposition.  Mettez- vous  à  ma  place,  docteur. 

—  Que  voulez- vous  de  moi  catégoriquement?  demandai-je. 

—  Que  vous  instruisiez  don  Manuel,  ou,  si  son  état  s'y  oppose, 
dona  Sélénia,  des  accusations  mensongères  dont  ils  sont  l'objet, 
que  vous  les  préveniez  de  ma  visite,  —  tout  amicale,  bien  entendu, 
—  et  de  celle  de  mon  greffier.  Cette  façon  d'agir  leur  prouvera  mon 
respect. 

Je  réfléchis  un  instant.  La  disparition  de  Silvério  me  fit  songer 
aux  réticences  de  dofia  Sélénia,  à  l'action  violente  de  la  jeune  femme 
menaçant  de  se  poignarder,  au  gémissement  de  Vautre.  Evidem- 
ment il  se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire  chez  mon  client, 
et  il  me  saurait  gfé  de  le  prévenir  d'une  visite  à  laquelle  il  ne  pou- 
vait guère  s'attendre.  Je  devais  voir  don  Manuel  à  cinq  heures,  il 
resta  convenu  que  le  juge  se  présenterait  à  six.  Au  fond,  tout  cela 
se  traduisait  par  du  temps  perdu,  et  Pascal  a  eu  raison  de  le  dire  : 
«t  rien  ne  s'arrête  pour  nous.  » 


IV. 


Cinq  heures  et  demie  sonnaient  à  la  vieille  horloge  de  l'église  pa- 
roissiale, dont  le  timbre  me  charme  toujours,  car  il  me  rappelle 
celui  de  l'humble  chapelle  de  mon  village,  lorsque  je  pénétrai  chez 
don  Manuel.  Je  le  trouvai  étendu  sur  un  fauteuil,  dona  Sélénia  se 
tenait  près  de  lui.  Le  visage  de  la  jeune  femme  portait  d'évidentes 
traces  de  fatigue,  ses  paupières,  frangées  de  longs  cils  recourbés, 
s'abaissaient  par  momens  languissantes;  ses  lèvres,  dont  on  admi- 
rait le  vif  incarnat,  avaient  pâh.  J'appris  qu'elle  s'obstinait  à  veiller, 
et  crus  devoir  la  blâmer.  Sans  répondre  à  aucune  de  mes  observa- 
tions, elle  m'oiïrit  le  siège  qu'elle  occupait,  et  avec  l'inimitable 
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grâce  des  femmes  de  son  pays  s'assit  entre  son  mari  et  moi,  sur 
la  fine  natte  qui  tapissait  la  chambre. 

La  communication  dont  le  juge  m'avait  chargé  me  parut  alors 
hérissée  de  difficultés;  il  est  très  difficile  de  dire  poliment  en  face  à 
un  honnête  homme  qu'on  le  soupçonne  d'être  un  coquin.  Après 
avoir  constaté  l'état  du  hlessé,  dont  je  ne  fus  qu'à  demi  satisfait, 
je  me  perdis  en  appréciations  sur  la  température  et  les  variations 
de  l'atmosphère;  on  n'avait  jamais  vu,  à  m'entendre,  autant  de 
pluie,  de  brouillards  ou  de  soleil  que  cette  année-là.  Je  parlai  des 
aranéides,  sœurs  des  arachnides,  qui ,  sachant  prévoir  les  change- 
niens  du  temps,  allongent  ou  raccourcissent  les  fils  de  leurs  toiles 
avec  un  merveilleux  instinct.  De  cette  particularité  à  l'araignée 
aviculaire,  il  n'y  avait  qu'un  pas;  m'échauffant  peu  à  peu,  j'en  vins 
à  comparer  les  bras  et  la  nuque  de  dona  Sélénia,  ombrés  d'un  fin 
duvet  noir,  au  protothorax  d'Isaure  qui,  vu  à  la  loupe,  était  ombré 
de  la  môme  façon.  La  jeune  femme  ne  put  s'empêcher  de  rire  de 
ma  comparaison,  et,  profitant  de  ce  moment  de  gaîtô,  j'abordai  la 
communication  dont  j'étais  chargé. 

Dès  les  premiers  mots  que  je  prononçai,  don  Manuel  se  redressa, 
et  les  yeux  de  dofia  Sélénia  parurent  s'agrandir  encore.  Sur  un  ton 
léger,  afin  de  bien  prouver  à  mes  auditeurs  que  les  dénonciations 
faites  au  juge  me  paraissaient  ridicules,  je  parlai  des  exigences  du 
corps  diplomatique,  de  la  disparition  de  Silvério,  sur  le  compte  du- 
quel don  Manuel  devait  être  amicalement  interrogé;  car,  d'après 
les  rapports  adressés  au  juge,  on  croyait  l'avoir  vu  causer  avec  cet 
étourdi.  Un  frisson  parcourut  le  corps  du  blessé,  et  le  regard  de 
doîïa  Sélénia  parut  vouloir  me  dévorer  lorsque  je  déclarai  que  la 
justice  cherchait  une  victime.  Voyant  l'effet  que  je  produisais,  je 
me  tus;  presque  aussitôt  on  annonça  le  juge.  Ses  soupçons  étaient 
probablement  plus  sérieux  qu'il  ne  me  l'avait  manifesté,  car  il  pé- 
nétra dans  la  chambre  suivi  de  son  greffier,  et  j'entendis  le  sabre 
d'un  alguazil  retentir  sur  les  dalles  du  corridor  extérieur. 

Je  m'étais  levé;  dona  Sélénia,  d'un  pas  rapide,  se  rapprocha  d'un 
guéridon  sur  lequel  elle  s'appuya.  Don  Manuel  essaya  de  se  mettre 
debout;  je  le  forçai  à  se  rasseoir. 

—  Que  voulez-vous  V  demanda- t-il  au  juge  sans  répondre  à  son 
salut. 

—  M'excuser  d'abord  de  la  pénible  démarche  à  laquelle  je  suis 
obligé,  sefior. 

—  Que  voulez-vous?  répéta  impérieusement  don  Manuel. 

—  Vous  interroger,  pour  la  forme  bien  entendu,  sur  votre  bles- 
sure, sur  votre  absence  de  la  ville  durant  l'attaque  de  la  diligence, 
sur  la  disparition  de  Silvério  Dominguez. 
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—  Et  si  je  refuse  de  répondre? 

—  A  mon  grand  regret,  serior,  j'agirai  au  nom  de  la  loi  et  ferai 
une  enquête  dans  le  seul  dessein  de  satisfaire  l'opinion  publique, 
attendu  que  je  suis  personnellement  convaincu  de  votre  innocence. 

Don  Manuel  devint  livide,  promena  autour  de  lui  des  regards 
pleins  de  colère,  et  aperçut  sa  femme  qui  l'observait.  II  détourna 
la  tête  et  se  redressa.  —  Vous  vous  trompez  en  me  croyant  inno- 
cent, dit-il  au  juge;  j'ai  attaqué  la  diligence  et  tué  le  comte  Alle- 
grini. 

A  cette  déclaration,  doua  Sélénia  bondit  plutôt  qu'elle  ne  s'avança 
vers  le  juge.  Elis  secoua  la  tête,  et  ses  cheveux,  se  déroulant  à 
demi,  encadrèrent  son  visage  de  leurs  ondes  bleuâtres. 

—  Il  ment,  dit-elle  d'une  voix  brève,  en  étendant  la  main  comme 
pour  prêter  un  serment,  vous  devinez  bien  qu'il  ment. 

Les  petits  yeux  du  juge  clignotèrent;  il  était,  comme  moi,  stu- 
péfait, suffoqué,  et  ne  répondit  pas. 

—  Tais -toi!  s'écria  la  jeune  femme,  qui  se  rapprocha  de  son 
mari,  je  parlerai,  dût  la  honte  m'étouffer.  Entre  deux  déshonneurs 
dont  l'un  doit  me  coûter  ta  vie,  mon  choix  est  fait.  Il  a  menti,  se- 
nores,  écoutez.  —  Les  yeux  de  dofia  Sélénia  avaient  une  expres- 
sion sauvage,  farouche;  elle  nous  regardait  tour  à  tour  comme  une 
lionne  qui  voit  menacer  ses  petits  et  s'apprête  à  s'élancer.  —  Il  a 
menti,  répéta-t-elle  encore  d'une  voix  altérée,  il  veut  mourir  et  se 
livrer  au  bourreau.  Ils  te  tueront!  cria-t-elle  avec  désespoir  en  se 
précipitant  vers  le  blessé,  qu'elle  entoura  de  ses  bras,  qu'elle  sou- 
leva de  terre  dans  une  étreinte  furieuse.  IN'as-tu  pas  entendu  le 
docteur?  Ils  te  tueront.  Je  ne  veux  pas  cela;  je  veux  que  tu  vives, 
pour  moi,  près  de  moi. 

Le  juge  ne  perdait  pas  de  vue  la  belle  jeune  femme;  elle  se  mit 
à  marcher  dans  la  chambre,  tournant  dans  le  cercle  que  nous  for- 
mions autour  d'elle.  A  la  porte  apparaissait  la  tête  de  l'alguazil, 
entouré  de  cinq  ou  six  autres  têtes.  Tout  à  coup  doiia  Sélénia  s'ar- 
rêta en  face  du  juge.  —  Il  m'aime,  reprit-elle,  il  souffre,  il  veut 
mourir.  Hier...  non,  avant-hier...  jeudi.  Aidez-moi  donc,  me  dit- 
elle  avec  colère,  vous  le  connaissez  bien,  vous,  ce  jour  maudit. 

Je  lui  pris  la  main;  elle  était  brûlante.  —  Calmez-vous,  lui  dis-je 
tout  ému,  attendez... 

—  Oui,  pour  qu'on  l'emmène,  pour  qu'on  le  tue,  s'écria-t-elle 
en  me  repoussant  avec  violence,  non  !  Écoutez,  il  faut  que  vous  soyez 
témoin.  Tais-toi,  dit- elle  encore  à  son  mari,  près  duquel  elle  s'age- 
nouilla. 

Se  relevant  avec  rapidité,  elle  marcha  vers  le  juge,  balbutia 
quelques  mots  inintelligibles;  puis,  portant  ses  mains  à  son  cou 
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avec  angoisse,  elle  dit  d'une  voix  sourde,  déchirante  :  —  Je  ne  peux 
pas,  je  ne  peux  pas! 

Certes  j'avais  pressenti  un  mystère  dans  cette  maison,  mais  rien 
d'aussi  pénible,  d'aussi  douloureux,  d'aussi  émouvant  que  la  scène 
inattendue  dont  j'étais  spectateur.  Dona  Sélénia  avait  de  nouveau 
entouré  son  mari  de  ses  bras,  et  le  malheureux,  dont  elle  meurtris- 
sait la  blessure  sans  en  avoir  conscience,  s'évanouit.  Cette  syncope 
était  sans  danger,  et  la  jeune  femme,  troublée,  à  demi  folle,  ne  soup- 
çonna même  pas  l'accident.  Tout  à  coup  elle  se  dirigea  vers  la  porte 
de  sa  chambre  et  l'ouvrit.  —  Voici  mon  amant,  dit-elle  les  dents 
serrées,  avec  une  rage  sourde.  Don  Manuel  est  rentré  à  l'improviste, 
il  nous  a  trouvés  là,  moi  et  celui  qui  va  mourir.  Ils  se  sont  battus... 
Comprenez -vous  maintenant  pourquoi  il  s'accuse  de  vol,  d'assassi- 
nat, pourquoi  il  offre  sa  tête  à  votre  bourreau? 

En  ce  moment,  l'œil  ôtincelant,  les  narines  dilatées,  le  visage 
empourpré,  frémissante,  dofia  Sélénia  était  magnifique  d'audace. 
Pas  à  pas,  à  reculons,  sans  baisser  les  paupières,  elle  revint  près 
du  fauteuil  de  son  mari,  se  laissa  tomber  au  pied  de  ce  corps  mo- 
mentanément inerte,  se  cacha  le  visage  et  ne  bougea  plus.  Dans  sa 
chambre,  où  je  m'élançai,  un  désordre  affreux,  des  meubles  renver- 
sés, une  glace  brisée,  et  couché  sur  un  lit,  Silvério,  la  poitrine 
traversée  par  une  balle,  agonisant. 

—  Quel  drame!  me  dit  le  juge,  qui  m'avait  suivi;  notre  vieux 
proverbe  a  toujours  raison,  docteur  :  on  cherche  l'homme,  et  l'on 
trouve  la  femme.  Qui  eût  jamais  cru  que  cette  orgueilleuse  fille 
d'hidalgo?..  Mais  comment  tenir  tout  ceci  secret? 

Ce  n'était  pas  là  mon  affaire,  je  m'occupais  déjà  du  moribond. 
J'avais  appelé  une  servante,  réclamé  de  l'eau  tiède,  du  linge.  Le 
juge  interrogea  cette  femme. 

—  Jésus,  senor!  dit-elle,  nous  ne  vivons  plus  ici  depuis  quatre 
.jours;  le  maître  voulait  se  tuer,  la  senora  aussi;  Dieu  soit  loué,  vous 
allez  arranger  tout  cela. 

Lorsque  nous  rentrâmes  dans  la  pièce  où  se  tenait  don  Manuel, 
doua  Sélénia,  droite,  calme,  une  main  appuyée  sur  son  épaule,  re- 
gardait son  mari.  Il  avait  repris  connaissance,  respirait  doucement 
et,  les  yeux  à  demi  fermés,  semblait  dormir.  Le  juge  traversa  la 
chambre  en  saluant,  je  le  suivis,  et  dona  Sélénia  nous  accompagna. 

—  Ètes-vous  satisfait?  demanda  la  jeune  femme  avec  amertume 
au  magistrat,  vous  reste-t-il  quelque  chose  à  apprendre? 

—  Je  voudrais  me  taire,  répondit  celui-ci;  mais  la  mort  de  don 
Silvério,  que  le  docteur  déclare  prochaine,  m'obligera,  dans  l'in- 
térêt même  de  don  Manuel,  à  constater  les  causes  du  décès. 

—  Le  sacrifice  de  mon  honneur  est  fait,  dit  la  jeune  femme. 
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dont  les  yeux  se  remplirent  de  larmes;  je  ne  forme  plus  qu'un  vœu, 
forcer  mon  mari  à  vivre. 

Le  juge  s'éloigna;  dona  Sélénia,  après  avoir  entendu  fermer  la 
grande  porte,  se  rapprocha  de  la  sainte  image  gardienne  de  sa  de- 
meure, et  s'abîma  dans  une  longue  prière.  Cédant  à  sa  demande, 
je  revins  passer  la  nuit  près  du  moribond,  qui  expira  vers  quatre 
heures  du  matin.  Doîïa  Sélénia,  à  laquelle  je  communiquai  cet  évé- 
nement avec  précaution,  pâlit  affreusement,  mais,  résolue,  vint 
s'agenouiller  un  instant  près  du  lit  de  la  victime,  puis  retourna 
près  de  don  Manuel,  dont  l'état  de  stupeur  m'inquiétait. 

Vers  dix  heures  du  matin,  le  juge  et  son  greffier  se  présentèrent 
pour  verbaliser,  ce  qui  ne  rendit  la  vie  ni  la  santé  à  personne.  Le 
soir,  on  enleva  le  corps  de  Silvério.  Au  moment  où  dona  Sélénia  me 
reconduisait,  je  trouvai  Léoncia  sous  la  porte  cochère.  On  venait 
d'emmener  Ambrosio  en  prison.  La  douleur  de  la  belle  fille,  qui 
se  cramponnait  à  moi,  toucha  la  femme  de  don  Manuel;  elle  la  fit 
entrer  pour  la  consoler.  Les  grands  malheurs  ont  ce  côté  utiie  de 
rabaisser  notre  orgueil,  de  nous  rappeler  que  nous  sommes  soli- 
daires les  uns  des  autres,  de  nous  rendre  compatissans. 


V. 


La  vertu  de  doîia  Pétronila  perdit  momentanément  tout  prestige, 
et  mes  clientes  furent  reprises  de  malaises  dont  le  résultat  le  plus 
clair  fut  de  me  faire  négliger  l'araignée  aviculaire.  On  voulait  con- 
naître les  détails  de  la  «  grande  scène  »  à  laquelle  j'avais  assisté, 
et  cette  fois  encore  ma  discrétion  me  valut  plus  d'un  sarcasme.  A 
l'honneur  de  la  ville  d'Orizava,  je  dois  déclarer  que  le  cas  de  dona 
Sélénia  était,  depuis  cinquante  ans,  le  premier  de  son  espèce  qui 
eût  frappé  la  classe  à  laquelle  elle  appartenait.  Belles,  coque%s, 
les  fill^  de  «  la  Vallée  des  Eaux  »  sont  d'excellentes  mères  et  de 
fidèles  épouses  :  aussi  le  vol  de  la  diligence  et  la  mort  du  comte 
Allegrini  étaient-ils  considérés  comme  des  crimes  très  secondaires 
en  comparaison  de  celui  de  dona  Sélénia. 

Don  Manuel,  après  une  crise  des  plus  violentes,  reprenait  enfin  le 
dessus.  Durant  les  trois  semaines  pendant  lesquelles  il  fut  en  dan- 
gv,  sa  femme  ne  quitta  pas  son  chevet  d'une  seconde,  et  je  dus 
l'obliger  à  prendre  soin  d'elle-même.  Que  de  tendresses  prodiguées 
au  malade  !  Jamais  enfant  volontaire  ne  trouva  plus  de  soumissions, 
plus  d'abnégation  chez  sa  mère.  On  s'étonnait  de  me  voir  parler 
avec  admiration  de  la  conduite  de  dona  Sélénia;  il  semble  en  vé- 
rité qu'une  femme  qui  manque  à  ses  devoirs  conjugaux  soit  inca- 
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—  D'Ambrosio  Téjéda. 

—  Ambrosio  coupable  !  Prenez  garde,  senor,  il  s'agit  de  la  vie 
d'un  homme. 

—  C'est  lui-même  qui  s'accuse. 

—  Ambrosio  avoue  avoir  attaqué  la  diligence? 

—  Oui,  au  prix  de  quelles  obsessions,  je  vous  le  laisse  à  sup- 
poser. 

—  M'est- il  encore  permis  de  voir  le  prisonnier? 

—  Certes;  mais  je  vous  préviens  qu'il  part  cette  nuit  pour 
Mexico  :  je  ne  veux  pas  garder  la  responsabilité  d'un  pareil  gibier. 
Je  le  suivrai  bientôt,  ajouta  mon  interlocuteur,  car  cette  prise  va 
me  valoir  de  l'avancement. 

Ce  juge  faisait  son  devoir,  c'est  incontestable,  et  néanmoins  je  me 
trouvais  plus  mal  à  l'aise  devant  lui  que  lors  de  ma  première  ren- 
contre avec  la  redoutable  araignée  aviculaire.  Celle-ci  ne  tend  pas 
de  toiles,  n'instruit  le  procès  de  personne  :  quand  la  faim  la  pousse, 
elle  sort  bravement  de  sa  retraite  et  marche  à  l'aventure;  quel  que 
soit  l'ennemi  qu'elle  rencontre,  elle  lui  offre  fièrement  le  combat. 
Mais  l'intérêt  que  je  porte  à  Ambrosio  m'égare;  revenant  à  des 
idées  plus  saines,  je  me  dirige  vers  la  prison. 

—  Je  vous  attendais,  docteur,  me  dit  le  prisonnier  ;  venez-vous 
acheter  mon  corps  pour  une  de  vos  dissections? 

—  Ne  plaisantons  pas,  lui  dis-je;  le  comte  Allegrini  a  été  tué  en 
se  défendant,  et  j'ai  peine  à  voir  en  vous  un  assassin.  Vous  savez 
que  l'on  vous  emmène  cette  nuit? 

—  Oui,  et  tous  mes  préparatifs  sont  faits. 

—  N'avez-vous  rien  à  me  confier,  à  me  recommander? 

—  Rien,  si  ce  n'est  de  mettre  un  chardon  rouge  à  votre  bouton- 
nière jusqu'à  nouvel  ordre. 

—  Gomment  avez-vous  pu  venir  vous  installer  ici,  y  rester  après 
les  nouvelles  qui  arrivaient  de  Mexico? 

—  Le  renard  est  fin,  docteur,  il  lui  arrive  cependant  de  se  lais- 
ser prendre. 

J'embrassai  le  pauvre  garçon;  l'émotion  dont  je  ne  pouvais  me 
défendre  parut  le  toucher,  et  ce  fut  de  ses  deux  mains  qu'il  pressa 
la  mienne. 

Vers  le  soir,  au  moment  où  j'étudiais  les  crochets  de  celle  de  mes 
araignées  dont  la  morsure  avait  mis  en  danger  les  jours  du  veilleur 
Géronimo,  je  vis  passer  Ambrosio  lié  sur  une  mule  et  escorté  d'une 
vingtaine  de  gardes.  Il  me  salua  de  la  tête,  et  je  me  plongeai  dans 
l'examen  microscopique  des  organes  de  mon  sujet,  afin  de  me  dis- 
traire. J'avais  conservé  cette  criminelle  dans  de  l'esprit- de-vin 
et  en  la  disséquant  je  pus  me  convaincre  que  Tréviranus  a  bien  vu, 
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que  les  arachnides  ont  le  cœur  situé  sur  le  dos.  Les  animaux  de 
cette  classe,  on  le  voit,  pondent  des  œufs  que  la  femelle  défend 
avec  rage,  qu'elle  porte  souvent  avec  elle,  qu'elle  semble  couver. 
Les  petites  araignées  aviculaires  sont  vives,  enjouées,  et  rien  de 
plus  amusant  que  de  les  voir  s'ébattre  entre  les  immenses  pattes 
maternelles.  Je  m'oubliai  si  bien  dans  l'étude  des  poumons  de  mon 
arachnide  que  trois  heures  sonnaient  lorsqu'un  bruit  de  chevaux  et 
de  coups  de  sifflet  éveilla  mon  attention. 

—  Que  se  passe-t-il?  demandai-je  au  veilleur  de  nuit  posté  à 
l'angle  de  ma  demeure;  qui  sont  ces  cavaliers  qui  galopent  à  pa- 
reille heure  ? 

—  Toute  une  histoire,  senor;  ce  sont  les  fugitifs  de  l'escorte 
d'Ambrosio  Téjéda. 

—  Les  fugitifs? 

—  Oui;  l'escorte  a  été  attaquée  dans  le  passage  des  Cumbrès,  et 
Ambrosio  a  été  délivré. 

Je  me  mis  à  rire,  non  de  ce  que  l'avancement  rêvé  par  le  juge 
était  compromis,  encore  moins  de  la  déconvenue  du  corps  diplo- 
matique; j'étais  seulement  satisfait  d'apprendre  qu'Ambrosio  ne 
subirait  pas  l'horrible  supplice  du  garroté. 

YL 

Le  temps,  qui  remet  tout  à  sa  place,  hommes  et  choses,  le  temps, 
ce  grand  auxiliaire  de  la  nature  dans  ses  œuvres  gigantesques, 
possède  aussi  ce  pouvoir  souverain  d'apaiser  les  douleurs,  de  calmer 
les  haines,  d'assoupir  les  passions,  d'amener  l'oubli.  Un  an  après 
les  événemens  racontés  dans  ces  pages,  le  corps  diplomatique  lui- 
même  ne  se  souvenait  plus  de  la  mort  du  comte  Allegrini,  et  les 
relations  du  Mexique  avec  les  puissances  étrangères  n'avaient  ja- 
mais été  meilleures.  On  ne  savait  ce  qu'était  devenu  Ambrosio,  et 
nul  ne  se  préoccupait  de  lui,  si  ce  n'est  moi  lorsque  j'ornais  ma 
boutonnière  d'une  des  fleurs  dont  la  couleur  rouge  seyait  si  bien 
à  Léoncia.  Don  Manuel  avait  eu  sa  demeure  pour  prison  durant  un 
mois;  Silvério,  n'ayant  point  de  famille,  était  oublié,  car  la  justice 
mexicaine  est  de  son  naturel  indulgente. 

Doua  Sélénia,  mise  au  ban  de  la  ville,  vit  toutes  les  portes  se 
fermer  devant  elle,  et  le  conseil  municipal  crut  devoir  l'exclure  de 
ses  réceptions  et  de  ses  fêtes  officielles.  La  jeune  femme  ne  tenta 
rien  pour  combattre  cet  ostracisme;  mais  plus  que  jamais  on  la 
rencontra  dans  les  promenades,  aux  courses  de  taureaux,  à  l'église, 
écrasant  ses  rivales  par  l'élégance  de  ses  toilettes,  par  sa  beauté, 
par  ses  allures  orgueilleuses.  Partout,  il  est  vrai,  le  vide  se  faisait 
autour  d'elle;  les  jeunes  gens,  que  la  mort  de  Silvério  eût  dû 
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rendre  circonspects,  car  elle  prouvait  que  don  Manuel  n'était  pas 
d'humeur  complaisante,  se  montraient  seuls  empressés  autour  de  la 
belle  coupable,  et  j'appris  vite  par  mes  clientes  qu'elle  avait  un 
nouvel  amant.  La  physiolopjie  explique  maints  phénomènes  incom- 
préhensibles pour  le  monde,  et  j'essayais  parfois  d'atténuer  les 
torts  de  doFia  Sélénia.  On  souriait,  on  me  renvoyait  en  plaisantant 
à  mes  mémoires,  et  je  me  voyais  réduit  au  silence  par  les  affirma- 
tions péremptoires  de  mes  interlocutrices.  Souvent  acculé,  j'es- 
sayais d'invoquer  la  beauté  de  dona  Sélénia  comme  une  circon- 
stance atténuante,  car  elle  l'exposait  à  des  tentations,  à  des 
admirations  inconnues  à  beaucoup  d'autres  femmes  :  mes  gracieuses 
adversaires  en  appelaient  à  mes  souvenirs;  elles  aussi  avaient  été 
belles,  très  belles,  —  ce  qui  pour  quelques-unes  était  vrai,  —  et 
en  quoi  la  morale  en  avait-elle  souffert? 

Néanmoins,  sans  jamais  essayer  de  justifier  un  passé  que  je  con- 
naissais trop,  sans  m'obstiner  à  défendre  un  présent  que  je  connais- 
sais mal,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  raconter  les  soins  touchans, 
le  dévoûment  méritoire  de  dona  Sélénia  au  chevet  de  son  mari.  Ce- 
lui-ci avait  pardonné,  et  l'opinion  publique,  plus  royaliste  que  le 
roi,  l'accusait  de  faiblesse.  Il  se  montrait  doux,  caressant,  respec- 
tueux même;  il  aimait  et  me  paraissait  aimé.  Un  jour,  les  deux 
époux  m'avaient  invité  à  dîner  et  littéralement  accablé  de  préve- 
nances. Après  le  repas,  tandis  que  nous  dégustions  un  café  prove- 
nant de  la  récolte  de  mon  hôte,  il  me  pria  de  le  mettre  au  courant 
de  mes  études  sur  l'araignée  aviculaire.  Je  m'excusai  d'abord,  le 
sujet  me  paraissait  un  peu  sérieux  pour  le  traiter  devant  une 
femme;  mais  doîia  Sélénia  elle-même  me  demanda  d'une  façon  si 
gracieuse  de  vouloir  bien  l'instruire  que  je  cédai.  Je  passai  rapide- 
ment en  revue  les  auteurs  qui  se  sont  occupés  des  araignées,  afin  de 
mettre  mes  auditeurs  bien  au  courant  de  la  question.  Guvier,  Tré- 
viranus,  Savigny,  Dufour,  Meckel,  de  Serres,  Walkenaer,  de  Géer, 
eurent  tour  à  tour  les  honneurs  de  la  conversation;  je  mentionnai 
Lamarck,  qui  le  premier  sépara  les  arachnides  des  insectes,  et  j'en 
arrivai  enfin  à  mjes  propres  études  concentrées  sur  l'araignée  avi- 
culaire. 

L'attention  de  doua  Sélénia,  jusqu'alors  un  peu  distraite,  devint 
visible.  Du  canapé  sur  lequel  elle  s'était  étendue  près  de  don  Ma- 
nuel, la  jeune  femme  se  laissa  peu  à  peu  glisser  sur  la  natte  qui 
couvrait  le  parquet.  Là,  appuyant  sa  tête  sur  les  genoux  de  son 
mari,  elle  m'écouta  parler  en  me  regardant.  Ai-je  dit  qu'elle  avait 
le  visage  ovale,  de  grands  yeux  noirs,  une  bouche  vermeille,  que 
ses  cheveux  ondes  encadraient  à  ravir  ses  traits  fins,  harmonieux, 
un  peu  sévères?  Lorsqu'après  avoir  parlé  d'Lsaure  j'en  vins  à  con- 
ter ce  petit  drame  où,  ayant  surpris  deux  araignées  aviculaires 
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dans  leur  nid,  l'une  d'elles,  estropiée,  mutilée  dans  un  combat  ré- 
cent, avait  essayé  de  fuir,  tandis  que  sa  compagne  s'était  avancée 
vers  moi  menaçante  pour  protéger  la  blessée,  dofia  Sélénia  releva 
peu  à  peu  la  tète,  et  le  regard  brillant,  profond,  ardent,  de  ses 
yeux  ombragés  de  longs  cils,  ne  quitta  plus  le  mien.  Tout  entier  à 
mon  récit,  je  racontais  qu'après  avoir  fait  prisonniers  les  deux 
arachnides  je  m'étais  aperçu,  —  le  fait  est  rapporté  dans  tous  ses 
détails  à  la  page  120  de  mon  mémoire,  —  que  la  femelle  s'était  sa- 
crifiée pour  défendre  le  mâle,  exemple  touchant  d'amour  conjugal. 
A  cette  dernière  phrase  qui  m'échappa,  doua  Sélénia  se  couvrit  le 
visage  et  sanglota.  Don  Manuel,  tout  pâle,  me  regardait  avec  une 
expression  d'égarement.  Je  me  hâtai  de  me  lever,  de  prendre 
congé.  Dona  Sélénia  se  redressa;  elle  ne  me  retint  pas,  mais  elle 
me  tendit  ses  petites  mains,  qui  pressèrent  les  miennes  avec  force, 
comme  pour  m' accorder  tacitement  un  pardon  que  je  ne  pouvais 
implorer  sans  mettre  le  comble  à  une  maladresse  dont  j'étais  dé- 
sespéré. 

Dofia  Sélénia  avait  toujours  été  une  amazone  intrépide,  et  plus 
que  jamais  elle  se  livrait  à  l'équitation.  Tantôt  seule,  tantôt  accom- 
pagnée de  son  mari  ou  d'un  domestique,  je  la  voyais  passer  sous 
mes  fenêtres.  Une  après-midi,  elle  mit  pied  à  terre  devant  ma  de- 
meure et  pénétra  dans  mon  cabinet.  Elle  était  ravissante  avec  sa 
longue  robe  de  drap  bleu  brodée  d'or,  son  chapeau  de  feutre  sur- 
monté d'une  plume  flottante,  ses  longs  gants  de  peau  de  daim.  Elle 
tenait  d'une  main  sa  cravache  et  soutenait  de  l'autre  sa  robe,  mon- 
trant sa  petite  botte  armée  d'un  fin  éperon  d'acier.  Je  me  levai  avec 
empressement  pour  la  saluer  et  lui  offrir  un  siège. 

—  Vous  êtes  poli,  vous,  docteur,  vous  croyez  qu'on  peut  encore 
avoir  des  égards  pour  moi,  me  dit-elle  avec  ironie. 

—  Vous  êtes  une  femme... 

—  Oui,  une  femme  perdue.  —  Elle  me  regarda  fièrement  tandis 
que  je  me  récriais.  —  Laissons  cela,  reprit-elle,  je  veux  voir  votre 
araignée,  celle  dont  vous  m'avez  conté  l'histoire. 

Elle  recula  d'un  pas  en  voyant  la  taille  de  l'arachnide,  et  poussa 
un  petit  cri.  Peu  à  peu  elle  se  rapprocha  et  accepta  la  loupe  que 
je  lui  offrais. 

—  Gela  pense  donc,  ces  bètes-là?  me  dit-elle  après  un  long  si- 
lence. 

—  Elles  ont  du  moins  l'organe  qui  remplit  cette  fonction,  c'est- 
à-dire  un  cerveau  bilobé. 

—  Et  elles  ont  des  sentimens? 

—  Elles  défendent  leurs  petits  jusqu'à  la  mort. 

—  Et  même  leurs  maris? 

Je  me  hâtai,  pour  changer  la  conversation,  de  faire  remarquer  à 
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la  visiteuse  quelques-unes  des  particularités  qui  rendent  l'araignée 
aviculaire.  digne  de  l'attention  des  savans.  Elle  prit  brusquement 
congé  de  moi. 

Deux  ou  trois  fois,  à  des  mois  de  distance,  elle  revint  me  visiter. 
Toujours  ironique,  hautaine  au  début  de  la  conversation,  elle  de- 
venait promptement  douce,  affable,  pleine  de  bonté.  Un  soir,  je  re- 
venais de  l'hacienda  de  la  Perle,  et  j'arrêtai  mon  cheval  au  sommet 
du  vaste  amphithéâtre  que  forme  sur  ce  point  la  vallée  d'Orizava. 
Je  tournais  le  dos  au  volcan,  le  soleil  commençait  à  disparaître 
derrière  les  pins  séculaires  qui  couronnent  les  crêtes  des  mon- 
tagnes, et  l'Escamela  se  dressait  comme  une  pyramide  au  milieu  de 
la  plaine  verte.  A  ses  pieds,  la  ville  toute  blanche,  avec  ses  qua- 
torze clochetons  mauresques,  se  découpait  en  carrés  réguliers.  Le 
ciel,  teint  de  lueurs  roses  et  tacheté  par  l'aile  des  vautours,  des 
aigles,  des  milans,  qui  planent  sans  cesse  au-dessus  des  contre-forts 
de  la  Cordillère,  prêtait  à  la  rivière  qui  coulait  au-dessous  de  moi 
sa  belle  couleur  vermeille.  Un  léger  bruit  me  fit  tourner  la  tête,  et 
je  vis  s'avancer  doua  Sélénia. 

Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  rencontré  la  jeune  femme;  je 
fus  frappé  des  changemens  qui  s'étaient  opérés  dans  toute  sa  per- 
sonne. Elle  avait  beaucoup  maigri,  sa  toilette  était  simple. 

—  Vous  admiriez  aussi  la  vallée?  lui  dis-je. 

—  Non,  me  dit-elle,  je  n'admire  rien,  moi. 

—  Vous  ne  seriez  pas  femme,  repris-je,  si  le  merveilleux  spec- 
tacle qui  s'étend  sous  nos  yeux  ne  touchait  par  quelque  côté  votre 
âme,  votre  cœur  ou  votre  esprit.  Voyez,  le  soleil  empourpre  tout 
autour  de  nous,  et  ces  belles  lueurs  persisteront  une  ou  deux  mi- 
nutes encore  après  qu'il  aura  complètement  disparu.  l\  fait  déjà 
nuit,  là-bas  derrière  le  mont  Escamela,  et  voilà  les  aigles  qui  abais- 
sent leur  vol.  Quel  silence!  on  dirait  que  la  terre  se  tait  pour  écouter 
parler  une  grande  voix. 

—  Vous  êtes  poète,  docteur. 

—  En  prose  et  à  mes  heures,  répondis- je ,  comme  tous  les 
hommes.  Voici  le  crépuscule,  l'ombre;  des  rossignols  gazouillent 
encore,  l'air  se  rafraîchit,  et  la  brise  nous  apporte  maintenant  les 
parfums  de  la  plaine.  Voici  même  la  grande  voix,  continuai-je  en 
prêtant  l'oreille  au  bruit  lointain  des  cloches  sonnant  à  la  fois 
VAngehis. 

—  Je  n'admire  pas,  répliqua  ma  compagne,  dont  la  voix  trem- 
blait. Cette  ville  me  méprise,  ajouta-t-elle  en  étendant  le  bras.  Eh 
bien!  nous  sommes  quittes,  je  le  lui  rends. 

Je  regardai  la  jeune  femme,  de  grosses  larmes  coulaient  sur  ses 
joues.  Que  lui  dire?  Elle  me  tira  d'embarras  en  me  priant  de  l'aider 
à  se  mettre  en  selle;  puis,  silencieux,  nous  descendîmes  au  pas  de 
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nos  chevaux  dans  la  vallée.  Peu  à  peu  la  ville  se  perdit  parmi  les 
arbres.  Au  moment  de  franchir  le  gué  de  la  rivière,  dona  Sélénia 
s'arrêta,  le  ciel  était  toujours  enflammé,  mais  la  nuit  envahissait  la 
terre,  et  les  gazouillemens  s'éteignaient  un  à  un. 

—  Vous  avez  raison,  docteur,  me  dit  la  jeune  femme,  elles  sont 
belles  les  œuvres  de  Dieu  ;  mais,  dites-moi ,  est-ce  que  vous  aussi 
vous  me  méprisez? 

—  Non,  lui  dis-je,  car  j'avais  compris  sa  plaie  secrète;  pendant 
un  mois,  je  vous  ai  vue  tendre,  dévouée,  assise  près  du  chevet  de 
don  Manuel. 

—  Que  vaut  cela,  dit-elle,  en  face  d'une  heure  d'oubli?  Une 
heure,  et  voilà,  quoi  qu'on  ait  été,  quoi  qu'on  fasse,  la  vie  perdue 
à  jamais.  Est-ce  juste? 

J'avais  trop  à  répondre;  d'ailleurs  tout  dépendait  du  point  de  vue 
auquel  on  voulait  se  placer.  La  jeune  femme  me  tendit  la  main; 
je  ne  m'aperçus  pas  d'abord  de  son  geste. 

—  Elle  est  loyale,  me  dit-elle,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  la 
tendais;  —  puis,  sans  me  donner  le  temps  de  répliquer,  elle  épe- 
ronna  sa  monture  et  disparut. 

Bientôt  j'eus  à  la  soigner;  une  fièvre  lente,  capricieuse,  pério- 
dique, s'empara  d'elle,  je  la  vis  dépérir  rapidement.  La  cause  de 
son  mal  était  toute  morale;  en  dépit  de  sa  fierté,  de  son  orgueil,  de 
son  énergie,  la  jeune  femme  ne  pouvait  supporter  sans  douleur  la 
réprobation  qui  pesait  sur  elle.  Je  ne  pouvais  aborder  franchement 
ce  sujet,  réveiller  chez  don  Manuel  des  souvenirs  pénibles;  mais  je 
lui  déclarai  qu'il  fallait  sans  retard  emmener  sa  femme  loin  d'Ori- 
zava;  je  conseillai  même  le  voyage  d'Europe.  Mes  instances,  mes 
prières,  jointes  à  celles  de  son  mari,  ne  purent  vaincre  l'obstination 
de  doîïa  Sélénia;  elle  ne  voulait  pas  s'éloigner  de  cette  ville  où  elle 
était  née,  où  son  père  et  sa  mère  reposaient,  de  cette  ville  impla- 
cable pour  sa  faute,  et  dont  la  dureté  la  tuait  lentement,  mais  sû- 
rement. 

Don  Manuel,  sans  cesse  près  d'elle,  ne  savait  qu'inventer  pour  la 
distraire;  lui  aussi  dépérissait.  11  était  toujours  à  ses  pieds;  il  est 
vrai  qu'elle  ne  pouvait  souffrir  qu'il  s'absentât.  Ma  présence,  mes 
soins,  ma  conversation,  la  réconfortaient;  je  m'en  aperçus,  et  les 
heures  que  j'avais  coutume  de  consacrer  à  l'étude,  je  les  lui  sa- 
crifiai. Dans  ma  longue  carrière,  forcé  de  voir  les  souffrances  hu- 
maines de  près,  il  en  est  une  à  laquelle  je  n'ai  pu  m'accoutumer, 
celle  de  voir  la  mort  porter  ses  mains  meurtrières  sur  des  êtres 
jeunes,  beaux,  faits  pour  être  heureux. 

Depuis  longtemps,  la  jeune  femme  ne  quittait  plus  sa  chaise 
longue,  elle  parlait  peu  et  ne  se  plaignait  jamais.  Souvent,  sa  belle 
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tête  appuyée  sur  l'épaule  de  son  mari,  tenant  ma  main,  elle  nous 
regardait  souriante,  puis  sommeillait  paisible  comme  un  enfant.  Ce 
fut  de  cette  façon  qu'elle  s'endormit  un  soir,  mais  cette  fois  pour 
l'éternité. 

Don  Manuel  voulut  se  tuer;  je  le  remis  entre  les  mains  d'un  reli- 
gieux de  l'ordre  de  Saint-François.  La  mort  de  doua  Sélénia  ne  put 
l'absoudre  devant  ses  compatriotes,  car  je  marchai  seul  derrière 
son  cercueil,  que  les  coutumes  du  pays  défendaient  à  son  mari  de 
suivre.  Lorsque  le  corps  de  celle  qui  avait  été  la  fière,  l'orgueil- 
leuse doua  Sélénia  eut  été  muré  dans  son  caveau  de  pierre,  je  re- 
vins chez  don  Manuel.  Morne,  l'œil  fixe,  il  semblait  privé  de  rai- 
son. Le  lendemain  il  disparut,  et  avec  toute  la  ville  je  crus  qu'il 
avait  cherché  la  mort  dans  un  des  nombreux  précipices  qui  entou- 
rent Orizava. 

Cette  après-midi,  —  16  juillet  1849,  —  un  frère  lai  du  couvent 
de  Saint-Joseph  est  venu  déposer  chez  moi  un  pli  volumineux  que 
j'ai  ouvert  avec  émotion,  car  je  venais  de  reconnaître  l'écriture  de 
don  Manuel. 

Ai-je  rêvé,  est-ce  un  cauchemar?  Don  Manuel  est  au  couvent,  il 
n'en  sortira  plus;  je  suis  son  exécuteur  testamentaire.  Je  dois  par- 
tager sa  fortune  entre  le  banquier  Lopez  et  les  héritiers  du  comte 
Âllegrini.  Doua  Sélénia  était  innocente;  elle  a  sacrifié  son  honneur 
pour  sauver  la  vie  et  l'honneur  de  son  mari,  qui  en  compagnie  de 
Silvério  avait  dévalisé  la  diligence  afin  de  rétablir  sa  fortune  com- 
promise. C'est  doîia  Sélénia  qui,  par  l'entremise  de  Léoncia,  et 
pour  mieux  dérouter  les  soupçons,  avait  décidé  Ambrosio  à  se  dire 
coupable. 

Le  comte  Allegrini  savait  tirer;  il  a  été  le  grain  de  sable  qui  ren- 
verse les  empires. 

Quelle  lumière,  et  n'avoir  rien  deviné!  La  vérité  m'étouffe,  j'ai 
besoin  de  la  proclamer.  A  l'heure  où  le  soleil  se  couche,  où  le  ciel 
se  teint  de  rose,  où  les  aigles,  les  vautours,  les  milans,  planent  au- 
dessus  de  la  vallée,  je  me  suis  trouvé  devant  la  tombe  de  l'hé- 
roïque, de  la  sublime  jeune  femme.  Hélas  !  quand  cette  ville  qui 
bourdonne  en  ce  moment,  indifférente,  distraite,  saura  la  vérité, 
—  lorsqu'elle  viendra  s'agenouiller  tout  entière  devant  cette  croix, 
crier  avec  admiration  le  nom  de  celle  qu'elle  a  méconnue  et  qui  ne 
se  réveillera  pas,  —  où  sera  la  justice? 

Je  m'égare,  —  doua  Sélénia  n'est  pas  dans  l'ombre,  sous  cette 
dalle;  elle  est  là-haut,  dp-ns  la  lumière  :  l'âme  est  immortelle. 

Lucien  Biart. 
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pations  pendant  les 
oouvement  politique 
l'il  mérite  ;  mais  les 
•este  avec  cet  esprit 
clairvoyant,  précis,  libéral,  progreasn,  ^^^^  „...  son  privilège.  Il  im- 
porte que  son  attention  ne  soit  pas  trop  longtemps  distraite  des 
affaires  des  autres  peuples,  que  son  opinion  se  forme  sur  une  con- 
naissance exacte  des  faits,  afin  qu'elle  puisse  à  un  moment  donné 
exercer  l'influence  qui  lui  appartient,  et  qu'on  ne  lui  enlèvera  jamais. 
Assurément  le  fait  le  plus  grave  qui  se  soit  produit  au  dehors 
depuis  le  h  septembre  1870  a  été  la  chute  du  pouvoir  temporel  des 
papes,  le  20  septembre  de  la  même  année.  Toutefois  cet  événement 
n'était  pas  la  solution  du  problème;  il  ne  faisait  que  le  poser.  Ce 
problème  intéresse  la  France  au  plus  haut  degré.  Il  ne  faut  pas 
que  de  fausses  informations  la  détournent  d'un  juste  sentiment  de 
la  situation  et  d'une  appréciation  équitable  de  la  conduite  du  gou- 
vernement italien.  L'Italie  tient  à  être  l'amie  de  la  France;  elle  ne 
peut  le  rester  qu'à  la  condition  que  sa  position  à  Rome  ne  soit  pas 
troublée,  et,  puisque  le  catholicisme  joue  un  rôle  si  considérable 
en  France,  il  importe  que  les  hommes  de  bonne  foi  soient  con- 
vaincus que  leurs  croyances  ne  courent  aucun  danger  par  le  chan- 
gement politique  qui  s'est  fait  à  Rome.  Aussi  a-t-il  paru  utile  d'ex- 
poser dans  ses  traits  généraux  la  politique  que  le  gouvernement 
italien  a  suivie  envers  la  papauté  et  le  saint-siége  depuis  trois  ans, 

(i)  Nous  accueillons  volontiers  le  travail  de  l'éminent  publiciste  italien  sur  une 
question  qui  intéresse  vivement  la  tranquillité  de  la  péninsule  et  la  paix  des  âmes.  Il 
serait  à  désirer,  et  pour  notre  part  nous  les  y  convions  de  nouveau,  que  les  publicistes 
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tête  appuyée  sur  l'épaule  de  son  mari,  tenant  ma  main,  elle  nous 
regardait  souriante,  puis  sommeillait  paisible  comme  un  enfant.  Ce 
fut  de  cette  façon  qu'elle  s'endormit  un  soir,  mais  cette  fois  pour 
l'éternité. 

Don  Manuel  voulut  se  tuer;  je  le  remis  entre  les  mains  d'un  reli- 
gieux de  l'ordre  de  Saint-François.  La  mort  de  doua  Sélénia  ne  put 
l'absoudre  devant  sss  compatriotes,  car  je  marchai  seul  derrière 
son  cercueil,  que  les  coutumes  du  pays  défendaient  à  son  mari  de 
suivre.  Lorsque  le  corps  de  celle  qui  avait  été  la  fière,  l'orgueil- 
leuse doua  Sélénia  eut  été  muré  dans  son  caveau  de  pierre,  je  re- 
vins chez  don  Manuel.  Morne,  l'œil  fixe,  il  semblait  privé  de  rai- 
son. Le  lendemain  il  disparut,  et  avec  toute  la  ville  je  crus  qu'il 
avait  cherché  la  mort  dans  un  des  nombreux  précipices  qui  entou- 
rent Orizava. 

Cette  après-mâdi,  —  16  juillet  1849,  —  un  frère  lai  du  couvent 
de  Saint-Joseph  est  venu  déposer  chez  moi  un  pli  volumineux  que 
j'ai  ouvert  avec  émotion,  car  je  venais  de  reconnaître  l'écriture  de 
don  Manuel. 

Ai-je  rêvé,  est-ce  un  cauchemar?  Don  Manuel  est  au  couvent,  il 
n'en  sortira  plus;  je  suis  son  exécuteur  testamentaire.  Je  dois  par- 
tager sa  fortune  entre  le  banquier  Lopez  et  les  héritiers  du  comte 
AUegrini.  Doua  Sélénia  était  innocente;  elle  a  sacrifié  son  honneur 
pour  sauver  la  vie  et  l'honneur  de  son  mari,  qui  en  compagnie  de 
Silvério  avait  dévalisé  la  diligence  afin  de  rétablir  sa  fortune  com- 
promise. C'est  dona  Sélénia  qui,  par  l'entremise  de  Léoncia,  et 
pour  mieux  dérouter  les  soupçons,  avait  décidé  Ambrosio  à  se  dire 
coupable. 

Le  comte  AUegrini  savait  tirer;  il  a  été  le  grain  de  sable  qui  ren- 
verse les  empires. 

Quelle  lumière,  et  n'avoir  rien  deviné!  La  vérité  m'étouffe,  j'ai 
besoin  de  la  proclamer.  A  l'heure  où  le  soleil  se  couche,  où  le  ciel 
se  teint  de  rose,  où  les  aigles,  les  vautours,  les  milans,  planent  au- 
dessus  de  la  vallée,  je  me  suis  trouvé  devant  la  tombe  de  l'hé- 
roïque, dd  la  sublime  jeune  femme.  Hélas  !  quand  cette  ville  qui 
bourdonne  en  ce  moment,  indifférente,  distraite,  saura  la  vérité, 
—  lorsqu'elle  viendra  s'agenouiller  tout  entière  devant  cette  croix, 
crier  avec  admiration  le  nom  de  celle  qu'elle  a  méconnue  et  qui  ne 
se  réveillera  pas,  —  où  sera  la  justice? 

Je  m'égare,  —  dona  Sélénia  n'est  pas  dans  l'ombre,  sous  cette 
dalle;  elle  est  là-haut,  dans  la  lumière  :  l'âme  est  immortelle. 

Lucien  Biart. 


LE 


GOUVERNEMENT  ITALIEN 


ET   LA   PAPAUTÉ  m 


La  France  a  eu  de  trop  poignantes  préoccupations  pendant  les 
deux  dernières  années  pour  songer  à  suivre  le  mouvement  politique 
des  nations  voisines  avec  toute  l'attention  qu'il  mérite  ;  mais  les 
malheurs  passent,  et  la  France  reste  :  elle  reste  avec  cet  esprit 
clairvoyant,  précis,  libéral,  progressif,  qui  est  son  privilège.  Il  im- 
porte que  son  attention  ne  soit  pas  trop  longtemps  distraite  des 
affaires  des  autres  peuples,  que  son  opinion  se  forme  sur  une  con- 
naissance exacte  des  faits,  afin  qu'elle  puisse  à  un  moment  donné 
exercer  l'influence  qui  lui  appartient,  et  qu'on  ne  lui  enlèvera  jamais. 

Assurément  le  fait  le  plus  grave  qui  se  soit  produit  au  dehors 
depuis  le  h  septembre  1870  a  été  la  chute  du  pouvoir  temporel  des 
papes,  le  20  septembre  de  la  même  année.  Toutefois  cet  événement 
n'était  pas  la  solution  du  problème;  il  ne  faisait  que  le  poser.  Ce 
problème  intéresse  la  France  au  plus  haut  degré.  Il  ne  faut  pas 
que  de  fausses  informations  la  détournent  d'un  juste  sentiment  de 
la  situation  et  d'une  appréciation  équitable  de  la  conduite  du  gou- 
vernement italien.  L'Italie  tient  à  être  l'amie  de  la  France;  elle  ne 
peut  le  rester  qu'à  la  condition  que  sa  position  à  Rome  ne  soit  pas 
troublée,  et,  puisque  le  catholicisme  joue  un  rôle  si  considérable 
en  France,  il  importe  que  les  hommes  de  bonne  foi  soient  con- 
vaincus que  leurs  croyances  ne  courent  aucun  danger  par  le  chan- 
gement politique  qui  s'est  fait  à  Rome.  Aussi  a-t-il  paru  utile  d'ex- 
poser dans  ses  traits  généraux  la  politique  que  le  gouvernement 
italien  a  suivie  envers  la  papauté  et  le  saint-siége  depuis  trois  ans, 

(1)  Nous  accueillons  volontiers  le  travail  de  l'éminent  publiciste  italien  sur  une 
question  qui  intéresse  vivement  la  tranquillité  de  la  péninsule  et  la  paix  des  âmes.  Il 
serait  à  désirer,  et  pour  notre  part  nous  les  y  convions  de  nouveau,  que  les  publicistes 
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d'indiquer  les  principes  qui  ont  dirigé  sa  conduite  vis-à-vis  de  l'é- 
glise catholique  en  Italie,  de  faire  connaître  les  idées  qui  l'inspirent 
aujourd'hui  dans  les  questions  ecclésiastiques  qui  doivent  être  pro- 
chainement soumises  au  parlement  italien. 

I,  —  LES    PRÉTENTIONS    DE   l'ÉGLISE    ROMAINE. 

Voilà  bientôt  trois  ans  que  le  jeune  royaume  d'Italie  a  fixé  le 
siège  de  son  gouvernement  dans  la  capitale  de  la  catholicité,  que 
Victor-Emmanuel  y  vit  à  côté  de  Pie  IX.  Il  est  vrai  que,  si  le  roi 
habite  Rome  comme  sa  capitale,  le  pape  s'est  fait  un  devoir  de  ne 
pas  sortir  de  l'enceinte  du  Vatican;  mais  personne  n'ignore  et  ceux 
qui  l'entourent  ne  doutent  pas  que,  s'il  s'était  montré,  aucune 
marque  de  respect  ne  lui  aurait  manqué.  Il  faut  bien  le  dire  en 
effet,  tout  désagréable  que  cela  puisse  être  aux  radicaux  et  même 
aux  libéraux  d'une  part  et  aux  cléricaux  de  l'autre,  —  il  y  a  deux 
opinions  à  Rome  dans  le  sein  d'une  seule  et  même  majorité,  l'une 
qui  préfère  de  beaucoup  le  gouvernement  national  et  laïque  au  pou- 
voir temporel  de  l'église,  l'autre  qui,  par  des  raisons  très  différentes, 
mais  toutes  très  puissantes  sur  l'esprit  des  hommes  en  général  et 
des  Italiens  en  particulier,  n'aime  pas  que  la  conscience  religieuse 
du  pays  soit  troublée,  et  qui  verrait  avec  un  vrai  soulagement  ren- 
trer dans  une  vie  calme  et  paisible  cette  église  catholique  à  laquelle 
S3  rattachent  de  si  séculaires  habitudes. 

Si  vous  vous  promenez  le  long  du  Corso,  vous  trouvez  à  toute 
heure  du  jour  une  foule  de  personnes  arrêtées  devant  des  magasins 
d'estampes  pour  regarder  avec  complaisance  une  photographie  qui 
représente  le  roi  et  le  pape  bras  dessus,  bras  dessous;  on  la  voit 
partout,  de  plusieurs  dimensions,  en  noir  ou  coloriée,  et  voilà  sept 
ou  huit  mois  qu'on  ne  cesse  de  l'exposer.  Les  deux  grands  adver- 
saires y  ont  l'air  d'être  de  vieux  amis;  on  dirait  que  le  pape  et  le  roi 
aiment  à  se  montrer  ainsi.  Le  pape  bénit  son  compagnon  et  le  pré- 
sente au  peuple;  le  roi,  très  satisfait,  semble  penser  :  enfin  nous  y 
voilà,  je  l'avais  toujours  dit.  Malheureusement  la  politique  pleine 
de  bonhomie  que  paraît  conseiller  l'auteur  de  l'image  populaire  est 
difficile,  peut-être  impossible  à  réaliser.  A  la  vérité,  cette  difficulté 
ou  cette  impossibilité  n'a  pas  son  origine  dans  les  relations  particu- 
lières qui  existent  à  cette  heure  entre  l'état  et  l'église  en  Italie, 
elle  vient  de  la  différence  essentielle  entre  les  principes  qui  guident 
partout  aujourd'hui  le  pouvoir  civil  d'un  côté  et  l'autorité  ecclé- 

(^trangcrs  pri'îscnt  souvent  la  parole  dans  les  graves  circonstances  où  les  intérêts  de 
leur  pays  sont  en  cause.  Que  de  malentendus  et  de  conflits  peut-être  n'éviterait-on  pas 
en  Europe,  si  des  voix  autorisées  se  faisaient  entendre  à  propos,  avec  une  entière  bonne 
foi  et  une  pleine  liberté,  môme  au  poir.t  de  vue  national  le  plus  strict! 
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siastique  de  l'autre.  Peut-être  en  ce  moment  même  et  dans  la  con- 
dition d'esprit  où  se  trouvent  les  citoyens  et  le  bas  clergé,  laissés  à 
eux-mêmes  et  à  leur  propre  inspiration,  la  difficulté  serait  moindre 
en  Italie  que  partout  ailleurs.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette 
difficulté  existe.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  le  photographe  n'a  représenté 
rien  de  très  probable,  on  peut  affirmer  que  son  idée  est  des  plus 
populaires,  et  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre  qui  corresponde  mieux  au 
sentiment  intime  du  pays;  les  radicaux,  les  libéraux,  les  cléricaux 
fonatiques,  seraient  tous  ensemble  forcés  de  l'avouer,  s'il  y  avait  la 
plus  petite  chance  qu'elle  pût  se  réaliser.  Un  parti  qui,  sans  aban- 
donner aucun  des  droits  de  la  nation,  donnerait  au  pays  cette 
perspective  d'une  conciliation  vraie  et  durable  ôterait  pour  long- 
temps à  tout  autre  l'espoir  de  lui  arracher  des  mains  les  rênes  du 
gouvernement;  il  y  serait  soutenu  par  une  très  grande  majorité  des 
collèges  électoraux,  et  il  faudrait  beaucoup  de  temps  pour  que  les 
partis  auxquels  un  pareil  accord  semblerait  nuisfi^le  à  l'élan  intel- 
lectuel et  moral  du  pays  pussent  regagner  quelque  influence. 

Le  comte  de  Cavour  l'avait  senti  :  il  avait  espéré  que  cet  accord 
se  ferait,  et  de  bonne  heure,  entre  l'église  et  l'état;  il  pensait  qu'une 
opinion  puissante  l'exigerait  à  tout  prix.  Il  ne  doutait  pas  qu'une 
fois  le  gouvernement  italien  installé  à  Rome,  —  en  supposant  que  le 
pape  eût  consenti  à  échanger  un  pouvoir  temporel  chancelant  et 
vermoulu  contre  une  liberté  de  l'église  assurée  et  complète,  —  la 
majorité  des  députés  serait  devenue  excessivement  modérée  et  même 
cléricale,  de  telle  sorte  que  lui,  le  chef  du  parti  libéral,  aurait  dû 
aller  siéger  à  l'extrême  gauche.  Cet  avenir,  le  comte  de  Cavour  le 
croyait  non-seulement  possible,  mais  prochain,  et  c'est  avec  tris- 
tesse qu'il  pansait  au  moment  où  il  lui  faudrait  quitter  Turin  pour 
se  transporter  dans  la  ville  éternelle,  car  son  esprit  moderne  et 
pratique  était  peu  fait,  disait-il,  pour  admirer  les  monumens  de 
l'antiquité  et  peu  sensible  aux  beaux-arts  et  à  l'idéal.  Au  fond,  il 
était  plus  rêveur  qu'il  ne  s'en  doutait  :  ce  sentiment  de  tristesse  et 
la  pensée  d'où  il  naissait  en  sont  la  meilleure  preuve.  Il  fallait  toute 
sa  largeur  d'esprit,  il  fallait  avoir  le  cœur  bien  haut  placé  pour  tom- 
ber dans  l'erreur  de  supposer  que  la  liberté  de  l'église  était  pour  la 
curie  romaine  l'équivalent  du  pouvoir  temporel.  C'était  une  géné- 
reuse illusion  de  penser  qu'il  y  aurait  eu  moyen  de  faire  au  pape, 
aux  cardinaux,  aux  monsignori,  des  conditions  qui  pussent  com- 
penser à  leurs  yeux  les  avantages  du  gouvernement  d'un  état,  tout 
réduit  qu'il  fût.  D'ailleurs  l'église  romaine  est  convaincue  qu'elle 
n'a  que  des  droits  envers  le  pouvoir  civil  et  envers  tout  le  monde; 
même  ses  devoirs  envers  les  fidèles  ne  peuvent  avoir  d'autre  inter- 
prète et  gardienne  qu'elle-même.  Ainsi  cette  liberté  d'action  qu'on 
voulait  lui  promettre  en  échange  du  pouvoir  temporel  n'est  que  le 
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premier  et  le  fondement  de  tous  ses  droits.  A  son  avis,  ce  n'est  pas 
une  concession  qu'on  lui  fait  lorsqu'on  la  lui  laisse;  c'est  une  ini- 
quité que  l'on  commet  quand  on  la  lui  refuse  ou  qu'on  essaie  de  la 
limiter.  Ce  serait  un  abus  de  force,  ce  ne  serait  pas  un  droit  qui 
s'opposerait  au  sien;  son  droit  à  elle  est  absolu.  La  liberté  lui  vient 
de  Dieu;  elle  ne  peut  pas,  elle  ne  veut  pas  l'accepter  de  la  main  des 
hommes.  Elle  est  libre,  absolument  libre,  parce  qu'il  n'y  a  pas  une 
puissance  ou  une  intelligence  au  monde  qui  soit  à  même  de  la  juger 
ou  qui  puisse  légitimement  se  croire  autorisée  à  la  juger.  Le  pou- 
voir temporel  appartient  à  l'église  tout  aussi  bien  que  la  liberté  la 
plus  complète;  lui  enlever  l'un,  lui  rétrécir  l'autre,  c'est  la  voler. 
Le  contrat  par  lequel  elle  échangerait  l'un  contre  l'autre  ne  serait 
pas  plus  moral  ni  plus  sérieux  à  ses  yeux  que  celui  qu'un  chef  de 
brigands  ferait  avec  un  voyageur  garrotté  par  sa  bande,  de  lui  lais- 
ser sa  montre  à  la  condition  qu'il  voulût  bien  livrer  sa  bourse. 

Aussi,  chaque  fois  qu'on  a  essayé,  de  1860  à  1872,  de  trouver 
un  point  d'accord  entre  le  gouvernement  italien  et  la  curie  romaine, 
on  n'y  a  pas  réussi.  Le  7ion  possiimiis  de  celle-ci  avait  beaucoup 
plus  de  portée  qu'on  ne  pense  communément.  L'empereur  Napo- 
léon, qui.se  flattait  de  pouvoir  surmonter  la  difficulté  en  obtenant 
du  gouvernement  italien  qu'il  voulût  renoncer  à  Rome  et  à  sa  ban- 
lieue, se  trompait  fort.  La  cour  pontificale  a  exprimé  plusieurs  fois 
ouvertement  sa  résolution  inébranlable  de  n'écouter  aucune  propo- 
sition avant  qu'on  lui  rendît  tous  ses  anciens  états  tels  qu'elle  les 
possédait  en  1859;  elle  n'aurait  pas  admis  d'autre  base  de  négo- 
ciation, et  il  n'y  a  pas  de  compensation  spirituelle  qui  l'eût  fait  dé- 
mordre d'une  pareille  prétention.  La  raison  en  est  bien  simple,  et  je 
la  répéterai  telle  que  je  l'ai  recueillie  de  la  bouche  du  cardinal  An- 
tonelli  dans  une  conversation  qui  eut  lieu  quelques  jours  après  la 
brèche  de  la  Porta  Pia.  h  L'église,  m'a-t-il  dit,  n'a  que  le  droit 
pour  elle;  il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  le  respect  et  la  violation 
du  droit.  Si  elle  paraissait  y  renoncer  en  partie,  ce  serait  comme  si 
elle  abandonnait  le  tout;  ce  serait  comme  si  elle-même  arrivait  à 
n'y  plus  croire.  » 

C'est  à  quoi  on  devrait  songer  en  France  lorsqu'on  y  reproche  au 
gouvernement  italien  d'avoir  saisi  l'occasion  de  s'installer  à  Rome 
dans  un  moment  où  les  armes  françaises  n'étaient  pas  à  même  de 
l'en  empêcher.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  comprendre  la  politique 
italienne  en  septembre  1870.  La  convention  de  186/i,  par  laquelle 
le  gouvernement  italien  s'était  engagé  à  ne  pas  entrer  lui-même 
avec  son  armée  et  à  ne  pas  laisser  entrer  des  volontaires  sur  le  ter- 
ritoire romain,  n'avait  pas  été  rétablie  après  l'équipée  de  Garibaldi 
qui  amena  le  retour  des  soldats  français  à  Rome  et  la  malheureuse 
échauffourée  de  Mentana.  Au  commencement  de  la  guerre  avec  la 
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Prusse,  le  gouvernement  italien  avait,  il  est  vrai,  consenti  à  re- 
mettre en  vigueur  la  convention  telle  qu'elle  avait  été  expliquée 
officiellement  par  les  deux  gouvernemens,  car  la  convention  même 
de  186/i  leur  réservait  toute  liberté  d'action  dans  les  cas  extraordi- 
naires et  imprévus;  mais  en  effet  le  gouvernement  italien  ne  prit  son 
parti  qu'en  face  d'événemens  vraiment  exceptionnels.  Il  resta  jus- 
qu'au dernier  moment  attaché  loyalement  à  la  politique  qu'il  avait 
proclamée.  Très  convaincu  du  droit  que  la  nation  italienne  avait  d'é- 
tablir sa  capitale  à  Rome,  le  gouvernement  pensait  néanmoins  qu'on 
ne  devait  entrer  à  Rome  qu'avec  l'aveu  et  du  consentement  de  l'opi- 
nion publique  française  :  rien  de  plus  clair,  de  plus  ferme  que  les 
paroles  par  lesquelles,  dans  la  célèbre  séance  du  25  mars  1861,  le 
comte  de  Gavour  formula  ce  programme;  mais  après  Sedan,  quand 
l'empereur  eut  remis  son  épée,  que  la  révolution  se  rendit  maî- 
tresse de  Paris,  où  voulait-on  que  le  gouvernement  italien  trouvât  la 
force  morale  d'imposer  aux  partis  l'inaction  et  l'attente?  Où  étaient, 
le  7  septembre  1870,  le  gouvernement  et  l'opinion  publique  de  la 
France?  Aurait-on  dû  attendre,  avant  de  se  décider,  que  tout  fût 
bouleversé  en  Italie?  Le  gouvernement  italien  se  trouvait  en  face 
du  gouvernement  pontifical,  qui  n'avait  voulu  se  plier  en  dix  ans  à 
aucune  des  nécessités  de  la  nouvelle  position  de  l'Italie.  Les  droits 
de  la  nation  étaient  proclamés  depuis  dix  ans,  proclamés  solennel- 
lement par  la  chambre  des  députés  et  par  le  sénat.  Le  sentiment  de 
ces  droits  était  dans  la  conscience  du  pays,  et  on  ne  saurait  soute- 
nir qu'il  n'était  que  le  résultat  de  la  fantaisie  ou  des  passions  d'un 
petit  nombre,  ou  un  artifice  politique  sans  portée.  Les  votes  em- 
pressés de  la  chambre,  les  excitations  de  la  presse  la  plus  modérée, 
montraient  assez  que  l'on  croyait  arrivée  une  de  ces  heures  solen- 
nelles où  les  nations  qui  n'osent  pas  prendre  leur  sort  dans  leurs 
mains  n'ont  plus  le  droit  de  vivre.  Pouvait-on  laisser  exploiter  le 
sentiment  national  par  les  partis  anarchiques  dans  un  pareil  mo- 
ment, où  on  n'aurait  pu  les  empêcher  de  déborder?  Si  on  leur  avait 
laissé  prendre  l'initiative,  ou  plutôt  si  on  ne  leur  eût  pas  dérobé 
celle  qu'ils  avaient  déjà  prise,  tout  le  pays  eût  été  avec  eux,  et  le 
gouvernement  eût  été  emporté!  Le  pape  lui-même  eût-il  mieux 
tenu  contre  l'orage  que  le  gouvernement?  Et  l'état  de  choses  qui 
aurait  pu  en  résulter  n'eût-il  pas  été  mille  fois  plus  dangereux  pour 
la  France,  mille  fois  plus  contraire  aux  principes  de  conservation  et 
d'ordre  qui  y  ont  repris  le  dessus  si  heureusement  et  si  vite? 

Ces  sentimens  se  font  jour  même  dans  les  communications  qui 
eurent  lieu  à  cette  époque  entre  le  gouvernement  italien  et  celui  de 
la  France.  A  Paris,  le  ministre  des  affaires  étrangères  ne  trouve  pas 
un  mot  pour  dissuader  le  ministre  d'Italie  avant  l'expédition;  le 
ministre  de  France  à  Florence  exprime  dans  une  lettre  chaleureuse 
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adressée  au  roi  la  satisfaction  qu'éprouve  la  France  après  l'occupa- 
tion accomplie.  Avouons-le,  c'est  encore  un  bonheur  pour  les  deux 
pays  que  le  gouvernement  italien,  ne  se  décidant  néanmoins,  comme 
il  le  devait  à  la  France,  qu'au  dernier  moment,  ait  par  un  fait  accompli 
supprimé  la  seule  cause  de  disssentiment  qu'il  y  eût  entre  les  deux 
gouvernemens  depuis  1860,  et  soustrait  ainsi  à  toute  négociation 
une  question  embarrassante  qu'aucune  diplomatie  n'aurait  pu  ré- 
soudre, car  elle  mettait  en  cause  un  tiers  qui  n'y  voulait  ni  ne  pou- 
vait intervenir,  et  qui  se  serait  obstiné  à  refuser  tous  les  moyens 
termes  sur  lesquels  on  aurait  pu  tomber  d'accord,  si  par  hasard  on 
en  avait  trouvé. 

Voilà  en  effet  le  vrai  caractère  de  cette  fameuse  question  romaine  : 
elle  est  une  question  cosmopolite;  elle  n'est  pas  une  question  inter- 
nationale. Elle  est  cosmopolite,  car  il  s'y  agit  des  conditions  essen- 
tielles du  gouvernement  du  catholicisme,  qui  est,  ainsi  que  son  nom 
le  dit,  un  fait  religieux  aussi  étendu  que  le  monde;  elle  n'est  pas 
internationale,  car  le  maintien  du  chef  de  cette  religion  ne  peut 
être  le  devoir  exclusif  d'aucune  nation,  ni  un  droit  que  puisse  re- 
vendiquer aucune  autre.  Si  le  maintien  de  la  papauté  exige  que  la 
souveraineté  du  pays  où  ce  chef  réside  soit  limitée  en  certaines  fonc- 
tions ou  droits  ou  pouvoirs,  il  est  évident  qu'une  telle  limitation  ne 
peut  être  ni  imposée  ni  acceptée  par  traité.  Le  gouvernement  ita- 
lien devait  le  comprendre  ainsi  et  conformer  sa  conduite  à  cette 
pensée.  Il  était  moins  naturel  que  les  états  européens  le  compris- 
sent de  môme;  mais  plusieurs  causes  ont  rendu  possible  au  gou- 
vernement italien  et  aux  gouvernemens  européens  de  s'en  tenir  à 
la  politique  raisonnable  et  vraie  qu'ils  ont  suivie  de  part  et  d'autre. 

Ces  causes,  il  faut  les  chercher  surtout  dans  l'attitude  prise  par 
la  curie  romaine.  Si  elle  n'eût  pas  choisi,  pour  exagérer  ses  pré- 
tentions spirituelles  vis-à-vis  de  tous  les  gouvernemens  civils,  le 
moment  même  où  elle  allait  perdre  son  domaine  temporel,  elle 
n'aurait  pas  peut-être  trouvé  l'Europe  aussi  indifférente  à  ses 
plaintes  qu'elle  l'a  été.  Le  spectacle  de  ce  vieux  pouvoir  ecclésias- 
tique qui  se  raidissait  de  plus  en  plus,  qui  opposait  son  droit  à  tout 
autre  droit,  qui  s'affn'mait  dans  un  absolutisme  toujours  plus  in- 
traitable, qui  semblait  couper  lui-même  tout  lien,  toute  attache 
avec  les  pouvoirs  ordonnés  de  l'état,  pour  se  poser  devant  les  peuples 
comme  une  autorité  immédiate  et  en  relation  directe  avec  la  con- 
science de  chacun,  —  ce  spectacle,  dis-je,  a  troublé  les  gouver- 
nemens, les  a  rendus  indécis  sur  la  conduite  à  tenir,  et  leur  a  per- 
suadé que  l'attente  et  la  réserve  étaient  la  meilleure  des  politiques. 
Si  ce  pouvoir  ecclésiastique  a  vu  changer,  par  l'entrée  des  Italiens 
à  Rome,  son  mode  d'existence  en  Europe,  il  se  faisait  en  même 
temps  un  autre  changement  dans  sa  manière  de  comprendre  son 
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rôle,  qui  était  spontané  et  qui  ne  paraissait  pas  le  moins  important 
des  deux.  L'opposition  de  plus  en  plus  décidée  qui  paraissait  devoir 
se  prononcer  entre  ses  prétentions  et  les  droits  historiques  des  gou- 
vernemens  sur  l'administration  des  églises  nationales  ne  rendait- 
elle  pas  nécessaire,  désirable,  providentiel,  qu'il  fût  privé  des  droits 
de  souveraineté  sur  un  territoire  quelconque,  et  des  prérogatives 
qui  se  rattachaient  à  ces  droits?  L'église  romaine,  aiguillonnée  de 
tous  côtés,  se  voyant  d'une  part  en  butte  aux  hostilités  irréconci- 
liables des  partis  radicaux,  exaltée  de  l'autre  par  la  ferveur  et  par 
l'intérêt  du  parti  clérical  et  du  jésuitisme,  se  posait  comme  une 
force  morale  et  religieuse  capable  de  renouveler  à  elle  seule  les  so- 
ciétés laïques,  tombées  aux  mains  des  libéraux,  d'autant  plus  per- 
fides qu'ils  se  montraient  plus  modérés  envers  elle.  Ne  fallait-il  pas 
l'abandonner  à  elle-même,  se  contenter  de  croiser  les  bras  et  voir 
comment  elle  se  tirerait  de  la  mêlée  où  elle  s'était  jetée? 

Le  gouvernement  italien  ne  pouvait  comprendre  et  utiliser  mieux 
qu'il  n'a  fait  l'avantage  d'une  pareille  position.  Il  a  saisi  le  rôle  qui 
lui  appartenait,  non  moins  dans  son  intérêt  particulier  à  lui  que 
dans  l'intérêt  général  de  la  civilisation,  et  il  l'a  parfaitement  rem- 
pli, en  prouvant  par  le  fait  que  le  pontife  pouvait  rester  k  Rome 
sans  y  être  roi,  et  que  la  curie  romaine,  même  en  persistant  dans 
la  direction  qu'elle  avait  finalement  choisie,  même  en  la  pous- 
sant aux  dernières  extrémités,  ne  trouvait  aucun  empêchement  à 
son  action  dans  l'existence  à  ses  côtés  d'un  pouvoir  souverain  et 
laïque.  On  peut  croire  que  la  curie  romaine  a  dû  regretter  plusieurs 
fois  qu'une  épreuve  si  dangereuse  pour  elle  réussît  si  bien  au  gou- 
vernement et  au  peuple  italien.  S'ils  voulaient  être  un  peu  moins 
modérés  et  un  peu  plus  ardens  !  se  dit-elle  quelquefois  eu  montrant 
son  dépit  et  sa  déconvenue.  Et  les  dcputations  françaises,  anglaises, 
allemandes,  belges,  arrivent  de  tous  côtés,  drapeaux  déployés, 
se  donnant  l'air  de  se  croire  au  milieu  d'un  pays  sauvage,  et  les 
prédicateurs  ne  cessent  de  se  servir  de  leurs  chaires  pour  lancer 
toute  sorte  d'injures  au  roi  et  aux  citoyens,  et  les  fidèles  sont  con- 
viés tous  les  jours  par  des  avis  sacrés  et  publics  à  des  tricha',  des 
novcnari  ou  d'autres  combinaisons  de  prières  expiatoires;  mais 
Dieu  ne  les  écoute  pas,  et  refuse  de  leur  accorder  ce  qu'ils  im- 
plorent de  lui,  —  que  le  gouvernement  ou  le  peuple  italien  sorte 
des  gonds. 

II.  —  LES  PRIVILEGES  DE  LA  PAPAUTÉ. 

Il  faut  l'avouer,  la  loi  du  13  mai  1871,  connue  sous  le  nom  de 
loi  des  garanties,  mais  qui  porte  en  réalité  le  titre  de  loi  sur  les 
prérogatives  du  souverain  pontife  et  sur  les  relations  de  V état  avec 
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V église,  a  été  très  bien  conçue  dans  le  dessein  d'éviter  tout  choc 
entre  la  curie  romaine  et  le  gouvernement.  Cette  loi  n'a  pas  été  dû- 
ment appréciée  à  l'étranger.  On  entend  dire  assez  souvent  qu'elle 
n'a  pas  atteint  son  but  parce  qu'elle  n'a  pas  été  acceptée  par  le  pape. 
Il  a  fait  mieux  :  il  s'en  sert.  D'ailleurs  pourquoi  l'aurait-il  acceptée? 
Est-ce  qu'elle  était  une  offre,  une  proposition,  un  projet  de  traité? 
Depuis  quand  les  lois  votées  par  un  état  souverain  doivent-elles  être 
acceptées  par  ceux  qu'elles  concernent?  Il  est  vrai  qu'il  s'y  agissait 
du  pape ,  et  que  même  on  y  reconnaissait  à  celui-ci  des  privilèges 
souverains  dans  l'état.  Pourtant  ces  privilèges,  on  les  lui  recon- 
naissait tout  aussi  bien,  qu'il  en  fût  ou  non  satisfait,  qu'il  lui  con- 
vînt ou  non  de  renoncer  à  son  pouvoir  temporel  ou  de  le  garder 
théoriquement  et  d'après  le  sentiment  de  son  droit. 

La  loi  des  garanties  ne  fait  que  définir  les  limites  que  l'état  s'im- 
pose à  lui-même  dans  l'action  et  la  compétence  de  ses  lois  et  de 
ses  pouvoirs  envers  la  curie  romaine.  Que  celle-ci  le  veuille  ou  non, 
l'état  n'outre-passera  pas  ses  limites,  librement  fixées  par  lui.  La 
personne  du  pape  est  déclarée  sacrée  et  inviolable  comme  celle  du 
roi;  l'attentat,  la  provocation  à  l'attentat,  l'injure,  l'outrage  contre 
lui,  commis  par  des  paroles,  par  des  faits,  par  des  moyens  quel- 
conques de  publicité,  sont  punis  ni  plus  ni  moins  que  s'ils  étaient 
commis  contre  le  roi.  Afin  que  la  volonté  du  pape  ne  puisse  empê- 
cher l'action  de  la  loi  en  ne  demandant  pas  à  la  justice  du  pays  la 
punition  du  coupable ,  l'action  contre  celui-ci  a  lieu  d'office,  et  la 
cour  d'assises  est  appelée  à  le  juger  sans  que  le  pape  intervienne 
(articles  1  et  2).  Les  honneurs  souverains  sont  rendus  au  pontife 
partout  où  il  paraît,  et  la  diplomatie  italienne  continue  à  lui  recon- 
naître un  droit  de  préséance.  Ses  palais,  sa  personne,  seront  tou- 
jours gardés  non  par  des  soldats  du  roi,  mais  par  ses  gardes  à  lui 
(article  3).  Les  palais  apostoliques  du  Vatican  et  du  Latéran,  ainsi 
que  la  villa  de  Gastel-Gandolfo,  sont  exempts  de  tout  impôt,  l'état 
se  refuse  le  droit  de  les  exproprier  pour  cause  d'utilité  publique 
(article  5).  Pendant  la  vacance  du  saint-siège,  aucune  entrave  ne 
peut  être  mise  à  la  liberté  personnelle  des  cardinaux.  Le  gouverne- 
ment est  responsable  de  la  sûreté  des  séances  du  conclave  et  des 
conciles  œcuméniques,  et  il  empêchera  qu'aucune  violence  ne  vienne 
les  troubler  du  dehors  (article  6).  L'autorité  publique,  la  force  pu- 
blique, n'ont  point  d'accès  là  où  le  pape  se  trouve,  que  ce  soit  sa 
résidence  habituelle  ou  un  séjour  fortuit.  Le  lieu  où  se  tient  le  con- 
clave ou  le  concile  est  aussi  sacré.  Il  faut  que  le  pape,  le  concile 
ou  le  conclave  appelle  ou  autorise  les  agens  de  la  force  publique 
pour  que  ceux-ci  puissent  pénétrer  où  ils  sont  (article  7).  Les  ar- 
chives des  ministères  ou  des  congrégations  pontificales ,  ainsi  que 
les  palais  de  leur  résidence ,  sont  exempts  de  toute  visite ,  per- 
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quisition  ou  séquestre  ;  la  justice  du  pays  s'arrête  à  leur  porte 
(article  8).  La  liberté  du  souverain  pontife  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions  spirituelles,  telles  qu'il  les  entend,  sera  respectée  d'une 
manière  absolue.  Ses  ordonnances,  il  peut  les  afficher  aux  portes 
des  basiliques  et  des  églises  de  Rome;  quoi  qu'elles  disent,  on  ne 
peut  y  toucher  (article  9).  Les  ecclésiastiques  qui  sont  ses  instru- 
mens  dans  le  fonctionnement  de  son  pouvoir  spirituel  ne  sont  sujets 
sous  ce  rapport  à  aucun  contrôle,  à  aucune  poursuite,  de  la  part  de 
l'autorité  publique,  quoi  qu'ils  fassent  ou  qu'ils  disent,  qu'ils  soient 
étrangers  ou  nationaux  (article  10).  Les  gouvernemens  étrangers 
peuvent  garder  leurs  agens  diplomatiques  auprès  de  sa  sainteté;  on 
continue  à  leur  reconnaître  toutes  les  immunités  et  les  droits  dont 
ils  jouissaient  quand  le  pape  était  souverain  temporel.  Aux  envoyés 
du  saint-père  auprès  des  autres  états  est  reconnu  dans  le  territoire 
du  royaume  le  caractère  public  et  diplomatique  (article  11).  Le  pape 
a  un  bureau  postal  et  un  bureau  télégraphique  à  lui.  Par  des  règles 
minutieuses,  on  a  parfaitement  assuré  le  secret  de  sa  correspon- 
dance; il  écrit  et  il  télégraphie  en  franchise;  les  télégrammes  signés 
par  lui  ou  par  son  ordre  dûment  certifié  doivent  être  acceptés  gratis 
à  tout  bureau  du  royaume.  Il  ne  paie  pas  pour  les  télégrammes 
qu'on  lui  envoie  (article  12).  Enfin,  dans  la  ville  de  Rome  et  dans 
les  six  évéchés  suburbicaires,  les  séminaires,  les  académies,  les  col- 
lèges et  les  autres  institutions  catholiques  fondées  pour  l'instruction 
des  ecclésiastiques  continuent  à  dépendre  exclusivement  du  saint- 
siège,  et  le  ministre  de  l'instruction  publique  n'a  sur  eux  aucun  des 
droits  qu'il  lui  appartient  d'exercer  dans  tout  autre  établissement 
d'instruction  ou  d'éducation  (article  13). 

Il  est  clair  que  toutes  ces  dispositions  regardent  non  pas  le  pape, 
mais  l'état;  l'état  seul  avait  à  les  sanctionner.  Elles  ont  toutes  le 
même  sens,  c'est  que,  par  rapport  au  pape,  à  ses  fonctions  spiri- 
tuelles et  à  cet  ensemble  de  moyens  matériels,  personnes  ou  choses, 
dont  il  doit  nécessairement  se  servir,  l'état  a  spontanément  dimi- 
nué sa  compétence.  Il  a  entouré  le  pape  d'une  barrière  de  droits 
insurmontable;  cette  barrière  trace  tout  autour  de  lui  un  champ 
assez  large  où  aucune  liberté  de  mouvement  ne  lui  manque,  et  ce 
terrain  juridique  lui  tient  lieu  de  ce  domaine  temporel  dont  il  a  été 
maître  jusqu'en  1870.  La  loi  n'avait  qu'une  seule  disposiiion  qui 
pour  être  exécutée  aurait  eu  besoin  de  la  coopération  du  pape,  c'est 
la  dotation  de  3,225,000  francs  par  an  inscrite  sous  forme  de  rente 
perpétuelle  et  inaliénable  sur  le  grand-livre  de  la  dette  publique. 
Il  fallait  que  le  pape  consentît  à  la  prendre;  il  s'y  est  refusé.  Le 
gouvernement  en  est  quitte  par  l'offre  réelle  qu'il  en  a  faite;  seule- 
m^ent  après  cinq  ans  les  annuités  échues  ne  pourront  plus  être  tou- 
chées. Quand  les  catholiques  des  autres  états  de  l'Europe  se  seront 
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convaincus  que  l'Italie  ne  peut  pas  abandonner  la  position  qu'elle 
a  prise  à  Rome,  et  qu'ils  se  seront  fatigués  de  payer  l'obole  de  saint 
Pierre  qu'on  leur  demande  en  larmoyant  sur  le  prétendu  dénû- 
ment  et  la  misère  du  chef  de  leur  religion,  celui-ci,  qu'il  s'appelle 
Pie  IX  ou  autrement,  aidera  le  gouvernement  à  exécuter  l'unique 
disposition  de  la  loi  des  garanties  qui  dépend  de  lui,  et  recevra  la 
rente  annuelle  qu'on  lui  a  destinée.  Cette  rente  correspond,  à  un 
denier  près,  à  celle  qu'il  prélevait  pour  sa  cour  et  pour  ses  menues 
dépenses  sur  le  budget  pontifical. 

Ainsi  cette  loi  des  garanties,  loi  constitutionnelle  de  freins  et  de 
limites  que  l'état  s'impose  à  lui-même,  n'a  rien  souffert  de  l'oppo- 
sition persistante  que  le  pape  et  le  clergé  ont  continué  de  faire  au 
gouvernement  italien  à  Rome.  En  l'examinant  théoriquement,  on 
pourrait  à  coup  sûr  la  cribler  de  critiques.  Les  avocats  de  la  chambre 
n'y  ont  pas  manqué  avant,  pendant  et  après  la  discussion.  Ce  n'est  pas 
en  effet  un  mince  inconvénient  pour  l'état  que  de  sauvegarder  ainsi  et 
d'entourer  de  défenses  une  institution  qui  lui  est  hostile.  Quel  autre 
gouvernement  en  Europe  en  eût  fait  autant?  Il  fallait  l'état  actuel 
des  esprits  en  Italie  pour  que  le  gouvernement  pût  laisser  une  telle 
liberté,  une  telle  inviolabilité  au  chef  de  l'église.  La  religion  catho- 
lique est  professée  par  le  très  grand  nom.bre  des  Italiens,  mais  sans 
ardeur.  La  passion  religieuse  est  éteinte  chez  eux  au  point  qu'il  est 
permis  de  douter  qu'elle  revive  jamais.  On  dit  que,  si  cette  passion 
ne  se  manifeste  pas  aujourd'hui,  c'est  parce  que  le  catholicisme, 
assuré  de  son  existence  matérielle  sous  la  sauvegarde  du  droit  pu- 
blic, n'éprouvait  pas  jusqu'à  présent  le  besoin  de  la  surexciter; 
mais  toute  excitation  se  heurtera  toujours  à  l'esprit  pratique  et 
calme  des  Italiens,  et  n'en  fera  jamais  ni  des  carlistes  ni  des  légi- 
timistes. Si  le  caractère  italien  ne  change  pas,  —  ce  qui  n'est  guère 
probable,  —  les  Italiens  continueront  d'envisager  la  religion  comme 
ils  l'ont  fait  de  tout  temps.  Ils  n'en  voudront  ni  trop  ni  trop  peu, 
ils  la  mêleront  utilement  aux  circonstances  publiques  et  privées  de 
leur  existence,  à  la  façon  de  leurs  ancêtres,  l'acceptant  telle  que 
ceux-ci  la  leur  ont  léguée;  mais  ils  ne  lui  permettront  pas  de  s'at- 
tribuer des  droits  tracassiers  qui  troubleraient  la  vie  civile  et  natio- 
nale de  leur  pays. 

III,     —     LA     LIBERTÉ     DE     l'ÉGLISE. 

C'est  cette  disposition  d'esprit  chez  le  peuple  qui  a  permis  au 
gouvernement  italien  non-seulement  de  rester  à  Rome  depuis  1870, 
ce  qui  était  facile,  mais  d'y  rester  avec  tant  de  mesure,  ce  qui 
était  difficile,  à  tel  point  qu'aucun  autre  gouvernement  peut-être 
n'y  aurait  réussi.  C'est  encore  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'on 
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doit  chercher  la  cause  d'un  fait  non  moins  important ,  que  l'état 
en  Italie  ait  pu  laisser  à  l'église  une  plus  grande  liberté  que  par- 
tout ailleurs.  Il  ne  faut  pas  confondre  en  effet  la  liberté  accordée 
à  l'église  avec  l'indépendance  assurée  au  pape.  Celle-ci,  l'indépen- 
dance du  pape,  était  le  côté  politique  du  problème;  l'autre,  la  li- 
berté de  l'église,  en  est  le  côté  ecclésiastique  et  religieux.  Nous 
venons  de  voir  que  l'indépendance  du  pape  est  parfaitement  sauve- 
gardée par  le  premier  titre  de  la  loi  des  garanties;  le  gouverne- 
ment italien  s'est-il  aussi  bien  tiré  de  la  difficulté  ecclésiastique, 
difficulté  qui  n'est  pas  spécialement  italienne,  mais  de  tous  les  pays 
à  notre  époque?  Nous  allons  en  juger. 

Il  faut  pourtant  observer  que  le  gouvernement  italien  aurait  pu, 
tout  en  reconnaissant  à  la  papauté  les  droits  que  spécifie  la  loi  des 
garanties,  garder  par  rapport  à  l'église  italienne  tous  les  droits 
historiques  ou  contractuels  que  les  autres  états  continuent  à  exer- 
cer vis-à-vis  de  leurs  églises  nationales;  les  différens  royaumes  qui 
se  partageaient  la  péninsule  avant  1859  avaient  énergiquement  dé- 
fendu en  tout  temps  ces  droits  contre  les  entreprises  de  Rome.  Eh 
bien!  il  n'en  arien  été.  Le  gouvernement  italien,  en  commençant 
avec  la  papauté  temporelle  la  plus  grande  lutte  que  celle-ci  ait  ja- 
mais eu  à  soutenir,  a  débuté  en  laissant  à  la  papauté  spirituelle  la 
direction  libre  et  entière  du  gouvernement  de  l'église,  et  en  l'en- 
tourant de  droits  qui  la  mettaient  à  l'abri  de  toute  attaque.  On  doit 
reconnaître  dans  cette  politique  un  esprit  libéral  très  sûr,  très  con- 
fiant dans  la  force  naturelle  de  la  vérité  et  du  progrès.  C'est  du 
comte  de  Cavour  que  cette  politique  relève  :  les  ministres  qui  lui 
ont  succédé  n'ont  fait  que  lui  rester  fidèles,  et  au  ministère  Lanza  (1) 
n'appartient  que  l'honneur,  le  très  grand  honneur  de.  l'avoir  exé- 
cutée, autant  qu'elle  pouvait  l'être  dans  la  condition  actuelle  des 
choses  et  des  esprits. 

On  vient  de  publier  à  Turin  le  dernier  volume  de  V Histoire  de  la 
dijjlomatie  européenne  en  Italie  depuis  i8i4  jmquen  i86i^  par 
Nicomède  Blanchi.  Les  documens  que  l'auteur  est  parvenu  à  se  pro- 
curer sont  très  curieux.  C'est  la  première  fois  qu'on  a  pu  lire  ainsi 
les  instrflctions  que  le  comte  de  Cavour  a  données  à  des  négocia- 
teurs secrets,  chargés  de  traiter  avec  la  cour  de  Rome  l'échange  du 
pouvoir  temporel   contre  la  liberté  de  l'église.  Quelle  confiance 


(l)  Le  ministère  Lanza,  constitué  le  14  décembre  1809,  était  composé  comme  il 
suit  :  Lanza,  président;  —  Sella,  finances;  —  Visconti,  affaires  étrangères;  —  Gadda, 
travaux  publics;  —  Raeli,  grâce  et  justice;  —  Ccrrenti,  instruction  publique;  —  Go- 
vone,  guerre;  —  Castagnola,  agriculture  et  commerce.  —  MM.  Gadda,  P.aeli,  Correnti, 
Govonc,  n'y  appartiennent  plus  à  présent;  ils  ont  été  remplacés  par  MM.  Devincenzi, 
de  Falco,  Scialoja,  Ricotti.  Au  ministère  de  la  marine,  M.  Acton,  qui  avait  été  nommé 
le  15  janvier  1870,  a  été  remplacé  par  M.  Ribotti  le  31  aoiit  1871. 
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avait-il  lui-même  dans  ces  négociations?  Ëtaient-elles  aussi  près 
d'aboutir  que  ces  négociateurs  l'ont  prétendu,  ou  n'ont-elles  ja- 
mais rien  eu  de  sérieux,  comme  on  l'affirme  au  Vatican?  Ce  sont 
des  questions  auxquelles  il  n'est  point  facile  de  répondre.  Pour- 
tant, si  on  en  doit  juger  par  les  événemens,  on  peut  affirmer  que 
le  comte  de  Cavour  ne  se  faisait  pas  d'illusions,  et  que  la  cour  de 
Rome  n'aurait  jamais  fait  de  son  gré  les  concessions  qu'on  lui  de- 
mandait. Du  moins  M.  Minghetti,  qui,  selon  le  mot  du  comte  de 
Cavour,  était  son  seul  conseiller  dans  ces  sortes  d'affaires,  a-t-il 
soutenu  à  la  chambre  que  les  négociations  avec  la  cour  de  Rome 
avaient  aux  yeux  de  M.  de  Cavour  moins  de  chances  de  succès 
que  celles  qui  étaient  nouées  en  même  temps  avec  l'empereur  Na- 
poléon. Celles-ci  du  reste  n'aboutirent  pas  non  plus  et  ne  furent 
reprises  qu'en  186/1,  quand  M.  Minghetti  se  trouva  président  du 
conseil.  Toutefois  un  élément  nouveau  entrait  alors  dans  les  négo- 
ciations. Non-seulement  la  France  s'engageait  à  quitter  Rome,  et 
l'Italie  à  ne  pas  envahir  le  territoire  pontifical,  mais  avec  l'exécu- 
tion de  la  convention  coïncidait  le  transfert  de  la  capitale  de  Turin 
à  Florence.  L'empereur  se  trompait  en  croyant  crue  ce  changement 
de  capitale  aurait  pour  effet  de  ralentir  en  Italie  le  mouvement  des 
esprits  vers  Rome;  il  n'a  au  contraire  servi  qu'à  le  hâter. 

Les  documens  publiés  par  M.  Blanchi  ne  peuvent  donc  servir  au- 
jourd'hui qu'à  nous  faire  connaître  les  idées  d'un  grand  politique 
sur  les  relations  à  établir  entre  l'état  et  l'église;  l'hypothèse  dont 
il  partait  était  bien  différente  des  conditions  réelles  où  le  minis- 
tère Lanza  a  eu  à  se  débattre.  Le  comte  de  Cavour  supposait  la 
possibilité  d'entrer  à  Rome  d'accord  avec  le  pape;  c'était  au  pape 
consentant  qu'il  attribuait  de  si  grands  privilèges;  c'était  en  faveur 
d'une  église  dirigée  par  un  chef  qui  avait  renoncé  à  toute  hostilité 
qu'il  abdiquait  tous  les  droits  de  l'état.  Aurait-il  fait  de  même,  si  le 
pape  eût  refusé  tout  accord,  si  l'église  se  fût  armée  en  guerre  contre 
l'état,  si  la  liberté  de  l'église  n'eût  dû  servir  qu'à  en  mettre  le  gou- 
vernement aux  mains  des  jésuites  et  des  plus  fanatiques  ennemis 
de  tout  progrès?  On  ne  peut  en  douter,  puisqu'il  l'a  dit  expressé- 
ment; mais,  ne  l'eût-il  pas  dit,  il  suffit  d'avoir  connu  le  taractère 
hardi  et  prudent  de  cet  homme  pour  être  convaincu  qu'il  n'aurait 
pas  hésité  à  suivre,  dans  les  conditions  actuelles  des  relations  entre 
l'état  et  l'église,  le  même  système  qu'il  avait  conçu  en  d'autres 
temps  et  pour  d'autres  occasions,  car  ce  système  avait  une  valeur 
absolue  à  ses  yeux.  Il  croyait  fermement  que,  même  si  la  séparation 
entre  l'état  et  l'église  ne  parvenait  pas  à  s'établir  par  un  accord 
préalable,  cette  séparation  obtenue  n'en  produirait  pas  moins  un 
grand  apaisement  dans  les  esprits.  En  effet,  la  part  qu'on  y  eût  faite 
à  l'église  devait  être  celle  qui  lui  revient  de  droit,  et  avec  le  temps 
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tous  les  esprits  raisonnables,  qui  forment  à  la  longue  l'opinion  pu- 
blique, auraient  fini  par  s'en  convaincre.  C'est  le  point  de  vue  de 
M.  Gladstone  dans  sa  conduite  envers  l'église  irlandaise.  Aussi  le 
grand  homme  d'état  italien,  s'il  a  ressemblé  au  prince  de  Bismarck 
par  le  but  national  qu'il  s'était  proposé,  est  bien  plus  comparable 
à  M.  Gladstone  par  le  libéralisme  de  son  esprit. 

V église  libre  dans  Vétat  libre,  voilà  le  mot,  on  le  sait  assez,  par 
lequel  le  comte  de  Cavour  pensait  résoudre  un  des  problèmes  les 
plus  complexes  de  la  société  moderne,  écarter  la  plus  grande  dif- 
ficulté d'organisation  de  son  propre  pays.  Pourtant  l'idée  exprimée 
par  cette  devise  n'est  pas  aussi  claire  qu'on  le  croirait  au  premier 
abord.  En  y  regardant  de  près,  le  mot  libre,  qui  y  est  répété  deux 
fois,  y  prend  chaque  fois  un  sens  différent.  L'état  n'est  pas  libre 
dans  le  même  sens  que  l'église  est  libre.  Celle-ci  est  libre  lorsqu'on 
lui  permet  de  s'organiser  à  sa  guise,  sans  aucune  intervention  du 
pouvoir  civil,  et  que  les  lois  n'ont  rien  qui  heurte  ses  principes  ou 
qui  entrave  son  action.  Au  contraire  l'état  n'est  libre  qu'à  la  condi- 
tion de  laisser  à  l'initiative  des  citoyens  une  part  plus  ou  moins 
grande  dans  son  organisation  et  dans  sa  direction,  et  d'abandonner 
à  leur  vote  la  constitution  du  pouvoir  législatif  ou  même  de  l'exé- 
cutif. L'état  en  somme  n'est  libre  que  jusqu'au  point  où  l'esprit  du 
pays  le  pénètre;  l'église  se  prétend  libre  seulement  si  le  génie  de 
ses  institutions  particulières  peut  s'affirmer  et  se  développer  à  son 
gré.  Or,  qu'on  songe  à  une  église  aussi  autoritaire  que  l'église  catho- 
lique, à  une  église  qui  n'a  connu  d'autre  progrès  que  celui  de  l'in- 
fluence toujours  croissante  que  son  chef  a  conquise  sur  la  hiérar- 
chie sacerdotale  et  sur  le  peuple  des  fidèles,  et  on  conviendra  que 
le  mot  de  liberté,  lorsqu'il  s'agit  des  relations  d'une  telle  église 
avec  l'état,  devient  d'une  application  extrêmement  difficile.  En  effet, 
cette  église  n'est  libre  qu'à  la  condition  d'interdire  toute  action  sur 
elle  à  ces  forces,  à  ces  influences  laïques  qui,  en  participant  à  la 
direction  du  gouvernement,  font  que  l'état  peut  s'appeler  vérita- 
blement libre.  Dans  l'église  catholique  sont  obligés  au  silence  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  d'accord  avec  son  chef,  et  cet  accord  y  est  le 
seul  moyen  de  gagner  le  salut  éternel  et  le  repos  ici-bas;  dans  l'é- 
tat libre  au  contraire,  tout  le  monde  a  le  droit  de  parler  et  de  faire 
prévaloir  son  opinion  envers  tous  et  contre  tous,  s'il  en  a  le  pou- 
voir. L'église  ne  reste  libre  que  tant  que  l'état  s'abstient  de  reven- 
diquer certains  droits  ou  de  s'occuper  de  certaines  matières;  l'état 
au  contraire  a  perdu  sa  liberté,  s'il  n'est  plus  le  maître  de  fixer  lui- 
même  sa  compétence  et  de  régler  sa  conduite  comme  l'exige  la  vo- 
lonté du  peuple. 

Les  instructions  que  le  comte  de  Cavour  donnait  à  ses  négocia- 
teurs en  1860  montrent  assez,  je  l'ai  déjà  dit,  qu'il  sentait  vivement 
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ces  difficultés.  En  même  temps  qu'il  se  déclarait  prêt  à  supprimer 
tout  appel  comme  d'abus  et  à  laisser  complètement  libre  la  légis- 
lation, l'administration,  la  presse,  la  prédication  et  l'enseignement 
ecclésiastiques,  à  la  seule  condition  de  respecter  l'ordre  public,  il 
voulait  pourtant  que  l'état  refusât  à  l'église  le  bras  séculier  dans 
l'exercice  des  droits  spirituels  qui  lui  appartiennent.  Or  dans  ce 
système,  si  d'une  part  la  juridiction  de  l'église  est  reconnue  en  en- 
tier, de  l'autre  toute  force  d'exécution  lui  est  enlevée  dès  qu'elle 
ne  peut  emprunter  celle  de  l'état.  Pour  apprécier  les  inconvéniens 
d'une  telle  liberté  accouplée  avec  une  telle  impuissance,  il  suffît  de 
remarquer  que  l'évêque  qui  pourrait  excommunier  qui  bon  lui 
semblerait  ne  pourrait  pourtant  faire  chasser  personne  du  temple. 
On  comprend  que  l'église  ne  veuille  pas  accepter  une  liberté  ainsi 
faite.  II  lui  faut  la  force;  si  elle  ne  l'a  pas  en  propre,  que  l'état  la 
lui  prête  au  moins  toutes  les  fois  qu'elle  en  aura  besoin.  Si  on  lui 
refuse  le  pouvoir  illimité  de  la  requérir,  il  vaut  encore  mieux  pour 
elle  qu'on  spécifie  les  cas  où  l'on  peut  la  lui  accorder,  les  condi- 
tions auxquelles  elle  pourra  la  demander,  plutôt  que  de  la  lui  re- 
fuser d'une  manière  absolue. 

Quant  à  la  nomination  des  évoques,  le  comte  de  Cavour  ne  ré- 
servait à  l'état  que  le  veto  dans  des  cas  très  graves;  mais  en  même 
temps  il  voulait  qu'on  cherchât  et  surtout  qu'on  trouvât  un  système 
électif  pour  les  désigner.  Il  avait  raison  en  principe;  il  est  indis- 
pensable que  le  système  électif  soit  introduit  de  nouveau  dans  l'é- 
glise, si  celle-ci  doit  être  libre  dans  le  même  sens  que  l'état.  Ce- 
pendant il  faut  avouer  que  la  difficulté  est  grande,  car,  s'il  y  a  eu 
un  mouvement  dans  l'église  catholique,  c'est  tout  à  fait  dans  la  di- 
rection contraire.  Toute  élection  y  a  été  supprimée,  hormis  celle  du 
pontife,  élu  par  des  cardinaux  que  son  prédécesseur  a  nommés,  qui 
par  conséquent  ne  sont  rien  moins  que  des  électeurs ,  expression 
d'un  vote  publique. 

La  propriété  ecclésiastique  était  reconnue  par  le  comte  de  Ca- 
vour; il  admettait  que  l'église  peut  posséder  non-seulement  des 
biens  mobiliers,  mais  des  biens  immobiliers.  Il  avait  été  toujours 
très  contraire  à  la  confiscation  de  la  propriété  de  l'église  par  l'état, 
et  il  ne  voulait  d'allocation  au  budget  ni  pour  le  clergé  ni  pour  les 
cultes.  Toutefois  il  demandait  que  les  évêchés,  qui  sont  en  Italie 
en  plus  grand  nombre  que  partout  ailleurs,  fussent  réduits  à  quatre- 
vingts,  qu'on  ne  reconnût  la  personne  juridique  qu'à  certaines  in- 
stitutions ecclésiastiques,  l'évêché,  le  chapitre  cathédral,  le  sémi- 
naire, la  paroisse  et  la  fabrique,  et  qu'on  supprimât  toutes  les 
autres  espèces  de  bénéfices,  ainsi  qu'on  l'a  fait  en  plusieurs  états 
catholiques.  Il  voulait  enfin  que  la  quantité  de  biens  immobiliers 
qu'on  aurait  fixée  d'accord  avec  l'église  pour  le  maintien  des  in- 
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stitutions  qu'on  laissait  vivre  ne  pût  être  augmentée  sans  la  per- 
mission du  gouvernement.  Or  l'église  catholique  nie  que  sa  liberté 
soit  respectée,  si  le  droit  de  posséder  ne  lui  est  pas  reconnu  sans 
limite.  Quant  aux  associations  religieuses,  le  comte  de  Cavour  les 
laissait  aussi  libres  que  toute  autre  association  laïque;  mais  ii  ne 
voulait  reconnaître  à  aucune  d'elles  la  personnalité  juridique  pour 
les  empêcher  d'acquérir  les  droits  économiques  qui  appartiennent 
par  la  loi  civile  aux  corporations.  L'église  répond  que  la  liberté  de 
vivre  ensemble  dans  un  intérêt  religieux  ne  peut  être  restreinte  par 
l'état  sans  tyrannie,  et  que  refuser  à  l'association  la  personnalité 
juridique  complète,  c'est  l'obliger  à  subsister  par  des  moyens  fur- 
tifs,  par  des  expédiens  dangereux,  et  lui  ôter  tout  moyen  de  réa- 
liser l'idéal  moral  et  juridique  de  l'ordre  religieux  tel  que  l'entend 
le  catholicisme. 

Ces  observations  suffiront  à  prouver  que  les  idées  du  comte  de 
Cavour  n'étaient  pas  assez  mûres,  car  dans  la  solution  qu'il  propo- 
sait aucune  des  antithèses  actuelles  entre  l'église  et  l'état  n'était 
évitée,  et  l'église  n'aurait  pu  accepter  que  par  force  la  liberté  qu'il 
voulait  lui  octroyer.  D'ailleurs  ces  antithèses  très  réelles  prouvent 
à  elles  seules  de  quelles  épines  est  hérissée  cette  phrase  si  sédui- 
sante au  premier  abord  :  séparation  de  l'église  et  de  l'état.  Il  fau- 
drait que  l'église  catholique  eût  subi  un  profond  changement  de 
direction  et  d'idées  avant  de  s'accommoder  de  bon  gré  d'une  juri- 
diction sans  pouvoir  de  contrainte,  d'une  propriété  sans  possibilité 
d'accroissement  progressif,  d'une  organisation  réduite  à  une  asso- 
ciation sans  fixité,  de  l'élection  populaire  enfin  appliquée  aux  di- 
gnités spirituelles. 

Le  problème  n'avait  pas  été  étudié  pendant  les  dix  ans  qui  s'é- 
taient écoulés  avant  que  les  Italiens  entrassent  à  Rome;  en  1870,  il 
n'était  pas  plus  avancé  qu'en  1860;  on  ne  savait  pas  mieux  com- 
ment s'y  prendre  pour  organiser  cette  liberté  complète,  mais  cir- 
conscrite, de  l'église  vis-à-vis  de  la  liberté  de  l'état,  qui  conservait 
la  sienne  en  la  limitant  lui-même.  Pourtant  la  loi  de  1866  avait 
porté  dans  l'existence  des  corporations  religieuses  cette  altération 
profonde  que  le  comte  de  Cavour  avait  indiquée,  et  d'une  manière 
bien  plus  radicale  que  dans  sa  pensée,  car  elle  refusait  à  toute  as- 
sociation religieuse  la  personnalité  juridique  et  la  reconnaissance  lé- 
gale, quelque  but  qu'elle  se  proposât,  quelque  cachée  qu'elle  fût,  si 
je  puis  m'exprimer  ainsi,  derrière  un  but  charitable  ou  d'éducation; 
mais  en  même  temps  la  liberté  de  l'association  religieuse  était  sau- 
vegardée. Une  année  plus  tard,  la  loi  de  1867  ajouta  que  doréna- 
vant on  ne  reconnaîtrait  de  caractère  juridique  et  civil  qu'aux  évê- 
chés,  aux  cures,  à  douze  bénéfices  canonicaux  dans  chaque  église 
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cathédrale,  aux  séminaires,  aux  paroisses  et  aux  fabriques.  Quant 
à  la  propriété  ecclésiastique  des  fondations  supprimées  et  des  cor- 
porations dissoutes,  elle  aurait  été  possédée  et  gérée  par  une  ad- 
ministration spéciale,  par  une  personne  juridique  créée  exprès  et 
appelée  fonds  du  cidte  [fonda  del  culto).  Quand  on  aurait  fini  de 
payer  les  pensions  des  religieux,  des  religieuses,  des  derniers  béné- 
ficiers,  la  propriété  appartenant  au  fonda,  et  délivrée  de  toute  autre 
charge  temporaire,  aurait  été  destinée  à  plusieurs  buts  ecclésiasti- 
ques et  de  bienfaisance,  entre  autres  à  l'augmentation  de  la  congrue 
des  curés  jusqu'à  800  francs  par  an.  S'il  en  restait  quelque  chose 
après  tout  cela,  l'état  l'aurait  pris,  La  propriété  ecclésiastique  fon- 
cière devait  être  toute  vendue,  et  le  capital  employé  en  rentes  de 
l'état;  seulement  les  paroisses  conservaient  toute  leur  propriété  en 
entier  et  n'étaient  pas  obligées  de  convertir  leurs  biens  fonciers. 

Ces  lois,  plus  libérales,  moins  sévères  envers  l'église  que  celles 
qui  régissent  en  France  la  même  matière,  auraient  soulevé  une 
grave  difficulté  le  jour  où  il  aurait  fallu  les  appliquer  à  la  province 
et  à  la  ville  de  Rome.  Peut-être,  une  fois  qu'on  y  était  entré,  au- 
rait-il mieux  valu  affronter  cette  difficulté  dès  les  premiers  jours;  le 
ministère  Lanza  ne  fut  pas  de  cet  avis  :  il  se  contenta  de  promettre 
qu'elles  seraient  exécutées  plus  tard.  D'excellentes  raisons  ne  man- 
quaient pas  pour  cela  :  quelque  modéré  que  l'on  fût,  l'application 
des  deux  lois  eût  provoqué  une  grande  opposition  à  la  cour  du 
pape,  eût  amené  peut-être  le  départ  du  saint-père.  11  fallait  donc 
tâter  le  terrain.  Il  fallait  éviter  aux  gouvernemens  étrangers  l'em- 
barras d'un  pape  cherchant  un  asile  qu'on  pouvait  difficilement  lui 
refuser  et  qu'il  y  avait  danger  à  lui  accorder.  11  fallait  doijner  du 
temps  pour  qu'on  s'habituât  partout  à  une  position  si  nouvelle  et  si 
imprévue  pour  tout  le  monde.  La  prudence  commandait  donc  de 
renvoyer  à  une  échéance  plus  éloignée  l'application  des  deux  lois 
à  la  province  récemment  acquise,  tout  en  risquant  de  n'éviter  une 
difficulté  extérieure  plus  ou  moins  grande  que  pour  tomber  dans 
une  difficulté  intérieure  qui  aurait  pu  devenir  assez  grave. 

En  ajournant  l'application  à  la  province  et  à  la  ville  de  Rome  des 
deux  lois  dd  1866  et  de  1867,  on  se  contenta  donc  dans  le  titre  II  de 
la  loi  de  garantie  de  ne  faire  que  les  premiers  pas  dans  la  voie  de  la 
liberté  de  l'église.  Or  le  ministère  Lanza  fut  en  ceci  très  hardi,  beau- 
coup plus  hardi  que  le  comte  de  Cavour.  Il  proposa  de  renoncer  à 
tous  les  droits  de  l'état  envers  l'église  :  libre  à  celle-ci  de  nommer 
ses  évêques,  ses  curés,  à  sa  guise;  point  de  droit  de  présentation 
ni  de  nomination  réservé  au  gouvernement.  L'église  pouvait  pu- 
blier dans  son  domaine  spirituel  telles  lois  qu'il  lui  convenait,  les 
appliquer  et  exercer  sa  juridiction  selon  sa  volonté.   Tout  appel 
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comme  d'abus  était  aboli;  mais  l'état  déclarait  qae  dans  aucun  cas 
il  ne  prêterait  à  l'église  le  bras  séculier. 

La  cliambre  n'accepta  pas  ce  système  sans  modification.  Au  fond, 
il  n'était  pas  complet,  car  on  ne  décidait  pas  quels  seraient  les 
droits  de  l'état  par  rapport  à  la  propriété  ecclésiastique.  D'ailleurs, 
si  l'on  ne  voyait  pas  sans  méfiance  cet  abandon  de  toute  intervention 
du  pouvoir  laïque,  on  ne  savait  d'un  autre  côté  comment  combiner 
cette  intervention  avec  la  liberté  qu'on  voulait  donner  à  l'église. 
Les  difficultés  étaient  senties  autant  que  le  comte  de  Cavour  lui- 
même  paraissait  les  avoir  senties  dans  ses  instructions  de  1860,  un 
peu  mieux  peut-être;  mais  on  ne  voyait  pas  davantage  comment 
en  sortir.  Dans  de  telles  conditions,  une  assemblée  s'arrête  à  un 
compromis  et  préfère  surseoir  à  toute  décision.  C'est  le  parti  que 
l'assemblée  italienne  finit  par  prendre. 

Les  gouvernemens  italiens ,  ainsi  que  la  plupart  des  autres  gou- 
vernemens  catholiques,  exerçaient  deux  sortes  de  droits  touchant 
l'installation  des  évêques  et  des  curés.  L'un  dépendait  des  concor- 
dats, c'était  le  droit  de  présentation;  on  consentit  à  l'abandonner, 
et  c'était  juste,  puisque  les  concordats  avaient  cessé  de  faire  loi 
pour  tout  le  reste.  L'autre  droit  dépendait  de  ce  principe,  qu'au- 
cune sorte  de  juridiction  ne  peut  être  exercée  dans  l'état  que  par 
lui  ou  de  son  aveu;  c'était  le  droit  de  viser  le  décret  de  nomination 
de  f  évêque  par  le  pape  ou  du  curé  par  l'évêque,  Vexequatur  et  le 
placel.  Ce  droit,  qui  ne  dépendait  pas  des  concordats,  on  le  garda, 
tout  en  ajoutant  qu'on  y  renoncerait  le  jour  où  une  loi  réglerait  le 
sort  de  la  propriété  ecclésiastique. 

Cette  loi  n'a  pu  encore  être  présentée.  Elle  n'est  pas  urgente  dans 
l'état  des  esprits.  D'ailleurs  le  point  capital  d'une  pareille  loi  serait 
en  Italie,  comme  partout,  le  bénéfice,  —  cette  propriété  à  la  jouis- 
sance de  laquelle  est  inhérent  l'exercice  d'un  pouvoir,  —  ce  reste 
juridique  du  moyen  âge.  Doit-il  être  conservé  comme  en  Alle- 
magne, ou  aboli  comme  en  France  ou  en  Belgique?  Et  si  on  l'abolit, 
les  droits  exercés  par  les  gouvernemens  dans  la  nomination  des  bé- 
néfîciers  et  dans  l'administration  du  temporel  pendant  les  vacances 
et  à  chaque  nouvelle  collation  doivent-ils  être  abandonnés  tout  à  fait 
ou  exercés  par  la  représentation  du  diocèse  ou  de  la  paroisse?  Évi- 
demment c'est  le  second  système  qu'il  faudrait  choisir,  mais  l'appli- 
cation n'en  peut  êti'e  faite  sans  les  deux  conditions  suivantes,  ou 
au  moins  sans  l'une  des  deux  :  d'abord  que  l'autorité  catholique  s'y 
prête,  ensuite  que  les  citoyens  catholiques  veuillent  en  majorité  y 
prendre  part.  Tant  que  l'autorité  catholique  résistera  et  que  les  ca- 
tholiques qui  voudraient  faire  cesser  cette  résistance  resteront  une 
petite  minorité,  la  loi  ne  parviendrait  qu'à  créer  un  schisme  im- 
puissant. En  Italie,  les  catlioliques  n'ont  pas  l'esprit  guerrier;  quant 
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à  l'autorité  catholique,  on  sait  que  toute  immixtion  des  brebis  dans 
le  choix  des  pasteurs  ou  dans  l'administration  des  propriétés  de 
ceux-ci,  vivans  ou  morts,  serait  à  ses  yeux  la  dernière  des  abomi- 
nations. 

IV.    —   LES    CORPORATIONS    RELIGIEUSES    A    ROME    ET    LES    INSTITUTS 

ÉTRANGERS. 

L'application  à  la  province  et  à  la  ville  de  Rome  des  lois  de  1866 
et  de  1867  était  impérieusement  réclamée  par  l'opinion  publique, 
qui  n'aurait  pu  s'habituer  à  l'idée  que  la  capitale  de  l'Italie  et  sa 
banlieue  fussent,  par  rapport  au  droit  ecclésiastique  du  royaume, 
une  exception  à  perpétuité,  une  sorte  d'oasis  à  rebours.  Le  déve- 
loppement économique  de  la  ville  qui  allait  devenir  la  capitale  d'un 
grand  pays,  l'assainissement  de  la  campagne  (1)  qui  l'entoure,  exi- 
geaient d'ailleurs  qu'après  la  délivrance  de  la  propriété  laïque  de 
tous  les  liens  et  de  toutes  les  superpositions  de  droits  compliqués 
qui  l'embarrassaient,  la  propriété  ecclésiastique  immobilière  fût  aussi 
soustraite  à  la  mainmorte  et  rendue  libre  et  promptement  négo- 
ciable. Dans  une  province  qui  a  en  tout  un  revenu  imposable  de 
95  millions  de  livres  (terrains,  liO  millions,  —  bâtimens,  28,  —  re- 
venu mobilier,  27  millions),  la  propriété  ecclésiastique  en  prend 
pour  sa  part  8  millions  au  moins  (2). 

Quant  aux  maisons  religieuses,  il  est  naturel  que  le  nombre  en 
soit  à  Rome  et  dans  la  banlieue  beaucoup  plus  grand  que  partout 
ailleurs.  On  peut  même  dire  qu'il  est  allé  toujours  en  augmentant 
depuis  trente  ans,  surtout  sous  le  pontificat  de  Pie  IX,  qui  a  surex- 
cité partout  le  sentiment  religieux.  La  statistique  évalue  à  hlh  les 
couvons  de  la  ville  et  de  la  province  de  Rome  :  216  dans  la  ville, 
73  dans  les  diocèses  suburbicaires,  185  dans  les  autres  communes 

(1)  VAgro  romano  a  une  superficie  totale  de  203,000  hectares;  les  fondations  ecclé- 
siastiques et  laïques  de  la  province  de  Rome  en  possèdent  71,000,  qui  se  partagent 
ainsi  : 

Basiliques  majeures  (Saint-Pierre,  Saint-Jean  de  Latran, 

SJnte-Marie-Majeure) 25,014 

Basiliques  mineures 2,084 

Chapitres,  bénéfices,  évêchés 6,590 

Couvons 7,782 

Propagation  de  la  foi,  saint-office 7,668 

Œuvres  charitables,  hôpitauT,  confréries 19,727 

Collèges  étrangers 2,495 

Total 71,360 

Les  fondations  laïques  ne  sont  pas  obligées  de  convertir  leur  propriété  foncière. 

(2)  On  ne  peut  savoir  au  juste  comment  ce  revenu  se  'partage  entre  la  propriété 
foncière  et  la  propriété  mobilière.  Il  s'agit  toujours  du  revenu  estimé  pour  l'impôt 
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de  la  province.  De  ces  hlà  couvens,  311  sont  occupés  par  des 
hommes,  163  par  des  femmes,  les  premiers  au  nombre  de  Zi,32(5, 
les  secondes  de  3,825,  en  tout  8,151  personnes.  Ces  couvens  pos- 
sèdent une  rente  brute  de  û, 780,892  livres,  nette  de  Zi,2J  8,265  li- 
vres, d'après  leurs  propres  déclarations  :  les  couvens  de  la  ville  y 
prélèvent  une  part  de  3,380,0Zi5  livres  brute,  2,978,408  livres 
nette.  On  se  ferait  une  idée  inexacte  de  la  valeur  de  la  propriété 
d'après  cette  évaluation;  en  effet,  les  bâtimens  qui  appartiennent 
aux  couvens  ne  donnent  pas  de  revenu,  et  ces  bâtimens  prennent 
une  place  énorme  dans  toutes  les  parties  de  la  ville  :  sur  une  surface 
bâtie  de  3,800,000  mètres  carrés,  ils  en  occupent  736,000,  soit 
un  cinquième  de  la  surface  totale  (1).   Les  dimensions  colossales 

foncier  ou  déclaré  pour  l'impôt  sur  la  ricliesse  mobilière.  Voici  comment  il  est  partagé 
entre  les  différentes  fondations  et  corporations. 

Ville  de  Rome.  Rente  nette. 

Couvens 2,978,408  1.  j 

Basiliques  et  églises  collégiales 1,143,909  1.  |  4,4^0,003  1. 

Bénéfices  ou  chapellenies 297,086  1.  J 

Diocèses  suburbicaires  et  autres  com7nunes  de  la  province. 

Couvens , 1,'.39,857  1.  \ 

Menses  épiscopales,  séminaires 508,735  1.  \  3,341,307  1. 

Bénéfices  ou  chapellenies 1,532,715  1.  ) 

Total  pour  la  ville  et  la  province 7,701,370  1. 

La  rente  de  2,978,408  1.  a  été  dénoncée  par  171  des  216  couvens  de  la  ville  de  Rome. 
On  ne  connaît  pas  la  rente  de  30  autres  couvens,  et  15  ont  déclaré  ne  rien  posséder. 
Dans  la  ville  de  Rome  ont  dénoncé  leur  rente  pour  l'impôt  de  mainmorte  181  béné- 
fices seulement.  Parmi  les  rentes  dénoncées  manquent  celles  des  entités  suivantes:  la 
Propaganda  Fide,  le  vicariat,  la  daterie,  la  chancellerie,  la  pénitencerie,  la  congré- 
gation de  la  sainte  visite  apostolique,  la  congrégation  de  l'inquisition,  les  académies 
d'archéologie  sacrée,  de  religion  catholique,  de  liturgie,  de  théologie,  les  séminaires, 
les  églises  paroissiales  à  charge  du  clergé  séculaire,  les  églises  succursales,  les  églises 
simples,  les  oratoires,  les  confréries  et  archiconfréries.  Par  des  informations  privées, 
on  sait  que  la  Propaganda  Fide  a  une  rente  de  406,650  1.  sans  compter  les  biens- 
fonds  qu'elle  possède  dans  les  provinces  de  Bologne,  Ferrare  et  Pérouse,  et  des  sommes 
importantes  en  rente  étrangère.  La  congrégation  de  l'inquisition  (  le  saint-office)  a  dé- 
noncé une  rente  de  73,931  1.  qui  ne  figure  pas  dans  les  annexes  à  la  loi.  Sans  craindre 
d'exagérer,  on  peut  dire  que  la  rente  nette  de  toutes  les  fondations  ecclésiastiques  de 
la  province  de  Rome  n'est  pas  loin  de  10  millions,  toujours  sans  compter  les  maisons 
mêmes  où  ces  diverses  institutions  ont  leur  résidence. 

(1)  La  superficie  de  la  ville  au  dedans  des  murs  est  de  14,113,150  mètres  carrés 
ainsi  partagés  : 

Surface  bâtie 3,829,580 

Surface  non  Lâtie 7,787,680 

Voies  et  chemins 1,912,850 

Fleuve 583,040 

Il  y  a  des  jardins  compris  dans  la  surface  attribuée  aux  couvens;  mais  d'autre  part 
les  736,000  mètres  carrés  sont  loin  de  représenter  toute  la  surface  occupée  par  des  édi- 
fices ecclésiastiques  dans  la  ville  de  Rome  :  il  faudrait  peut-être  doubler  ce  chiffre. 
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de  ces  édifices  sont  hors  de  proportion  avec  le  nombre  de  leurs  ha- 
bitans.  On  a  pu  s'en  rendre  compte  quand  le  gouvernement  a  eu 
besoin  d'en  exproprier  quelques-uns  pour  y  caser  ses  admiuistra- 
tions  :  il  a  été  toujours  possible  de  loger  à  l'aise  les  religieux  et  les 
religieuses  dans  un  coin  du  vaste  couvent,  qui  était  d'ordinaire  une 
vaste  solitude,  et  pourtant  on  y  a  laissé  à  chaque  religieux  ou  reli- 
gieuse un  espace  plus  que  suffisant  pour  une  habitation  convenable 
et  commode. 

Le  ministère  avait  donc  des  raisons  majeures  pour  étendre  à  la 
ville  et  à  la  province  de  Rome  les  lois  sur  la  propriété  ecclésias- 
tique. C'était  pour  lui  une  question  d'opportunité.  Il  a  pensé  que  le 
moment  était  venu,  et  a  déposé  son  projet  de  loi  le  20  novembre 
dernier.  Si  la  discussion  n'a  pas  encore  été  ouverte,  c'est  que  tout 
est  long  dans  les  chambres  italiennes  par  le  fait  des  règlemens  par- 
lementaires aussi  bien  que  des  lenteurs  individuelles.  Yoici  le  prin- 
cipe d'où  est  parti  le  caljinet  dans  son  projet  :  appliquer,  comme  je 
viens  de  le  dire,  à  Rome  la  loi  commune,  c'est-à-dire  les  deux  lois 
de  1866  et  de  1867;  il  s'était  engagé  à  le  faire,  et  ni  l'occasion 
n'aurait  été  bonne,  ni  les  idées  assez  mûres  pour  en  changer  l'éco- 
nomie générale.  Seulement  ces  lois  ont  deux  côtés,  l'un  simple- 
ment économique,  l'autre  plus  proprement  ecclésiastique;  elles  ne 
se  bornent  pas  à  changer  la  forme  de  la  propriété  possédée  par  les 
personnes  juridiques  ecclésiastiques  reconnues  jusqu'ici,  elles  en 
suppriment  plusieurs.  Le  cabinet  était  parfaitement  décidé  à  ne 
renoncer  en  rien  au  but  économique  des  deux  lois;  mais  les  dispo- 
sitions relatives  à  la  suppression  de  fondations  ecclésiastiques  sou- 
levaient à  Rome  des  difficultés  toutes  particulières. 

Ainsi  le  projet  admet  que  la  propriété  immobilière  ecclésiastique 
de  toute  sorte,  excepté  celle  des  paroisses,  soit,  à  Rome  comme 
partout  ailleurs,  entièrement  convertie  en  propriété  mobilière;  mais 
quant  aux  fondations  ecclésiastiques  qui  les  possèdent  et  qui  au- 
raient été  atteintes  par  les  deux  lois,  il  faut  distinguer.  Parmi  ces 
fondations,  il  y  en  a  qui  intéressent  la  catholicité  en  général,  d'au- 
tres qui  concernent  l'organisation  traditionnelle  de  la  curie  romaine, 
quelques-unes  enfin  qui  ont  un  intérêt  pour  les  états  étrangers. 
Voici  comment  le  projet  tient  compte  de  cette  situation  exception- 
nelle. 

On  sait  d'abord  qu'à  Rome  vivent  les  chefs  des  ordres  religieux 
répandus  sur  toute  la  surface  du  globe.  Comme  on  ne  peut  changer 
leur  mode  d'existence  sans  troubler  leurs  relations  au  dehors,  le 
projet  maintient  les  couvons  où  résident  les  chefs  d'ordre,  en  es- 
sayant, par  une  fiction  juridique  un  peu  subtile,  de  mettre  d'accord 
cette  disposition  avec  le  principe  de  la  loi  de  1866  qui  supprime  les 
corporations  religieuses.  Il  fallait  ensuite  avoir  égard  aux  condi- 
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tions  où  se  trouvent  les  bénéficiers  romains.  Partout  ailleurs,  en  se 
refusant  à  reconnaître  la  personoalité  juridique  aux  bénéfices  sim- 
ples, aux  prébendes  des  églises  collégiales,  etc.,  on  les  avait  sup- 
primés sans  produire  d'autre  effet  immédiat  que  de  changer  un 
prêtre  possesseur  légitime  d'une  rente  en  un  pensionnaire.  Il  n'en 
eût  pas  été  de  même  à  Rome.  Les  bénéfices  y  sont  conférés  par  le 
pape  à  tous  ceux  qui  ont  des  emplois  dans  les  administrations  ec- 
clésiastiques que  la  loi  des  garanties  a  respectées;  ce  sont  des  sa- 
laires ou  des  supplémens  de  salaire.  Pourquoi  troubler  cette  orga- 
nisation? D'ailleurs,  puisqu'on  voulait  que  le  pape  restât  à  Rome, 
il  fallait  bien  se  résigner  à  y  voir  beaucoup  plus  de  prêtres  que 
partout  ailleurs.  Quel  avantage  y  aurait-il  eu  à  en  faire  purement 
et  simplement  des  stipendiés  du  pape,  au  lieu  de  bénéficiers  qu'ils 
étaient  en  tout  ou  en  partie?  Le  gouvernement  a  donc  proposé  de 
maintenir  à  Rome  les  bénéfices  abolis  dans  le  reste  du  royaume. 
Cette  mesure  offrait  encore  l'avantage  de  simplifier  du  même  coup 
la  question  des  instituts  étrangers.  On  conçoit  que  dans  une  ville  cos- 
mopolite comme  Rome,  — caractère  qui  lui  restera  tant  qu'elle  sera 
le  centre  de  la  catholicité,  — toutes  les  nations  aient  voulu,  de  tout 
temps,  avoir  des  institutions  à  elles.  Il  y  a  des  nations  dont  on  ne 
trouve  plus  le  nom  qu'à  Rome,  dans  les  établissemens  fondés  par 
elles  depuis  bien  des  siècles,  au  temps  de  leur  prospérité.  Ce  sont 
des  séminaires  nationaux,  des  instituts  de  bienfaisance,  des  béné- 
fices ecclésiastiques,  des  corporations  religieuses.  Quant  aux  sémi- 
naires, ils  sont  sauvegardés  par  la  loi  des  garanties.  D'ailleurs  les 
séminaires  nationaux  ne  sont  pas  supprimés  non  plus  dans  le  reste 
de  l'Italie;  à  Rome,  comme  partout,  on  les  oblige  seulement  à 
convertir  leur  propriété  immobilière.  Au  contraire,  les  instituts 
étrangers  qui  ont  un  but  de  charité  ou  de  bienfaisance ,  les  hôpi- 
taux, les  hospices,  ne  sont  pas  même  forcés  de  convertir  leurs  biens 
fonciers;  une  loi  de  186/i,  publiée  à  Rome  dès  1870,  les  astreint  seu- 
lement à  prendre  une  rente  d'état  en  échange  de  la  rente  qu'ils 
posséderaient  en  cens  ou  autre  redevance  annuelle  sur  des  terrains 
dont  ils  ne  seraient  que  nu-propriétaires.  Quant  à  leur  administra- 
tion, ils  se  trouveraient  soumis,  par  une  loi  de  1862,  à  l'ingérence 
ou  à  la  surveillance  plus  ou  moins  directe  de  la  députation  pro- 
vinciale ,  c'est-à-dire  du  pouvoir  exécutif  élu  chaque  année  par  le 
conseil  provincial  de  Rome.  Peut-être  pourrait-on  les  délivrer  de 
cette  surveillance,  puisqu'ils  ne  sont  fondés  que  dans  l'intérêt  des 
étrangers.  En  tout  cas,  le  projet  de  loi  ecclésiastique  que  le  minis- 
tère devait  présenter  ne  les  regardait  pas,  et  il  n'y  avait  aucune 
raison  de  rien  modifier  pour  le  moment  à  leur  état  légal.  Les 
canonicats,  les  bénéfices,  les  prélatures,  auxquels  des  gouverne- 
mens  étrangers  auraient  eu  droit  de  présentation,  n'auraient  pas 
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été  atteints  non  plus,  si  les  dispositions  de  la  loi  de  1867  qui  sup- 
priment ces  sortes  de  bénéfices  n'eussent  pas  élé  appliquées  du 
tout  à  Rome. 

Il  n'aurait  donc  fallu  de  disposition  spéciale  que  pour  les  maisons 
ou  corporations  religieuses  étrangères.  Parmi  celles-ci,  il  fallait  déjà 
excepter  toutes  celles  qu'habite  un  vicaire  ou  procureur- général 
d'ordre,  toutes  celles  aussi  qui  sont  la  propriété  d'une  corporation 
existante  à  l'étranger,  car  aucune  loi  ne  défend  à  ces  corporations 
de  posséder  dans  le  royaume.  11  ne  reste  en  dehors  de  ces  catégories 
qu'un  petit  nombre  de  maisons  religieuses,  une  trentaine  peut-être. 
Le  gouvernement  propose  que  la  suppression  de  celles-ci ,  en  tant 
que  corporations  religieuses,  soit  retardée  de  deux  ans.  Dans  l'in- 
tervalle, ies  chefs  d'établissement  devraient  vendre  leurs  biens  et 
en  affecter  le  capital  à  une  fondation  autorisée  par  la  loi  et  consti- 
tuée héritière.  Les  deux  années  écoulées  sans  que  rien  eût  été  fait, 
on  se  serait  entendu  avec  les  gouvernemens  étrangers  pour  consti- 
tuer quelque  chose  d'un  commun  accord. 

Cependant,  même  avec  toutes  les  exceptions  qu'on  introduisait 
dans  les  deux  lois,  une  masse  de  propriétés  ecclésiastiques  seraient 
devenues  vacantes,  puisque  toutes  les  maisons  religieuses  qui  n'au- 
raient été  ni  la  demeure  d'un  général,  ni  étrangères,  eussent  été 
supprimées.  Ces  propriétés  représentent  2  ou  3  millions  de  rente;  le 
gouvernement  a  proposé  d'en  assigner  la  plus  grande  partie  aux 
établissemens  d'instruction,  d'éducation,  de  bienfaisance,  ou  aux 
buts  ecclésiastiques  dont  ces  corporations  avaient  la  charge.  Le 
surplus  aurait  servi  à  la  dotation  de  l'église  romaine,  c'est-à-dire 
du  siège  épiscopal  de  Rome,  qui  a  vu  se  fondre  l'une  après  l'autre, 
à  travers  les  siècles,  toutes  ces  immenses  propriétés  dans  le  creuset 
toujours  ardent  de  l'ambition  multiple  des  papes. 

Ainsi  le  ministère  ne  demande  d'autres  modifications  aux  lois  de 
1866  et  de  1867,  dans  leur  application  à  Rome,  que  celles  qui  sont 
exigées  ou  par  une  condition  de  fait  particulière  ou  par  les  attaches 
cosmopolites  des  institutions  que  ces  lois  atteindraient.  Il  y  a  lieu 
de  croire  qu'en  agissant  ainsi  on  a  rendu  service  aux  gouvernemens 
étrangeis,  qui  ont  intérêt  à  n'être  pas  troublés  par  une  surexcitation 
des  passions  religieuses;  cependant  il  faut  dire  qu'aucun  de  ces 
gouvernemens  n'a  songé  à  exercer  une  pression  quelconque  pour 
obtenir  ce  résultat. 

On  le  voit,  la  loi  qui  a  été  présentée  à  la  chambre  italienne  ne 
s'inspire  nullement  de  principes  absolus  :  c'est  une  loi  qui  veut 
ménager  une  transition  difficile,  heurter  le  moins  possible,  respec- 
ter scrupuleusement  la  politique  suivie  jusqu'ici  par  le  gouverne- 
ment italien  et  les  engagemens  qu'il  a  pris  volontairement  devant 
le  monde.  C'est  une  loi  très  sage;  malheureusement  la  sagesse  est 
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une  vertu  qui  n'est  et  ne  peut  être  appréciée  que  par  ceux  qui  la 
possèdent  (1). 

V. 

En  effet,  il  faut  avouer  que  plusieurs  causes  ont  rendu  et  ren- 
dent toujours  plus  difficile  à  la  chambre  italienne  la  modération  si 
habile  dont  elle  a  donné  tant  de  preuves.  L'opiniâtreté  de  la  cour 
de  Rome  est  une  de  ces  causes,  et  la  première  entre  toutes.  A  la 
grande  liberté  que  la  loi  des  garanties  lui  a  laissée  dans  la  nomi- 
nation des  évêques,  elle  a  répondu  en  élevant  presque  toujours  à 
la  dignité  épiscopale  les  prêtres  les  moins  sympathiques  à  l'indé- 
pendance de  leur  patrie,  et  en  leur  défendant  de  présenter  au  gou- 
vernement italien  les  bulles  de  nomination  pour  obtenir  Vexequatiir; 
elle  savait  bien  cependant  qu'on  se  serait  empressé  de  le  leur  accor- 
der. De  là,  dans  tous  les  diocèses  où  les  nouveaux  évêques  ont  été 
envoyés,  un  état  de  choses  très  anormal,  et  qui,  malgré  toute  la 
douceur  et  la  bonne  volonté  du  gouvernement  italien,  ne  pourra 
pas  durer  indéfiniment.  Tout  cela  est  peu  fait  pour  encourager  ceux 
qui  se  flattaient  d'introniser  à  Rome  un  système  de  relations  entre 
l'église  et  l'état  différent  de  celui  qui  a  été  suivi  jusqu'ici  en  France, 
et  inspiré  de  tout  autres  principes  que  celui  qu'on  vient  d'inaugu- 
rer en  Allemagne  et  en  Suisse. 

Il  est  pourtant  naturel  que  l'exemple  de  ces  deux  pays  tende  à 
séduire  le  parlement  italien  et  à  le  détourner  d'une  politique  modé- 
rée et  libérale.  Néanmoins  les  systèmes  introduits  en  Allemagne 
et  en  Suisse  ne  se  ressemblent  pas,  et  ils  supposent  d'ailleurs  des 
conditions  de  fait  et  des  précédens  qui  n'existent  pas  pour  l'Italie. 
La  dernière  législation  allemande,  très  vigoureusement  conçue, 
s'inspire  d'une  idée  très  forte  et  même  exagérée  de  l'état;  sans  tou- 
cher à  l'organisation  actuelle  de  l'église,  elle  l'assujettit  à  certaines 
garanties  dans  l'intérêt  de  la  société  laïque.  L'état  se  met  au-dessus 
de  l'église,  qui  n'est  pas  obligée  de  rompre  la  chaîne  de  sa  hiérar- 
chie, mais  qui  trouve  à  chaque  anneau  la  main  du  gouvernement 
qui  l'arrête  et  l'empêche  de  se  mouvoir  à  son  gré.  La  Suisse,  pays 
démocratique,  a  donné  le  branle  à  un  mouvement  tout  différent.  La 
législation  récente  de  certains  de  ses  cantons  n'a  donné  à  l'état 
aucune  part  d'influence  ou  de  direction  dans  l'église;  l'état  s'y 
borne  à  faire  des  lois  par  lesquelles  cette  église,  si  elle  ne  peut  s'y 
soustraire,  sera  contrainte  de  changer  de  base,  et,  au  lieu  de  puiser 
son  autorité  dans  le  jugement  infaillible  d'un  chef  presque  déifié,  de 

(1)  Le  rapport  de  la  commission  a  été  déposé  dans  les  premiers  jours  d'avril;  la  loi 
va  être  prochainement  discutée. 
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la  chercher  dans  la  conscience  des  fidèles.  Si  ce  système  réussissait, 
l'église  deviendrait  libre  dans  le  même  sens  que  l'état  est  libre. 

Or,  sans  vouloir  discuter  les  motifs  de  ces  deux  systèmes  ni  exa- 
miner ici  jusqu'à  quel  point  l'un  ou  l'autre  peut  être  couronné  de 
succès,  il  est  évident  que  d'une  part  l'état  en  Italie  n'est  pas  con- 
stitué comme  en  Allemagne,  et  de  l'autre  que  les  esprits  n'y  sont 
pas  du  tout  prêts  à  prendre  aux  questions  religieuses  un  intérêt 
aussi  vif  qu'au-delà  des  Alpes.  Les  trois  quarts  des  Italiens  n'ont 
jamais  réfléchi  sur  la  religion  qui  leur  vient  de  leurs  pères;  ils  n'ont 
fait  aucune  attention  aux  décrets  du  dernier  concile;  ils  ne  voient 
pas  en  quoi  ils  sont  gênés  par  l'infaillibilité  du  pape  ou  la  dépen- 
dance absolue  des  évêques.  L'autre  quart  y  pense  peut-être;  mais 
il  faut  bien  remarquer  que,  parmi  ceux  qui  se  donnent  cette  peine, 
le  plus  grand  nombre  sont  des  libres  penseurs  ou  des  sceptiques, 
et  ne  voient  point  d'utilité  à  changer  le  mode  d'élection  des  mi- 
nistres d'une  religion  à  laquelle  ils  tiennent  peu  ou  point.  Les  dis- 
cussions historiques  qui  s'efforcent  de  prouver  que  l'organisation 
catholique  n'a  pas  été  toujours  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  et 
qu'il  faudrait  retourner  à  une  des  organisations  du  passé,  ne  trou- 
vent guère  d'écho  en  Italie.  On  dirait  qu'à  des  esprits  ainsi  faits  le 
système  allemand  pourrait  sourire  un  peu  plus;  il  n'en  est  rien.  Cet 
état  laïque  qui  doit  suivre  l'église  à  la  piste  pour  la  contrecarrer, 
l'influencer,  la  contenir,  l'instruire,  leur  paraîtrait  insupportable; 
ils  préfèrent  un  état  qui  ne  la  connaît  pas.  Ainsi,  en  même  temps 
que  le  parlement  prussien  se  préparait  à  voter  des  lois  pour  ré- 
gler l'enseignement  religieux  et  théologique,  le  parlement  italien 
abolissait  les  chaires  de  théologie.  C'est  une  disposition  d'esprit  qui 
ne  doit  pas  être  rare  en  France,  qui  par  conséquent  y  sera  facile- 
ment comprise. 

L'exemple  de  l'Allemagne  et  de  la  Suisse,  s'il  trouble  en  Italie 
l'esprit  de  quelques  hommes  politiques,  n'a  donc  aucune  chance 
d'y  être  suivi;  mais  l'hostilité  dont  il  témoigne  contre  l'église  ca- 
tholique prête  à  la  modération  italienne  l'apparence  d'une  trop 
grande  faiblesse.  —  Cette  église,  dit- on  souvent,  est  pourtant  l'en- 
nemie de  l'Italie  bien  plus  que  de  l'Allemagne  ou  de  la  Suisse; 
pourquoi  la  ménager  autant?  S'il  y  a  des  gouvernemens  qui  nous 
le  demandent,  ne  vaut-il  pas  mieux  les  braver  maintenant  qu'il 
nous  est  possible  de  le  faire  en  si  puissante  compagnie?  N'est-il 
pas  clair  qu'à  ce  vieil  édifice  qui  menace  ruine  ce  sont  les  Italiens 
qui  pourraient  donner  les  coups  les  plus  redoutables,  les  Italiens 
qui  seuls  peuvent  en  saper  les  fondemens,  puisque  c'est  chez  eux 
que  l'édifice  a  été  construit?  Il  ne  manque  pas  d'incitations  pour 
pousser  les  esprits  sur  cette  pente,  mais  il  est  permis  d'espérer 
qu'elles  resteront  sans  effet.  Même  après  des  provocations  si  per- 
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sistantes  et  si  obstinées,  après  des  exemples  si  engageans,  le  par- 
lement italien  ne  déviera  pas  de  la  politique  modérée,  libérale, 
habile,  qu'il  a  suivie  jusqu'ici.  Quoi  qu'on  en  dise,  une  politi(jue 
différente  plairait  assurément  aux  partis  révolutionnaires,  mais  ne 
serait  pas  agréée  par  la  grande  majorité  du  pays,  qui  n'aime  pas 
les  aventures.  On  n'oubliera  pas  que  la  papauté  est  un  pouvoir 
moral,  qui  n'a  d'autre  force  que  celle  qu'il  puise  dans  l'adhésion 
libre  et  spontanée  des  consciences.  Ce  ne  sont  pas  les  coups  en 
apparence  les  plus  forts  qui  portent  le  mieux  contre  une  puissance 
de  telle  nature;  au  contraire,  surtout  dans  des  temps  comme  les 
nôtres,  une  politique  violente,  sans  égards,  absolument  hostile, 
pourrait  produire  dans  l'esprit  des  foules,  aussi  bien  en -deçà 
qu'au  -  delà  des  Alpes,  un  revirement  soudain  en  faveur  d'une  in- 
stitution qui  paraît  perdre  du  terrain  tous  les  jours. 

Assurément  le  catholicisme,  tel  qu'il  s'est  fait,  s'est  constitué 
l'ennemi  de  l'esprit  libéral  et  moderne  :  aussi  il  en  est  haï  autant 
qu'il  le  hait  lui-même.  Ce  conflit  est  le  plus  grave  de  tous  ceux  qui 
troublent  nos  sociétés.  Des  deux  ennemis,  l'un  devra  succomber,  si 
l'un  des  deux  ne  réussit  pas  à  modifier  l'autre.  Ce  n'est  pas  l'esprit 
moderne  qui  doit  craindre  pour  lui  :  il  n'est  que  le  développement 
spontané  et  nécessaire  de  la  raison  et  de  la  conscience  humaine;  ce- 
pendant, quoique  l'issue  ne  puisse  être  douteuse,  la  lutte  n'en  sera 
pas  moins  vive  et  prolongée,  car  le  catholicisme  est  désormais  le 
représentant  presque  unique  de  ce  sentiment  religieux,  si  profond, 
lui  aussi,  dans  le  cœur  hum.ain,  qui  demande  à  croire  et  à  ne  pas 
raisonner,  et  qui  veut  des  réponses  toutes  prêtes  aux  interroga- 
tions pressantes  que  l'âme  ne  cesse  de  se  poser.  Le  catholicisme 
n'est  en  Italie  ni  ailleurs  à  bout  de  forces.  C'est  un  géant  resté  en- 
seveli pendant  des  siècles  sous  des  couches  profondes  et  multipliées; 
on  a  cru  de  temps  à  autre  qu'il  était  mort;  il  ne  faisait  que  som- 
meiller. En  Italie,  où  gît  la  tête,  il  paraissait  plus,  profondément 
endormi  que  partout  ailleurs;  mais,  si  dans  ce  vieux  pays  si  sage 
et  si  calme  il  ne  peut  espérer  d'exciter  de  trop  grandes  ardeurs, 
rien  n'assure  que  d'ici  à  quelques  années  les  catholiques  n'y  doi- 
vent donner  des  signes  d'une  vie  plus  active  qu'ils  ne  font  à  pré- 
sent. Oq  doit  plutôt  s'attendre  au  contraire. 

Le  parti  libéral  doit  se  tenir  partout  sur  ses  gardes,  mais  sa  con- 
duite ne  peut  ni  ne  doit  être  partout  la  même;  elle  devra  en 
chaque  pays  se  conformer  aux  conditions  morales  du  pays  et  au 
rôle  qu'il  joue  dans  l'ensemble  de  la  catholicité.  Ce  qui  à  certains 
hommes  politiques  d'Italie  semble  une  bonne  raison  pour  pousser 
leur  gouvernement  à  une  conduite  différente  de  celie  qu'il  a  tenue 
jusqu'ici  n'est,  tout  bien  considéré,  qu'une  raison  puissante  pour 
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y  persister.  Puisque  le  gouvernement  italien  a  transporté  son  siège 
au  centre  de  la  catholicité,  son  devoir  le  plus  strict  ainsi  que  la 
prudence  la  plus  vulgaire  lui  commandent  d'éviter  jusqu'à  l'ap-' 
parence  de  vouloir  exercer  aucune  influence  sur  la  direction  de 
la  religion  catholique  ou  lui  imposer  un  changement  organique 
quelconque.  Tout  ce  qu'il  ferait  dans  ce  sens  ne  servirait  qu'à 
retarder  ou  même  à  empêcher  ce  changement  désirable.  Le  res- 
pect de  ce  qui  existe,  un  respect  même  outré,  n'est  pas  seule- 
ment du  meilleur  goût,  c'est  aussi  la  meilleure  politique.  C'est  la 
seule  qui  puisse  délivrer  l'Italie  pour  toujours  du  plus  grand  de  ses 
dangers,  ou,  si  l'on  veut,  du  plus  grand  de  ses  ennuis,  car  elle  ôte 
tout  prétexte  à  la  réaction  intérieure  et  extérieure.  C'est  la  seule 
qui  pourra  mettre  la  raison  de  son  côté,  et  qui  ne  risque  pas,  en 
soulevant  des  consciences  ardentes,  de  troubler  l'action  des  partis 
libéraux  dans  les  autres  états.  Par-dessus  tout,  elle  prouve  aussi 
bien  aux  ennemis  qu'aux  amis  que  ce  grand  mouvement  de  la  natio- 
nalité italienne  s'est  inspiré  dès  l'origine  de  principes  bien  détermi- 
nés, et  qu'il  peut  toujours  promettre  d'y  rester  fidèle. 

En  effet,  le  gouvernement  italien  peut  hardiment  affirmer  que 
l'histoire  des  trente  mois  qui  se  sont  écoulés  depuis  qu'il  est  à  Rome 
avait  été  racontée  douze  ans  à  l'avance.  C'est  le  comte  de  Cavour 
qui,  dans  la  séance  du  25  mars  1861,  l'avait  tracée  pour  les  mi- 
nistres qui  auraient  à  lui  succéder,  pour  le  grand  parti  qui  s'était 
rallié  à  sa  politique.  «  Il  faut,  disait-il,  que  la  grande  masse  des 
catholiques  en  Italie  et  ailleurs  ne  voie  pas  dans  la  réunion  de  ïlome 
au  reste  de  l'Italie  le  signal  de  l'asservissement  de  l'église.  Il  faut, 
en  d'autres  termes,  que  nous  allions  à  Rome,  mais  sans  que  l'indé- 
pendance du  souverain  pontife  soit  diminuée  ;  il  faut  que  nous 
allions  à  Rome  sans  que  l'autorité  civile  étende  son  pouvoir  sur  le 
domaine  des  choses  spirituelles...  Qu'un  accord  avec  le  pape  pré- 
cède ou  non  notre  entrée  dans  la  ville  éternelle,  l'Italie  n'aura  pas 
plus  tôt  déclaré  la  déchéance  du  pouvoir  temporel  qu'elle  séparera 
l'église  de  l'état,  et  assurera  les  bases  les  plus  larges  à  la  liberté  de 
l'église.  Quand  nous  aurons  fait  cela,  quand  ces  doctrines  auront 
été  sanctionnées  solennellement  par  le  parlement,...  alors,  je  l'es- 
père, la  grande  masse  des  catholiques  absoudra  les  Italiens,  et  fera 
retomber  sur  qui  de  droit  la  responsabilité  de  la  lutte  fatale  que  le 
pape  aura  voulu  engager  contre  la  nation  au  sein  de  laquelle  il  ré- 
side. »  Le  jugement  est  commencé,  et  il  a  été  jusqu'ici  favorable  à 
l'Italie. 

R.   ROJÎGHI. 
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LES    HÉRITIERS    DE    GRÉGOIRE    VII    (1). 
I. 

Serait-il  vrai  que  Grégoire  VII  eut  regret  de  ses  hardiesses  au 
moment  suprême  de  la  mort?  Pour  y  croire,  il  faudrait  en  avoir  un 
témoin  bien  digne  de  foi.  C'est  cependant  ce  que  rapporte  un  con- 
temporain qui  en  général  mérite  confiance,  Sigebert  de  Gembloux  (2). 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  et  du  l»'  avril. 

(2)  Sigebert  est  né  vers  1030  et  mort  en  1112.  Il  a  vécu  dans  les  abbayes  de  Gem- 
bloux, près  Liège,  et  de  Saint-Vincent  de  Metz.  Voyez  à  son  sujet  M.  Pertz,  dans  ses 
Archives,  XI;  M.  Bethmann,  en  la  préface  de  son  édition  de  ce  chroniqueur,  dans  les 
Script,  rer.  germ.  de  Pertz,  VI,  208  et  suiv.;  Foppens ,  Biblioth.  belg. ,  II ,  p.  1090  et 
suiv.,  enfin  Wattenbach,  Deutschlands  Geschkhtsquellen,  p.  291  et  suiv. 
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Sans  partager  l'irritation  de  Baronius,  qui  s'écrie  brutalement  que 
Sigebert  en  a  menti,  ni  le  dédain  de  Voigt  et  de  son  traducteur,  qui 
n'estiment  pas  le  témoignage  du  chroniqueur  digne  d'examen,  je 
crois  plus  juste  de  l'expliquer  et  de  lui  faire  la  part  qu'il  mérite. 
Remarquons  d'abord  que  Sigebert  écrivait  à  Liège  ou  à  Metz,  et  que 
Grégoire  mourait  à  Salerne  ;  c'étaient  au  xi*  siècle  les  deux  extré- 
mités du  monde.  Remarquons  encore  que  Sigebert  n'affirme  pas;  il 
transcrit  une  information ,  sans  commentaire  :  de  hoc  ita  scn'jjtum 
reperi.  Religieux  et  chroniqueur  de  profession,  Sigebert  écrivait 
sur  des  documens  qui  lui  étaient  transmis,  ou  d'après  ce  qu'il  croyait 
avéré  lui-même.  Ici,  c'est  un  correspondant  ou  un  rapporteur  quel- 
conque qui  lui  a  fourni  l'anecdote,  et  il  l'enregistre  avec  exactitude. 
Quel  est  le  fait  dont  il  s'agit?  C'est  qu'après  s'être  confessé  à  Dieu, 
à  saint  Pierre  et  à  toute  l'église  d'avoir  grandement  péché  dans  sa 
charge,  Grégoire  aurait  avoué  d'avoir  suivi  l'inspiration  du  diable 
en  allumant  la  colère  et  la  haine  parmi  le  genre  humain,  bien  que 
son  entreprise  n'eût  eu  pour  but  que  la  gloire  de  la  religion;  sur 
quoi,  voyant  venir  sa  dernière  heure,  et  voulant  revêtir  la  pm'eté 
angélique,  Grégoire  aurait  député  un  cardinal  à  l'empereur  pour 
dégager  ce  dernier  de  l'excommunication,  et  pour  remettre  les 
fautes  commises  à  tout  le  peuple  chrétien,  clercs  et  laïques  (l). 
Voilà  ce  que  raconte  en  substance  Sigebert,  l'un  des  plus  honnêtes 
et  des  plus  exacts  annalistes  de  cette  époque. 

Eh  bien!  dans  ce  récit,  il  n'y  a  que  sincérité;  mais  il  y  faut  por- 
ter le  flambeau  de  la  critique.  Sigebert  transcrit  un  document  qui 
lui  est  fourni;  son  lecteur  en  est  dûment  informé.  Sigebert  a-t-il 
cru  le  document  digne  de  foi?  Bien  qu'il  s'abstienne  de  le  dire,  je 
suis  porté  à  penser  que  oui.  L'église  de  Liège,  au  milieu  de  la- 
quelle a  vécu  Sigebert,  a  été  affligée  de  l'ardeur  des  attaques 
de  Grégoire  Vil  contre  Henri  IV,  et  sans  craindre  le  schisme  elle  est 
restée  fidèle  à  son  légitime  souverain  ainsi  qu'à  la  famille  salique, 
avec  laquelle  elle  avait  des  liens  d'origine  et  d'attachement  héré- 
ditaire. iNous  verrons  plus  tard  quel  témoignage  touchant  et  solen- 
nel le  clergé  de  Liège  en  a  donné  à  l'empereur  franconien  dans  son 
adversité  dernière.  De  cette  disposition  d'esprit  à  la  croyance  aux 
regrets  de  Grégoire  VII,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Ces  regi-ets  soulageaient 
le  clergé  catholique  de  Liège,  et  quelque  prêtre  ou  moine  a  bien  pu 

(1)  Voici  le  texte:  «De  hoc  ita  scriptum  reperi.  D.  Apostolicus  Hildebrandus...  In 
extremis  positus,  ad  se  vocavit  unum  de  12  cardinalibus...  et  confessus  est  Deo  et  S'" 
Petro  et  toti  ecclesiœ,  se  vilde  peccasse  in  pastorali  cura,...  et  suadente  diabolo  contra 
huinaiium  gcnus  odium  et  irarû  concitasse.  Postea  vero  sententiam,  qi.œ  in  orbe  diffusa 
est,  pro  augmento  christianitatis  cœpisse  dicebat.  Tune  misit  prsedictum  ad  impera- 
torem,  ut  optaret  illi  indulgentiam,  quia  finem  vitoe  suse  aspicieba^,  et  iuduens  se  an- 
g'clica  veste,  dimisit  vinculuiu  omnium  suoruni  bannorum  Imperatori,  etc.  »  Dans  la 
cjllectioa  de  Pistorius,  I,  p.  845,  et  dans  la  collection  de  Pertz,  VI.smù  ann.  1085. 
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transformer,  soit  en  Italie,  soit  dans  l'ancienne  Austrasie,  le  sou- 
hait des  regrets  en  un  fait  accompli,  cl  voilà  justement  comme  on 
écrit  l'histoire,  —  car  entre  les  simoniaqaes  ou  les  schismatiques 
et  les  grégoriens  déclarés  il  est  resté  une  portion  notable  de  l'église 
qui  a  gémi  de  la  lutte  entre  le  sacerdoce  et  l'empire,  attribuant  à 
chacun  une  part  de  droit  et  de  tort,  persuadée  par  conséquent  que 
Grégoire  avait  pu  quelquefois  excéder  les  bornes;  comment  ne  le  pas 
croire  après  Ganosse  par  exemple?  De  cette  opinion  furent  plu- 
sieurs cardinaux  parmi  les  contemporains,  nombre  de  prélats  non 
simoniaques  en  Italie,  en  France,  en  Allemagne,  et  plus  d'un  moine 
resté  indépendant  au  milieu  du  mouvement  général  des  monas- 
tères, tel  que  l'auteur  problématique  du  de  Vila  Ileinrici  IV,  dont 
nous  parlerons  en  son  lieu.  Cette  opinion  a  été  celle  de  la  majorité 
du  clergé  français  au  xvi*  siècle,  de  tout  le  clergé  français  au  xvii'' 
et  au  xviii^  siècle  ;  elle  était  celle  de  nos  grands  bénédictins  du 
XVIII®  siècle,  celle  du  savant  et  pieux  Muratori,  écrivant  à  la  même 
époque  au  milieu  d'un  pays  catholique  fort  éclairé  (1),  De  cette  opi- 
nion a  pu  donc  être  Sigebert  de  Gembloux,  et  je  n'en  doute  même 
pas.  II  a  dû  accueillir  avec  une  propension  favorable  le  renseigne- 
ment écrit  qui  lui  était  transmis.  On  n'a  aucun  reproche  à  faire  à  sa 
véracité;  il  a  rapporté  ce  qu'il  savait,  et  il  en  a  indiqué  la  source 
incertaine.  Il  faut  être  homme  de  parti  pour  s'en  irriter,  d'autant 
plus  que  d'autres  moines  des  mêmes  contrées  et  d'un  pays  voisin 
confirment  la  même  tradition  dans  leurs  chroniques,  je  veux  parler 
d'Albéric  indûment  surnommé  des  Trois-Fontaines  (2)  et  de  Florent 
de  Wigorn  (3),  lesquels  ont  reproduit  l'indication  de  Sigebert.  Que 
si  l'on  veut  remonter  à  la  source  d'où  est  venu  le  document  au 
moine  de  Gembloux,  je  crois  l'avoir  découverte  dans  le  pamphlet 
du  cardinal  Bennon  :  Vita  et  gestn  Ilildchrandi,  dont  on  a  vaine- 
ment au  XVI®  siècle  contesté  l'authenticité,  laquelle  est  aujourd'hui 
démontrée  par  l'existence  de  manuscrits  du  xii^  et  du  xiii^  siècle, 
conservés  à  Bruxelles  et  au  British  Muséum  (à).  Sigebert  est  mort 
en  1112,  le  cardinal  Bennon  en  1098.  Eh  bien!  le  pamphlet  de  ce 

(1)  «  Si  les  moyens  qu'il  mit  en  œuvre  pour  arriver  à  la  fin  louable  qu'il  se  propo- 
sait sont  tous  aussi  dignes  de  louange,  c'est  ce  que  ma  vénération  pour  les  chefs  de 
l'église  et  mon  peu  de  lumières  ne  me  permettent  pas  do  vouloir  décider.  »  Annales 
d'Ital.  sur  l'an  1085.  Les  bénédictins,  dans  VArt  de  vérifier  les  dates,  t.  I"",  sont  en- 
core plus  catégoriques.  Voyez  aussi  Saint-Marc,  Hist.  d'Italie,  III,  p.  1. 

(2)  Voyez  le  texte  d'Albéric  dans  les  Accessiones  historicœ  de  Leibniz,  I,  sur  l'an 
108j. 

(3)  Voyez  l'annotation  savante  de  M.  Bethmann  sur  Sigebert,  dans  Pcrtz,  VI,  p.  3l'5. 
Florent  de  Wigorn  tenait  lo  document  d'une  source  particulière.  Il  faut  lire  son  texte 
dans  le  tome  1""  des  ilonum,  hist.  brit.  publiés  par  la  commission  dos  Records;  cf. 
Pertz,  V,  504. 

(4j  Voyez  Porlz,  Archw.,  VIU,  872,  et  Potthast,  p.  IC4. 
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dernier,  que  M.  Watterich  a  eu  grand  tort  d'exclure  de  sa  collec- 
tion, se  termine  par  un  récit  presque  identique  avec  celui  de  Sige- 
bert.  Celui-ci  dérive  évidemment  du  premier  (1).  Une  incontestable 
curiosité  s'attache  à  ces  impressions  de  l'époque  même  où  mourut 
Grégoire  VII.  Il  n'avait  pu  attaquer  tant  de  passions  et  renverser 
tant  de  fortunes  sans  exposer  sa  mémoire  à  ces  déchiremens.  D'ail- 
leurs il  est  bien  avéré  qu'il  a  fait  violence  à  son  siècle  en  l'entraî- 
nant dans  la  voie  de  la  réforme  religieuse.  «  Cet  homme  impérieux, 
dit  un  prélat  contemporain,  veut  que  tout  plie  devant  sa  volonté  : 
jjericulosus  homo  vult  jubere,  quœ  vult;  il  commande  aux  évoques 
comme  à  ses  valets  de  ferme,  episcopis  ut  villicis  suis,  et  malheur 
à  qui  ne  lui  obéit  pas  aveuglément  et  promptement  (2)  !  » 

De  tout  cela,  on  ne  saurait  rien  conclure,  malgré  l'autorité  con- 
traire du  docte  Saint-Marc,  pour  la  vérité  du  fait  avancé  par  Sigebert. 
Sans  recourir  aux  miracles,  comme  Baronius,  Paul  de  Bernrieder 
et  autres  hagiographes,  tout  ce  qui  s'est  passé  autour  du  lit  de  mort 
du  grand  pontife  dépose  contre  ses  regrets  prétendus.  Il  a  pu  re- 
gretter certains  actes  secondaires  ou  l'emploi  d'amis  compromettans 
comme  Robert  Guiscard  et  autres,  et  peut-être  les  relations  de  Si- 
gebert et  de  Florent  de  Wigorn  s'appuient- elles  sur  un  fond  de  tra- 
dition, véritable  en  ce  point,  tradition  qui  a  été  altérée  ou  exagérée 
en  passant  de  main  en  main;  mais,  quant  à  la  grande  réforme  elle- 
même  et  aux  inflexibles  moyens  d'autorité  dont  il  l'a  soutenue,  Gré- 
goire à  coup  sûr  n'a  rien  regretté  :  son  âme  n'était  pas  de  trempe  à 
faiblir  devant  l'adversité.  Il  avait  la  vigueur  et  la  foi  de  Moïse  :  ce 
dernier  n'a  jamais  regretté  les  morte  moriatur  tant  prodigués  dans 
ses  lois;  Grégoire  n'a  pas  plus  regretté  ses  excommunications.  D'in- 
contestables témoignages  (3)  prouvent  qu'il  s'en  est  expliqué  nette- 
ment, et  tous  ses  actes  de  dernière  volonté  concourent  à  la  confir- 
mation de  ses  décrets  fulminans.  Le  grand  dessein  de  réformation 
auquel  il  avait  voué  sa  vie,  et  sa  ferme  austérité,  qui  ne  se  démentit 
pas  un  seul  jour,  excluent  la  supposition  d'un  scrupule  ou  d'une 
faiblesse  en  face  de  la  mort.  Il  a  quelquefois  obéi  peut-être  à  un 
sentiment  tout  humain.  Le  premier  des  Grégoire,  qui  a  justement 
obtenu  le  surnom  de  Grand,  n'avait-il  pas  failli  dans  son  affaire 


(1)  L'opuscule  très  curieux  du  cardinal  Benr.on  se  trouve  communément  à  titre  d'an- 
nexé, avec  la  date  de  1581,  dans  la  collection  des  Script,  rer.  german.  d'Urstitius, 
2  tomes  in-f°;  Francfort  1585.  C'est  l'édition  originale;  elle  a  passé  dans  d'autres  re- 
cueils avec  beaucoup  d'incorrections,  surtout  dans  VApologia  pro  Henrico  IV  du.  sa- 
vant Goldast,  IGll,  in-4''^  Struve,  p.  333,  allègue  l'autorité  confirmative  de  VAnnalista 
saxo.  C'est  une  erreur  assurée  du  compilateur. 

(2)  Voyez  le  liegistrum  publié  par  Sudendorf,  I,  n"  5,  aux  pièces  justificatives ,  et 
Giescbrecht,  III,  p.  108P. 

(3)  Voyez  les  textes  indiqués  dans  Jafïé,  Regesta,  p.  453. 
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avec  Phocas  (1)?  Les  deux  Grégoire  n'en  restent  pas  moins  au-dessus 
des  misères  de  notre  nature.  Interrogé  par  les  évêques  et  les  car- 
dinaux qui  l'environnaient  sur  le  choix  de  son  successeur,  il  leur 
nomma  quatre  candidats,  avec  l'indication  de  celui  qu'il  convenait 
de  choisir  le  premier,  et,  bien  que  par  l'effet  de  diverses  circon- 
stances, telles  que  le  refus  prolongé  de  ce  premier  candidat,  les  ma- 
ladies épidémiques  et  la  guerre,  toute  élection  ait  été  suspendue 
pendant  près  d'un  an,  la  volonté  de  Grégoire  fut  ponctuellement 
observée,  et  le  nouveau  pape,  Victor  III,  poursuivit  la  rigoureuse  et 
inexorable  exécution  des  décrets  rendus  contre  les  simoniaques  et 
les  schismatiques.  En  même  temps  furent  renouées  les  relations  po- 
litiques du  saint-siége  avec  l'Allemagne,  pour  la  continuation  de  la 
lutte  contre  l'empereur,  et  avec  la  puissante  comtesse  Mathilde  et 
les  Normands  pour  la  défense  de  l'Italie  contre  les  troupes  impé- 
riales et  l'antipape  Wibert,  qui  avait  usurpé  le  nom  de  Clément  III. 
Ainsi  par  les  actes  publics  comme  par  les  personnes,  Grégoire  VII 
continuait  du  fond  de  la  tombe  à  diriger  la  politique  pontificale,  et 
rien  n'était  changé  par  l'avènement  d'un  nouveau  pape.  Un  pareil 
exemple  de  résolution  dans  les  desseins,  de  confiance  dans  le  suc- 
cès et  de  fermeté  dans  la  conduite  n'était  possible  sur  le  trône  du 
saint-siége  qu'après  la  loi  organique  de  Nicolas  II  sur  l'élection  des 
papes.  Voyons  quelle  en  fut  l'influence  sur  la  direction  des  af- 
faires. 

En  Allemagne,  il  s'était  passé  depuis  la  mort  de  Rodolphe  de 
Rhinfeld,  l'anticésar  opposé  par  le  parti  pontifical  à  l'empereur 
Henri  IV,  des  événemens  qui  avaient  rendu  inutiles  pour  Henri  les 
résultats  obtenus  par  la  chute  du  chef  de  la  révolte.  Cette  époque 
avait  été  celle  du  paroxysme  de  la  lutte;  jamais  la  guerre  civile  et 
religieuse  n'avait  été  plus  vivement  et  plus  sérieusement  engagée. 
La  nécessité  d'un  nouveau  chef  apparut  à  tous  les  yeux.  On  n'avait 
plus  à  prendre  dans  la  famille  de  l'empereur  de  personnage  impor- 
tant, comme  avait  été  Rodolphe,  dont  la  défection  ajoutait  à  la  ré- 
volte un  puissant  effet  moral  ;  mais  on  chercha  les  mêmes  avan- 
tages dans  des  conditions  différentes.  On  les  trouva  dans  la  personne 
du  comte  Ilermann,  de  la  première  maison  non  impériale  de  Luxem- 
bourg, capitaine  habile  qui  pouvait  par  ses  relations  féodales  in- 
téresser dans  la  révolte  une  nation  qui  s'était  jusque-là  montrée 
disposée  pour  Henri,  la  nation  de  Lorraine,  étroitement  liée  à  celle 
de  la  France  orientale  ou  teutonique.  La  politique  se  joignait  à  la 
renommée  militaire  pour  conseiller  ce  choix,  qui  fut  accompli  en 
décembre  1081  à  Ochsenfurt,  et  consacré  en  1082  par  l'onction  reli- 

(1)  Voyez,  à  cet  égard,  un  bon  livre  de  M.  Pingaud  sur  la  Politique  de  saint  Gré- 
goire le  Grand:  Paris  1872,  in-8°. 
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gieuse  dans  Goslar,  la  ville  chérie  des  Otton,  fondée  par  Henri  l'Oi- 
seleur lui-même,  le  chef  de  la  grande  dynastie  nationale  de  Saxe  (1). 
Otton  de  Nordheim  était  usé  :  il  mourut  en  1083 ,  quelque  peu  dis- 
crédité (2).  Berthold  de  Zâringhen  cherchait  trop  ouvertement  son 
profit  personnel,  et  d'ailleurs  son  aspiration  perpétuelle  à  l'empire 
était  marquée  d'une  hésitation  non  moins  constante.  Il  pouvait  y 
avoir  un  intérêt  public  à  le  laisser  en  Souabe.  Hermann  était  un 
cadet  de  grande  race,  d'origine  carlovingienne,  d'attaches  otto- 
.niennes,  fils  de  Gilbert,  puissant  comte  de  Luxembourg  et  de  Salm 
en  Ardenne.  Ses  oncles  avaient  été  ducs  bénéficiaires  de  Bavière  :  il 
était  neveu  d'un  évêque  de  Metz  et  de  Baudouin,  comte  de  Flandre, 
allié  des  Welfs,  des  maisons  de  Montbelliard,  de  Ferrette,  de  Bar, 
d'Alsace  et  de  Boulogne,  de  la  maison  de  Worms  elle-même;  l'im- 
pératrice Gunégonde,  l'épouse  de  Henri  le  Saint  de  Saxe,  comptait 
parmi  ses  aïeules.  Par  le  choix  d'Hermann  de  Luxembourg,  les  gré- 
goriens avaient  ébranlé  l'influence  morale  et  personnelle  de  la  mai- 
son de  Franconie,  clans  la  Basse -Lorraine,  la  Mosellane,  l'Alsace 
et  la  France  rhénane;  mais  la  politique  à  laquelle  était  due  l'élec- 
tion de  l'anticésar  n'avait  pas  été  du  goût  des  fougueux  et  revêches 
Saxons,  qui  ne  purent  supporter  longtemps  d'être  gouvernés  par  un 
Austrasien.  Hermann  débuta  pourtant  par  des  succès  militaires.  H 
remporta  sur  les  impériaux  une  victoire  à  Hochstett.  L'annaliste 
saxon  lui  accorde  les  grandes  qualités  d'un  guerrier.  H  n'en  obtint 
pas  moins  difficilement  l'obéissance,  et  fut  appelé  par  mépris  le  roi 
d'Eisleben,  du  lieu  de  sa  résidence;  on  le  nomma  Gousse  d'ail  (3), 
on  le  tourna  en  dérision,  tant  il  est  malaisé,  pour  les  chefs  eux- 
mêmes,  de  gouverner  longtemps  la  révolte.  Élu  par  un  parti,  sa 
chute  fut  préparée  par  le  parti  opposé.  Il  eut  des  faiblesses  qui 
furent  vainement  rachetées  par  de  nouveaux  succès,  et  les  revers 
de  1086  achevèrent  de  ruiner  son  crédit.  Le  margrave  Ekbert  de 
Brunsv/ick  (i),  qui  convoitait  depuis  longtemps  la  royauté,  finit 

(1)  Voyez  les  Annales  Yburgenses ,  dans  Pertz,  XVI,  p.  437  et  suiv.,  et  VHistor. 
landgr.  Thurinyiœ,  dans  Pistorius-Struve,  I,  1303.  Cf.  Giesebrecht  III,  p,  1118. 

(2j  Otton  de  Nordheim  laissa  deux  fils,  Henri  le  Gras,  margrave  de  Frise,  et  Otton, 
comte  de  Bi>:liling,  lesquels  restèrent  à  la  tète  de  l'insurrection  saxonne  jusqu'à  leur 
mort.  Otton  de  Nordheim  avait  été  très  variable  dans  sa  conduite  politique;  tantôt  ré- 
volté, tantôt  soumis,  il  passait  de  lextrême  arrogance  à  l'extrême  humilité,  de  la  dis- 
grâce à  la  faveur,  aux  dépens  de  sa  considération.  Lambert  d'Aschaffenbourg,  sur 
l'an  i076,  nous  fournit  d'intéressans  détails  sur  ce  point.  Cf.  Mascov,  p.  95.  Les  deux 
évêques  d'Halberstadt  et  de  Magdebourg  devinrent  par  l'inflaence  des  Nordheim  de 
vrais  boutefeux  grégoriens,  et  plus  puissans  que  les  Nordheim  eux-mêmes,  dont  les 
vastes  héritages  ont  passé  plus  tard  par  mariage  dans  la  maison  des  Welfs  de  Bavière, 
et  par  ceux-ci  dans  la  maison  de  Hanovre,  leur  héritière,  qui  en  a  possédé  les  débris 
jusqu'à  nos  jours. 

(3)  Voyez  les  Annal.  Palidenses,  dans  Pertz,  loco  cit. 

('()  «  Eclcrtus  marclîio  de  Erur,ci'.vic;)...  aiiimi  strer.uvis  et  animosiis  atqr.e  ditissi- 
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par  se  déclarer  ouvertement  contre  lui  et  força  son  abdication.  La 
tentative  ambitieuse  du  Saxon  fut  plus  misérable  encore  que  celle 
d'Hermann,  lequel  revint  modestement  dans  ses  domaines  des  Ar- 
dennes,  où  il  a  fondé  la  première  maison  de  Salm ,  éteinte  au 
xv«  siècle  et  fondue  en  diverses  maisons  féodales  des  siècles  sui- 
vans  (1),  dont  plusieurs  ont  continué  le  nom  de  Salm  sans  être  du 
même  sang.  Les  succès  de  la  cause  impériale  en  Allemagne  étaient 
dus  en  grande  partie  à  l'habileté  courageuse  et  dévouée  de  Fré- 
déric de  Hohenstaufen,  qu'Henri  IV  créa  premier  duc  héréditaire 
d'Alsace  et  de  Souabe,  et  auquel  il  donna  sa  fille  Agnès  en  mariage 
comme  un  éclatant  témoignage  de  sa  reconnaissance.  Frédéric, 
dont  le  frère  et  le  neveu  furent  successivement  évêques  de  la  puis- 
sante ville  de  Strasbourg,  dut  guerroyer  longtemps  avec  les  Zâ- 
ringhen  avant  d'obtenir  la  possession  paisible  de  son  duché,  où  sa 
race  s'est  assuré  un  empire  d'affection  qui  a  duré  jusqu'à  l'extinc- 
tion de  la  maison  de  Souabe  (2).  C'est  le  petit-fils  de  ce  Frédéric 
qui,  sous  le  nom  de  Conrad  III,  a  fondé  cinquante  ans  plus  tard  la 
dynastie  impériale  des  Hohenstaufen,  avec  laquelle  a  commencé 
une  nouvelle  phase  de  la  lutte  du  sacerdoce  et  de  l'empire. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  dans  l'intérieur  de  l'Alle- 
magne, Henri  consolidait  son  œuvre  de  réparation  en  fondant  sur 
les  flancs  de  la  Saxe  et  de  la  Bavière  le  royaume  de  Bohême  (3),  en 
faveur  d'un  duc  national  qui  lui  donnait  depuis  plus  de  dix  ans  des 
preuves  et  des  gages  d'une  alliance  fidèle.  En  Italie,  l'empereur 
avait  non  moins  habilement  conduit  ses  affaires.  Si  le  pape  avait 
soulevé  l'Allemagne  contre  Henri,  à  son  tour  ce  dernier  avait  sou- 
levé contre  le  pape  l'Italie,  où,  malgré  le  vaillant  appui  de  la  com- 
tesse Mathilde,  Henri  avait  tenu  Grégoire  bloqué  dans  Rome  même, 
pendant  plusieurs  années,  et  l'avait  enfin  obligé  de  déloger  pour  se 
réfugier  chez  les  Normands.  S'il  avait  été  réduit  à  célébrer  obscuré- 
ment une  des  fêtes  de  la  chrétienté  en  ses  vieilles  terres  de  la  France 
rhénane,  pendant  que  l'anticésar  Hermann  trônait  avec  insolence  et 
célébrait  Noël  dans  la  cité  impériale  de  Goslar,  il  avait  à  son  tour 
intronisé  le  pape  de  son  choix  à  Rome,  où  Wibert  officiait  pontifî- 
calement,  pendant  que  son  grand  adversaire,  le  vrai  pape,  gémis- 
sait dans  l'exil  à  Salerne,  et  cette  interversion  des  rôles  produisait 


mus,  iterum  in  Saxonia  contra  imperatoris  tjTannidem  suscitavit,  etc.  »  —  Anna- 
Usla  saxo,  dans  le  Coi-pus  dEccard,  t.  P',  p.  567. 

(1)  Voyez  Ungewiiter,  Erdbeschreibung ,  I,  218  (1872);  Scliœll,  Hisl.  des  traités,  etc.; 
Hopf,  Atlas,  etc.,  I,  p.  341,  et  l'Art  de  vérifier  les  dates,  t.  III. 

(2)  Voyez  Gfriiier,  et  l'Art  de  vérifier  les  dates.  Cf.  Raumer,  Geschichte  der  Hohen- 
staufen, t.  1"  (1858),  et  KOhler,  Geneal.  fam.  aug.  Staufensis,  in-4";  1727. 

(3)  Vo5ez  le  chron.  Cilizence,  sur  l'année  1086,  dans  Pistorius-Struvc,  I,  p.  M46,  et 
Cosmas,-  en  sa  Chronique  de  Bohême,  dans  la  collect.  de  Menken,  t.  !■*. 
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sur  les  peuples  (1)  une  vive  impression.  La  balance  penchait  même 
évidemment  en  faveur  de  Henri.  En  effet,  si  nous  considérons  l'état 
général  des  choses,  soit  en  Italie,  soit  en  Allemagne,  pendant  les 
années  1085  et  1086,  nous  trouvons  que  la  fortune  de  l'empereur 
a  complètement  changé  de  face,  et  que  la  grande  œuvre  de  Gré- 
goire YII  est  momentanément  très  compromise.  Le  destin  a  délivré 
Henri  IV  de  ses  plus  terribles  ennemis.  Rodolphe  de  Rhinfeld,  Otton 
de  Nordheim,  Grégoire  Vil,  ont  succombé  déjà,  et  l'anticésar  Hermann 
est  prêt  à  déposer  sa  vacillante  couronne.  En  Italie,  Henri  tient  les 
grégoriens  refoulés  dans  les  terres  normandes  de  la  Fouille  et  de  la 
Calabre.  Rome  obéit  à  la  loi  impériale,  et  l'antipape  Wibert  y  do- 
mine sans  conteste;  les  grégoriens  n'osent  en  approcher,  et  l'élec- 
tion d'un  nouveau  pape  se  fait  attendre  pendant  un  an,  La  grande- 
comtesse  Mathilde,  si  dévouée  à  la  cause  de  Grégoire,  si  active  à 
la  lutte  contre  Henri,  est  réduite  pour  l'heure  à  l'impuissance  dans 
l'Italie  centrale,  et  dans  ses  domaines  de  la  Haute -Italie  elle  a 
peine  à  défendre  ses  forteresses. 

En  Allemagne,  Henri  avait  pu,  le  siège  de  Mayence  étant  vacant, 
y  placer  une  de  ses  créatures,  et  pour  qui  connaît  l'immense  éten- 
due de  cette  métropole,  qui  comprenait  la  moitié  de  l'Allemagne  au 
moyen  âge  (2),  il  sera  facile  d'apprécier  l'importance  de  ce  succès. 
En  effet,  le  nouveau  titulaire  du  siège  de  saint  Boniface  rendit  à  son 
prince  de  grands  services  dans  les  synodes  ou  assemblées  dont,  à 
l'exemple  des  papes,  l'empereur  multipliait  la  réunion  en  ce  temps- 
là.  Au  concile  grégorien  de  Quedlinbourg,  l'autorité  vaniteuse  du 
légat  avait  tellement  amoindri  la  considération  d'Hermann  de 
Luxembourg  que  tout  le  monde  avait  senti  la  nécessité  de  relever 
le  pouvoir  civil  trop  abaissé.  Au  synode  de  Mayence,  les  choses 
avaient  été  mieux  conduites  au  gré  de  Henri.  Les  adhérens  de  l'em- 
pereur avaient  de  nouveau  proclamé  l'indépendance  des  rois  vis-à-vis 
la  papauté,  mis  au  ban  de  l'empire  les  princes  révoltés  et  l'empereur 
Hermann  lui-même,  confirmé  la  déposition  prononcée  contre  Gré- 
goire dans  les  conciles  précédens,  reconnu  l'autorité  de  Wibert  ou 
Clément  III,  l'antipape,  et  proclamé  la  trêve  de  Dieu  pour  répondre 
au  besoin  général  de  calme  et  de  repos  qui  se  faisait  sentir  après 
de  si  désoiantes  agitations  (3).  Enfin,  pour  satisfaire  le  vœu  de  con- 
ciliation qui  se  produisait  de  toutes  parts,  l'empereur  jurait  de 


(1)  «  Anno  dom.  incarn.  1085,  nativitatem  dominicain  egere  Herimannus  rex  Goslariœ, 
Heinricus  imperator  Colonise,  conflaentibus  ad  ejus  curiam  plurimis,  utpote  novi  do- 
mini  cupidis.  Similiter  Gregorius  papa  Salerni,  ejus  supplantator  Romse  natale  Domini 
celebraverunt.  »  Annalhta  saxo,  dans  le  Corpus  d'Eccard,  t.  I",  p.  564. 

(2)  Voyez  les  cartes  géographiques  jointes  au  grand  ouvrage  de  Gfrôrer. 

(3)  Ibi  etiam  communi  consensu  atque  consilio  constituta  est  pax  Dei.  Chronic. 
Ursperg.  ad  1085;  Masco v,  p.  96,  et  Hefele,  Concilien,  t.  V. 
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maintenir  aux  Saxons  la  jouissance  de  leurs  vieilles  franchises  et 
d'en  respecter  les  privilèges  séculaires.  Le  savant  Hefele,  dans  son 
Histoire  des  conciles,  nous  a  donné  l'exacte  analyse  de  ces  deux 
synodes  de  Quedlinbourg  et  de  Mayence,  dont  au  siècle  passé  Scha- 
ten  avait  recueilli  les  décisions  éparses,  et  qui  au  siècle  même  de 
Henri  IV  avaient  été  l'occasion  pour  le  célèbre  Waltram,  évêque  de 
Naumbourg,  l'un  des  principaux  défenseurs  des  droits  de  l'empire, 
de  montrer  son  zèle  et  son  savoir  (1).  Une  expédition  de  Henri  dans 
la  Saxe  parut  achever  l'œuvre  de  pacification  qu'avaient  avancée  en- 
core la  diète  de  Gerstungen  et  le  synode  thuringien  de  Bergstadt, 
où  le  droit  d'excommunier  les  rois  avait  été  refusé  solennellement 
au  pontife  romain  (2). 

II. 

A  ce  moment,  on  put  croire  en  Allemagne  que  le  dernier  mot  restait 
à  l'empereur  Henri,  et  que  l'insurrection  était  décidément  terrassée. 
Chacun  prit  son  parti  en  conséquence,  et  la  cause  grégorienne  fut  en 
complet  désarroi.  Un  document  contemporain,  les  Amiales  de  Magde- 
bourg,  œuvre  d'un  moine  du  pays,  nous  retracent  le  tableau  piquant 
et  fidèle  de  l'état  des  esprits  à  cet  instant.  On  croirait  cette  pag,3  écrite 
pour  nos  révolutions  modernes,  tant  la  misère  humaine,  qui  est  de 
tous  les  temps,  s'y  trouve  peinte  au  naturel.  «  On  pouvait  voir,  dit 
le  chroniqueur,  la  face  du  pays  complètement  bouleversée.  Ceux 
qui  jadis  se  prononçaient  exclusivement  pour  le  siège  apostolique 
contre  l'empereur,  ceux  qui  juraient  naguère  qu'ils  ne  communi- 
queraient jamais  avec  l'excommunié  que  par  la  grâce  et  l'entre- 
mise de  l'excommunicateur,  oubliant  aujourd'hui  et  l'expulsion  vio- 
lente du  saint-père  et  la  disgrâce  infligée  à  Hermann,  l'homme  de 
leur  choix,  adressaient  sans  pudeur  et  directement  de  fréquens 
messages  à  l'empereur,  et,  bien  que  ce  dernier  n'eût  été  consacré 
que  par  un  évêque  excommunié  (Wibert),  la  foule  était  si  hâtive  à  lui 
porter  ses  hommages  que  l'un  craignait  d'être  devancé  par  l'autre 
dans  ses  empressemens,  et,  que  l'on  regardait  comme  se  manquant 
à  lui-même  celui  qui  ne  se  mettait  pas  en  mesure  de  coopérer  à  la 
restauration  complète  de  l'empire  franconien  en  Saxe.  Enfin  la  Saxe 
entière  semblait  emportée  par  un  sentiment  étrange  d'afiection  pour 
un  excommunié  qu'elle  avait  impétueusement  expulsé  avant  qu'il 
fût  frappé  des  foudres  de  l'église  (3).  »  Atterrés  par  cette  révolution 

(1)  Voyeï  les  Annales  de  Paderborn,  de  Schaten,  1774,  3  vol.  in-fol.  L'ouvrage  de 
Waltram,  De  unitate  ecclesiœ,  auquel  il  est  fait  ici  allusion,  a  été  inséré  dans  la  collec- 
tion de  Freher,  t.  ]". 

(2)  Voyez  le  très  curieux  récit  des  Annales  Magdeburgenses ,  dans  Pertz,  XVI,  p.  17G. 
Le  discours  de  l'évêque  d'Utrecht  est  très  remarquable. 

{3}  Pertz,  XVI,  p.  177.  —  «  Videres  tune  temporis  faciem  Saxonia?  irrevocabiliter  al- 
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des  esprits,  les  chefs  de  la  révolte,  Hermann  en  tête,  s'étaient  ré- 
fugiés chez  les  Danois.  Les  évèques  de  Magdebourg  et  d'Halberstadt 
avaient  été  déposés  et  remplacés  par  des  évèques  wibertistes.  Une 
tentative  de  reprise  d'armes  s'étant  manifestée,  elle  avait  été  sur- 
le-champ  et  sévèrement  comprimée.  La  diète  de  Mayence  de  108(5 
avait  été  des  plus  satisfaisantes,  et  Henri  semblait  avoir  obtenu  la 
garantie  d'une  sécurité  future,  en  même  temps  qu'il  faisait  éclater 
la  majesté  impériale  par  la  création  du  royaume  de  Bohême,  la- 
quelle fut  d'un  grand  effet  moral  (1). 

Comment  des  succès  tant  inespérés  furent-ils  neutralisés,  et 
comment  les  vieillards  réfugiés  à  Terracine  ou  à  Gapoue  ont-ils  pu 
relever  les  affaires  si  compromises  de  la  papauté?  Eufm  quels  ont 
été  les  instrumens  de  cette  réaction?  C'est  ce  que  nous  avons  à  re- 
chercher. Remarquons  d'abord  qu'une  certaine  hésitation  dans  la 
transmission  du  pouvoir  pontifical  a  favorisé  les  affaires  de  l'em- 
pereur Henri  IV.  Un  grave  dissentiment  d'opinion  ou  d'ambition 
s'est  élevé  entre  les  successeurs  indiqués  par  Grégoire  VH.  Le 
premier  désigné  était  Didier,  abbé  du  Mont-Cassin,  issu  de  la 
puissante  maison  des  comtes  de  Capoue,  personnage  de  grande 
autorité,  homme  de  foi  vive,  esprit  cultivé,  mais  borné,  infirme 
et  irascible,  au  demeurant  honnête  et  plein  de  scrupule,  qui  ac- 
cueillit avec  effroi  la  proposition  de  s'asseoir  sur  la  chaire  de  saint 
Pierre,  et  qui  opposa  une  résistance  en  apparence  obstinée  à  des 
ouvertures  dont  le  fond  ne  lui  déplaisait  pas.  Or  un  autre  suc- 
cesseur désigné  par  Grégoire,  Hugues  de  Bourgogne,  archevêque 
de  Lyon,  homme  de  beaucoup  d'esprit,  du  grand  monde  et  de  non 
moins  grande  réputation,  aurait  voulu  qu'on  prît  Didier  au  mot 
sur  son  refus,  et  il  paraît  bien  que  son  avis  à  cet  égard  n'était  pas 
complètement  désintéressé.  De  là  des  retards,  des  tiraillemens,  et 
dans  le  collège  des  cardinaux  même  des  oppositions,  dont  il  reste 
l'irrécusable  et  regrettable  monument  dans  une  longue  lettre  pleine 
de  piquantes  révélations  conservée  par  Hugues  de  Flavigny,  adres- 
sée à  la  comtesse  Mathilde  de  Toscane,  et  surtout  dans  une  sen- 
tence fulminée  au  concile  de  Bénévent,  peu  de  temps  après,  par 

teratam.  Qui  enim  se  antea  pro  solo  apostolicae  sedis  patrocinio  Heinrico  adversatos 
affirmaverant,  qui  se  ei  nisi  per  suum  excommunicatorem,  papam  scilicet  Gregorium 
hujas  nominis  septimum,  reconciliato  nunquam  commuaicaturos  juraverant,  jam  obliti 
papam  eumdem  violeiUer  expulsum,  Hermannum  regem  inhumane  destitutum,  Hein- 
rico per  crebras  legationes  non  solum  communicant,  vernm  etiam  imperatorem,  quam- 
vis  ab  excommunicato  consecratum,  appellant,  in  captanda  ejusdem  benevoientia  altero 
alterum  préoccupante,  et  illum  sibi  ipsi  defiiturum  judicante,  quicumque  Heiiiricum, 
jam  Saxonia  et  integritate  teutonici  regni  potiturum,  sibi  debitorem  sua?  restitutioni» 
non  faceret.  Conspirans  quippe  omnis  fere  Saxonia,  tanto  excommunicatum  reposait 
affectu,  quanto  prius  nondum  excommunicatum  expulit  impetu.  » 
(1)  Voyez  Mascov,  p.  99,  et  Giesebrecht,  t.  III. 
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Didier,  pape  élu,  peu  généreux  envers  son  concurrent  trop  pressé 
et  surtout  trop  désappointé.  C'est  un  débat  aujourd'hui  oublié,  mais 
qui  a  beaucoup  occupé  les  contemporains  et  même  les  érudits  du 
dernier  siècle.  La  France  se  montra  favorable  à  l'archevêque  de 
Lyon,  dont  Richard,  abbé  de  Saint- Victor  de  Marseille,  partageait 
le  sentiment,  contre  Victor  III,  dont  l'irascibilité  fut  plus  tard  et 
heureusement  tempérée  par  le  bon  sens  d'Urbain  II  (1). 

D'autre  part,  il  était  difficile  aux  grégoriens  de  pénétrer  de  la 
Fouille  jusqu'à  Rome,  pour  l'élection  ou  du  moins  pour  faire  con- 
sacrer l'élu.  Enfin,  après  une  année  entière  d'incertitude  et  d'in- 
terrègne, les  princes  de  Capoue  et  de  Salerne,  aidés  par  les  Nor- 
mands, ménagèrent  une  pointe  hardie  sur  la  ville  de  Rome  et 
obtinrent  l'élection  de  Didier  (2),  qui  prit  le  nom  de  Victor  III  (24  mai 
1086).  A  part  l'incident  de  l'archevêque  de  Lyon,  qui  fut  une  fai- 
blesse ou  un  travers,  le  gouvernail  de  l'église  était  mis  en  bonnes 
mains,  et  la  chrétienté  s'en  ressentit,  car  le  nouveau  pape  confirma 
résolument  les  décrets  de  Grégoire  VII,  et  l'espérance,  un  moment 
suspendue,  revint  au  cœur  de  tous  les  catholiques  grégoriens.  Les 
réfugiés  du  Danemark  avaient  déjà  reparu  dans  la  Saxe  et  réchauffé 
l'insurrection.  Hermann  et  Welf  de  Bavière,  recrutant  de  nouveaux 
soldats,  vinrent  mettre  le  siège  devant  la  grande  place  de  "Wûrtz- 
bourg,  que  Frédéric  de  Hohenstaufen  entreprit  vainement  de  pro- 
téger. Henri  accourut  à  son  secours,  livra  bataille  aux  insurgés, 
et  la  perdit.  La  révolte  reprit  ses  avantages.  L'empereur  en  eut  la 
preuve  à  la  diète  de  Spire,  convoquée  de  pacando  imjjen'o.  Il  était 
pourtant  encore  en  pleine  confiance,  malgré  la  défaite  de  Bleichfeld, 
que  lui  firent  oublier  quelques  succès,  à  la  suite  desquels  l'évêque 
d'Halberstadt  fut  tué  les  armes  à  la  main.  C'est  alors  que  Henri 
associa  son  fils  Conrad  à  l'em.pire  en  le  faisant  élire  et  couronner 
roi  des  Romains  à  Aix-la-Chapelle  (1087),  et  en  lui  déléguant  spé- 
cialement la  lieutenance  de  l'empire  en  Italie. 

Mais  à  cette  heure  mourait  Victor  III  au  Mont-Ca^sin,  cédant  la 
place  à  Urbain  II  après  quatorze  mois  de  règne  seulement.  Urbain  II, 

(I)  L'authenticité  de  la  lettre  de  Hugues  à  Mathilde  ne  peut  être  récusée.  Voyez  le 
P.  Labbe,  en  ses  Conciles,  X,  415,  et  Pertz,  Monum.  Germ.'  hist.,  VIII,  p.  288-502. 
Saint-Marc,  Hist.  d'Italie^  en  a  donaé  la  traduction  exacte,  t.  IV,  p.  832  et  suiv.,  et 
fourni  une  discussion  approfondie  à  ce  sujet,  t.  III,  p.  553-89,  où  les  appréciations 
impartiales  dts  bénédictins,  dans  VHist.  littéraire  de  la  France,  et  de  Fîeury,  dans 
son  Histoire  ecclésiastique,  sont  rapportées  et  discutées.  On  dirait  que  le  docte  Hefele 
a  voulu,  dans  son  Histoire  des  conciles,  glisser  sur  cet  incident,  qui,  si  Victor  JII  eût 
vécu  plus  longtemps,  aurait  pu  faire  de  l'archevêque  Hugues  un  autre  cardinal  Ben- 
non.  Quant  à  la  sentence  du  concile  de  Bénévent,  le  texte  en  est  perdu.  Nous  n'en 
avons  que  la  substance  dans  les  monumens  contemporains  (voyez  Saint-Marc,  t.  III, 
p.  553  et  515);  mais  la  certitude  en  est  indubitable. 

(2j  Voyez  les  Vitœ  pontificum  de  Wattcrich,  t.  I",  p.  5i7  et  suiv. 
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appelé  auparavant  Odon,  évêque  d'Ostie,  était  l'un  des  candi- 
dats que  Grégoire  VII  avait  désignés  pour  lui  succéder,  et  Victor  III 
l'avait  recommandé  lui-même.  Il  fut  élu  à  Terracine,  le  12  mars 
1088,  sous  la  protection  des  Normands.  Champenois  d'origine,  né 
à  Reims  selon  les  uns,  à  Ghâtillon -sur-Marne  selon  les  autres,  il 
était  fils  d'un  châtelain  de  la  contrée,  et  fut  d'abord  chanoine, 
puis  moine  à  Cluny.  Grégoire  VII  l'avait-il  connu  à  Gluny  même? 
G'est  ce  qu'on  ignore.  Ge  qui  est  assuré,  c'est  qu'il  l'avait  mandé 
à  Rome  dès  l'an  1078,  qu'il  le  fit  évêque  d'Ostie  et  le  plaça  dans 
son  conseil.  Il  avait  donc  l'exacte  tradition  de  toutes  les  pensées 
de  Grégoire  VII,  sur  les  traces  duquel  il  se  fit  gloire  de  marcher. 
//  aurait  dû  choisir  un  meilleur  modèle,  disent  les  bons  béné- 
dictins de  1783.  La  Providence  lui  réservait  à  peu  près  la  même 
durée  de  pontificat  qu'au  moine  Hildebrand,  mais  il  eut  en  mourant 
à  Rome,  et  non  en  exil,  la  satisfaction  d'avoir  accompli  l'œuvre  de 
réforme  et  de  rénovation  entreprise  par  son  prédécesseur,  sur  le- 
quel il  avait  l'avantage  des  formes  extérieures  (1).  Très  résolu  dans 
la  poursuite  du  but,  il  renouvela  tous  les  décrets  de  Grégoire  VII, 
et,  tout  aussi  inexorable  pour  le  fond,  il  se  montra  moins  impérieux 
et  moins  irritable  dans  la  forme,  plus  indulgent  surtout  pour  les 
personnes,  réservant  une  intraitable  rigueur  pour  les  deux  grands 
suppôts  du  schisme,  l'empereur  Henri  IV  et  l'antipape  Clément  III, 
qui  tenaient  toujours  Rome  et  la  Haute-Italie  sous  leur  loi.  Tous  les 
actes  d'Urbain  II  visèrent  ces  deux  personnages,  qu'il  isola  peu  à 
peu  de  leurs  adhérens,  ouvrant  les  bras  à  quiconque  venait  à  lui, 
se  montrant  facile  à  recevoir  en  grâce  les  subalternes  (2),  et  rare- 
ment inflexible  envers  les  gens  compromis,  sachant  bien  qu'on  avait 
soif  de  pacification.  Quant  à  la  direction  supérieure  des  affaires, 
il  fit  emploi  de  tous  les  moyens,  les  grands  comme  les  petits,  les 
meilleurs  comme  les  pires.  Il  paraît  bien  avoir  partagé  l'opinion  de 
Hugues  de  Lyon  sur  Victor  III,  mais  il  fut  plus  circonspect,  et  as- 
soupit cette  affaire  aussitôt  qu'il  fut  le  maître,  ce  qui  lui  rallia  le 
clergé  gallican.  Politique  aussi  profond  que  Grégoire  VII,  il  fit  des 
moines  son  corps  d'armée,  raviva,  récliauffa  le  penchant  des  es- 
prits peur  le  cloître,  fonda  de  nouveaux  ordres,  provoqua  les  ré- 
formes monastiques,  et  ouvrit  un  immense  dérivatif  à  la  lutte  du 
sacerdoce  et  de  l'empire  en  engageant  l'Europe  dans   le  grand 

(1)  «  Hic  erat  natione  Gallus,  dit  Orderic  Vital  (dans  Duchesne,  Script,  rer.  nor- 
mann,,  p.  677),  nobilitate  et  mansuetudiae  clarus,  civis  remensis,  monaclius  clunia- 
censis,  setate  mediocris,  corpore  magnuf?,  modestia  discetus,  religione  maximus,  sa- 
pientia  et  e'oquentia  prsecipuus.  »  Voyez  les  biographies  coutemporaines  recueillies 
par  Watterich,  loc.  cit.,I,  p.  571. 

(2)  Voyez  Bernold,  le  continuateur  d'Hermann  le  Contract,  en  sa  chronique  sur  l'an 
1088,  dans  Pertz,  V,  p.  385-467,  et  Watterich,  loc.  cit.,  p.  579. 
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mouvement  de  la  première  croisade,  dont  il  vint  en  personne  ani- 
mer l'enthousiasme  à  Clermont.  Tournant  l'activité  féodale  vers  la 
conquête  de  Jérusalem  et  les  fortunes  de  l'Orient,  il  paralysa  dans 
l'Occident  l'empereur  Henri  IV,  dont  il  détacha  les  capitaines  les 
plus  illustres,  se  rendit  maître  de  l'opinion  générale,  captiva  l'ima- 
gination des  peuples,  éleva  plus  haut  que  jamais  l'action  de  la  pa- 
pauté sur  les  consciences,  et  couvrit  de  confusion  les  adversaires 
de  Grégoire  VII  en.  face  de  l'indescriptible  entraînement  de  la 
guerre  sainte.  C'est  lui  qui  a  terrassé  l'empereur  Henri  IV;  il  a 
vengé  Grégoire  VII  expirant  à  Salerne,  et  il  n'a  pour  ainsi  dire  laissé 
à  son  successeur  Pascal  II  que  le  soin  d'achever  impitoyablement  son 
adversaire  en  lui  refusant  toute  merci.  Il  n'a  été  donné  peut-être 
à  aucun  pape  de  montrer  au  monde  combien  il  y  avait  de  ressources 
dans  le  sentiment  religieux  au  milieu  des  grandes  crises  de  l'huma- 
nité. Urbain  II  a  été  l'agent  décisif  de  la  réforme  grégorienne;  éle- 
vant la  puissance  papale  presque  au  niveau  de  celle  de  Dieu,  il 
absolvait  les  morts  tout  comme  les  vivans,  et  disposait  de  l'autre 
monde  comme  de  celui-ci.  Passant  par  Maguelonne,  il  accorda  la 
remise  des  fautes  aux  habitans  actuels  ainsi  qu'aux  trépassés  de 
l'endroit  :  omnibus  sepullis  et  sepeliendis  (1). 

Plus  politique  que  Victor  III,  Urbain  II  rallia  les  dissidens  en 
France  comme  ailleurs  (2),  et  ne  mit  aucune  borne  à  la  réconciliation 
des  esprits,  gardant  son  inflexibilité  pour  la  grande  victime  qu'il 
fallait  immoler.  Bennon  l'appelle  plaisamment  Turbamis;  c'est  bien 
mieux  à  Bennon  que  le  sobriquet  convient,  incapable  et  brouillon, 
quoique  ne  méritant  pas  les  incroyables  injures  dont  l'accable  Ba- 
ronius  (3).  La  base  d'opération  d'Urbain  II,  comme  de  Grégoire  VII, 
a  été  l'appui  des  Normands  et  l'alliance  de  la  comtesse  Mathilde  de 
Toscane.  Si  les  deux  papes  ont  obtenu  de  celle-ci  un  concours  plus 
actif  que  des  rusés  Normands,  l'assistance  de  ces  derniers  n'en  a 
pas  moins  été  très  profitable  au  saint-siége,  et  si  utile  même  qu'il 
est  fort  douteux  que  les  papes  se  fussent  soutenus  contre  le  ressen- 
timent de  l'empereur  franconien  sans  l'établissement  des  Normands 
en  Italie.  Il  y  eut  seulement  cette  différence  entre  la  coopération  de 
ceux-ci  et  la  coopération  de  la  comtesse  de  Toscane,  que  les  Nor- 
mands firent  leurs  affaires  et  gagnèrent  un  royaume  en  prêtant 
secours  aux  papes,  tandis  que  l'inconsistante  et  dévote  Mathilde  y  a 

(1)  Voyez  Labbe,  Biblioth.  nova,  I,  p.  799,  et  l'Art  de  vérifier  les  dates,  t.  I^. 

(2)  Voyez  une  deuxième  lettre  de  Hugues  de  Lyon  à  la  comtesse  Matbilde,  dans 
Saint-Marc,  t.  IV,  p.  838,  et  t.  III,  p.  589.  La  conduite  d'Urbain  II  envers  Hugues  de 
Lyon  prouve  que  ce  dernier  n'avait  pas  tous  les  torts.  Voyez  Saint-Marc,  p.  579  et  581 . 

(3)  Voyez  Baronius,  sur  l'an  1048,  n°'  i  et  v;  sur  l'an  1053,  u"  ix;  sur  l'an  1055, 
n"  xxviii;  sur  l'an  1061,  n»  xxxii;  sur  l'an  1073,  n<"  xiv  et  xxii;  sur  l'an  107(3,  n°  xxvii; 
sur  l'an  1077,  n<>  ixii;  sur  l'an  1078,  n»'  xii  et  xiii;  sur  l'an  1079,  n"  iv;  sur  l'an  108  i, 
n»  IV;  sur  l'an  1098,  n<"  xi  et  xiii.  Je  cite  toujours  l'édition  de  Theiner. 
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perdu  sa  considération  et  ses  domaines.  Les  Normands  n'avaient 
qu'une  foi  médiocre,  leur  intérêt  passant  avant  toute  chose,  fort  res- 
pectueux et  très  polis  toujours,  mais  ne  craignant  pas  à  l'occasion 
de  prendre  le  pape  au  collet,  comme  ils  l'ont  fait  deux  fois  (1),  et  pour 
cela  toujours  traités  avec  ménagement  par  les  papes,  la  politique 
des  uns  comme  des  autres  s' accordant  à  leur  avantage  commun,  et 
les  papes  s'étant  toujours  mal  trouvés  de  se  brouiller  avec  les  Nor- 
mands, voisins  assez  dangereux,  avec  lesquels  jl  valait  mieux  vivre 
en  amis  qu'en  ennemis.  Lorsqu'éclata  le  différend  de  Grégoire  VU 
et  d'Henri  IV,  il  y  avait  cinquante  ans  à  peine  que  les  Normands 
étaient  établis  en  Italie,  à  la  suite  de  cette  aventure  de  chevaliers 
errans  que  tout  le  monde  connaît.  Ils  étaient  trop  loin  des  empe- 
reurs allemands  pour  avoir  beaucoup  à  les  craindre.  Ils  cherchèrent 
à  leur  être  utiles,  et  obtinrent  les  bonnes  grâces  de  Henri  II  et  de 
Conrad  II.  Les  Karolings  et  les  Otton  (2)  avaient  refoulé  vers  ces 
extrémités  de  l'Italie  une  aristocratie  lombarde  qu'ils  n'avaient  pu 
détruire  et  qu'ils  avaient  préféré  se  rattacher  par  un  lien  féodal.  Ils 
l'y  laissaient  aux  prises  avec  les  Grecs  du  bas-empire  qui,  refoulés 
aussi  dans  les  montagnes  de  la  Fouille  et  de  la  Galabre,  s'y  étaient 
ménagé  des  refuges  inexpugnables  d'où  ils  donnaient  la  main  aux 
empereurs  de  Constantinople.  Entre  ces  deux  races  qui  se  dispu- 
taient la  possession  du  pays  était  survenue  une  troisième,  celle  des 
Sarrasins  de  Sicile,  qui  essayaient  aussi  par  ce  côté  de  prendre 
pied  en  Italie.  C'est  au  milieu  de  ce  conflit  qu'étaient  apparus  les 
Normands,  qui,  trouvant  le  climat  et  la  terre  à  leur  convenance, 
tantôt  aidant  les  Grecs  et  tantôt  les  Lombards,  se  faufilant  entre 
eux  et  les  Sarrasins,  finirent  par  les  évincer  tous,  et  fondèrent  un 
état  qui  fut  l'un  des  plus  florissans  du  moyen  âge,  avec  lequel  les 
papes  d'abord,  les  empereurs  ensuite,  furent  obligés  de  compter, 
état  qui  devint  plus  tard  un  des  joyaux  de  la  couronne  impériale  de 
Souabe.  Robert  Guiscard  a  été  un  autre  Guillaume  le  bâtard,  mais 
d'ordre  inférieur;  son  frère  et  lui  venaient  de  conquérir  la  Sicile 
lorsque  Grégoire  parvint  à  la  papauté  (1072). 

Les  papes  avaient  favorisé  l'ambition  envahissante  des  Nor- 
mands à  l'endroit  des  seigneurs  grecs  et  lombards  de  la  Fouille  et 
de  la  Calabre,  et  l'on  en  comprend  facilement  les  motifs  (3),  s' agis- 
sant de  schismatiques.  Ils  encouragèrent  aussi  les  entreprises  nor- 
mandes sur  l'Albanie  et  sur  les  îles  ioniennes,  où  périt  Guiscard, 

(1)  Sur  Léon  X  et  sur  Innocent  II.  voyez  VArt  de  vérifier  les  dates^  III,  p.  811,  et 
notre  deuxième  article  dans  cette  Revue,  p.  619  et  suiv. 

(2)  Voyez  l'Historia  pnncipum  langobardarum ,  beneventanœ  olim  provincm  quce 
modo  regnumfere  est.  neapolitamim;  edid.  Cam.  Peregrini,  Neapoli,  1749,  4  t.  in-4°. 

(3)  Voyez  Gfrôrer,  loc.  cit.,  où  cette  question  est  très  bien  traitée;  —  l^Art  de  véri- 
fier les  dates,  t.  III,  p.  789  et  803;  —  Giesebrecht,  t.  III,  p,  1082. 
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presque  en  même  temps  que  Grégoire  Vil  à  Salerne.  Roger,  son 
frère,  roi  de  Sicile,  s'entendit  parfaitement  avec  Urbain  11 ,  qui  lui 
fit  d'importantes  concessions,  entre  autres  celle  d'être  en  Sicile  lé- 
gat perpétuel  du  saint-siége  (1).  Grégoire  VII  avait  flatté  Guiscard 
d'être  roi  d'Italie;  c'était  la  part  promise  aux  Normands  dans  le 
partage  des  dépouilles  d'Henri  IV  (2).  Le  droit  nouveau  s'étant  in- 
troduit eu  faveur  de  la  papauté  d'ôter  aux  rois  leurs  domaines  par 
la  voie  de  l'excommunication,  la  conséquence  directe  était  le  droit 
corrélatif  de  conférer  les  couronnes  vacautes.  En  attendant  la  royauté 
d'Italie,  les  Normands  s'assurèrent  celle  de  Sicile  et  le  duché  de 
Naples,  dont  ils  offrirent  volontiers  au  saint-siége  l'hommage  féodal, 
qui  ne  les  embarrassait  guère,  surtout  quand  ils  eurent  obtenu  le 
cumul  d'autorité  religieuse  et  d'autorité  civile  que  leur  garantissait 
le  privilège  de  la  légation  perpétuelle.  L'hommage  féodal  offrait 
même  un  notable  avantage  aux  Normands.  La  Sicile,  au  temps  de 
l'empire  romain,  était  une  province  suburbicaire,  c'est-à-dire  sou- 
mise à  l'auiorité  du  préfet  de  Rome,  chargé  d'assurer  les  approvi- 
sionnemens  de  la  ville.  De  cette  ancienne  et  bizarre  circonscription 
territoiiale,  il  était  résulté  qu'au  temps  où  la  hiérarchie  adminis- 
trative était  devenue  loi  de  l'église  les  évêques  de  Rome  avaient 
été  investis  de  la  juridiction  métropolitaine  sur  les  évêques  de  Sicile, 
juridiction  dont  avaient  hérité  les  patriarches  de  Constantinople 
lorsque  la  Sicile  avait  passé  sous  l'autorité  des  empereurs  grecs. 
Roger  trouvait  donc  son  intérêt  à  rompre  toute  communication  entre 
l'éghse  de  Sicile  et  celle  de  Constantinople.  La  suzeraineté  féodale 
en  était  le  moyen,  puisqu'elle  était  l'équivalent  d'un  droit  de  supé- 
riorité consacré  par  l'histoire  de  la  ville  de  Rome.  Il  fut  donc  établi 
que  désormais  les  évêques  élus  de  Sicile  reviendraient  chercher  à 
Rome  la  consécration  des  mains  du  pape,  en  qualité  de  métropoli- 
tain (3).  Tels  étaient  les  arrangemens  qui,  après  bien  des  difficultés, 
avaient  fait  des  Normands  des  alliés  dévoués  à  la  papauté.  Le  ré- 
sultat de  cette  alliance  était  non  point  de  mettre  une  troupe  mili- 
tante au  service  du  saint-siége,  si  ce  n'est  dans  des  cas  extrêmes, 
comme  celui  de  la  délivrance  de  Grégoire  eu  lOSù  ou  de  l'aventure 
tentée  pour  faire  élire  Victor  III  en  1086  (/i),  mais  d'assurer  en  tout 
temps  une  retraite  et  un  asile  au  saint-père  sans  poser  les  Nor- 

(1)  Voyez  Muratori,  et  l'Art  de  vérifier  les  dates,  lac.  cit.,  p.  80G  et  807.  — La  bulle 
d'Urbain  II  a  é^mu  Baronius  d'une  sainte  colère. 

(2)  Vojez  les  Gesta  Rob.  Wiscardi,  de  Willolmus  Appulas,  dans  Pertz,  IX,  p.  239 
et  suiv.  Le  chroniqueur  atteste  que  tel  était  le  bruit  commun  du  temps.  Cf.  les^iln- 
nales  de  Roniuald  de  Salerne,  dont  le  témoignage  impartial  est  à  remarquer,  dans 
Pertz,  XIX,  p.  407  et  suiv.,  et  Giesebrecht,  loc.  cit.,  p.  1040. 

(3)  Voyez  r^rt  de  vérifier  les  dates,  III,  p.  807  et  812,  et  Muratori,  Annal.  d'Italia, 
sur  l'an  1090. 

(4)  Voy^z  Hefele,  ConcUien-Geschichte,  V,  p.  109. 
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mands  en  agresseurs  envers  l'empire.  Ils  étaient  une  menace  per- 
manente, rarement  des  ennemis  déclarés  ;  ce  qui  n'empêcha  point 
l'empire  de  leur  infliger  plus  tard  une  correction  quelque  peu  mé- 
ritée, sous  le  règne  de  Lothaire  de  Supplinbourg  (1137).  Du  reste 
les  Normands  furent  fidèles  à  la  cause  grégorienne,  dans  la  mesure 
d'une  coopération  réservée.  La  chronique  de  l'archevêque  Romuald 
de  Salerne  est  un  monument  de  leur  esprit  de  modération  diploma- 
tique, et,  le  jour  de  la  guerre  sainte  arrivé,  la  postérité  de  Tan- 
crède  de  Hauteville  et  de  Guiscard  donna  aux  croisades  ses  plus 
déterminés  champions. 

L'autre  appui  principal  d'Urbain  II,  dans  la  période  nouvelle  qîii 
va  s'ouvrir,  a  été  celui  de  la  comtesse  Mathilde  de  Toscane,  dont 
nous  avons  déjà  parlé.  Le  rôle  énergique  et  dévoué  que  va  jouer 
ce  personnage  exige  que  nous  le  fassions  connaître  plus  à  fond  à 
nos  lecteurs.  Mathilde  était  fille  de  Boniface  le  Pieux,  puissant  et 
riche  seigneur,  qui  possédait  dans  la  Haute-Italie  les  comtés  de 
Modène,  de  Reggio,  de  Mantoue,  de  Ferrare,  de  Crémone,  de  Ga- 
nosse,  etc.,  et  que  l'empereur  Gonrad  de  Franconie  avait  créé  duc 
et  marquis  héréditaire  de  Toscane,  probablement  à  l'occasion  du 
mariage  de  Boniface  avec  Béatrix ,  fille  de  Frédéric ,  duc  bénéfi- 
ciaire de  la  Haute-Lorraine,  nièce  de  l'empereur.  Béatrix  était  cou- 
sine germaine  maternelle  de  l'empereur  Henri  III  (1).  Henri  IV  et 
Mathilde  étaient  donc  issus  de  germains;  mais  le  second  mariage  de 
Béatrix  avec  Godefroi  le  Barbu  (2)  avait  entraîné  de  la  froideur  entre 
elle  et  l'empire.  Sans  nous  arrêter  à  l'histoire  particuhère  de  Béa- 
trix, qui  a  été  remplie  d'événemens  intéressans  pour  l'histoire  d'Ita- 
lie, en  partie  racontés  par  M.  Villemain  avec  le  talent  qu'on  lui 
connaît,  mais  avec  quelque  confusion  de  dates  et  de  lieux,  hâtons 
nous  de  dire  que  Mathilde,  jeune  et  belle,  restée  seule  héritière  des 
vastes  possessions  de  sa  maison,  dont  sa  mère  avait  eu  l'usufruit 
jusqu'en  1076,  avait  été  mariée,  sans  beaucoup  de  goût  de  sa  part, 
avec  Godefroi  dit  le  Bossu,  fils  du  premier  lit  de  Godefroi  le  Barbu, 
duc  de  la  Basse-Lorraine  et  second  mari  de  sa  mère.  Les  papes 
n'avaient  pas  été  probablement  étrangers  à  cet  arrangement  qui  ré- 
munérait des  services  rendus  par  le  Barbu  à  la  papauté,  et  qui  pro- 
mettait à  celle-ci  la  continuation  d'une  alliance  dévouée;  mais  indé- 
pendamment de  la  répulsion  naturelle  qui  naît  entre  la  laideur  et  la 
beauté  une  dissidence  politique  avait  désuni  les  époux.  Godefroi  le 
Bossu  était  attiré  par  son  intérêt  de  Lorrain  vers  la  cause  impériale. 
Grégoire  avait  favorisé  l'éloignement  de  Mathilde  pour  son  époux,  et 
celle-ci  en  avait  gardé  pour  Grégoire  une  reconnaissance  passion- 

(1)  Cette  parenté,  demeurée  d'une  explication  obscure  jusqu'au  siècle  dernier,  a  été 
parfaitement  débrouillée  par  l'érudit  Saint-Marc,  IV,  p.  1198  à  1210. 

Voyez  la  deuxième  partie  de  cette  étude,  dans  la  Revue  du  1"  avril,  p,  622. 
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née.  Demeurée  veuve  bientôt  après,  l'intimité  entre  elle  et  le  pon- 
tife se  resserra  toujours  davantage.  Elle  lui  donnait  asile  au  château 
de  Canosse  lorsque  Henri  IV,  éperdu,  vint  demander  l'absolution 
de  la  redoutable  sentence  dont  Grégoire  l'avait  frappé.  Si  elle  fut 
bonne  parente  en  cette  occurrence,  il  est  permis  d'en  douter;  mais, 
l'ardeur  de  sa  dévotion  lui  montrant  le  droit  chemin  du  côté  de  Gré- 
goire, elle  y  resta  fidèle.  Pourquoi  faut-il  ajouter,  pour  rester  vrai, 
que  ce  grand  esprit,  tenant  trop  peu  de  compte  des  convenances 
d'une  situation  délicate,  ne  refusa  point  la  donation  secrète  que 
Mathilde  voulut  faire  à  cette  époque  de  ses  états  et  domaines  au 
saint-siége?  iNous  aurons  occasion  d'y  revenir  (1).  Depuis  lors,  Ma- 
thilde a  rempli  son  siècle  du  bruit  de  son  nom;  le  moyen  âge  l'ap- 
pela la  grande  cotntesse.  Elle  a  été  d'une  part  l'objet  des  plus  en- 
thousiastes éloges,  et  d'autre  part  livrée  aux  injures  et  aux  outrages. 
Au  siècle  dernier,  l'érudition  s'est  épuisée  à  éclairer  son  histoire, 
encore  entourée  de  beaucoup  d'obscurités  (2);  à  côté  de  Leibniz  et  de 
Muratori,  remarquons  Fiorentini  et  notre  Saint-Marc  (3).  De  nos  jours 
encore,  un  écrivain  trop  tôt  enlevé  aux  lettres,  qu'il  honorait,  lui 
a  consacré  un  volume  écrit  avec  esprit  (4),  mais  où  le  dithyrambe 
l'emporte  sur  le  jugement  impartial  et  calme  de  l'histoire.  Dévouée 
à  la  cause  des  papes ,  elle  a  fait  échec  à  la  puissance  impériale, 
quelquefois  triomphé  d'elle,  soutenu  avec  une  afTection  filiale  Gré- 
goire VII  et  Urbain  II,  et  bravé,  pour  servir  leur  intérêt,  tous  les 
scrupules,  toutes  les  délicatesses  et  tous  les  périls.  Aussi  affection- 
née qu'inconsidérée,  elle  attacha  son  nom  à  une  lutte  héroïque  en 

(1)  Cette  donation  est  un  détail  tout  humain  dans  la  grande  histoire  de  Grégoire  VII. 
Elle  a  exposé  l'austère  pontife  aux  coups  de  fouet  de  Voltaire.  Que  de  faiblesses 
dans  ce  fatal  château  de  Canosse!  «  Avouons,  dit  Voltaire,  que  Grégoire  eût  été  un 
imbécile,  s'il  n'avait  pas  employé  le  profane  et  le  sacré  pour  gouverner  cette  princesse 
et  pour  s'en  faire  un  appui  contre  les  Allemands.  Il  devint  son  directeur,  et  de  son 
directeur  son  héritier.  »  J'aurais  voulu  que  l'auteur  du  Dictionnaire  philosophiqup, 
\°  Grégoire  VII,  n'ajoutât  point,  en  s'inspirant  des  pamphlets  du  temps  :  «  Je  n'exa- 
mine pas  s'il  fut  en  effet  son  amant,  ou  s'il  feignit  de  l'être,  ou  si  ses  ennemis  feigni- 
rent qu'il  l'était,  ou  si  dans  ses  momens  d'oisiveté  ce  petit  homme  très  pétulant  abusa 
quelquefois  de  sa  pénitente,  qui  était  femme,  faible  et  capricieuse  :  rien  n'est  plus 
commun  dans  l'ordre  des  choses  humaines;  mais,  comme  d'ordinaire  on  n'en  tient 
point  registre,...  comme  ce  reproche  n'a  été  fait  à  Grégoire  que  par  ses  ennemis,  nous 
ne  devons  pas  prendre  ici  une  accusation  pour  une  preuve;  c'est  bien  assez  que  Gré- 
goire ait  prétendu  à  tous  les  biens  de  sa  pénitente  sans  assurer  qu'il  prétendit  encore 
à  sa  personne.  » 

("2)  Le  principal  document  contemporain  que  nous  possédons  sur  Mathilde  est  sa  bio- 
graphie écrite  en  vers  latins  par  son  chapelain  Denis  ou  Donizo,  publiée  imparfaite- 
ment d'abord  par  Leibniz  et  par  Muratori,  et  avec  une  exactitude  complète  par  M.  Beth- 
mann,  dans  Pertz,  t.  XII.  M.  Renée  n'a  point  connu  cette  dernière  édition. 

(3)  Fiorentini,  Memorie  délia  gran  contessa  MatUda,  etc.  Lucca  1756,  2  vol.  10-4». 
Saint-Maïc,  t.  IV,  p.  1194  à  1316. 

(4)  La  grande  Italienne,  Mathilde  de  Toscane,  par  M.  Am.  Renée,  in-S»;  Paris  1859. 
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même  temps  qu'à  des  intrigues  et  à  des  actes  que  réprouve  l'hon- 
nêteté politique,  mais  elle  resta  pure  de  beaucoup  de  calomnies 
privées  que  la  haine  et  la  passion  accumulèrent  contre  elle.  Bien 
rare  était,  en  ce  temps-là,  celui  qui  demeurait  dans  la  mesure 
de  la  modération  et  de  la  vérité. 

III. 

Il  nous  reste  à  justifier  par  les  faits  accomplis  les  jugemens  que 
nous  venons  de  porter  sur  les  personnes  et  sur  les  choses.  La  re- 
prise d'armes  des  révoltés  en  Allemagne,  et  surtout  la  défaite 
de  Bleichfeld,  avaient  profondément  impressionné  les  esprits.  La 
guerre,  dont  on  était  si  fatigué,  serait  donc  éternelle?  et  la  paix, 
dont  on  avait  tant  de  soif,  s'éloignerait  donc  toujours  davantage? 
Un  seul  homme,  l'empereur,  n'était-il  pas  l'obstacle  à  la  pacifica- 
tion par  son  refus  obstiné  de  se  soumettre  au  saint-siége?  Et  la  mo- 
bilité des  esprits  favorisant  cette  pensée,  on  se  montra  disposé  à 
se  jeter  aux  pieds  du  pape  avec  la  même  facilité  qu'on  avait  eue 
à  se  jeter  aux  pieds  de  l'empereur.  Il  s'établit  qu'Henri  était  l'ad- 
versaire persistant  d'une  conciliation  nécessaire,  et,  peu  à  peu  la 
faveur  publique  l'abandonnant,  il  resta  livré  aux  plus  inexorables 
hostilités.  On  ne  se  croyait  plus  tenu  à  aucune  loi  humaine  vis-à-vis 
d'un  excommunié  opiniâtre,  et  les  plus  abominables  calomnies  re- 
prirent contre  lui  leur  cours,  un  moment  interrompu.  Ekbert,  vio- 
lant la  foi  jurée,  reparut  à  la  tête  des  insurgés.  Henri  assiégea  sa 
forteresse  de  Gleichen  en  Thuringe  (1089),  mais  Ekbert  fit  diversion 
en  attaquant  Quediinbourg,  asile  de  la  sœur  et  de  la  seconde  épouse 
de  l'empereur  (1).  Henri  livra  bataille  et  fut  encore  malheureux, 
ayant  à  combattre  un  nouvel  adversaire  de  sa  maison,  Lothaire  de 
Supplinbourg,  qui  apparut  alors  sur  la  scène  politique,  et  qui  sera  plus 
tard  empereur.  Le  légat  d'Urbain  II  en  Allemagne  était  Gebhard  de 
Zaringhen,  évêque  de  Constance,  ancien  moine  d'Hirsauge,  frère  du 
duc  Berthold,  actif  instigateur  de  révolte  et  de  troubles.  Vainement 
la  sœur  d'Henri,  abbesse  de  Quediinbourg,  celle  même  que  d'o- 
dieux calomniateurs  affirmaient  avoir  été  outrageusement  violée  par 
son  frère,  assisté  de  plusieurs  de  ses  amis  (2),  soutenait  avec  vail- 
lance la  cause  impériale  et  terrassait  l'agitateur  Ekbert,  qui  suc- 
combait sous  ses  coups  (1089),  la  révolte  prenait  de  jour  en  jour  plus 
de  consistance,  pendant  qu'en  Italie  Urbain  parvenait,  avec  l'aide 
des  Normands,  à  expulser  de  Rome  l'antipape  Wibert,  habile  à 

(1)  Voyez  Waltram,  dans  Freher-Struve,  t.  I",  p.  308  et  297. 

(2)  Voyez  le  moine  Brunon,  Hist.  belli  saxonici,  dans  la  coUeet.  de  Freher-Struve, 
t.  l",  p,  177.  Sur  les  effets  terrifians  de  l'excommunication,  il  faut  lire  Langeron, 
Gréi/oire  VU,  p.  413, 
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maintenir  sa  domination  (1).  Henri  se  défendait  comme  un  lion  à  la 
bataille,  mais  il  était  impuissant  contre  la  diffamation. 

Il  avait  perdu  en  ce  temps  (1088)  sa  vertueuse  épouse  Berthe,  pour 
laquelle  il  avait  éprouvé  l'indifférence  enfantine  dont  nous  avons 
parlé,  remplacée  par  un  attachement  constant  de  la  part  d'Henri,  et 
de  la  part  de  Berthe  par  un  dévoûment  qui  a  donné  le  démenti  le 
plus  formel  aux  calomnies  contemporaines.  Henri  avait  été  jeune  et 
léger;  ses  galanteries  premières  avaient  été  provoquées,  applau- 
dies par  les  évêques  ses  instituteurs.  Adelbert  de  Brème  en  souriait 
comme  d'aimables  espiègleries.  «  Le  jeune  roi  serait  un  imbécile, 
disait- il,  s'il  n'en  prenait  au  gré  de  ses  désirs  (2).»  C'est  sur  ce 
premier  fonds  de  vérité  que  la  malice  inventive  des  moines  a  brodé 
un  si  incroyable  tissu  d'aventures  de  débauche,  qu'on  rougit  en  les 
lisant  détaillées  dans  les  annales  des  couvons,  mêlées  d'accusa- 
tions de  meurtres,  de  cruautés  inouies,  absurdes,  invraisemblables, 
impossibles,  dont  il  était,  dit-on,  toujours  absous  par  Adelbert.  U 
suffit  de  comparer  les  versions  diverses  des  chroniqueurs  pour  se 
convaincre  de  la  fausseté  de  ces  imputations;  mais  on  peut  rappor- 
ter leurs  récits  multipliés  à  un  très  petit  nombre  de  sources,  d'où 
la  calomnie  se  propageait  avec  promptitude  dans  tous  les  monas- 
tères, où  chacun  en  ce  temps-là  venait  s'alimenter  de  nouvelles, 
comme  aujourd'hui  on  les  prend  dans  les  journaux.  C'est  à  quelques 
couvens  de  la  Saxe  et  de  la  Bavière,  Halberstadt,  Hildesheim,  Mag- 
debourg,  Reichersperg,  qu'aboutit  la  généalogie  de  toutes  ces  nou- 
velles scandaleuses  inventées  pour  perdre  Henri  IV  de  réputation. 
Je  n'en  citerai  qu'une  pour  faire  juger  des  autres.  Les  moines  racon- 
tent que,  lorsque  Henri  voulut  répudier  Berthe,  comme  il  cherchait 
des  prétextes,  il  imagina  de  la  faire  séduire  par  un  de  ses  jeunes 
amis,  auquel  il  donna  l'ordre  de  poursuivre  la  reine  et  d'en  ob- 
tenir rendez-vous.  Celui-ci  consentit,  et  la  reine  fit  semblant  de 
donner  dans  le  piège;  mais  à  l'heure  donnée,  comme  Henri,  qui  ac- 
compagnait l'ambitieux  amant,  se  pressa  d'entrer  le  premier  pour 
convaincre  sa  femme,  une  grêle  de  coups  de  bâton  l'assaillit  de 
toutes  parts;  c'était  la  reine  et  de  vigoureux  jeunes  gens  déguisés 
en  femmes  qui  lui  donnaient  la  bienvenue  en  lui  criant  :  Fils 
de (3),  doit  te  vient  tant  <V audace?  Henri  essayait  en  vain  de  se 

(1)  «  Hic,  dit  la  chronique  de  Petershausen ,  nefandissimus  heresiarclia  sanctam 
matrcm  ecclesiam  iafestavit  plus  quam  decem  et  novora  annis.  Erat  tamen  litcris  ad- 
prime  eruditus  et  linguœ  facundissimus,  et,  si  jastus,  huic  officlo  salis  esset.idooeus.  » 
Dans  la  Quellen-Sammlung  de  Moae,  I,  p.  114-174,  sur  l'an  1080.  Cf.  Giesebrecht, 
t.  III,  p.  1114. 

(2)  Voyez  Brtinon  lui-même,  loc.  cit.,  p.  17G  et  177.  «  Stultura  dixit  esse  (Adelber- 
tus)  si  non  in  omnibus  satisfaceret  suis  desideriis  adolescontiae.  » 

(3)  Fili  merelricis,  tmde  tibi  hœc  audacia?  Brunon,  dans  son  Hist.  sax.  belli,  adres- 
sée à  l'évêque  de  Mcrsebourg,  p.  17GderLdit.  de  Frcher. 
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nommer  :  Ego  sum,  ego  sum.  Ce  ne  fut  qu'après  l'avoir  roué  que  l'on 
consentit  à  le  reconnaître,  et  il  en  resta  malade  pour  six  mois.  Est-ce 
un  jeune  homme  de  dix-sept  ans  et  une  jeune  fille  de  quinze  qui 
ourdissent  de  telles  aventures?  Ce  n'est  pas  tout;  Henri  s'étant  re- 
marié vingt-deux  ans  après,  cette  facétie  fut  ravivée  par  les  chro- 
niques des  couvens  à  la  gloire  de  la  seconde  épouse,  mais  cette 
fois  avec  des  additions  destinées  à  la  rendre  plus  piquante  et  Henri 
plus  haïssable.  Honteux  d'avoir  été  joué  par  sa  femme,  Henri, 
après  s'être  remis  des  coups  par  lui  reçus,  aurait  fait  assassiner  le 
confident  qu'il  supposait  l'avoir  trahi;  quant  à  la  reine,  il  choisit 
mieux  son  temps.  Un  jour  de  Pentecôte,  l'ayant  dépouillée  toute 
nue,  il  introduisit  chez  elle  des  jeunes  gens  aussi  peu  vêtus,  que 
l'archevêque  de  Mayence,  aposté  par  l'empereur,  surprit  au  mo- 
ment où  ils  allaient  consommer  leur  crime  sur  la  reine  (1).  Gerhoh 
de  Reichersperg  enchérit  encore  sur  ces  infamies  (2),  qui  n'auraient 
pas  empêché  Adélaïde  et  Henri  de  se  retrouver  en  bons  termes  pen- 
dant plusieurs  années,  selon  les  Annales  d'un  autre  couvent  (3), 
pour  se  séparer  enfin  avec  éclat  en  1091.  Berthold  de  Constance  et 
les  moines  de  Murbach  accusent  même  Henri  de  lâcheté  :  primus 
inter  primos  terga  certem  {K).  Pour  être  juste,  il  faut  reconnaître 
que  les  henriciens  ne  sont  ni  moins  grossiers,  ni  plus  bienveillans. 
L'évêque  d'Albe  Benzo  donne  à  la  comtess3  Mathilde  le  sobriquet 
^osvuUœi^).  La  vertu  même  empruntait  quelquefois  son  langage 
à  la  grossièreté,  témoin  le  livre  de  Pierre  Damiani,  intitulé  Gomor- 
rheus,  au  sujet  duquel  Baronius  raconte  de  si  curieux  détails  (6). 

Nous  ne  pouvons  passer  sur  ces  misères,  qui  ne  respirent  plus  la 
grandeur  de  Grégoire  YII,  sans  en  rencontrer  d'autres  aussi  déplo- 
rables. Henri  se  montrant  toujours  redoutable,  et  son  passage  en 
Italie  étant  attendu  de  jour  en  jour,  la  cour  dévote  de  Toscane  en 

(1)  Annales  Palidenses,  dans  Pertz,  XVI,  p.  11.  «  Rex  autem  proditum  se  autumans 
rémunérât  in  utroque,  scilicet  in  barone  perfidiam,  in  regina  pudicitiam.  Nam  illum 
pcrdi  jussit,  ad  illam  autem,  semel  in  die  pentecostes  denudatam,  quamplures  juvenes 
etiam  denudatos  admisit.  Intérim  Rothardus  Mogontiuus  archiepiscopus  prseparatus 
superveniens,  stupri  nefas  intercepit,  sed  et  domno  Apostolico  ipsam  inhumanitatem 
scripto  dblegavit.  »  Cette  histoire  est  répétée  par  plusieurs  autres  annalistes,  mais  avec 
des  variations  de  date.  Aucune  des  chroniques  d'Italie,  où  Henri  a  passé  tant  d'années, 
n'en  fait  mention.  Ua  passage  de  Gui  de  Ferrare,  recueilli  par  Giesebroclit,  III,  p.  1071, 
doit  contenir  la  vérité  tout  entière  sur  les  déportemens  prétendus  d'Henri  IV. 

(2)  Voyez  Pertz,  XVII,  p.  44G,  et  les  inventions  accumulées  dans  la  collection  d'Alz- 
reiter,  p.  490.  Selon  les  Annales  de  3Iagdebourg,  le  plaisir  favori  d'Henri  était  de  faire 
enlever  des  filles  nobles  de  Saxe  pour  les  livrer  à  la  brutalité  des  manans.  Pertz,  XVI, 
p.  174. 

(3)  Les  Annales  de  Disibodenberg,  dans  Pertz,  XVII,  p.  16. 

(4)  Dans  la  collection  d'Urstitius,  p.  358,  et  Pertz,  XVII,  p.  156. 

(5)  Dans  Pertz,  t.  XI,  p.  591. 

(6)  Annales,  sur  1049,  p.  22  de  l'édit.  de  Theiner. 
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conçut  de  grandes  craintes,  et  ce  fut  pour  les  conjurer  que  le  pape 
Urbain  II  et  Anselme  de  Lucques,  directeur  de  conscience  de  la 
comtesse  Mathilde,  imaginèrent  de  la  marier  avec  le  jeune  Welf,  fils 
du  duc  de  Bavière,  ce  qui  donnait  un  brillant  défenseur  à  la  papauté 
en  Italie  et  augmentait  la  consistance  de  la  révolte  en  Allemagne. 
Ce  mariage  offrait  une  habile  combinaison  politique  :  acte  de  pure 
obéissance  de  Mathilde,  dont  le  caractère  était  peu  propre  à  la  sou- 
mission conjugale,  mais  trorrperie  envers  les  Welfs,  à  qui  on  lais- 
sait ignorer  la  fameuse  doriation  de  Mathilde  au  saint-siége.  C'est 
un  des  faits  qui  ont  entatiié  la  considération  de  la  grande  comtesse 
aux  yeux  de  la  postérit':.  11  inquiéta  l'empereur,  qui  se  hâta  de  reve- 
nir en  Italie  :  in  Sa:  onimn  cwn  expeditione  jJrofcctus,  sine  honore 
reverti  comjjellitV,  dit  un  chroniqueur  (1).  Henri  se  jeta  sur  Man- 
toue,  l'une  des  pius  fortes  places  de  Mathilde,  et  après  un  long  siège 
en  obtint  la  '  jumission,  ainsi  que  celle  des  pays  voisins,  en  même 
temps  que  iiome  ouvrait  de  nouveau  ses  portes  à  Wibert.  Le  succès 
de  Henri  l'aveugla.  AVelf  le  père,  personnage  prudent,  aurait  voulu 
traiter  de  la  paix;  Henri  en  rejeta  les  propositions  avec  hauteur. 
C'était  un  moment  solennel,  Henri  en  a  perdu  l'opportune  occa- 
sion (2).  Il  lui  suffisait  d'abandonner  Wibert  pour  avoir  les  meil- 
îeares  conditions;  il  s'y  est  refuse;  la  passion  avait  passé  de  son 
côté.  Il  croyait  Welf  et  Mathilde  perdus  sans  ressource;  il  a  voulu 
les  accabler  (3)  ;  un  coup  de  foudre  inattendu  a  dû  l'en  faire  repen- 
tir. Deux  abominables  trahisons,  celles  de  sa  deuxième  femme  et 
de  son  fils  Conrad,  sont  venues  en  aide  à  Mathilde  et  à  la  pa- 
pauté [h). 

Le  jeune  Conrad  avait  été,  nous  l'avons  dit,  couronné  roi  des 
Romains  à  Aix-La-Chapelle  le  30  mai  1087,  et  destiné  par  son 
père  à  le  remplacer  en  Italie  avec  l'assistance  des  conseillers  dont 
il  l'avait  entouré.  Il  avait  à  peine  vingt  ans  à  l'époque  où  a  éclaté 
sa  révolte,  en  1092.  L'annaliste  saxon,  moine  d'Halberstadt,  que 
le  savant  Eccard  (5),  au  siècle  dernier,  avait  cru  pouvoir  identifier 
avec  Ekkehard,  moine  à  Corweyi  puis  abbé  d'Ursperg,  mais  qu'il 
n'est  plus  permis  de  confondre  aujourd'hui  après  les  recherches 
profondes  et  les  éditions  excellentes  de  M.  Waitz  (6),  —  l'annaliste 

(1)  Voyez,  Borthold  de  Constance,  sur  l'an  1080,  et  Saint-Marc,  t.  IV,  p.  1253,  où  Ja 
matière  est  amplement  traitée,  cr.  au^^oi  i'A,-t  do  vorifia  les  dates,  t.  III,  Toscane. 

(2)  Voyez  le  texte  de  Berthold  de  Constance,  sur  l'an  1091,  et  Mascov,  loc.  cit.,  p.  HO. 

(3)  Voyez  Struve,  p.  336,  346,  347,  et  Giesebrecht,  t.  III,  p.  622. 

(4)  Voyez  Giesebrecht,  ibid.,  p.  630  et  suiv.,  et  Mascov,  p.  110  et  suiv. 

(5)  Voyez  son  Corpus  historicum  medii  œvi,  Lips,  1723,  2  vol.  in-fol.,  t.  I",  pré- 
face et  p.  585. 

(6)  Dans  la  collect.  de  M.  Pcrtz,  t.  VII.  Cf.  aussi  les  Archives  de  M.  Pertz,  t.  VII, 
p.  469-509. 
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saxon,  écrivain  fort  instruit  et  dévoué  au  saint-siége,  nous  a  laissé 
de  Conrad  un  portrait  qui  explique  parfaitement  sa  défection.  Son 
père  avait  mal  connu  cette  âme  faible,  et,  absorbé  par  le  soin  des 
affaires,  il  avait  probablement  négligé  la  surveillance  de  son  édu- 
cation première,  ou  plutôt  cette  rébellion  du  fils  était  un  signe  du 
changement  des  esprits  contre  le  père  et  du  triomphe  de  la  cause 
de  Grégoire  VII  dans  l'opinion  du  siècle.  <c  Conrad,  dit  l'annaliste 
saxon,  avait  donné  en  Italie  une  telle  idée  de  son  caractère  que  tout 
le  monde  attendait  de  lui  le  rétablissement  de  l'ordre  dans  l'em- 
pire. Par-dessus  tout,  il  était  catholique  çt  dévoué  au  saint-siége, 
erat  enim  vir  per  omnia  catholicus  et  apouolicœ  sedi  suhjectissi- 
mus,  plus  occupé  de  religion  que  d'armes  et  d'éclat,  j^lus  religioni 
quam  fascibus  et  armis  deditus,  doué  toutefois  d'une  volonté  ferme 
et  même  de  hardiesse  dans  ses  desseins,  plus  sensible  aux  choses 
de  l'esprit  qu'aux  jeux  de  son  âge,  doux  et  compatissant  aux  misé- 
râbles,  bienveillant  pour  tout  le  monde,  affable  et  accessible  à  toutes 
les  conditions  de  personnes,  aimé  de  Dieu  et  des  hommes.  On  assure 
qu'il  avait  voué  sa  vie  au  célibat...  »  Conrad  était  donc  intérieu- 
rement tout  gagné  aux  ennemis  de  son  père.  Peut-être  ce  dernier 
avait-ii  -cru  que  les  dispositions  morales  du  jeune  homme,  auquel 
il  prodiguait  une  confiance  affectueuse,  achèveraient  de  lui  concilier 
les  esprits  en  Italie;  il  ne  soupçonnait  pas  le  parti  que  des  adver- 
saires décidés  à  tout  oser  pouvaient  tirer  de  l'ascétisme  étroit  de 
son  fils,  et  ce  jeune  prince  devint  facilement  la  proie  des  intrigues 
qui  l'entouraient.  Welf  et  Mathilde  pratiquèrent  auprès  de  lui  des 
intelligences  qui  se  pouvaient  couvrir  de  l'affection  du  sang,  et, 
tout  en  paraissant  réserver  le  respect  de  l'autorité  paternelle,  ils 
obtinrent  du  prince  des  manifestations  qui  aboutirent  à  la  révolte. 
La  simplicité  de  l'adolescent  catholique  fut  dupe  des  odieuses  ma- 
nœuvres d'un  vieux  politique  comme  Welf  et  d'une  dévote  intri- 
gante comme  Mathilde,  dont  la  piété  affectée  fascina  aisément  le 
malheureux  Conrad.  Les  motifs  spéciaux  de  la  révolte,  allégués 
d'abord  avec  une  discrétion  perfide,  puis  répandus  en  éclat  scanda- 
leux, ajoutèrent  encore  à  l'infamie  du  procédé,  qui  se  masqua  de 
religion.  «  La  fausse  dévotion,  disent  à  ce  propos  les  bénédictins  de 
l'Art  de  vérifier  les  dates,  va  souvent  plus  loin  dans  le  crime  que 
le  libertinage,  parce  qu'elle  s'y  porte  avec  plus  fl'ardcur  et  de  sé- 
curité (1).  »  On  ne  prononçait  le  nom  de  l'empereur  qu'avec  révé- 
rence devant  le  jeune  prince,  et  il  ne  souffrait  pas  qu'on  parlât 
devant  lui  des  causes  présumées  de  sa  révolte  (2),  mais  on  se  disait 
à  l'oreille  que  l'empereur  avait  voulu  par  un  abominable  caprice 

(1)  L'Art  de  vérifier  les  dates,  t.  III,  p.  750,  article  de  Mathilde,  la  grande-comtesse. 

(2)  «  Legalis  prœcepti  memor,  turpitudinem  patris  tui  non  revelabis,  itemque  honora 
patrem  tuum,  murmur  quod  per  totum  romanum  imperium  patris  su!  mores  laniabat, 
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forcer  le  fils  à  souiller  la  couche  conjugale  de  son  père,  et  que  tella 
était  la  cause  de  la  rébellion.  Cette  détestable  invention  fut  présen- 
tée à  la  crédulité  publique  comme  la  justification  pour  le  fils  d'avoir 
violé  les  lois  de  la  nature  envers  le  père.  On  la  trouve  répétée  par 
les  moines  chroniqueurs  de  l'époque  (1),  et  Baronius  la  reproduisait 
au  XVI*  siècle  à  l'usage  de  ses  pieux  lecteurs.  L'archevêque  de  Milan 
couronna  Conrad  roi  d'Italie  aux  applaudissemens  de  la  foule,  en 
présence  des  Welfs  et  de  Mathilde  (2),  et  lnjusta  causa  de  la  révolte, 
comme  l'appelle  Baronius,  fut  approuvée  par  Urbain  II.  11  faut  se 
reporter  à  l'état  de  civilisation  du  xi''  siècle,  pour  expliquer  de  pa- 
reils événemens.  Henri  fut  atterré  de  la  révolte  de  son  fils,  à  qui 
bientôt  l'on  fit  épouser  la  fille  de  Roger,  roi  normand  de  Sicile,  ce 
qui  unissait  la  péninsule  entière  dans  une  alliance  étroite  contre 
l'empereur.  Sigebert  de  Gembloux,  sur  l'an  1093,  a  montré  les  fu- 
nestes conséquences  de  la  révolte  de  Conrad  pour  les  affaires  de 
Henri  IV  en  Italie. 

Une  autre  défection  vint  bientôt  frapper  le  malheureux  empe- 
reur et  achever  de  le  perdre  moralement  en  Italie,  celle  de  sa  se- 
conde épouse  Adélaïde.  Le  scandale  de  cette  rupture  fut  encore 
imputé  aux  intrigues  de  la  comtesse  Mathilde.  Les  détails  de  l'his- 
toire de  l'impératrice  Adélaïde  sont  fort  obscurs,  les  chroniqueurs 
l'appellent  même  de  noms  différens,  tantôt  Adélaïde,  tantôt  Praxède, 
tantôt  Agnès.  Elle  était  fille  d'un  prince  de  Russie,  et  avait  épousé 
d'abord  Henri  le  Long,  margrave  de  Brandebourg,  de  la  maison  de 
Stade,  dont  elle  demeura  veuve  en  1087.  L'impératrice  Berthe 
étant  morte  en  1087  ou  1088,  Henri,  après  un  an,  peut-être  deux, 
de  viduité,  épousa  la  veuve  encore  belle,  paraît-il,  de  Henri  de 
Brandebourg,  et  la  fit  couronner  impératrice  à  Cologne  en  1089  (3), 
Elle  ne  vécut  pas  longtemps  de  bonne  intelligence  avec  Henri  IV, 
qui  dut  regretter  auprès  d'elle  la  douce  et  fidèle  affection  de  Berthe 
de  Suze.  Traitée  assez  durement  par  Henri  bien  av^ant  la  défection  de 
Conrad,  elle  avait  pris  refuge  chez  la  comtesse  Mathilde  à  Vérone.  De 

quod  etiam  offensae  patris,  ac  suDe  disqpssionis  ab  illo  sibi  causa  extiterat,  auribus  pro- 
priis  nunquam  patiebatur  inferri,  etc.  »  Annalista  saxo,  loc.  cit. 

(1)  «  Dicitur  etiam  ia  talem  incidisse  demcutiam  ut  prœdictum  filium  suum  liorta- 
reiur,  quatinus  ad  eam  (reginam)  ingrederetur.  Qtio  récusante  patris  poiluere  stratum, 
eum  adhortatido  i-ot  non  suum  scd  peiegrini  filium  esse  affirmavit,  etc.  »  Annales  de 
Disibodenberg,  dans  Pertz,  XVII,  p.  i4.  cr.  les  Auuales  de  Wûrtzbourg,  ibid.,  II,  sur 
l'an  1097,  et  Struve,  Hist.  imp.  German. ,  I,  p.  336.  Mansi  répète  la  mûme  calomnie 
en  y  ajoutant  quelque  chose  avec  d'autres  annalistes  :  «  Henricum  regem  qui  uxorem 
suam  legitimam  filio  aliisque  extraneis  violandam  obtulerat  iterum  cxcommunicavit 
(Urbanusj,  etc.  «  Concil.  colkct.,  XX,  p.  642. 

(2)  Baronius,  Annales,  sub  A.  1093,  p.  605  et  006  de  l'édit.  de  Theiner.  Mascov, 
p.  114,  a  montré  l'impossibilité  matérielle  du  fait  calomnieux  relatif  à  Conrad. 

(3)  Voyez  les  textes  divers  réunis  par  Mascov,  p.  106  et  114,  et  l'Art  de  vérifier  les 
dates,  t.  II,  p.  19,  et  t.  III,  p.  513. 
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là  elle  remplit  le  monde  du  bruit  de  plaintes  incroyables  contre  son 
époux.  On  réunit  un  synode  à  Constance  pour  en  connaître  (1094), 
et  devant  les  pères  réunis  Adélaïde  révéla  d'inouies  turpitudes  dont 
elle  se  prétendit  victime  (l).  Accompagnée  de  Mathilde,  elle  fut  por- 
ter les  mômes  plaintes  aux  pieds  d'Urbain  II  (2),  et  les  renouvela  au 
concile  de  Plaisance  (1094)  présidé  par  le  pape,  où  elle  reçut  une 
absolution  motivée  sur  sa  participation  involontaire  à  tant  d'hor- 
reurs, mais  où  l'empereur  son  époux  fut  de  nouveau  frappé  d'ex- 
communication majeure  pour  tous  ses  forfaits  accumulés  (3).  Les 
chroniques  ajoutent  qu'après  ces  événemens  accomplis  elle  se  re- 
tira dans  son  pays  natal,  où  elle  entra  dans  un  monastère  dont  elle 
fut  nommée  abbesse  [h). 

IV. 

Détournons  les  yeux  de  ces  tristes  pages  de  l'histoire,  où  l'on  est 
heureux  de  ne  pas  rencontrer  le  nom  de  Grégoire  YIÎ,  bien  que  Ba- 
ronius  veuille  placer  d'ignobles  manœuvres  sous  ce  grand  patro- 
nage, prétextant  que  Grégoire  n'a  pas  craint  d'aliéner  à  l'empereur 
le  cœur  de  sa  mère  l'impératrice  Agnès  (5).  On  respire  en  retrouvant 
Urbain  II  à  Clermont  (1096),  manifestant  la  puissance  du  catholi- 
cisme par  la  prédication  de  la  croisade,  et  entraînant  par  un  élan 
irrésistible  l'Europe  à  la  conquête  de  la  terre-sainte.  11  avait  ren- 
contré Conrad  à  Crémone,  lequel  lui  avait  fait  office  d'écuyer  et  prêté 
l'hommage  de  sa  couronne  d'Italie  (6);  mais  la  croisade  fut  un  bien 
autre  succès  pour  la  puissance  pontificale.  Urbain  II  est  par  là  devenu 
presque  incontest?.blement  le  roi  des  rois,  et  l'on  peut  considérer  dès 
lors  la  suprématie  politique  de  l'empire  comme  abattue.  Henri  IV  ne 
compte  plus  dans  cet  immense  mouvement  qui  précipite  l'Europe 

(!)  C'est  le  moine  Berthold,  de  Constance,  un  ennemi  d'Henri  IV,  qui  nous  l'ap- 
prend, sui'  l'an  1094:  «  Querimonia  reginoe  ad  constantiensem  synodum  pervenit  : 
quae  se  tautas  tamque  inauditas  fornicationum  spurcitias  et  a  tantis  passam  fuisse 
conquesta  est,  ut...  omnes  catholicos  ad  compassionem  tantarum  injuriarum  sibi  con- 
ciiiaret.  »  Voyez  dans  Pertz,  t.  V,  et  dans  Mascov,  p.  114. 

(2)  Voyez  les  Annales  de  Disibodenberg,  dans  Pertz,  p.  14. 

(3)  «  In  synodo  placentina,  dit  Berthold  sur  l'an  10D5,  Praxedis  rcgina  jamdutîum 
ab  Heinrico  separata,  super  mavitum  suum  domino  Apostolico  et  sanpt»  aynodo  con- 
questa est,  de  inauditis  fornicationum  spnrrîtiio,  quao  apua  maritum  passa  est.  Cujus 
querimoniam  dominas  papa  cum  sancta  synodo  satis  misericorditer  suscepit,  eo  quod 
ipsam  tautas  spurcitias  non  tam  commisisse,  quam  invitam  pertulisse,  pro  certo  cogno- 
verit.  »  Le  chapelain  de  Mathilde,  Donizo,  nous  raconte  les  mêmes  choses,  lib.  II, 
cap.  vui,  de  l'édit.  de  Leibniz. 

(4)  Annal.  Disibod.  :  «  Régi na  reversa  est  in  regionem  suam,  et  ingressa  monaste- 
rium,  facta  est  abbatissa.  »  Pertz,  loc.  cit.,  p.  44. 

(5)  Voyez  à  ce  sujet  ce  qu'en  dit  M.  Villeraain. 

(G)  Voyez  son  serment  dans  Giesebrecht,  III,  p.  113G. 
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sur  rOrient.  Ses  capitaines  sont  emportés  par  le  zèle  de  la  croix  et 
l'abandonnent.  Godefroi  de  Bouillon,  qui  avait  terrassé  Rodolphe  de 
Rhinfeld,  court  à  Jérusalem  ;  Henri  reste  presque  seul  en  Occident. 
Il  avait  trop  à  faire  en  Europe  pour  songer  à  se  croiser,  et  tous  les 
esprits  étaient  pourtant  entraîués  de  ce  côté.  Cette  situation  fausse, 
au  contre-pied  de  l'opinion,  rendit  sa  cause  encore  plus  mauvaise. 
Le  maître  des  esprits  à  ce  moment  était  le  pape,  escorté  de  sa 
phalange  de  moines.  Jamais  influence  ne  fut  plus  dominante,  plus 
absolue  et  plus  applaudie.  Enveloppé  dans  l'affolement  général, 
Henri  IV  eut  peine  à  s'en  isoler,  et  en  demeura  non-seulement 
amoindri,  mais  pi-^sque  anéanti. 

Henri  résista  toutefois  avec  une  constance  héroïque,  demeura  de- 
bout quand  tout  pliait,  et  attendit  le  jour  favorable  :  une  alliance  avec 
les  Vénitiens  lui  fut  de  quelque  avantage,  mais  un  événement  plus 
important  servit  mieux  ses  intérêts  ;  c'était  la  brouillerie  inattendue 
des  AVelfs  et  de  Mathilde.  Les  Welfs  avaient  découvert  la  fameuse 
donation,  s'étaient  crus  joués  et  volés,  et,  cédant  à  la  fougue  qui 
dans  l'histoire  est  le  caractère  de  leur  race,  ils  étaient  venus,  pas- 
sant d'un  extrême  à  l'autre,  offrir  leur  épée  à  l'empereur  pour  avoir 
raison  de  la  perfidie  d'une  femme.  Henri,  après  quelque  séjour 
dans  la  Haute-Italie,  où  il  eut  peine  à  se  maintenir,  était  passé  en 
Allemagne,  où  la  lutte  se  réchauffait  et  prenait  quelque  allure  fa- 
vorable pour  lui.  Il  célébra  la  Pentecôte  à  Ratisbonne,  se  montra 
beaucoup  à  Nuremberg,  à  Spire,  terres  de  son  domaine  où  il  était 
toujours  bien  reçu  et  où  il  vécut  en  grande  familiarité  avec  le 
peuple.  Il  convoqua  une  diète  pour  l'apaisement  des  partis,  de 
pacando  imperio,  à  Mayence,  où  Welf  de  Bavière  montra  beaucoup 
de  zèle  pour  le  parti  franconien;  de  quoi  touché,  l'empereur  lui 
accorda  des  faveurs  signalées.  Il  lui  rendit  le  duché  de  Bavière, 
dont  il  l'avait  jadis  expulsé,  et  lui  conféra  le  marquisat  de  Ferrare 
avec  les  autres  fiefs  d'Azon,  père  de  Welf,  en  Italie,  lesquels  étaient 
alors  vacans,  avec  droit  de  réversion  en  faveur  de  l'époux  séparé 
de  la  comtesse  Mathilde.  En  même  temps  la  Souabe,  où  les  partis 
des  Zàringhen  et  des  Hohenstaufen  étaient  toujours  en  présence, 
fut  pacifiée;  une  transaction  mit  fin  à  leurs  querelles.  Le  duché 
restait  à  Frédéric  à  titre  héréditaire,  mais  Berthold  conservait  le 
titre  isolé  de  duc  avec  des  compensations  qui  maintinrent  le  fon- 
dateur de  Fribourg  en  grande  puissance  seigneuriale.  L'empereur 
déféra  ensuite  son  fils  Conrad  au  jugement  de  la  diète,  laquelle 
déclara  le  jeune  prince  coupable  de  rébellion,  le  mit  au  ban  de  l'em- 
ph'e  et  le  déclara  indigne  de  succéder  au  trône  impérial.  Henri, 
brisé  de  douleur,  présenta  son  second  fils  Henri,  alors  âgé  de  dix- 
huit  ans,  pour  remplacer  le  fils  rebelle,  et  le  fit  couronner  quelque 
temps  après  à  Aix-la-Chapelle  (janvier  1098)  en  lui  faisant  prêter 
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un  serment  particulier  de  fidélité  à  l'autorité  paternelle  et  aux  lois 
de  l'empire. 

En  même  temps  que  l'empereur  obtenait  ces  manifestations  favo- 
rables, une  discussion  s'éleva  par  la  voie  des  publications  écrites 
entre  les  évêques  ses  partisans  et  les  grégoriens.  Waltram,  évêque 
de  Naumbourg,  dont  Fleury,  par  erreur,  fait  un  archevêque  de 
Magdebourg,  voulant  ramener  au  parti  impérial  le  comte  de  Thu- 
ringe,  lui  avait  écrit  une  lettre  dont  les  copies  furent  multipliées, 
où  il  disait  entre  autres  choses  :  «  L'apôtre  inspiré  de  Dieu  veut 
que  toute  personne  soit  soumise  aux  puissances  souveraines,  parce 
qu'il  n'y  a  point  de  puissance  qui  ne  vienne  de  Dieu.  Qui  lui  ré- 
siste, résiste  à  l'ordre  de  Dieu.  Cependant  vos  amis  disent  aux 
femmes  et  au  simple  peuple  qu'il  ne  faut  pas  se  soumettre  à  la 
puissance  royale.  Veulent-ils  donc  résister  à  Dieu?  sont-ils  plus 
forts  et  mieux  appris  que  Dieu?  Le  prophète  a  dit  :  Tous  ceux  qui 
combattent  contre  vous ,  Seigneur,  seront  confondus,  et  ceux  qui 
vous  résistent  périront.  Voyez  Rodolphe,  Hermann,  Ekbert,  Hilde- 
brand  lui-même  :  ils  ont  résisté  à  l'ordre  de  Dieu  en  la  personne 
de  l'empereur  Henri,  et  ils  ont  péri.  Croyez-le  bien,  ce  qui  a  eu 
mauvaise  fin  devait  avoir  un  mauvais  principe.  »  L'évêque  d'Hal- 
berstadt  se  chargea  de  répondre  à  Waltram.  «  Vous  entendez  mal, 
lui  disait-il,  le  précepte  de  l'apôtre,  car,  si  toute  puissance  vient  de 
Dieu,  comme  vous  le  prétendez,  d'où  vient  que  Dieu  dit  par  son 
prophète  :  Ils  ont  régné,  mais  ce  n'est  pas  par  moi;  ils  sont  devenus 
princes,  et  je  ne  les  connais  point?  Écoutez  l'apôtre,  qui  explique 
lui-même  sa  pensée.  Après  avoir  dit  ce  que  vous  rapportez,  qu'il  n'y 
a  point  de  puissance  qui  ne  vienne  de  Dieu,  il  ajoute  :  Et  celles  qui 
viennent  de  Dieu  sont  bien  ordonnées.  Pourquoi  supprimez-vous 
ces  paroles?  Donnez-nous  donc  une  puissance  bien  ordonnée,  et 
nous  la  reconnaîtrons  comme  venant  de  Dieu  ;  mais  ne  rougissez- 
vous  point  de  dire  que  le  seigneur  Henri  soit  roi  de  par  Dieu,  ou 
qu'il  ait  de  l'ordre  en  son  pouvoir?  Est-ce  avoir  de  l'ordre  que 
d'autoriser  le  crime,  et  confondre  tout  droit  divin  et  humain?  Est-ce 
avoir  de  l'ordre  que  pécher  contre  son  propre  corps  et  abuser  de  sa 
femme  d'une  manière  inouie?  Est-ce  avoir  de  l'ordre  que  prostituer 
des  veuves  qui  viennent  lui  demander  justice?  Pour  ne  point  parler 
de  ses  crimes  sans  nombre,  des  inccndka,  des  pillages,  des  homi- 
cides, des  mutilations,  parlons  de  ce  qui  afflige  le  plus  l'église  de 
Dieu.  Quiconque  vend  les  dignités  spirituelles  est  hérétique  :  or  le 
seigneur  Henri,  que  vous  nommez  roi,  a  vendu  les  évêchés  de  Con- 
stance, de  Bamberg,  de  Mayence,  pour  de  l'argent,  ceux  de  Ratis- 
bonne,  d'Augsbourg  et  de  Strasbourg  pour  des  meurtres,  l'abbaye 
de  Fulde  pour  un  adultère,  l'évêché  de  Munster  pour  une  sodomie. 
n  est  donc  hérétique,  et,  étant  excommunié  par  le  saint-siége  pour 
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tous  ces  crimes,  il  n'a  plus  aucune  puissance  sur  nous  qui  sommes 
catholiques;  nous  ne  le  comptons  plus  entre  les  chrétiens  nos 
frères,  et  nous  le  haïssons  de  cette  haine  parfaite  dont  le  psalmiste 
haïssait  les  ennemis  de  Dieu.  Quant  à  ce  que  vous  dites  que  le  pape 
Grégoire,  le  roi  Rodolphe  et  le  marquis  Ekbert  sont  morts  miséra- 
blement, et  aux  félicitations  que  vous  adressez  à  votre  maître  de 
leur  avoir  survécu,  vous  devez  aussi  estimer  heureux  Néron  d'avoir 
survécu  à  saint  Pierre  et  à  saint  Paul,  Hérode  à  saint  Jacques  et 
Pilate  à  Jésus-Christ  (1).  » 

Au  ton  de  cette  lettre,  on  peut  juger  de  la  disposition  des  esprits. 
Waltram  composa  un  nouvel  ouvrage  plus  approfondi,  plus  réfléchi, 
qui  est  parvenu  jusqu'à  nous,  et  qu'il  intitula  :  de  Unitatc  ecdesiœ 
conservanda,  mais  l'entraînement  populaire  et  l'irritation  des  partis 
ne  furent  point  arrêtés  par  cet  écrit  important,  auquel  il  faut  re- 
connaître au  moins  le  langage  de  la  modération,  et  qu'on  peut  lire 
dans  la  collection  de  Freher.  La  destinée  était  fatale  à  l'empereur 
Henri.  Le  ciel  et  la  terre  semblaient  conjurés  contre  lui.  Le  mou- 
vement monastique  et  celui  des  croisades  entraînaient  le  monde 
occidental.  Les  évêques  schismatiques  revenaient  un  à  un  au  saint- 
siége.  Les  souverains  n'osaient  se  prononcer  contre  le  pape,  bien 
satisfaits  de  n'en  pas  être  attaqués,  et  la  papauté,  laissant  à  l'écart 
les  plaintes  qu'elle  pouvait  adresser  aux  rois  d'Angleterre  et  de 
France,  concentrait  sur  Henri  IV  toutes  ses  colères,  toutes  ses  pour- 
suites, toutes  ses  vengeances,  appuyée  sur  la  foi  populaire  et  sur 
l'empire  des  consciences.  Dans  le  monde  laïque,  les  affiliations  avec 
les  couvens  devenaient  générales  et  préparaient  le  triomphe  définitif 
de  l'église  romaine  (2).  Il  se  produisait  une  sorte  de  socialisme  catho- 
lique dans  lequel  se  réfugièrent  des  masses  nombreuses  de  popula- 
tion; c'est  un  des  caractères  de  ce  temps  (3).  Depuis  l'époque  pri- 
mitive où,  pour  se  soustraire  à  l'oppression  de  la  société  païenne,  on 
avait  vu  accourir  des  milliers  de  chrétiens  dans  les  solitudes  de  la 
Thébaïde,  le  monde  n'avait  plus  été  témoin  d'une  semblable  aspira- 
tion religieuse,  dont  les  plus  nobles  personnages  donnaient  l'exemple 
et  montraient  la  pratique  (4),  car  il  ne  faut  pas  confondre  les  fonda- 

(1)  Voyez  le  texte  de  ces  deux  lettres  dans  la  collection  de  Frehcr-Struve,  t.  P% 
p.  235  et  suiv.-,  _  Flcury  en  a  seulement  donné  une  analyse  fidèlo,  Ilist.  ecclés., 
liv.  LXIII,  §  52.  —  Voyez  aussi  Pertz,  Annal.  Dixibod.,  sub  anno  1090. 

(2)  Voyez  Fleiiry,  loc.  cit.,  §  57  et  suiv.,  et  Berthold  de  Constance,  ad  ann,  1091. 

(3)  «  His  temporibus,  dit  Berthold  de  Constance,  in  regno  Teutonicorum  commuais 
vita  multis  in  locis  floruit,  non  solum  in  clericis  et  monachis,  verum  etiam  in  laîcis, 
religiosissime  commorantibus,  se  suaque  ad  eamdem  communem  vitam  dcvotissime 
ofiferentibus  :  qui  et  si  habitu  nec  clerici  nec  monachi  viderentur,  neqaaquam  tamen 
«is  disparos  meritis  fuisse  credantur.  » 

(4)  H  In  his  itaque  monasteriis,  dit  encore  Berthold  de  Constance,  nec  ipsa  exteriora 
officia  per  seculares,  sed  per  religiosos  fratres  administrantur,  et  quanto  nobiliores  in 
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tions  monastiques  de  l'époque  franque  avec  le  mouvement  analogue 
de  notre  époque  :  les  caractères  en  sont  tout  différens.  Les  premières 
avaient  défriché  le  sol  et  converti  les  âmes  au  christianisme;  celles 
du  XI**  siècle  luttent  contre  les  évêques  et  sont  la  milice  de  la  puis- 
sance pontificale.  L'influence  du  schisme  henricien  est  pour  quelque 
chose  dans  cette  direction  nouvelle;  les  calamités  de  l'ordre  social  y 
sont  pour  beaucoup  plus  encore.  Parmi  les  phénomènes  de  ce  temps, 
dit  Berthold  de  Constance,  il  faut  compter  l'entraînement  qui  pousse 
les  êtres  de  tout  sexe  vers  le  cloître,  comme  un  refuge  des  mortels 
contre  tous  les  ennuis  de  la  vie.  Le  nombre  en  est  si  considérable 
qu'il  a  fallu  agrandir  tous  les  monastères,  Saint -Biaise,  Hirsauge 
et  Schaffouse  (1).  En  dehors  de  la  féodalité  militante,  le  génie  de 
l'homme  ne  respirait  plus  que  sous  la  bure  monacale,  et  malheu- 
reusement, pêle-mêle  avec  la  vertu,  toutes  les  passions  humaines 
prenaient  place  chez  les  moines.  Rome  avait  déchaîné  ces  passions 
contre  le  prince  qui  depuis  tant  d'années  tenait  tête  au  chef  de  la 
catholicité.  Des  bandes  innombrables  allaient  s'abattre  aux  croi- 
sades, continuant  dans  l'Orient,  sous  la  bannière  de  la  croix,  le 
mouvement  de  migration  et  d'invasion  que  l'établissement  de  l'ordre 
féodal  avait  momentanément  suspendu  dans  l'Occident,  et  la  domi- 
nation de  l'Occident  passait  de  la  grossièreté  tudesque  à  l'ascé- 
tisme des  couvons  et  à  la  subtilité  scolastique.  Les  moines  étaient 
les  distributeurs  des  réputations,  les  propagateurs  des  idées,  les 
organes  de  l'opinion.  Le  couvent  était  le  foyer  de  l'activité  hu- 
maine, et  cet  instrument  puissant  consomma  la  ruine  de  l'empereur 
Henri  IV  en  déterminant  le  triomphe  de  la  papauté.  Les  successeurs 
de  Grégoire  VII  eurent  autant  de  part  que  lui-même  à  ce  triomphe 
en  s'inspirant  de  son  génie.  Sur  vingt  conciles  réunis  sous  Gré- 
goire VII,  dit  M.  Mignet,  il  y  en  avait  eu  cinq  favorables  à  la  cause 
de  l'empereur.  Sur  trente-deux  réunis  sous  ses  quatre  premiers 
successeurs,  il  n'y  en  eut  pas  un  seul  qui  osât  soutenir  le  parti  de 
la  puissance  séculière.  Les  synodes  dissidens,  comme  ceux  de 
Mayence,  ne  font  qu'une  ombre  passagère  à  ce  tableau  d'unani- 
mité. 

Urbain  II  est  mort  le  29  juillet  1099,  emportant  la  certitude  du 
succès  définitif.  L'an  d'après  est  mort  Wibert  l'antipape,  qu'Henri 
tenta  vainement  de  faire  remplacer.  Le  temps  n'était  plus  où  l'empire 

seculo  tanto  se  contemptibilioribus  offîciis  occupari  desiderant,  ut  qui  quondam  erant 
comités  et  marchiones  in  seculo,  nunc  in  coquina  et  pistrino  et  porcos  pascere  pro 
summis  computent  deliciis.  » 

(1)  «  Ad  quae  monasteria  mirabilis  multitudo  nobilium  et  prudentium  virorum  hac 
tempestate  in  brevi  confugit,  et  depositis  armis,  evangelicam  perfectionem,  sub  regu- 
lari  disciplina,  exequi  proposuit  :  tanto  inquam  numéro,  ut  ipsa  monasteriorum  œdifi- 
cia  necessario  ampliarint,  eo  quod  non  aliter  in  eis  locum  commanendi  liaberent.  » 
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élevait  les  pontifes.  La  fortune  sembla  servir  encore  Henri  en  brouil- 
lant son  fils  Conrad  avec  la  comtesse  Mathilde.  Le  mépris  public 
avait  fait  justice  de  la  félonie  de  ce  prince  malgré  les  honneurs 
dont  les  grégoriens  l'entourèrent.  Il  traînait  une  existence  languis- 
sante. Le  remords  de  sa  révolte  a-t-il  agité  son  âme  faible  ?  On 
peut  le  croire.  Il  est  certain  qu'il  fut  en  froideur  avec  sa  cousine, 
d'après  le  témoignage  du  chapelain  même  de  Mathilde  (1).  Gom- 
ment la  peu  scrupuleuse  princesse  a-t-elle  perdu  son  ascendant  sur 
ce  jeune  homme  dont  elle  avait  fait  la  fortune?  On  l'ignore.  A-t-elle 
craint  qu'il  ne  retournât  dans  le  giron  paternel  ?  On  le  présume. 
Le  malheureux  a-t-il  alors  été  victime  d'un  odieux  attentat?  Les 
ennemis  de  Mathilde  n'ont  pas  manqué  de  le  dire  lorsqu'on  apprit 
la  mort  imprévue  (1101)  et  si  prématurée  du  jeune  roi  d'ItaUe.  Il 
paraît  assuré  qu'il  mourut  de  poison.  Les  chroniqueurs  grégoriens 
eux-mêmes  en  conviennent  (2).  Qui  donna  le  poison?  Un  contem- 
porain, Landulfe  de  Milan,  assure  que  ce  fut  Avien,  médecin  de  la 
comtesse  Mathilde  (3),  et  Landulfe  n'est  point  un  partisan  d'Henri  lY. 
La  fortune  était  encore  trompeuse  pour  le  chef  de  l'empire.  Au  pape 
Urbain  succédait  un  autre  héritier  désigné  par  Grégoire  VII  et  par 
Urbain  lui-même.  G'était  Pascal  II,  élu  à  Rome  le  13  août  1099, 
noble  romain,  connu  auparavant  sous  le  nom  de  Rainier,  cardi- 
nal du  titre  de  Saint-Clément  (i),  et  qui  fut  bien  plus  dur  envers 
Henri  que  son  prédécesseur.  Henri,  que  gagnait  le  découragement, 
se  montra  résigné  à  des  conditions  conciliantes  après  la  mort  de 
son  fils  Conrad.  L'opinion  l'exigeait  de  lui;  il  en  affirma  la  volonté 
dans  la  diète  de  Mayence  de  1102,  et  annonça  qu'il  se  soumettrait 
à  un  concile  général  dont  il  proposait  et  acceptait  la  convocation  à 
Rome  même  (5);  mais  la  réponse  de  Pascal  fut  qu'Henri  n'avait  qu'à 
purger  son  excommunication  et  qu'un  nouveau  concile  était  inutile 
après  tant  de  condamnations.  Du  même  coup  Pascal  renouvela  so- 
lennellement les  sentences  fulminantes  de  ses  prédécesseurs.  Henri 
demeura  confondu;  ses  ennemis  l'accusèrent  même  de  mauvaise 
foi  et  de  duplicité  dans  ses  propositions.  La  guerre  était  donc  ral- 
lumée et  plus  désespérée  que  jamais.  Un  désaccord  qui  survint 

(1)  <<  Intra  Chonradus  Longobardos  comitatus  dum  staret,  discors  a  Mathilde  fuit  ipso 
tempore.  »  Donizo,  U,  13. 

(2)  Ekkehard,  ou  la  chronique  d'Ursperg,  sub  ann.  HOl.  Dans  Pertz,  VI. 

(3)  Landulfus  junior,  Histor.  MedioL,  cap.  I,  dans  Muratori,  Script,  rer.  italic,  V, 
p.  459-520  :  «  Rex  ipse ,  prudens  et  sapiens,  atquc  decorus  spccie,  proh  dolor,  adoles- 
cens,  accepta  potione  ab  Aviano,  medico  Mathildis  comitissae,  vitani  fiiiivit.  » 

(4)  Voyez  les  Vitœ  de  Watterich,  t.  II,  p.  1  et  suiv.,  et  les  lièges  ta  de  Jaffé,  p.  479. 

(5)  n  Imperator,  habite  cum  principibus  colloquio,  Romam  se  prorecturum,  ac  géné- 
rale concilium  ibi  habiturum  condixit,  quatenus  tam  sua  quam  doniini  Apostolici  causa 
CQnonice  ventilata,  catholica  inter  regnum  et  sacerdotium  firmaretur  uuitas,  quae  tôt 
annis  scissa  permanserat.  »  Annalista  saxo,  ad  ann.  1102. 
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entre  l'empereur  et  les  Flamands  montra  combien  sa  puissance 
était  ébranlée  et  son  pouvoir  affaibli. 

Robert,  comte  de  Flandre,  osait  se  prononcer  contre  son  souve- 
rain, à  l'occasion  des  schismatiques  de  Cambrai.  Le  pape  Pascal 
écrivit  à  Robert  pour  le  féliciter  de  son  courage,  et  il  l'excitait  en 
ces  termes  :  «  Poursuivez  partout  selon  vos  forces  Henri ,  chef  des 
hérétiques,  et  ses  fauteurs.  Yous  ne  pouvez  offrir  à  Dieu  de  sacri- 
fice plus  agréable  que  de  combattre  celui  qui  s'est  élevé  contre 
Dieu,  et  qui  a  élevé  l'idole  de  Simon  dans  le  lieu  saint.  Nous  vous 
ordonnons  cette  entreprise  à  vous  et  à  vos  vassaux,  pour  la  rémis- 
sion de  vos  péchés,  et  comme  un  moyen  d'arriver  à  la  Jérusalem 
céleste  (1).  »  Pascal  II  signalait  ensuite  le  clergé  de  Liège  comme 
coupable  d'adhésion  à  l'hérésie  de  l'empereur.  Le  clergé  de  Liège 
répondit  au  pape  par  une  lettre  qui  eut  du  retentissement,  qu'on 
peut  lire  en  substance  dans  Fleury,  et  qui  contient  les  principes  gal- 
licans sur  l'indépendance  du  pouvoir  des  rois.  Cette  réponse  très 
mesurée,  très  respectueuse,  respirant  le  sentiment  catholique  des 
pèresjde  l'église  primitive,  honora  le  clergé  de  Liège,  mais  ne  ser- 
vit que  peu  la  cause  de  Henri  lY  (2).  Une  nouvelle  diète  convoquée 
à  Mayence  retentit  de  nouvelles  protestations  de  Henri,  pour  le  ré- 
tablissement de  la  paix  publique.  U  toucha  l'assemblée  en  annon- 
çant l'intention  de  partir  pour  la  terre-sainte  dès  qu'il  aurait  mis 
ordre  aux  affaires  de  l'empire,  et  d'abdiquer  la  couronne  en  faveur 
de  son  fils  Henri  (3);  mais  cette  émotion  sympathique  ne  fut  que 
passagère;  on  l'accusa  de  mensonge  pour  l'avoir  provoquée  (i),  et 
le  vide  se  fit  de  nouveau  autour  de  lui.  Enfin  un  coup  accablant 
vint  abattre  son  courage;  Henri,  son  second  fils,  son  enfant  chéri, 
se  révolta  aussi  contre  lui  malgré  tous  les  sermens  de  fidélité  qu'il 
avait  prêtés  en  présence  de  la  diète  germanique  à  Mayence. 

C'était  vers  la  fin  de  110/i;  le  jeune  priace  avait  alors  \ingt-trois 
ans.  Il  ne  manquait  aucune  douleur  à  ce  père  malheureux,  mais 
celle-ci  dépassa  toute  mesure.  Quel  fut  l'instigateur  de  cette  rébel- 
lion ?  On  n'en  pouvait  cette  fois  accuser  une  femme  habile  et  artifi- 
cieuse; l'opinion  l'attribua  au  pape' Pascal  (5),  à  qui  elle  profita,  et 

(1)  Voyez  Fleury,  loc.  cit.,  LXV,  11.  La  lettre  de  Pascal  est  dans  Baronius,  sur  l'an  H02. 

(2)  Sur  cette  démonstration  de  l'église  de  Liège,  voyez  Laurent,  ÉiuJes,  t.  VI, 
p.  3G2  et  suiv. 

(3)  (1  Inter  ipsa  missarum  solemnia ,  episcopo  populum  monente,  imperator  quasi 
corde  compunctus,  iîlio  suo  Heinrico  régi,  rerum  summam  dimissurum,  seque  sepul- 
crum  Domini  risitaturum,  per  Emehardum  episcopum  publiée  pricdicare  fecit.  »  Annal, 
saxo,  ad  ann.  H03. 

(4)  «  Favorem  maximum  tam  yulgi,  quam  principum  et  clericorum  fallendo  acqui- 
sivit,  multosque  ad  ejusdem  itineris  comitatum  se  prœparare  veto  ipso  succendit.  » 
Ibidem. 

(5)  Voici  les  paroles  d'Hermann,  abbé  de  Saint-Martin  de  Tournai,  écrivain  con- 
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qui  du  reste  l'approuva  en  déliant  le  filii  rebelle  du  serment  qu'il 
avait  prêté  à  son  père  (1).  Un  excommunié,  un  relaps  était  à  cette 
époque  un  être  à  qui  tout  droit,  même  celui  de  la  nature,  était  re- 
fusé, et  envers  lequel  non- seulement  personne  n'était  plus  tenu 
d'aucun  devoir,  d'aucun  égard,  mais  auquel  tout  devoir,  tout  égard 
devait  être  refusé.  L'excommunié  n'inspirait  plus  que  de  l'hor- 
reur (2).  Henri  en  éprouva  les  tristes  effets  au  milieu  d'un  peuple 
et  d'une  famille  que  le  sentiment  catholique  ultramontain  avait 
complètement  détachés  de  lui  (3).  L'auteur  contemporain  et  très 
lettré  de  la  Vila  Henrici  1 V  nous  a  transmis  à  ce  sujet  les  plus 
poignans  détails.  Aucun  sentiment  de  pitié  ne  se  manifeste  pour 
Henri  dans  les  chroniques  des  couvens.  Par  exemple  dans  celle  de 
Spire,  la  ville  franconienne  par  excellence,  voici  tout  ce  qu'on  lit  : 
Rebcllionem  ab  eo  sensit  [im2)erator)  pi^opter  excommiinicaiiones 
romanorum  pontificum,  sub  specie  rcligionis  regno  miserabililer 
diviso  {h). 

Ce  jeune  prince  paraît  avoir  été  séduit  par  une  ambition  préma- 
turée et  par  la  crainte  d'être  privé  de  son  droit  de  succession,  s'il 
restait  attaché  à  son  père  excommunié.  C'est  la  version  générale 
des  chroniques  de  l'époque.  Déjà  maître  dans  l'art  de  feindre,  il 
opposa  peu  de  résistance  aux  provocations.  Les  Bavarois,  excités  par 
lui,  prirent  les  armes,  et  les  Saxons  suivirent  leur  exemple.  Le 
3  mai  1105,  le  jeune  hypocrite,  en  versant  des  larmes,  déclara  de- 
vant le  synode  réuni  à  Nordhausen  que  son  âme  ne  s'était  point 
inspirée  par  l'ambition,  et  que  son  unique  motif  était  de  forcer  son 
père  à  rentrer  dans  la  communion  de  l'église.  L'assemblée  fut  émue 
par  ces  accens,  qu'on  voudrait  croire  sincères  sans  les  absoudre 
pour  cela;  ies  armées  du  père  et  du  fils  se  rencontrèrent  près  de 
Ratisbonne,  et  tous  les  vassaux  du  père  abandonnèrent  leur  souve- 
rain, qui  fut  obligé  de  se  retirer  précipitamment  pour  ne  pas  tom- 
ber aux  mains  de  ses  ennemis.  La  monarchie  d'Henri  IV  s'effon- 

temporain  :  «  Callidus  papa  Henricum  adolescentem,  filium  Henrici  imperatoris,  ad- 
\ersus  patrcm  concitat,  et  ut  ecclcsiœ  Dei  auxilietur,  admonet.  lUe  rcgni  cupidus  et 
gaudens  se  competentem  occasionem  ex  apostolica  auctoritate  invenisse,  contra  patrem 
ferociter  armatur.  »  Voyez  ce  texte  dans  le  Spicilegium  de  Dachcri,  qui  l'a  publié  le 
premier,  XII,  p.  358,  et  dans  l'édition  de  Mansi,  II,  p.  888.  Pertz  a  inséré  seulement 
un  fragment  de  l'ouvrage,  XII,  p.  060-62. 

(1)  Le  témoignage  non  suspect  de  VAmmlista  saxo  ne  permet  pas  d'en  douter.  Il 
est  corroboré  par  celui  d'Ekkehard,  ou  l'abbé  d'Ursperg,  et  d'autres  contemporains. 
Voyez  Mascov,  p.  130. 

(2)  Voyez  dans  le  Grégoire  VII  de  M.  Langeron  le  tableau  éloquent  des  mœurs  et 
des  idées  du  moyen  âge  sur  ce  point. 

(3)  Voyez  l'auteur  de  la  Vita  Henrici  IV,  dans  Frehcr-Struve,  t.  I". 

(4^  Dans  Pertz,  p.  81  du  tome  XVII.  Il  faut  lire  sur  cet  événement  l'honnête  et 
grave  Fleury,  lac.  cit.,  LXV,  37,  et  VArt  de  vérifier  les  dates,  t.  I"  et  t.  II,  aux  Papes 
et  aux  Empereurs. 
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drait;  son  trône  s'écroulait.  L'empereur  se  réfugia  auprès  du  roi  de 
Bohême,  son  vieil  allié,  qui  le  reçut  affectueusement  et  lui  donna  un 
vaillant  capitaine,  vieux  soldat  d'Henri  IV  en  Italie  (1),  pour  lui 
frayer  passage  jusqu'au  Rhin.  Le  fils  révolté  convoqua  une  diète  à 
Mersebourg,  se  fit  reconnaître  roi,  rétablit  sur  leurs  sièges  les  évo- 
ques grégoriens,  expulsa  les  schismatiques,  se  dirigea  rapidement 
sur  Mayence  pour  restaurer  l'archevêque  orthodoxe,  ce  qui  était  de 
grande  considération  à  cause  de  l'importance  de  la  métropole,  et 
en  traversant  la  France  orientale,  il  mit  la  main  sur  le  trésor  im- 
périal. Henri  IV  de  son  côté,  ayant  réuni  quelques  forces,  se  por- 
tait aussi  sur  Mayence,  où  une  diète  générale  était  indiquée  pour 
prononcer  entre  le  père  et  le  fils,  et  se  montra  disposé  à  essayer 
les  chances  d'une  nouvelle  rencontre  (2).  Le  fils,  alarmé  de  celte 
résolution,  vint  au-devant  de  l'empereur  à  Coblentz  et  sollicita  son 
pardon  avec  toute  l'apparence  du  repentir,  Henri  IV,  touché,  em- 
brassa son  fils.  Alors  ce  dernier  sut  persuader  au  crédule  père  de 
renvoyer  son  escorte  pour  ne  pas,  disait-il,  paraître  en  attitude  me- 
naçante devant  les  états  assemblés.  Quelqu'un  ayant  averti  l'empe- 
reur qu'on  le  trahissait,  celui-ci,  accablé  du  nouveau  doup,  tomba 
aux  genoux  de  son  fils  en  s'écriant  :  «  Mon  fils,  mon  fils,  si  Dieu  veut 
punir  mes  péchés,  ne  souille  pas  au  moins  ton  nom  et  ton  honneur, 
car  la  nature  ne  veut  pas  que  le  fils  s'érige  en  juge  de  son  père.  »  Le 
jeune  roi  protesta  de  ses  bons  sentimens,  et  les  deux  princes  firent 
route  jusqu'à  Bingen.  Là,  il  fut  signifié  au  malheureux  Henri  IV 
de  se  rendre  au  château  de  Bôckelheim  pour  y  attendre  de  nou- 
velles dispositions.  Le  père  était  prisonnier  de  son  fils;  il  fut  sommé 
de  rendre  les  insignes  de  la  dignité  impériale,  dont  la  possession 
était,  dans  les  mœurs  germaniques,  le  complément  de  l'inaugura- 
tion souveraine.  Le  père  donna  ordre  de  les  remettre;  mais,  ayant 
réclamé  d'être  transporté  à  Mayence,  où  la  diète  était  réunie,  le 
fils  craignit  que  ce  spectacle  de  la  majesté  dégradée  ne  fît  une  trop 
vive  impression  sur  le  peuple,  et  refusa.  11  fit  conduire  son  père  au 
château  d'Ingelheim,  où,  n'épargnant  aucune  menace  et  aucune  vio- 
lence, il  fit  souscrire  au  vieil  empereur  l'aveu  de  toutes  les  fautes 
qui  lui  étaient  reprochées  et  une  abdication  solennelle  (31  dé- 
cembre 1105).  L'empereur  signa  ce  qu'on  voulut,  mais  demanda 
au  moins  que  le  légat  du  pape  présent  à  la  diète  le  relevât  de  l'ex- 

(1)  C'est  le  fameux  Wipert  de  Groisch,  sur  lequel  il  y  a  tant  de  légendes  en  Alle- 
magne; voyez  les  Annales  Pegavienses  dans  Pertz,  t.  XVI,  p.  235-243;  —  Menken, 
Script,  rer.  german.,  t.  III,  p.  834  et  suiv.,  et  la  Vita  Wiperti,  dans  les  Scriptores 
rerum  lusaticarum  de  Hoffmann,  i^'  partie,  p.  3  et  suiv.  (Lips.  1719,  in-foL). 

(2)  Ekkchard  et  VAnnalista  saxo  donnent  le  détail  de  cette  campagne  malheureuse 
d'Henri  IV.  Voyez  Mascov,  p.  133  et  suiv.,  et  Giesebreclit,  où  tous  les  faits  sont  ra- 
contés par  le  menu. 
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communication.  Le  légat  répondit  que  cette  absolution  ne  pouvait 
être  accordée  qu'à  Rome.  Cependant,  au  milieu  des  fêtes  qui  furent 
données  à  Mayence  pour  le  couronnement  d'Henri  V,  le  prisonnier 
royal  trouva  le  moyen  de  s'évader.  Il  restait  au  malheureux  père 
l'affection  d'une  fille,  la  veuve  de  Frédéric  de  Ilohenstaufen,;  l'in- 
fluence du  légat  la  détacha  aussi  de  la  cause  impériale. 

Henri  IV,  parvenu  jusqu'à  Liège,  y  retrouva  des  amis  fidèles, 
dans  l'évêque  de  cette  ville,  Otbert,  et  dans  le  duc  de  la  Basse- 
Lorraine.  H  écrivit  au  comte  de  Poitiers,  son  proche  parent,  et  à 
Henri  P"",  roi  d'Angleterre,  pour  réclamer  leur  assistance,  et  il 
adressa  au  roi  de  France,  Philippe  I",  une  longue  et  lamentable 
lettre  dont  nous  avons  le  texte  (1),  où  il  exposait  avec  un  accent 
déchirant  ses  cruelles  infortunes.  Cette  lettre  a  été  connue  des 
contemporains;  Sigebert  de  Gembloux  en  parle  en  sa  chronique, 
et  l'honnête  abbé  Suger  atteste  les  sentimens  sympathiques  avec 
lesquels  la  cause  de  Henri  IV  fut  accueillie  en  France  (2).  M.  Ville- 
main  a  traduit  à  la  fin  de  son  livre  cette  lettre ,  qu'on  ne  saurait 
lire  encore  aujourd'hui  sans  une  profonde  émotion;  mais  tous  ces 
appels  du  désespoir  furent  inutiles  :  l'ombre  redoutable  de  Gré- 
goire VII  terrifiait  les  puissances  de  la  terre.  Henri  IV  voulut  mourir 
les  armes  à  la  main;  à  la  tête  d'une  troupe  dévouée,  il  se  dispo- 
sait à  marcher  vers  l'armée  de  son  fils.  La  ville  de  Cologne  se  dé- 
clarait pour  lui,  et  la  cause  du  père  infortuné  paraissait  se  relever, 
lorsqu' après  une  maladie  de  quelques  jours,  qu'on  soupçonna  l'ef- 
fet du  poison,  Henri  IV  mourut  à  Liège  le  7  août  1106,  à  l'âge  de 
soixante-six  ans.  Ses  malheurs  n'étaient  point  terminés.  Le  fidèle 
évêque  Otbert  avait  fait  religieusement  enterrer  l'empereur  dans 
sa  cathédrale;  mais  le  légat  pontifical  força  l'évêque  à  faire  exhu- 
mer le  cadavre  de  l'excommunié  et  à  le  faire  déposer  dans  une  lie 
de  la  Meuse,  jusqu'à  ce  que  le  pape  eût  levé  l'excommunication. 
Un  pieux  pèlerin,  revenant  de  Jérusalem,  suivit  le  corps  de  son 
prince  dans  cet  endroit  solitaire ,  et  passa  bien  des  jours  et  des 
nuits  en  prière  auprès  du  cercueil  abandonné,  jusqu'à  ce  que  Henri  V 
en  eut  ordonné  le  transport  à  Spire,  où  ces  déplorables  restes  de- 
meurèrent encore  cinq  ans  déposés  dans  un  lieu  non  consacré.  Enfin 

(1)  Dans  la  collection  d'Urstitius.  Son  authenticité  ne  paraît  pas  douteuse.  Voyez 
Mascov,  p.  134,  et  VAnnal.  saxo,  p.  512,  Eccat-d.  On  peut  voir  aussi  dans  le  tome  II 
des  Leges  de  Pcrtz,  p.  03,  un  curieux  fragment  du  manifeste  d'Henri  V  lui-môme,  à, 
la  date  de  janvier  1106.  Cf.  Pfeffel,  t.  I",  p.  248  (1777). 

(2)  Voici  le  texte  de  Suger  {Vie  de  Louis  le  Gros)  :  «  Henricus  V  vir  affectus  paterni 
et  totius  humanltatis  expers,  qui  et  gcnitorcm  Ilenricum  crudelissime  persecutus 
exheredavit,  et  ut  ferebatur  ncquissima  captione  terrons,  inimicorum  verberibuo  et 
injuriis,  ut  insignia  regalia,  videlicet  coronam,  sceptrum  et  lanceam  sancti  Mauritii 
reddcret,  nec  aliquid  in  toto  regao  proprium  retiueret,  impiissime  cocgit.  » 
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on  1111  le  pape  Pascal  II  autorisa  la  sépulture  d'Henri  lY  au  caveau 
des  empereurs  dans  la  cathédrale. 

Ainsi  finit  misérablement  l'empereur  Henri  IV,  après  cinquante 
ans  du  règne  le  plus  agité  qui  fut  jamais,  succombant  sous  les 
malédictions  de  quatre  pontifes,  —  prince  dont  il  est  difficile  d'as- 
signer exactement  les  vertus  et  les  vices,  fort  innocent  à  coup  sûr 
des  crimes  dont  la  haine  entassa  les  accusations  contre  lui,  mais 
coupable  du  crime  qui  faisait  alors  supposer  tous  les  autres,  la 
désobéissance  à  l'église  romaine.  Engagé  par  de  funestes  conseils 
dans  une  lutte  dont  sa  jeunesse  ne  prévoyait  point  les  conséquences, 
ii  fut  plus  tard  l'adversaire  trop  obstiné  de  réformes  nécessaires 
que  son  père,  plus  habile,  eût  lui-même  accomplies,  en  ôtant  le 
prétexte  à  un  pouvoir  rival  de  réclamer  davantage.  Ses  ennemis 
eux-mêmes  lui  reconnurent  d'éminentes  qualités  :  il  fut  brave,  spi- 
rituel, généreux,  mais  incapable  politique,  faible  de  caractère,  et 
poursuivi  par  la  fatalité  presque  dès  sa  jeunesse,  — bien  choisi  par 
Grégoire  \'I1  comme  personnification  du  pouvoir  civil,  pour  arracher 
d'abord  à  la  souveraineté  temporelle  l'indépendance  de  l'église,  et 
pour  la  soumettre  ensuite  à  la  suprématie  de  la  papauté  émanci- 
pée (1).  Son  fds  Henri  "V  eut  à  son  tour  des  dissentimens  violens 
avec  les  successeurs  de  Grégoire  VII;  il  en  fut  même  excommunié; 
mais  un  traité  conclu  entre  le  sacerdoce  et  l'empire,  en  1122,  mit 
fm  à  ce  qu'on  a  nommé  la  querelle  des  investitures,  et  les  deux 
puissances  vécurent  en  une  sorte  d'armistice  pendant  quelques  an- 
nées, jusqu'à  la  reprise  d'hostilités  qui  aboutit,  après  de  nouvelles 
et  plus  terribles  péripéties,  à  la  chute  de  la  maison  impériale  de 
Souabe.  11  était  réservé  aux  rois  de  France  de  replacer,  au  moment 
opportun,  les  deux  pouvoirs  dans  un  juste  équilibre. 

Ch.    GiRAUD,   de  l'Iastitut 

(1)  Voici  comment  l'un  des  adversaires  les  plus  animés  d'Henri  IV,  le  rédacteur 
contemporain  des  Annales  de  Disibodenbcrg,  résume  son  acte  d'accusasion  contre  lui. 
«  Verum  ut  brevi  epilogo  onerosam  istius  viri  complectar  historiam  :  Henricum  homi- 
nem  perversum  et  justo  judicio  ab  ecclesia  ejectum,  omnibus  rêvera  constat  mani- 
festura.  Vcrdidit  enim  omnia  spiritualia,  fuit  inobediens  apostolicce  sedi,  et  in  ipsam 
sedem  fecit  supplantationem,  substituendo  Wibcrtum  Grcgorio,  in  légitima  uxore  mo  - 
dum  christianitatis  excedendo,  apostolicse  sedis  sententiam  parvipendcndo.  Hinc  orta 
est  maxima  persecutio  in  ecclesia  Dei...  Enimvero  ut  de  illo  omnia  loquar,  erat  valde 
misericors.  Aliqui  enim  eum  perforare  volentes  capti  sunt,  qui  convicti  et  confessi, 
abire  jussi  sunt  impuniti.  Multi  etiam  principes,  qui  ei  multa  mala  fecerunt,  mox  ut 
ei  se  prostravcrunt,  omnia  eis  condonavit.  Et  quamvis  esset  valde  compatiens  et  mise- 
ricors, obstinata  tamen  mente  in  excommunicatione  permansit,  quœ  omnia  bonitatis 
ejus  opéra  obnubilant.  »  Dans  Pertz,  t.  XVII,  p.  19.  Un  liomme  da  talent  a  essayé  de 
mettre  en  action  les  mœurs  du  xi"  siècle,  dans  son  livre  intitulé  Grégoire  VU,  ou  le 
paps  et  l'empereur  au  moyen  ârje,  drame,  par  D.  Laverdaut,  Paris  18jO. 


DU 


ROLE  DES  FEMMES 


DANS  L'HISTOIRE  DE  FRANCE 


IL 

LES    PLEINES    (1). 


Primitivement  exclues  du  droit  de  posséder  la  terre  salique,  la 
terre  libre  des  guerriers,  parce  qu'elles  étaient  impuissantes  à  la 
défendre,  les  femmes,  à  l'origine  même  de  la  monarchie,  avaient 
été  frappées  d'une  complète  incapacité  politique.  Celui-là  seul 
comptait  dans  l'état  qui  savait  manier  la  francisque,  et  sous  les 
deux  premières  races  le  titre  de  reine  n'était  qu'un  titre  purement 
honorifique,  qui  ne  conférait  aucune  autorité,  aucune  fonction 
officielle.  Celles  qui  en  étaient  investies  ne  pouvaient  aliéner  les 
propriétés  foncières  dont  elles  jouissaient  comme  dot  ou  comme 
douaire  que  du  consentement  de  leurs  maris,  et  ce  consentement 
était  même  indispensable  lorsqu'elles  voulaient  faire  quelques  lar- 
gesses aux  églises.  Le  sexe  fort,  comme  diraient  aujourd'hui  les 
émancipateurs,  s'était  réservé  tous  les  pouvoirs  et  tous  les  droits.  11 
les  garda  sous  les  Capétiens,  et  s'en  montra  peut-être  plus  jaloux 
encore  que  sous  les  princes  chevelus. 

Malgré  le  développement  des  idées  chevaleresques  et  l'esprit  de 
galanterie  dont  on  a  fait  bien  gratuitement  parfois  honneur  à  nos 
aïeux,  les  femmes  que  les  hasards  de  la  destinée  ont  associées  chez 
nous  à  la  fortune  des  rois  ont  toujours  été  traitées  comme  des  mi- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre  1872. 
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neures,  et  leur  infériorité  était  hautement  constatée  par  le  céré- 
monial. Elles  ne  recevaient  l'onction  du  sacre  que  sur  le  front  et  la 
poitrine  avec  les  saintes  huiles  seulement,  tandis  que  les  rois  la  re- 
cevaient avec  l'huile  de  la  sainte  ampoule  en  neuf  endroits  du 
corps,  ce  qui  leur  conférait  tous  les  dons_du  Saint-Esprit  comme 
une  propriété  personnelle  qui  n'entrait  pas  dans  la  communauté; 
leur  couronne  était  portée  non  point  par  des  pairs,  mais  par  des  ba- 
rons; leur  sceptre  était  plus  petit  que  le  sceptre  royal,  les  monnaies 
ne  reproduisaient  pas  leur  effigie,  et  dans  les  bas  siècles  du  moyen 
âge  on  plaçait,  ainsi  qu'on  l'a  vu  lors  de  la  violation  des  tombeaux 
de  Saint-Denis,  une  quenouille  dans  leur  cercueil  comme  symbole 
de  leur  impuissance  et  de  leur  faiblesse.  Le  modèle  des  rois,  qui 
fut  en  même  temps  le  modèle  des  maris,  saint  Louis  lui-même,  eut 
le  plus  grand  soin  d'empêcher  sa  femme  de  prendre  la  moindre 
part  aux  affaires;  il  lui  défendit  de  nommer  aucun  magistrat,  de 
donner  des  ordres  aux  officiers  de  justice ,  d'attacher  qui  que  ce 
fût  à  sa  maison,  même  pour  y  remplir  les  plus  modestes  emplois, 
sans  son  autorisation  expresse  ou  celle  de  son  parlement  (1). 

Donner  des  héritiers  aux  rois,  des  rois  aux  peuples,  telle  fut  à 
toutes  les  époques  de  la  monarchie  la  seule  mission  des  reines. 
Elles  pouvaient,  il  est  vrai,  exercer  la  régence;  mais,  lorsqu'elles 
remplissaient  cette  importante  fonction,  ce  n'était  pas  en  vertu 
d'un  droit  inhérent  à  leur  titre  de  mère  ou  d'épouse,  les  rois  étaient 
libres  de  la  déléguer  à  qui  bon  leur  semblait,  et  lors  même  qu'ils  les 
avaient  désignées  par  leur  testament  ou  par  lettres  patentes,  elles 
pouvaient  encore  en  être  exclues  sous  les  premiers  Capétiens  par 
les  décisions  du  baronnage,  sous  les  Valois  ou  les  Bourbons  par  les 
intrigues  des  princes  ou  les  arrêts  du  parlement.  Dans  la  condition 
inférieure  qui  leur  était  faite,  les  reines  se  trouvaient  placées  entre 
l'alternative  de  n'être  rien  dans  l'état,  sauf  le  cas  de  régence, 
lorsqu'elles  se  renfermaient  dans  le  cercle  étroit  de  leurs  devoirs,  ou 
de  n'être  quelque  chose  qu'en  usurpant,  comme  les  favorites,  un  pou- 
voir qui  ne  leur  appartenait  pas.  Les  unes,  comme  Anne  de  Russie, 
Adélaïde  de  Savoie,  Bonne  de  Luxembourg,  Claude  de  France, 
Marie-Thérèse  d'Autriche,  ont  accepté  avec  résignation  le  rôle  ef- 
facé que  leur  assignaient  les  coutumes  du  royaume;  les  autres  au 
contraire  ont  mis  la  main  sur  la  couronne,  et  se  sont  mêlées  aux 
intrigues  de  cour,  aux  cabales  des  partis.  Reléguées  dans  une  ombre 
discrète  ou  maîtresses  absolues  du  pays,  elles  ont  laissé  un  nom 
consacré  par  de  grandes  vertus  ou  souillé  par  le  vice  et  le  crime; 
quelques-unes  ont  pris  part  aux  luttes  les  plus  ardentes  de  la  poli- 
tique, tandis  que  d'autres  ont  borné  leur  gloire  à  fonder  des  cou- 

(1)  Isambert,  Anciennes  lois  françaises,  1. 1",  p.  295. 
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vens  ou  des  hôpitaux.  Le  peuple  leur  a  prêté  une  royauté  idéale, 
la  royauté  de  la  charité,  de  la  mansuétude  et  de  rintercession  :  il 
les  a  vues  dans  leur  royaume  terrestre,  placées  comme  la  Vierge 
dans  le  royaume  du  ciel  auprès  du  maître  suprême  pour  lui  porter 
les  plaintes  et  les  prières,  ou  il  les  a  maudites  comme  les  auteurs 
ou  les  complices  des  malheurs  publics.  Cette  contradiction  éclate  à 
toutes  les  époques  à  travers  les  quatorze  siècles  de  la  monarchie, 
et  le  mot  de  Voltaire  :  «  le  mariage  des  rois  a  fait  en  Europe  le 
destin  des  peuples,  »  n'est  que  trop  souvent  justifié  par  les  évé- 
nemens. 


Au  milieu  de  la  promiscuité  mérovingienne ,  lorsque  notre  his- 
toire n'est  encore  qu'un  drame  de  famille  mêlé  de  péripéties  san- 
glantes, deux  sombres  figures,  Frédégonde  et  Brunehaut,  dominent 
la  barbarie  franque,  comme  Tibère  et  Néron  dominent  la  décadence 
romaine.  Frédégonde,  dont  l'éclatante  beauté  avait  subjugué  Chil- 
péric  I",  profite  de  la  faiblesse  de  ce  pédant  couronné,  qui  passait 
son  temps  à  scander  des  vers  latins  ou  à  chercher  le  moyen  d'in- 
troduire de  nouvelles  lettres  dans  l'alphabet,  pour  faire  de  l'assas- 
sinat le  ressort  de  sa  politique.  Elle  fait  tuer  Audovère  et  Gales- 
winthe,  ses  rivales,  le  fils  d' Audovère,  Sigebert,  roi  d'Austrasie,  le 
comte  Leudaste,  l'évêque  Prétextât,  parce  qu'il  la  menaçait  de  la 
colère  céleste,  son  imbécile  mari,  parce  qu'il  était  jaloux.  Elle  pro- 
fite, pour  commettre  ce  dernier  meurtre,  de  la  haine  du  Franc  Bo- 
dillon,  que  Chilpéric  avait  fait  battre  de  verges  parce  qu'il  s'était 
permis  de  protester  contre  des  impôts  établis  contrairement  aux 
immunités  des  hommes  libres,  et,  par  un  singulier  jeu  du  sort,  c'est 
une  reine  qui  met  pour  la  première  fois  en  France  le  poignard  du 
régicide  aux  mains  d'un  sujet.  Brunehaut  ne  veut  pas  laisser  à  son 
implacable  ennemie  le  privilège  des  grands  crimes.  Elle  fait  tuer 
Vintrion,  duc  de  Champagne,  le  duc  Ratius,  le  patrice  Égiles,  le 
patrice  "Wolfe,  son  petit-fils  Théodebert  II,  les  fils  de  Théodebert, 
et  fait  empoisonner  Thierry  II,  son  autre  petit-fils. 

Ainsi  qu'il  arrive  trop  souvent  dans  les  familles  les  plus  obscures 
elles-mêmes,  l'adultère  avait  marché  de  front  avec  l'empoisonne- 
ment et  l'assassinat.  Frédégonde  avait  pris  pour  amant  Landry, 
maire  du  palais  de  Neustrie;  Brunehaut  avait  pris  Protadius,  maire 
du  palais  de  Bourgogne,  et  c'est  peut-être  à  cette  circonstance,  trop 
peu  remarquée  des  historiens  modernes,  que  les  maires,  qui  n'é- 
taient jusque-là  que  de  simples  intendans  sans  aucune  influence 
politique,  'ont  dû  leur  soudaine  et  rapide  élévation,  car  l'importance 

TOMB  cv.  —  1873.  12 


178  RETDE   DES   DEUX  MONDES, 

que  Protadiiis  et  Landry  s'étaient  acquise  dans  l'état  par  une  in- 
trigue galante  avait  donné  à  leur  charge  un  caractère  de  puis- 
sance tout  nouveau,  et  les  leudes  surent  habilement  en  profiter 
dans  l'intérêt  de  la  politique  qui  devait  leur  livrer  la  tutelle  des 
rois  fainéans  (1). 

Si  profonde  que  fût  la  barbarie  mérovingienne,  quelques  nobles 
et  saintes  figures  s'y  détachent  cependant  encore  sur  le  fond  téné- 
breux du  passé,  et  de  même  que  Frédégonde  et  Brunehaut  person- 
nifient la  cruauté  et  la  ruse,  qui  sont  le  caractère  distinctif  de  la 
royauté  franque,  de  même  Glotilde,  Bathilde,  Ingoberge,  Radegonde, 
personnifient  les  vertus  de  la  femme  chrétienne.  «  Glotilde,  dit  Gré- 
goire de  Tours,  se  montra  si  grande  qu'elle  fut  honorée  de  tous. 
Zélée  pour  les  aumônes,  assidue  aux  veilles  pieuses,  elle  fut  tou- 
jours pure  et  chaste;...  elle  donna  d'un  cœur  large  et  empressé,  et 
de  son  temps  on  la  regardait,  non  comme  une  reine,  mais  comme  la 
servante  du  Seigneur.  ;>  Bathilde,  d'abord  simple  esclave  saxonne, 
consacra  sa  grandeur  par  un  immense  bienfait  en  allégeant  les 
charges  du  fisc  qui  forçaient  les  tributaires  à  vendre  leurs  enfans. 
Investie  de  la  régence  pendant  la  minorité  de  son  fils,  Clotaire  III, 
elle  gouverna  sagement,  et  finit  ses  jours  dans  l'abbaye  de  Chelles, 
en  emportant,  comme  le  disent  les  hagiographes ,  les  regrets  des 
pauvres,  des  veuves  et  des  orphelins,  qu'elle  n'avait  jamais  cessé  de 
défendre  contre  les  violences  des  grands.  Ingoberge,  avant  de  mou- 
rir, donna  aux  serfs  de  ses  domaines  des  lettres  d'affranchissement, 
et  commença  ainsi  par  l'octroi  de  la  liberté  individueUe  l'œuvre 
d'émancipation  collective  qui  devait  aboutir  à  l'institution  des  com- 
munes. Radegonde,  qui  mettait  le  souverain  bien  des  peuples  dans 
la  paix,  travailla  par  ses  lettres,  ses  conseils  et  son  inteiTcntion  à 
maintenir  la  concorde  entre  les  évêques,  les  grands  et  les  rois,  et, 
quand  elle  eut  reconnu  l'inutilité  de  ses  efforts  et  son  impuissance 
à  dominer  l'anarchie,  elle  s'exila  volontairement  du  palais  de  Clo- 
taire, son  époux,  se  retira  à  Poitiers,  dans  e  monastère  de  Sainte- 
Croix,  et  transforma  cette  pieuse  retraite  en  une  sorte  d'académie 

(1)  La  singulière  fertune  des  maires  du  palais,  qui  appartenaient  d'abord  à  la  do- 
mesticité royale,  et  dont  la  vie  dans  les  compositions  pénales  était  estimée  à  35  sous, 
comme  celle  des  forgerons  et  des  porchers,  a  donné  lieu  à  do  nombreux  travaux; 
ou  s'est  étonné  de  cette  fortune,  de  la  domination  des  sujets  sur  les  rois,  et  l'on  a 
cherché  les  causes  de  ce  fait  étrange  dans  l'incapacité  des  Mérovingiens,  l'anarchie 
sociale,  l'esprit  d'indépendance  de  la  noblesse  franque,  l'hostilité  de  la  Neustrie  et  de 
l'Austrasie;  mais  on  a  oublié  celle  que  nous  indiquons  ici,  et  qui  nous  paraît  mar- 
quer d'une  manière  précise  le  point  de  départ  de  l'ingérence  des  maires  dans  la  poli- 
tique. On  trouvera  dans  un  livre  fort  curieux,  publié  en  Belgique  et  trop  peu  connu  en 
France,  VHisloire  des  Carolingiens,  par  MM.  Warukœnig  et  Guérard,  un  résumé  des 
opinions  émises  par  les  savans  allemands,  tels  que  MM.  Pertz,  Ludcrs,  Waitz,  Zin- 
keisen,  Bonnell,  Schœn,  Léo  et  Zœpft,  qui  se  sont  particulièrement  occupés  de  la 
question. 
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féminine,  dont  elle  faisait  le  charme  pai-  les  grâces  de  son  esprit,  en 
même  temps  qu'elle  l'édifiait  par  ses  vertus.  Ultrogothe  établit  à 
Lyon  l'un  des  premiers  hôpitaux  des  Gaules,  et  l'appui  que  les  reines 
mérovingiennes  ont  prêté  au  développement  de  la  civilisation  chré- 
tienne, les  terres  qu'elles  ont  données  aux  églises,  les  monastères 
qu'elles  ont  fondés  ou  enrichis,  ont  contribué  à  adoucir  le  sort  des 
populations  qui  trouvaient  dans  les  asiles  religieux,  dans  les  immu- 
nités ecclésiastiques,  un  refuge  contre  la  violence  et  des  garanties 
que  le  droit  public  leur  refusait.  Il  ne  ûiut  pas  oublier  en  effet  que 
dans  la  société  à  demi  sauvage  des  temps  mérovingiens  donner  à 
l'église,  c'était  donner  à  tous  les  déshérités  de  ce  monde,  que  le 
peu  de  bien  qui  s'est  fait  n'a  pu  se  faire  que  par  l'idée  chrétienne, 
et  que  ces  œuvres  de  mansuétude  et  de  charité,  qui  forment  un  si 
grand  contraste  avec  les  crimes  des  rois,  sont  la  seule  consolation 
de  l'histoire  au  milieu  des  guerres,  des  luttes  fratricides,  des  meur- 
ti'es  et  des  trahisons  de  la  première  race. 

La  pluralité  des  femmes  et  la  confusion  qui  s'était  établie,  comme 
nous  l'avons  raconté  dans  une  précédente  étude,  entre  les  reines 
légitimes,  les  reines  illégitimes  et  les  simples  concubines,  doivent 
être  comptées  parmi  les  principales  causes  de  l'anarchie  mérovin- 
gienne. Charlemagne  voulut  en  prévenir  le  retour  par  une  constitu- 
tion pius  régulière  de  la  famille  ;  il  décréta  qu'à  l'avenir  les  lois 
civiles,  d'accord  avec  les  lois  canoniques,  n'admettraient  qu'une 
seule  femme  légitime,  et  que  les  enfans  nés  de  cette  femme  se- 
raient seuls  admis  à  succéder;  mais  il  laissa  subsister  le  concu- 
binage, ne  fixa  par  aucune  règle  précise  la  part  que  les  femmes 
pourraient  prendre  au  gouvernement,  et  quelques-unes  des  reines 
carlovingiennes  ne  profitèrent  que  trop  de  cette  lacune  du  droit 
monarchique. 

Louis  le  Débonnaire  avait  eu  d'un  premier  mariage  avec  Hermen- 
garde  Lothaire,  Louis  le  Germanique  et  Pépin;  il  épousa  en  se- 
condes noces  Judith,  fille  du  Bavarois  Welf  comte  de  Revensberg, 
qui  lui  donna  un  quatrième  fils,  depuis  Charles  le  Chauve.  Comme 
Frédégonde,  Judith  engagea  une  lutte  implacable  contre  les  princes 
appelés  à  partager  avec  son  fils  l'empire  des  Francs.  Charles  était 
à  peine  âgé  de  six  ans  qu'elle  forçait  le  Débonnaire  à  lui  tailler 
dans  les  trois  royaumes,  assignés  à  ses  frères  en  817  par  l'acte  cé- 
lèbre connu  sous  le  nom  de  Carta  divisionû  imperii ,  un  nouveau 
royaume  comprenant  l'Allémanie  avec  l'Alsace,  le  pays  des  Frisons, 
quelques  enclaves  de  l'Helvétie  et  la  Haute-Bourgogne.  Pépin,  Lo- 
thaire et  Louis  prirent  les  armes  pour  protester  contre  cette  ces- 
sion, et  ce  fut  là  le  point  de  départ  de  la  lutte  qui  dura  de  823  à 
8^3,  pour  aboutir  à  l'immense  massacre  de  Fontenay,  où  périt  la 
plus  grande  partie  de  la  noblesse  franque,  et  au  traité  de  Verdun, 
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traité  fatcil  qui  sépara  de  la  France  la  Lorraine  allemande  et  l'Al- 
sace, en  prenant  la  race  et  la  langue  pour  base  des  divisions  poli- 
tiques, et  dont  nous  devions  encore  après  dix  siècles  subir  la  funeste 
influence  au  nom  de  ce  principe  des  nationalités  que  nous  regar- 
dons comme  une  nouvelle  formule  du  droit  des  gens,  et  qui  n'est 
qu'une  réminiscence  de  la  diplomatie  carlovingienne. 

Il  avait  suffi  des  prédilections  maternelles  de  Judith  pour  allumer 
une  guerre  qui  arma  les  enfans  contre  leur  père,  les  frères  contre  les 
frères,  et  couvrit  pendant  vingt  ans  la  Gaule  de  sang  et  de  ruines. 
La  royauté  était  sortie  très  affaiblie  de  cette  longue  épreuve,  et  la 
seconde  femme  de  Charles  le  Chauve,  Richilde  (1),  lui  porta  une 
nouvelle  atteinte  en  provoquant  à  la  mort  de  ce  prince  une  ligue 
entre  son  frère  Boson,  qui  venait  d'être  expulsé  de  son  duché  de 
Lombardie,  et  la  noblesse  franque  contre  Louis  le  Bègue,  l'héritier 
de  la  couronne.  Voulait-elle  donner  cette  couronne  à  Boson  ou  seu- 
lement obtenir  pour  lui,  pour  elle-même  et  pour  la  noblesse  des 
garanties  et  des  concessions?  Les  documens  contemporains  sont 
muets  à  cet  égard;  mais,  quels  qu'aient  été  ses  motifs,  les  subter- 
fuges misérables  et  vulgaires  qu'elle  mit  en  jeu  prouvent  à  quel 
degré  d'abaissement  était  tombée  dès  la  troisième  génération  cette 
monarchie  carlovingienne  que  le  fils  de  Pépin  avait  élevée  si  haut. 
Elle  s'empara  du  testament  de  son  mari,  le  mit  en  lieu  sûr  à  l'abri 
des  recherches,  cacha  le  sceptre  et  la  couronne,  car  l'exercice  de  la 
souveraineté  était  attaché  à  la  transmission  matérielle  de  ces  attri- 
buts, et  fit  savoir  à  Louis  le  Bègue  qu'elle  ne  les  lui  rendrait,  ainsi 
qu3  le  testament,  que  lorsqu'il  aurait  fait  droit  à  ses  demandes. 
Louis,  qui  ne  pouvait  recevoir  l'investiture  royale  faute  de  sceptre 
et  de  couronne,  fut  forcé  de  céder.  Il  ajouta  de  nombreux  privilèges 
à  ceux  que  son  père  avait  déjà  octroyés  à  l'aristocratie  franque 
pour  obtenir  son  concours  dans  les  entreprises  aventureuses  où  le 
poussait  son  ambition,  et  par  ces  concessions  nouvelles  il  fortifia  la 
féodalité  naissante,  et  acheva  de  désarmer  la  royauté.  On  peut  donc 
attribuer  à  Judith  et  à  Richilde  une  large  part  de  responsabilité 
dans  les  événemens  qui  préparèrent  la  chute  des  Carlovingiens,  et, 
si  l'on  s'en  rapporte  à  des  rumeurs  populaires  dont  on  entend  l'é- 
cho dans  quelques  chroniques  du  moyen  âge,  les  deux  dernières 
reines  de  la  dynastie  auraient  été  plus  fatales  encore  aux  descen- 
dans  de  Charlemagne. 

Le  roi  Lothaire  avait  épousé  en  966  Emma,  fille  de  Lothaire  II, 
roi  d'Italie,  et  d'Adélaïde  de  Bourgogne.  Fidèle  à  ses  devoirs  d'é- 
pouse pendant  les  premières  années  de  son  mariage,  Emma  ne 

(1)  Nous  ferons  remarquer  en  passant  que,  dans  un  certain  nombre  de  livres  mo- 
dernes, la  seconde  femme  de  Charles  le  Chauve  est  désignée  par  erreur  sous  le  nom 
d'Adélaïde. 


LES    FEMMES    DANS    L*HISTOIRE    DE    FRANGE.  181 

tarda  point  à  les  violer,  et,  pour  rendre  aux  yeux  de  ses  sujets  l'a- 
dultère plus  criminel  encore,  elle  fit  choix  d'un  évêque,  Adalbéron, 
que  Lothaire,  par  une  faveur  particulière,  avait  élevé  au  siège 
épiscopal  de  Laon,  la  cité  domaniale  des  Carlovingiens.  Dans  un 
temps  où  l'on  croyait  que  les  fautes  des  princes  attiraient  sur  les 
peuples  les  malédictions  du  ciel,  ces  amours  d'un  prêtre  et  d'une 
reine,  bientôt  divulgués,  produisirent  un  sentiment  profond  d'indi- 
gnation et  d'effroi.  Le  "2  mars  986,  Lothaire  tomba  subitement  ma- 
lade à  Laon,  dans  la  ville  même  qu'habitait  le  complice  de  sa 
femme.  «  Il  éprouvait,  dit  un  historien  contemporain,  une  douleur 
intolérable  au  côté  droit.  Ses  intestins  faisaient  entendre  des  rugis- 
semens.  Ses  mains  étaient  glacées,  son  estomac  bridant,  et  il  fai- 
sait de  continuels  efforts  pour  vomir.  »  Sa  mort  fut  aussi  prompte 
que  sa  maladie,  et,  quand  la  nouvelle  s'en  répandit  dans  le  royaume, 
personne  ne  mit  en  doute  qu'Emma  ne  l'eût  empoisonné.  Son  fils 
lui-même,  Louis  V,  paraît  avoir  partagé  ce  soupçon,  car  tlans  une 
lettre  adressée  par  Emma  à  sa  mère  l'impératrice  Adélaïde,  l'épouse 
adultère,  qui  sent  peser  sur  elle  une  accusation  terrible,  laisse 
échapper  ce  cri  de  désespoir  :  «  mes  douleurs  se  sont  encore  aggra- 
vées depuis  la  mort  de  mon  mari;  mon  espérance  était  dans  mon 
fils;  il  est  devenu  mon  ennemi...  ô  ma  mère,  venez  à  mon  secours.  )> 
Ce  fils,  injustement  flétri  du  nom  de  fainéant  par  les  historiens 
qui  se  sont  faits  les  courtisans  de  l'usurpation  capétienne,  ne  de- 
vait point  porter  longtemps  la  couronne  que  lui  avait  livrée  le  crime 
de  sa  mère;  le  21  mai  987,  il  fut  emporté,  comme  Lothaire,  par 
une  mort  soudaine  et  imprévue.  Cette  mort  est  attribuée  à  une 
chute  de  cheval  par  un  historien  contemporain,  Richer,  qu'on  pour- 
rait appeler  le  chroniqueur  officieux  des  premiers  Capétiens,  et  par 
d'autres  au  poison. 

Ici  se  présente  un  fait  qui  restera  toujours  un  mystère  historique, 
car  ceux  qui  seuls  auraient  pu  l'expliquer  dorment  depuis  dix 
siècles  sous  la  terre.  Le  lendemain  même  du  jour  où,  pour  parler  le 
langage  du  temps,  Louis  V  entrait  dans  la  voie  de  toute  chair,  in 
viam  iiniversœ  carnis  intrabat,  les  grands  feudataires  réunis  à 
Senlis  décernaient  la  couronne  de  France  à  Hugues  Capet  ;  cette 
singulière  coïncidence  était-elle  l'effet  du  hasard  ou  le  résultat 
d'une  intrigue  politique  derrière  laquelle  se  cachait  un  crime? 
Emma,  pour  se  venger  d'un  fils  qu'elle  traitait  d'ennemi,  l' avait- 
elle  fait  disparaître  comme  Lothaire,  ou  la  reine  Blanche,  qu'on  ac- 
cusait d'entretenir  des  relations  coupables  avec  Hugues  Capet, 
avait-elle  versé  à  son  mari  le  poison  qui  devait  donner  la  couronne 
à  son  amant?  Les  deux  reines  ont  été  au  x^  siècle  l'objet  des  mêmes 
soupçons;  mais  l'histoire  doit  acquitter,  faute  de  preuves,  le  fonda- 
teur de  la  troisième  race  de  toute  complicité,  et,  si  les  soupçons  sont 
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injustes,  ils  s'expliquent  par  la  fin  soudaine  de  Louis  V  et  la  super- 
stition monarchique,  toujours  disposée  dans  ces  temps  barbares  à 
chercher  dans  des  attentats  la  cause  des  catastrophes  royales. 

II. 

L'évolution  sociale  qui  s'est  accomplie  au  x*  siècle,  et  qui  est 
marquée  par  l'avènement  des  Capétiens,  a  donné  au  mariage  des 
rois  une  importance  beaucoup  plus  grande  que  sous  les  précédentes 
dynasties,  car  leurs  femm.es  ne  leur  avaient  apporté  jusque-là  que 
des  dots  mobilières,  quelques-unes  même,  comme  Frédégonde,  ne 
leur  avaient  apporté  que  leur  beauté;  mais  la  nouvelle  constitution 
politique  de  l'Europe,  c'est-à-dire  la  constitution  féodale,  en  ad- 
mettant les  filles  à  succéder  dans  la  tenure  du  fief,  fit  prévaloir 
l'usage  des  dots  territoriales.  D'autre  part,  le  pouvoir  royal,  en  se 
consolidant  en  France  comme  dans  les  états  voisins,  exerça  une  telle 
force  d'absorption  que  les  royaumes  furent  assimilés  à  une  sorte  de 
propriété  privée  qui  se  transmettait  par  voie  d'héritage,  et  sur  la- 
quelle les  alliances  de  famille  créaient  des  revendications.  En  épou- 
sant dans  ces  conditions  nouvelles  les  héritières  des  grands  feuda- 
taires  ou  les  héritières  des  races  royales,  les  rois  pouvaient,  soit 
par  eux-mêmes,  soit  par  leurs  proches,  mettre  la  main  sur  les 
fiefs  en  vertu  de  la  succession  directe  ou  de  la  réversion,  et 
sur  les  royaumes  étrangers  en  vertu  des  mêmes  droits.  Leur 
ambition  étant  d'agrandir  le  royaume,  ils  s'attachèrent  à  faire, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  de  beaux  mariages,  et,  quoique  cette 
politique  n'ait  pas  été  toujours  heureuse,  quoiqu'elle  ait  entraîné 
la  France  dans  la  guerre  de  cent  ans  et  les  guerres  d'Italie,  elle 
nous  a  du  moins  valu  l'Artois  sous  Philippe-Auguste,  la  Champagne 
et  la  Brie  sous  Philippe  le  Bel,  la  Bretagne  sous  Louis  XII,  la  Lor- 
raine sous  Louis  XV.  C'est  par  là  que  les  reines  de  la  troisième 
race  ont  été  véritablement  utiles  au  pays,  car  elles  lui  ont  donné 
par  un  simple  contrat  ce  qu'il  eût  fallu  gagner  par  des  guerres  san- 
glantes. En  dehors  de  ce  fait,  qui  a  exercé  sur  le  développement 
territorial  du  royaume  une  influence  considérable,  leur  histoire 
présente  les  mêmes  incidens,  les  mêmes  contradictions  que  dans 
les  âges  antérieurs. 

Soumises  comme  les  sujets  eux-mêmes  aux  caprices  d'un  pouvoir 
sans  limites  et  sans  contrôle,  les  femmes  des  Capétiens  n'ont  eu 
que  trop  souvent  à  subir  des  violences  inconnues  dans  les  condi- 
tions les  plus  humbles.  La  promiscuité  franque  semble  à  l'origine 
se  perpétuer  dans  les  répudiations,  et  si  Robert  le  Pieux  en  divor- 
çant ne  fait  qu'obéir  aux  injonctions  de  l'église,  si  Louis  VII  cède  aux 
resseutimens  de  l'honneur  ofiensé,  les  égaremens  de  la  passion  gui- 
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dent  seuls  Philippe  I"  et  Philippe-Auguste  lorsqu'ils  se  séparent 
de  Derthe  et  d'Ingeburge;  mais  ce  n'est  point  assez  pour  eux  de 
rompre  des  nœuds  qui  leur  pèsent  en  prenant  pour  complices  des 
conciles  complaisans,  il  faut  encore  qu'ils  punissent  leurs  femmes 
du  crime  de  leur  avoir  déplu.  Philippe-Auguste  fait  enfermer  Inge- 
burge  dans  le  château  d'Étampes,  et  Philippe  P'"  Berlhe  dans  le 
château  de  Montreuil-sur-Mer,  où  l'on  montre  encore  aujourd'hui 
dans  la  citadelle  la  tour  humide  et  sombre  qui  lui  servit  de  prison, 
la  tour  de  la  i^eine  Berthe.^Le  sort  de  ces  tristes  victimes  excita 
dans  le  royaume  une  pitié  profonde.  Les  papes  les  vengèrent  par 
l'excommunication,  le  seul  châtiment  qui  pût  alors  atteindre  les 
rois,  et  les  successeurs  de  Philippe-Auguste  s'arrêtèrent  devant  la 
réprobation  de  la  conscience  publique  et  les  anathèmes  du  saint- 
siége.  Ils  se  rappelaient  d'ailleurs  que  les  répudiations,  lors  même 
qu'elles  étaient  justifices  par  de  graves  motifs,  pouvaient  entraîner 
pour  le  royaume  des  conséquences  désastreuses.  Éléonore  d'Aqui- 
taine avait  apporté  au  domaine  royal  le  Poitou,  la  Saintonge,  la 
Gascogne  et  la  Guyenne;  Louis  YII,  en  se  séparant,  lui  rendit  ces 
belles  provinces,  et  elle  les  donna  à  l'Angleterre  par  son  mariage 
avec  Henri  Plantagenet.  A  dater  de  cette  époque,  Louis  XII  et 
Henri  IV  furent  les  seuls  qui  divorcèrent  sous  prétexte  que  Jeanne 
et  Marguerite  ne  pouvaient  leur  donner  d'héritiers;  mais,  tout  en 
gardant  leurs  femmes,  les  derniers  Valois  et  les  Bourbons  se  dé- 
dommagèrent largement  de  la  contrainte  que  leur  imposaient  l'é- 
glise et  la  raison  d'état,  car  le  mépris  des  devoirs  de  la  famille 
s'était  développé  avec  le  pouvoir  absolu,  et  celles  de  nos  reines  qui 
méritaient  le  plus  d'être  heureuses  furent  précisément  celles  qui 
eurent  le  plus  à  souffrir  du  despotisme  de  leurs  époux. 

Louis  XI  fit  sentir  sa  tyrannie  à  sa  seconde  femme,  Charlotte  de 
Savoie,  aussi  durement  qu'aux  derniers  de  ses  sujets  et  la  sacrifia 
sans  pitié  à  la  Gigogne  et  à  la  Passefilon.  Tandis  qu'il  faisait  comp- 
ter d'une  seule  fois  quatre-vingt-dix  mille  écus  d'or  à  son  médecin 
Coytier  pour  l'avoir  guéri  de  la  fièvre,  il  donnait  à  peine  de  quoi 
vivre  à  la  mère  de  Charles  VIII  et  d'Anne  de  Beaujeu,  et  la  tenait 
enfermée  comme  une  criminelle  dans  le  château  d'Amboise,  «  me- 
nant fort  petit  train,  dit  Brantôme,  et  fort  mal  habillée.  Il  la  laissait 
là,  avec  sa  petite  cour,  à  faire  ses  prières,  et  lui  s'allait  promener 
et  se  donnait  du  bon  temps.  »  Mais  Am].)oise  lui  semblait  trop  près 
de  Plessis-les-Tours;  il  relégua  Charlotte  au  fond  du  Dauphiné,  et 
pour  lui  faire  sentir  plus  rudement  encore  son  aversion  il  défendit 
à  ses  enfans  de  l'aller  voir,  sous  prétexte  qu'elle  était  plus  bour- 
guignonne que  française.  La  seule  femme  qui,  dans  l'entourage 
dissolu  et  féroce  de  Charles  IX,  ait  mérité  le  nom  de  femme,  Elisa- 
beth d'Autriche,  la  Sainte,  comme  l'appelaient  ses  contemporains, 
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eut  à  subir  tout  à  là  fois  la  domination  de  Catherine  de  Médicis  et 
de  Marie  Touchet,  la  maîtresse  du  roi.  Douce,  compatissante  et 
pieuse,  elle  eût  prévenu  peut-être  le  massacre  de  la  nuit  du  24  août, 
si  elle  avait  conservé  quelque  ascendant  sur  son  mari;  mais  elle 
n'était  qu'un  pâle  fantôme  égaré  au  milieu  d'une  bande  d'assassins. 
Elle  ne  trouvait  autour  d'elle  que  mystère  et  défiance,  parce  qu'elle 
était  un  reproche  pour  la  reine-mère  ou  les  instrumens  de  ses  ca- 
bales, et  de  peur  qu'elle  ne  mît  obstacle  à  la  politique  d'égorge- 
ment  on  lui  cachait  les  secrets  de  l'état,  comme  on  les  cache  à  un 
ennemi.  Elle  ne  sut  rien  des  préparatifs  de  la  nuit  du  24  août,  et 
n'apprit  que  le  lendemain  ce  qui  s'était  passé.  Son  premier  mot  fut 
«  le  roi  le  sait-il?  »  et  comme  on  ne  lui  répondait  pas,  elle  de- 
manda son  livre  d'heures  et  resta  tout  le  jour  en  prière  et  en 
larmes.  Marie-Thérèse  ne  trouva,  comme  elle,  auprès  de  Louis  XIV 
que  froideurs  et  dédains  insultans,  mal  déguisés  sous  les  puériles 
formules  de  l'étiquette.  Les  courtisans  osaient  à  peine  lui  parler, 
de  peur  de  froisser  Montespan  ou  La  ValUère  ;  le  roi  refusait  de  la 
mener  au  bal,  afin  d'y  conduire  ses  maîtresses,  et  quand  il  entrait 
chez  elle,  fort  avant  dans  la  nuit,  elle  attendait  en  silence  qu'il 
voulût  bien  lui  adresser  la  parole.  Entourée  tout  à  la  fois  d'hom- 
mages et  d'outrages,  elle  mourut  à  quarante-cinq  ans,  désespérée, 
comme  ses  rivales  elles-mêmes,  de  l'abandon  d'un  maître  qui  était 
l'incarnation  vivante  de  l'égoïsme,  et  que  la  tendresse  et  les  larmes 
des  femmes  laissaient  insensible  comme  la  misère  des  sujets.  La 
dernière  victime  des  débauches  royales,  Marie  Leczinska,  eut  à 
supporter  les  mêmes  affronts  et  les  mêmes  douleurs.  Louis  XV, 
dans  les  premiers  temps  de  son  mariage,  lui  avait  témoigné  une 
vive  affection;  mais,  comme  le  dit  un  chroniqueur  des  scandales 
du  xviii'^  siècle,  il  avait  déjà  pris  le  goût  du  Champagne.  Un  soir, 
en  sortant  d'un  petit  souper,  il  entra  chez  elle  dans  un  état  voisin 
de  l'ivresse,  et,  comme  il  s'approchait  pour  l'embrasser,  elle  dé- 
tourna la  tête  et  lui  dit  qu'il  sentait  le  vin.  A  dater  de  ce  moment, 
la  rupture  fut  complète,  et  l'on  sait  trop  ce  qu'elle  a  coûté  à  la 
France,  car  en  ce  royaume  où  tous  les  pouvoirs  et  tous  les  droits 
s'étaient  concentrés  dans  un  homme,  les  faits  de  la  vie  du  prince 
les  plus  vulgaires  en  apparence  s'élevaient  à  la  hauteur  d'un  évé- 
nement politique,  et  les  plus  petites  causes  produisaient  les  plus 
grands  effets. 

Par  un  singulier  retour  des  choses  humaines,  ces  rois  qui  outra- 
geaient si  effrontément  les  lois  de  la  famille  et  sacrifiaient  les  mères 
des  héritiers  de  leur  couronne  aux  aventurières  des  galanteries 
scandaleuses,  Louis  XIV  et  Louis  XV,  furent  frappés  tous  deux  dans 
leurs  enfans,  et  la  mort  de  monseigneur  le  grand  dauphin,  la  mort 
du  dauphin  Louis,  vinrent  briser  la  loi  d'hérédité  directe  qui  faisait 


LES    FEMMES    DANS    l'uISTOIEE    DE    FRANCE.  185 

la  force  de  la  monarchie;  la  fin  soudaine  et  imprévue  de  ces  deux 
princes  fut  comme  le  signe  avant -coureur  des  catastrophes  qui 
attendaient  la  dynastie  dans  un  avenir  prochain.  La  sève  et  la  vie 
semblaient  tarir  dans  le  vieux  tronc  capétien,  et,  comme  si  la  na- 
ture elle-même  s'était  faite  la  complice  des  révolutions  pour  anéan- 
tir cette  grande  race,  son  dernier  rameau  a  été  frappé  de  stérilité 
dans  la  personne  du  prince  qui  semblait  appelé  à  le  faire  reverdir, 
Henri,  comte  de  Chambord,  dernier  héritier  de  la  couronne  des 
Bourbons. 

Parmi  les  reines  de  la  troisième  race  qui  sont  intervenues  dans 
les  affaires,  soit  officiellement ,  en  vertu  d'une  régence  légalement 
déléguée,  soit  à  l'aide  des  troubles  publics  ou  de  la  faiblesse  de 
leïrs  maris,  deux  seulement,  Blanche  de  Castille  et  Jeanne  de 
France,  femme  de  Charles  V,  ont  rempli  dignement  leur  rôle. 
Blanche,  pendant  la  minorité  de  son  fds,  soutient  avec  un  courage 
viril  une  lutte  de  sept  ans  contre  les  grands  vassaux,  ligués  avec 
le  roi  d'Angleterre  Henri  III.  Elle  prépare  l'un  de  nos  plus  grands 
règnes;  mais  sa  conduite  dans  la  guerre  des  albigeois  et  l'établisse- 
ment de  l'inquisition  laissent  encore  une  tache  sur  sa  mémoire. 
Jeanne  de  France  au  contraire  apparaît  pure  de  tout  reproche. 
L'histoire  ne  l'a  point  placée  au  rang  que  lui  assignaient  ses  vertus 
privées  ainsi  que  les  services  qu'elle  a  rendus  à  la  cause  nationale, 
et  ce  n'était  point  sans  raison  que  Charles  Y  l'appelait  le  soleil  du 
royaume.  Initiée  à  tous  les  secrets  de  la  politique,  elle  siégeait  à 
côté  de  son  mari  dans  les  audiences  solennelles  du  parlement;  elle 
assistait  à  toutes  les  séances  du  conseil,  et  ne  donnait  que  de  bons 
avis.  L'économie  sévère  qu'elle  avait  introduite  dans  les  dépenses 
de  la  maison  royale  contribua  par  l'exemple  à  faire  pénétrer  le 
bon  ordre  dans  les  finances,  et  grossit  par  l'épargne  le  trésor 
qui  paya  les  soldats  de  Duguesclin  et  la  libération  du  territoire; 
mais  par  malheur,  à  côté  de  Jeanne  et  de  Blanche,  nous  rencon- 
trons Constance,  Isabeau  de  Bavière,  Catherine  de  Médicis  et  d'au- 
tres encore,  qui  ne  sont  intervenues  dans  la  politique  que  pour  y 
faire  sentir  la  désastreuse  puissance  de  leur  faiblesse,  de  leurs 
vices  ou  de  leurs  instincts  cruels. 

Constance  d'Arles,  unie  au  prince  le  plus  pacifique  et  le  plus 
doux  de  son  temps,  Robert  le  Pieux,  se  fit  un  plaisir  cruel  de  le 
tourmenter  toute  sa  vie.  Elle  se  laissait  entraîner  à  de  tels  empor- 
temens  qu'un  jour,  dans  un  accès  de  colère,  elle  creva  un  œil  à  son 
confesseur  Etienne  en  le  frappant  avec  une  canne  dont  la  pomme 
était  faite  en  forme  de  tête  d'oiseau,  et  l'on  pourrait  croire,  à  la 
manière  dont  les  historiens  contemporains  parlent  de  sa  violence 
envers  son  mari,  que  la  canne  à  tête  d'oiseau  ne  s'arrêta  point  tou- 
jours devant  la  majesté  royale.  Hugues  de  Beauvais,  que  Robert 
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avait  choisi  pour  ministre,  faisait  obstacle  à  ses  idées  de  domina- 
tion :  elle  résolut  de  s'en  débarrasser,  et  pendant  une  promenade 
elle  le  fit  tuer,  sous  les  yeux  du  roi,  par  des  assassins  que  lui 
avait  prêtés  Foulques,  comte  d'Anjou,  avec  lequel  on  l'accusait 
d'entretenir  des  relations  adultères.  Mère  dénaturée,  elle  voulut  en- 
lever la  couronne  à  son  fils  Henri  pour  la  donner  à  son  second  fils 
Robert,  s'allia  à  Baudoin ,  comte  de  Flandre,  à  Eudes ,  comte  de 
Champagne,  à  Guillaume  VI,  duc  de  Guyenne,  car  les  grands  feu- 
dataires  étaient  toujours  prêts  à  se  mêler  aux  complots  de  famille, 
et  l'héritier  légal,  Henri,  ne  put  arriver  au  trône  qu'en  implorant 
le  secours  du  duc  de  Normandie  contre  les  puissans  seigneurs  mis 
en  campagne  par  sa  mère. 

Isabeau  de  Bavière,  que  l'on  peut  appeler  une  Frédégonde  cairé- 
tienne,  devait  laisser  dans  notre  histoire  une  trace  plus  sombre  en- 
core, et  l'on  se  demande,  en  comparant  les  actes  de  sa  via  publique 
et  privée  avec  ses  devoirs  de  reine  et  d'épouse,  si  la  folie  de 
Charles  VI  n'était  pas  contagieuse.  Ralliée  contre  les  Bourguignons 
au  parti  du  duc  d'Orléans,  lorsqu'elle  était  sa  maîtresse,  elle  passe 
après  sa  mort  dans  le  parti  de  son  assassin,  Jean  sans  Peur,  pour 
revenir  ensuite  aux  Armagnacs,  et  se  liguer  en  dernier  lieu  avec 
les  Anglais.  Elle  participe  au  massacre  de  IhiS,  qui  jette  sur  le 
pavé  de  Paris  trois  mille  victimes,  dont  un  connétable,  un  chance- 
lier, deux  archevêques,  six  évêques  et  quarante  magistrats,  et, 
pour  mettre  le  comble  à  sa  trahison,  elle  donne  avec  la  main  de  sa 
fille  Catherine  la  France  à  Henri  V  d'Angleterre,  à  l'exclusion  du 
dauphin  Charles,  en  s'engageant  à  user  des  dernières  rigueurs 
contre  ceux  qui  prendraient  le  parti  de  l'héritier  légal  de  la  cou- 
ronne, c'est-à-dire  contre  les  défenseurs  de  la  cause  nationale  (1); 
mais  les  malheurs  du  royaume,  auquel  elle  était  étrangère  par  sa 
naissance,  lui  importaient  peu.  Elle  avait  tout  à  la  fois  à  se  venger 
du  roi  et  de  son  propre  fils,  car  le  roi,  surprenant  chez  elle  le  sei- 
gneur de  Bois-Bourdon,  son  amant,  l'avait  fait  jeter  à  la  Seine,  cousu 
dans  un  sac,  et  l'avait  elle-même  reléguée  à  Blois  ;  son  fils  avait 
obtenu  contre  elle  un  arrêt  d'exil,  lorsqu'elle  était  du  parti  bour- 
guignon, et  de  plus  il  avait  confisqué  l'argent  qu'elle  avait  volé 

(1)  Il  faut  lire  dans  VEssai  sur  les  mœurs,  chap.  lîxix,  les  réflexions  qu'inspire  à 
Voltaire  la  prise  de  possession  de  la  couronne  de  France  par  le  roi  d'Angleterre.  Il 
est  impossible  de  flétrir  avec  plus  de  verve  et  de  raison  les  lâchetés  qui  dans  les 
temps  de  révolution  donnent  aux  faits  accomplis  la  sanction  du  droit.  «  Si  les  suc- 
cesseurs de  Henri  V,  dit  Voltaire,  avaient  soutenu  l'édifice  élevé  par  leur  père,  s'ils 
étaient  aujourd'hui  rois  de  France ,  y  aurait-il  eu  un  seul  historien  qui  ne  trouvât 
leur  cause  juste?  Mézerai  n'eût  point  dit  en  ce  cas  qu'Henri  V  mourut  des  hémor- 
rhoïdes  en  puuition  de  s'être  assis  sur  le  trône  des  rois  de  France.  Les  papes  ne 
leur  auraient-ils  pas  envoyé  bulles  sur  bulles?..  Que  de  prédicateurs  eussent  élevé 
jusqu'au  ciel  Henri  V,  vengeur  de  l'assassinat  et  libérateur  de  la  France!  » 
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dans  le  trésor  public  et  caché  dans  des  églises  ;  elle  se  vengea  par 
le  traité  de  Troyes.  L'expiation  ne  se  fit  pas  attendre.  A  la  mort  de 
Charles  VI  et  de  Henri  V,  elle  tomba  dans  un  isolement  complet, 
et  subit  le  plus  cruel  châtiment  qui  puisse  atteindre  les  ambitieux, 
celui  de  survivre  à  leur  fortune.  De  J  422  à  1Z|35,  elle  vécut  misé- 
rablement à  Paris,  chargée  de  la  haine  universelle;  la  nuit  même  de 
sa  mort,  on  l'emporta  dans  un  petit  bateau  qui  attendait  son  ca- 
davre au  bord  de  la  Seine,  et  on  l'enterra  secrètement,  comme  si 
l'on  eût  craint  d'outrager  la  nation  en  lui  rendant  les  honneurs 
dus  à  son  rang. 

L'ingérence  d'Anne  de  Bretagne  dans  la  politique  se  fit  sentir 
sous  Louis  XII,  non  plus  par  des  crimes,  comme  au  temps  d'Isa- 
beau,  mais  par  des  fautes  et  des  inconséquences  d'une  extrême  gra- 
vité. Anne,  que  le  bon  roi  Louis  a  dans  ses  goguettes  (1)  »  appelait 
sa  Bretonne,  ne  put  jamais  s'habituer  à  l'idée  d'être  Française. 
Lor.-que  le  roi  son  mari  tomba  malade  à  Blois  en  1505,  elle  n'eut 
d'autre  souci  en  prévision  de  sa  mort  que  de  déménager  au  plus 
vite  pour  retourner  en  Bretagne.  Elle  chargea  ses  meubles  et  ses 
trésors  sur  quatre  bateaux  qu'elle  dirigea  vers  Nantes.  Le  maréchal 
de  Gié,  quoique  Breton,  les  fit  saisir,  et  ce  brave  et  loyal  soldat,  qui 
avait  rendu  les  meilleurs  services  pendant  les  guerres  d'Italie,  l'ut 
pour  ce  fait  détenu  pendant  cinq  ans  dans  le  château  de  Blois.  Anne 
n'usa  de  son  inlluence  que  dans  l'intérêt  de  l'empire  ou  de  la  pa- 
pauté. En  15 M,  elle  s'opposait  à  la  déposition  de  Jules  II,  que  le 
concile  de  Pise  était  sur  le  point  de  prononcer,  pour  répondre  à 
l'excommunication  qu'il  avait  fulminée  contre  Louis  XII  sans  pou- 
voir la  justifier  autrement  que  par  des  motifs  purement  temporels. 
Après  la  bataille  de  Ravenne,  qui  avait  ouvert  à  l'armée  française 
la  route  de  Rome,  elle  détourna  Louis  XII  de  marcher  sur  cette  ville 
et  de  l'occuper,  ce  qui  eût  inévitablement  mis  fin  aux  ligues  ita- 
liennes. En  1513,  elle  décida  ce  prince  à  souscrire  au  concile  de 
Latran,  qui  n'était  qu'une  réaction  de  l'ultramontanisme  contre  l'é- 
glise gallicane,  et  par  ces  humiliations  du  vainqueur  devant  les 
vaincus,  par  ces  ménagemens  intempestifs  pour  un  ennemi  impla- 
cable, elle  ruina  la  prépondérance  française  dans  la  péninsule,  et 
prépara  les  revers  de  François  I"  par  lesVevers  de  Louis  XII.  Enfin, 
au  moment  où  sa  fille  Claude  fut  recherchée  en  mariage  par  le  duc 
de  Luxembourg,  qui  fut  depuis  Charles-Quint,  et  François  de  Valois, 
comte  d'Angoulême,  elle  appuya  le  duc  de  Luxembourg.  Heureuse- 
ment Louis  XII,  qui  ne  voulait,  disait-il,  «  allier  ses  souris  qu'aux 
rats  de  son  grenier,  »  eut  la  sagesse  de  consulter  les  états-généraux  : 
ils  se  prononcèrent  en  faveur  du  comte  d'Angoulême,  et  Claude 

(1)  C'est  le  mot  de  Brantôme, 


188  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

resta  Française.  Devenue  reine,  elle  ne  se  fit  connaître  que  par  ses 
vertus  et  ses  bienfaits;  elle  s'effaça  devant  Louise  de  Savoie,  à  qui 
son  titre  de  mère  avait  donné  sur  François  I"  l'ascendant  fatal  que 
devaient  prendre  plus  tard  la  duchesse  d'Étampes  et  la  comtesse  de 
Chateaubriant.  Chargée  de  la  régence  pendant  la  captivité  de  son 
fils,  Louise  montra  dans  cette  fonction  une  incontestable  habileté 
politique;  mais  hors  de  là  elle  ne  fit  que  compromettre  la  fortune  du 
royaume.  Cupide  et  prodigue  tout  à  la  fois,  elle  puise  à  pleines 
mains  dans  le  trésor  public  pour  répandre  ses  largesses  sur  les 
Montpélot,  les  Bonnivet,  les  Montmorency  et  les  courtisans  qui 
s'associent  à  ses  cabales.  Elle  nous  fait  battre  en  Italie  en  gardant 
l'argent  destiné  à  la  solde  des  Suisses,  qui  refusent  de  marcher 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  payés.  A  l'âge  de  quarante-cinq  ans,  elle  se 
passionne  pour  le  connétable  de  Bourbon,  mais  celui-ci  reste  insen- 
sible à  ses  charmes  surannés,  et,  pour  se  venger,  elle  le  poursuit 
avec  une  haine  implacable.  La  part  glorieuse  prise  par  le  conné- 
table aux  victoires  d'Agnadel  et  de  Marignan,  le  midi  sauvé  de 
l'invasion  après  la  déroute  de  INovarre,  rien  ne  peut  le  défendre 
contre  les  rancunes  de  la  femme  qu'il  a  dédaignée,  spretœ  injuria 
formœ;  menacé  dans  la  possession  de  ses  biens  par  un  procès  in- 
juste, outragé  dans  son  honneur  militaire  pendant  la  guerre  de 
Flandre,  ce  vaillant  soldat,  l'un  des  plus  grands  hommes  de  guerre 
de  son  temps,  passe  à  l'ennemi.  Il  retrouve  Bonnivet  sur  le  champ 
de  bataille  de  Bebecq  et  lui  fait  subir  une  sanglante  défaite;  il  re- 
trouve François  I"  sur  le  champ  de  bataille  de  Pavie,  décide  la  vic- 
toire des  Espagnols,  et  offre  en  présent  à  Charles-Quint  ce  roi  de 
France  qui  vient  de  le  sacrifier  aux  intrigues  de  sa  mère. 

Vingt  ans  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  la  mort  de  Louise  de 
Savoie,  qu'une  étrangère  formée  à  l'école  des  grandes  trahisons, 
Catherine  de  Médicis,  venait  s'asseoir  sur  le  trône  de  saint  Louis. 
Pendant  la  vie  de  son  mari  et  de  son  fils  aîné,  elle  trouva  devant  elle 
Diane  de  Poitiers  et  Marie  Stuart,  et,  comme  elle  savait  par  l'expé- 
rience des  choses  humaines  qu'une  femme  légitime  ne  peut  pas  lut- 
ter contre  une  maîtresse  et  que  l'ascendant  d'une  mère  s'efface  de- 
vant les  séductions  d'une  jeune  femme,  elle  laissa  Henri  II  à  Diane 
de  Poitiers  et  François  II  à  Marie  Stuart.  Quand  la  minorité  de 
Charles  IX  eut  enfin  remis  entre  ses  mains,  par  le  titre  de  régente, 
le  pouvoir  qu'elle  avait  attendu  si  longtemps,  elle  inaugura  dans  sa 
nouvelle  patrie  le  système  de  la  corruption  et  de  la  ruse,  dont  elle 
avait  appris  le  secret  dans  le  livre  du  Prince,  ce  code  des  parvenus 
du  genre  humain  que  Machiavel  avait  écrit  pour  son  père,  Lau- 
rent II  de  Médicis,  et  dont  elle  fit,  suivant  le  mot  du  temps,  le  bré- 
viaire de  sa  cour.  Douée,  comme  Mazarin,  de  l'instinct  politique  qui 
est  particuher  à  la  race  italienne,  et  comme  lui  profondément  indif- 
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férente  en  matière  de  religion,  elle  essaya  d'abord  de  tenir  la  ba- 
lance égale  entre  les  catholiques  et  les  réformés,  non  par  esprit  de 
justice,  mais  dans  l'intérêt  exclusif  de  son  pouvoir.  On  put  croire 
un  moment  qu'elle  penchait  du  côté  des  opinions  nouvelles,  car 
elle  avait  fait  demander  à  Rome  l'autorisation  pour  ses  sujets  de 
communier  sous  les  deux  espèces,  et  consulté  le  saint-siége  sur 
l'opportunité  du  mariage  des  prêtres;  ce  n'était  là  qu'un  jeu  à 
l'aide  duquel  elle  espérait  endormir  les  réformés.  Lorsqu'ils  deve- 
naient menaçans,  elle  promulguait  des  édits  de  tolérance,  et  des 
édits  de  persécution  lorsque  les  catholiques  prenaient  le  dessus. 
Ceux-ci  avaient  pour  chefs  les  Guises,  qui  ne  dissimulaient  pas 
leurs  prétentions  à  la  couronne  comme  descendans  de  Charles  de 
Lorraine,  le  Garlovingien  dépossédé  par  Hugues  Capet.  Abandonner 
aux  Guises  le  rôle  de  protecteurs  de  l'orthodoxie,  c'était  leur  livrer 
la  royauté  du  catholicisme;  Catherine,  pour  ne  point  se  laisser 
primer  par  eux,  résolut  de  frapper  un  grand  coup  et  de  montrer 
qu'elle  ne  laissait  à  personne  l'honneur  de  sauver  la  religion. 

Le  mystère  qui  enveloppe  presque  toujours  les  crimes  politiques 
a  laissé  indécise  la  question  de  savoir  si  Catherine  a  pris  l'initiative 
de  la  Saint- Barthélémy,  ou  si  elle  n'a  fait  qu'y  donner  son  consen- 
tement; mais  dans  ce  gouvernement  où  rien  ne  se  faisait  que  sur 
un  signe  des  rois  ou  de  ceux  qui  régnaient  sous  leur  nom,  qui 
donc,  si  ce  n'est  elle,  aurait  pu  discipliner  et  centraliser  l'assassi- 
nat et  faire  égorger  en  vingt-quatre  heures,  sur  les  points  les  plus 
divers  et  les  plus  éloignés,  trente  mille  personnes  suivant  De  Thou, 
soixante-dix  mille  suivant  Sully?  Déjà  en  1563,  pendant  une  négo- 
ciation entamée  avec  le  duc  d'Albe,  on  avait  mis  en  avant  l'idée 
d'un  massacre  général  des  protestans,  et  si  ce  massacre  n'eut  pas 
lieu,  c'est  que  les  circonstances  ne  s'y  prêtaient  pas;  mais  Cathe- 
rine était  patiente  :  elle  avait  attendu  vingt  ans  l'occasion  de  saisir 
le  pouvoir,  elle  attendit  de  même  l'heure  de  regorgement,  et  cette 
heure  sonna  pour  elle  lorsque  les  fêtes  du  mariage  du  roi  de  Na- 
varre eurent  réuni  à  Paris  les  chefs  du  parti  protestant.  Elle  avait 
lu  dans  Machiavel  qu'il  ne  faut  jamais  laisser  échapper  ses  en- 
nemis quand  on  les  tient  sous  sa  main,  et  que,  pour  faire  dispa- 
raître un  parti,  il  faut  le  frapper  comme  on  frappe  un  homme,  d'un 
seul  coup,  la  nuit,  sans  que  la  persécution  traîne.  Cet  abominable 
programme  fut  suivi  de  point  en  point,  et  la  nuit  du  2/i  août  a 
marqué  notre  histoire  d'une  tache  sanglante  que  les  siècles  n'efla- 
ceront  pas;  mais  ce  n'est  point  seulement  pour  avoir  égorgé  ses 
sujets,  c'est  aussi  pour  les  avoir  corrompus  que  Catherine  mérite 
les  malédictions  de  la  postérité,  car  les  instructions  qu'elle  a  rédi- 
gées pour  Charles  IX  montrent  comment  elle  faisait  de  l'avilisse- 
ment des  caractères  le  plus  puissant  instrument  du  despotisme. 
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Elle  veut  que  son  fils  apprenne  aux  grands  qu'ils  ne  sont  quel- 
que chose  que  par  lui,  aux  petits  qu'ils  n'existent  que  par  son  bon 
plaisir.  Elle  veut  qu'il  donne  des  fêtes  et  surtout  des  places,  car 
c'est  là,  dit -elle,  le  plus  sûr  moyen  de  se  faire  aimer  des 
Français  (1),  et  dans  ce  manuel  d'éducation  royale  elle  fonde  la 
science  du  gouvernement  sur  l'exploitation  des  bassesses  et  des 
faiblesses  humaines.  Les  catholiques,  aveuglés  par  les  passions  re- 
ligieuses, l'avaient  proclamée,  au  moment  des  massacres,  la  plus 
grande  et  la  plus  sainte  des  femmes  ;  mais  sous  le  règne  de  Henri  III 
ils  reportèrent  sur  elle  une  partie  de  la  haine  et  du  mépris  qu'ils 
avaient  voués  à  ce  prince.  Bien  qu'elle  eût  désapprouvé  le  meurtre 
des  Guises,  parce  qu'il  lui  paraissait  compromettant  et  inopportun, 
l'opinion  publique  l'accusa  de  complicité,  parce  qu'il  était  naturel 
de  penser  que  la  femme  qui  avait  fait  tuer  d'un  seul  coup  des  mil- 
liers d'hommes,  pouvait  sans  scrupule  en  faire  tuer  deux.  Aban- 
donnée de  tous,  et  ne  prévoyant  que  trop  les  conséquences  de 
l'attentat  du  château  de  Blois,  elle  mourut  de  langueur  et  de  tris- 
tesse, et,  suivant  le  mot  d'un  contemporain,  le  peuple  ne  s'inquiéta 
pas  plus  de  sa  mort  que  de  la  mort  d'une  chèvre. 

Étrangère  comme  Catherine,  sortie  de  la  même  famille  et  comme 
elle  compatriote  de  Machiavel,  Marie  de  Médicis,  après  la  mort  de 
Henri  IV,  ne  mit  que  trop  bien  en  pratique  les  maximes  de  la  fille 
du  Florentin  Laurent.  A  force  de  donner  des  fêtes,  elle  dévora  en 
moins  de  trois  ans  les  hO  millions  mis  à  l'épargne  par  Sully  et 
força  ce  grand  ministre  à  s'éloigner  des  affaires  publiques,  parce 
qu'il  avait  refusé  de  lui  délivrer  un  mandat  de  900,000  livres,  dont 
elle  avait  du  reste  le  plus  grand  besoin,  car  ses  folles  prodigalités 
l'avaient  réduite  à  un  tel  état  de  dénûment  qu'elle  s'était  vue  dans 
la  nécessité  de  renvoyer  une  partie  de  sa  maison  et  de  diminuer 
de  moitié  le  nombre  des  plats  servis  sur  sa  table.  Entraînée  par  ses 
prédilections  nationales,  elle  livra  la  fortune  du  pays  à  un  aventu- 
rier audacieux  et  cupide,  Concini,  maréchal  d'Ancre,  qui  put  voler 
impunément,  grâce  à  son  appui,  à  millions  dans  le  trésor  public 
et  lever  une  petite  armée  pour  son  compte.  Fille  d'une  archidu- 
chesse d'Autriche,  elle  renversa,  dans  l'intérêt  de  la  maison  dont 
elle  était  issue,  la  politique  du  précédent  règne;  elle  provoqua  par 
sa  dureté,  son  favoritisme,  ses  dilapidations,  ses  tendances  anti- 
françaises, une  ligue  des  huguenots  et  des  catholiques,  de  la  no- 
blesse et  du  tiers-état,  et  l'anarchie  où  elle  avait  jeté  le  royaume 
était  si  profonde  qu'on  vit  un  fils  donner  à  son  favori,  de  Luynes, 
l'autorisation  de  tuer  le  favori  de  sa  mère,  Concini,  une  mère  pren- 

(1)  Les  instructions  de  Catherine  sont  reproduites  dans  la  collection  Leber,  t.  V, 
p.  253. 
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dre  les  armes  contre  son  fils,  et  le  premier  ministre  bannir  du 
royaume  la  mère  du  roi. 

Comme  Marie  de  Médicis,  Anne  d'Autriche  porta  le  trouble  dans 
l'état  et  le  désordre  dans  les  finances.  Sœur  du  roi  d'Espagne  Phi- 
lippe lY,  elle  entretint  avec  ce  prince  et  son  frère  le  cardinal- 
infant  une  correspondance  où  elle  livrait  les  secrets  de  la  poli- 
tique française,  ce  qui  constituait  un  acte  de  haute  trahison  qu'elle 
eût  payé  de  sa  tête,  si  le  titre  de  reine  ne  l'avait  pas  élevée  au- 
dessus  des  lois.  Après  avoir  conspiré  avec  Chalais  contre  la  France, 
elle  conspira  avec  Cinq-Mars  contre  Richelieu  et  fut  l'âme  des  com- 
plots qui  entravèrent  les  desseins  de  ce  grand  homme  d'état  et  me- 
nacèrent sa  vie.  Investie  de  la  régence  à  la  mort  de  Louis  XIII,  elle 
abandonna  le  pouvoir  à  Mazarin,  qui  lui  inspirait  une  passion  vio- 
lente, et  si  l'habile  et  tout-puissant  ministre  continua  l'œuvre  d'a- 
grandissement territorial  et  de  prépondérance  politique  et  militaire 
commencée  par  Henri  IV  et  Richelieu,  il  ne  fit  que  trop  sentir  à 
l'intérieur  que,  dans  ce  royaume  où  la  loi  salique  interdisait  aux 
femmes  de  régner,  il  suffisait  à  un  parvenu  du  hasard  de  l'amour 
d'une  femme  pour  régner  en  maître  absolu.  Grâce  à  la  domination 
qu'il  exerçait  sur  la  régente,  il  put  travestir  en  gentilhomme  fran- 
çais, sous  le  nom  du  sieur  d'Émery,  pour  en  faire  l'instniment  de 
ses  rapines,  son  compatriote  Patricelli,  banqueroutier  frauduleux, 
qu'il  nomma  surintendant  des  finances;  il  put  contracter  des  em- 
prunts ruineux,  faire  perdre  d'un  seul  coup  soixante  millions  aux 
créanciers  de  l'état,  sous  prétexte  que  les  uns  étaient  trop  riches  et 
les  autres  des  gens  de  rien  dont  on  n'avait  point  à  s'occuper,  et 
laisser  en  mourant  100  millions  dérobés  au  trésor  public,  que 
Louis  XIV,  à  qui  il  les  avait  légués  par  son  testament,  eut  la  déli- 
catesse de  refuser  parce  qu'il  en  connaissait  la  source.  Les  scan- 
dales de  l'administration  de  Mazarin,  autorisés  par  le  scandale  de 
ses  relations  avec  la  reine-mère,  soulevèrent  la  haine  de  la  noblesse, 
du  parlement  et  du  peuple,  et  la  fronde  sortit  de  la  régence  comme 
le  lointain  prélude  de  l'agitation  révolutionnaire. 

On  le  voit  par  les  faits  que  nous  venons  de  rappeler,  depuis 
Henri  II  jusqu'à  Louis  XIII  les  mariages  contractés  avec  des  prin- 
cesses étrangères  ont  été  également  funestes  aux  rois  et  au  peuple. 
n  en  fut  de  même  du  mariage  de  Louis  XVI.  Au  moment  où  l'amant 
de  la  Du  Barry  rendait  le  dernier  soupir,  le  dauphin,  devenu  roi, 
et  Marie- Antoinette  s'étaient  écriés  en  pleurant  et  en  tombant  à  ge- 
noux à  quelques  pas  de  son  lit  de  mort  :  «  Mon  Dieu!  guidez-nous, 
protégez- nous,  nous  régnons  trop  jeunes.  »  C'était  la  première  fois 
depuis  l'origine  de  la  monarchie  que  la  prise  de  possession  de  la 
couronne  était  saluée  par  des  larmes;  mais  l'avilissement  du  pou- 
voir, la  ruine  du  trésor  et  les  soardes  menaces  de  l'opinion  publi- 
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que  ne  justifiaient  que  trop  cette  peur  de  régner  qui  faisait  pleurer 
Louis  XVI.  Placé  à  la  tête  d'une  société  qui  ne  pouvait  plus  vivre, 
ce  prince,  comme  le  Débonnaire,  dont  il  rappelait  la  douceur  et  la 
faiblesse,  se  trouvait  jeté  au  milieu  d'une  de  ces  crises  redoutables 
où  les  qualités  personnelles  des  rois  se  tournent  souvent  contre 
eux,  et  cette  force  aveugle  da  destin  qui  semble  dans  les  drames 
antiques  poursuivre  les  races  royales  vouées  à  la  malédiction  des 
dieux  s'est  appesantie  sur  sa  tête  et  sur  Marie-Antoinette,  comme 
elle  s'était  appesantie  déjà  sur  une  autre  victime  des  catastrophes 
dynastiques,  Henriette  de  France,  femme  de  Charles  Stuart.  La 
destinée  de  ces  deux  reines  est  identique  en  effet,  comme  leur 
rôle  dans  les  deux  révolutions.  Transplantées  sur  une  terre  étran- 
gère, elles  assistent  sans  y  rien  comprendre  aux  événemens  qui 
les  poussent  à  l'abîme,  et  sont  toutes  deux  en  complète  contra- 
diction avec  leur  temps  et  les  peuples  sur  lesquels  elles  sont  ap- 
pelées à  régner.  Henriette  n'épouse  Charles  P''  qu'à  la  condition  de 
rester  catholique,  et  elle  arrive  dans  un  royaume  antipapiste  avec 
une  dispense  du  pape,  un  confesseur  et  douze  prêtres  ;  elle  porte 
chez  un  peuple  libre  et  fier  les  traditions  de  l'absolutisme  français, 
et  quand  l'Angleterre,  menacée  dans  ses  croyances  et  ses  fran- 
chises, lui  répond  par  la  guerre,  par  l'exil,  par  la  mort  de  son 
époux,  elle  s'imagine  qu'il  est  de  l'honneur  et  du  devoir  de  l'Eu- 
rope entière  de  la  plaindre  et  de  la  venger  (1).  Marie-Antoinette, 
quoique  avertie  par  de  sombres  pressentimens  des  périls  de  la  mo- 
narchie, ne  comprit  pas  davantage  la  situation  qui  lui  était  faite 
dans  sa  nouvelle  patrie.  Jetée  au  milieu  d'un  peuple  où  fermentaient 
les  idées  de  liberté  et  de  rénovation  sociale ,  elle  se  crut  encore  en 

(l)  Nous  ferons  remarquer  à  propos  du  mariage  d'Henriette  qu'il  a  eu  pour  la  France 
les  plus  tristes  résultats.  Il  a  provoqué  l'intervention  de  Louis  XIV  dans  les  affaires 
religieuses  de  l'Angleterre,  et  ce  prince,  en  se  faisant  le  protecteur  armé  du  catholi- 
cisme, a  envenimé  les  haines  qui  existaient  déjà  entre  les  deux  peuples;  il  a  préparé 
l'avènement  de  Guillaume  d'Orange  en  lui  donnant  le  rôle  de  défenseur  du  protestan- 
tisme européen,  et  il  a  conduit  par  la  grande  ligue  au  traité  d'Utrecht,  qui  n'est  en 
réalité  que  le  prélude  des  traités  de  1815  et  le  premier  pacte  européen  tendant  à 
l'amoindrissement  de  la  France.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  a  été  le  corollaire  de 
la  politique  catholique  de  Louis  XIV;  mais,  chaque  fois  qu'il  s'agissait  du  catholicisme, 
la  raison  du  grand  roi  semblait  s'obscurcir.  11  ne  faut  pas  du  reste  faire  peser  sur  lui 
seul  la  responsabilité  de  sa  conduite  en  matière  de  religion.  La  plupart  des  person- 
nages qui  l'entouraient  le  poussaient  aux  égaremens  du  prosélytisme,  et  Bossuet  tout 
le  premier,  comme  ou  peut  le  voir  entre  autres  dans  l'oraison  funèbre  de  la  seconde 
Henriette,  fille  de  Charles  P'.  Bossuet,  qui  ne  voit  dans  l'histoire  qu'un  seul  but,  le 
triomphe  de  l'orthodoxie,  glorifie  tous  les  actes  qui  devaient  faire  détester  par  les  An- 
glais la  femme  et  la  fille  de  Charles  I";  il  félicite  vivement  cette  dernière  princesse 
d'avoir  cherché  à  soulever  l'Europe  catholique  contre  l'Angleterre,  car  du  moment  où 
il  s'agissait  d'extirper  l'hérésie,  tous  les  moyens  lui  semblaient  bons,  et  si  l'oraison 
funèbre  est  un  modèle  de  beau  langage,  on  peut  dire  qu'elle  n'est  au  fond  qu'un  non- 
sens  politique. 
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Autriche  ;  elle  se  mit  à  la  tête  des  intrigues  qui  poussaient  son  mari 
à  la  résistance,  et  invoqua,  comme  Henriette,  la  protection  de  l'é- 
tranger. Façonnée  aux  habitudes  bourgeoises  de  la  cour  de  Vienne, 
elle  blessa  la  noblesse  de  Versailles  par  le  sans -façon  de  ses  ma- 
nières. «  Ici,  dit-elle  dans  une  de  ses  lettres,  les  assujettissemens 
sont  innombrables,  comme  si  la  simplicité  était  un  crime.  »  Elle 
avait  raison,  mais  elle  ne  voyait  pas  que  ces  assujettissemens  contre 
lesquels  elle  protestait  donnaient  seuls  de  l'importance  aux  princes 
dont  l'étiquette  faisait  la  grandeur  et  aux  parasites  qui  en  vivaient, 
au  grand  chambellan  qui  posait  la  carafe  d'eau  sur  la  table  royale, 
à  l'officier  du  gobelet  qui  rinçait  le  verre  du  roi,  au  premier  prince 
du  sang  qui  présentait  la  serviette  ou  la  chemise,  aux  gentilshommes 
de  la  garde-robe,  conservateurs  des  cravates  et  des  boutons  de  dia- 
mant, aux  dames  qui  se  disputaient  l'honneur  de  bercer  les  enfans 
de  France  pour  obtenir  le  titre  de  remueiises  de  princes.  Tout  en 
repoussant  l'étiquette,  elle  affichait  pour  la  parure  un  goût  effréné; 
elle  en  faisait  son  occupation  principale,  et  l'on  disait  d'elle  ce  que 
les  Parisiens  du  xv^  siècle  disaient  d'Agnès  Sorel,  qu'elle  ensorce- 
lait le  souverain  sexe.  «  Toutes  les  femmes,  dit  M"'=  Campan  dans 
ses  Méinoiresy  voulaient  naturellement  l'imiter.  Les  mères  et  les 
maris  en  murmurèrent,  et  le  bruit  général  fut  qu'elle  ruinerait  les 
dames  françaises.  »  La  ténébreuse  affaire  du  collier,  l'acquisition 
de  Saint-Gloud,  qui  fut  payé  6  millions  par  de  Galonné  au  moment 
où  le  trésor  ne  se  remplissait  que  par  des  emprunts  onéreux,  sur- 
excitèrent encore  le  mécontentement. 

On  se  souvenait  du  programme  tracé  par  Louis  XVI  à  son  avène- 
ment :  ((  point  d'augmentation  d'impôts,  point  d'emprunts,  point 
de  banqueroute,  »  et,  comme  on  voyait  chaque  jour  les  faits  en  con- 
tradiction avec  les  promesses,  on  accusait  la  reine  de  mettre  ob- 
stacle aux  économies  et  de  provoquer  les  dilapidations;  mais,  com- 
plice inconsciente  de  la  catastrophe  où  elle  laissa  sa  vie,  elle  ne 
soupçonnait  rien  des  dangers  et  des  pièges  qui  l'environnaient.  Elle 
ne  poussait  pas  aux  mesures  violentes,  comme  Madame  Elisabeth, 
qui  croyait  que  le  seul  moyen  de  sauver  la  monarchie  c'était  de  faire 
tomber  trois  tètes;  cependant  elle  s'opposait  aux  réformes  les  plus 
indispensables,  et  tandis  que  le  parti  de  la  révolution  l'accusait 
du  maintien  des  abus,  sa  famille  conspirait  contre  elle.  Madame 
Adélaïde  ne  la  désignait  dans  l'intimité  que  sous  le  nom  de  V Au- 
trichienne, et  ce  nom,  tombé  des  petits  appartemens  de  Versailles 
dans  les  clubs,  fut  ramassé  par  les  sans-culottes  et  les  tricoteuses. 
Le  comte  de  Provence,  depuis  Louis  XVIII,  devenu  chef  de  la 
branche  cadette,  se  mit  à  la  tête  d'une  basse  intrigue  pour  la  perdre 
en  la  déshonorant.  Au  baptême  de  Madame  Royale,  dont  il  était  le 
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parrain,  il  ne  craignit  pas  de  dire  au  grand-aumônier  qu'il  fallait 
«  s'enquérir  du  nom  des  père  et  mère.  —  A  quoi  bon,  répondit  ce- 
lui-ci, ne  sait-on  pas  que  Madame  est  née  du  roi  et  de  la  reine?  — 
Est-ce  votre  avis,  monsieur?  »  Et  par  ce  mot  perfide  il  jeta  sur  la 
fille  de  Marie-Thérèse  ces  indignes  soupçons  d'adultère  qui  la  sui- 
virent jusqu'au  pied  de  l'échafaud. 

Aujourd'hui  que  depuis  bientôt  un  siècle  la  mort  a  fait  son  œuvre, 
Marie-Antoinette  n'est  plus  pour  nous  que  la  triste  victime  de  la  fa- 
talité du  temps  où  elle  a  vécu.  L'épouse  est  sortie  pure  des  en- 
quêtes de  l'histoire,  elle  a  racheté  par  l'héroïsme  de  ses  derniers 
inomens  les  frivolités  de  sa  vie,  qu'on  eût  excusées,  si  elle  n'a- 
vait point  porté  la  couronne,  comme  des  faiblesses  communes  aux 
femmes  jeunes  et  belles  qui  vivent  entourées  d'adulations  et  d'hom- 
mages, et,  nous  n'hésitons  point  à  le  dire,  c'est  une  honte  pour 
notre  temps  qu'il  se  trouve  encore  des  hommes  assez  aveuglés  par 
les  funestes  tradilious  du  jacobinisme  pour  faire  honneur  de  sa 
mort  à  ce  ramas  d'assassins  qu'on  appelle  le  tribunal  révolution- 
naire, comme  les  catholiques  du  xvi^  siècle  faisaient  honneur  à 
Catherine  de  la  saignée  salutaire  du  2ii  août  1572. 

III. 

Telle  est,  rapidement  résumée  par  les  faits  les  plus  importans, 
l'histoire  des  femmes  que  l'affection  et  plus  souvent  encore  la  poli- 
tique ont  données  pour  épouses  à  nos  rois.  Les  unes,  sacrifiées  à 
d'indignes  créatures,  ont  passé  leur  vie  dans  les  larmes  et  l'aban- 
don, sans  pouvoir  se  soustraire  à  la  triste  destinée  que  leur  avaient 
faite  des  liens  indissolubles,  car  les  rois  avaient  seuls  le  privilège 
des  répudiations;  les  autres  ont  gouverné  comme  régentes  en  vertu 
d'une  délégation  légale;  quelques-unes  ont  régné  clandestinement 
sous  le  nom  de  leurs  fils  ou  de  leurs  maris,  et  formé  comme  les 
favorites  un  gouvernement  occulte  h  côté  du  gouvernement  officiel; 
mais,  sauf  quelques  rares  exceptions,  leurs  vertus  privées  ont  été 
presque  toujours  inutiles  à  l'état,  leur  ambition  toujours  dange- 
reuse, et  leur  gouvernement  toujours  orageux.  Les  régences,  en  fai- 
sant tomber  le  pouvoir  en  quenouille,  réveillaient  toutes  les  opposi- 
tions et  toutes  les  convoitises  ;  les  princes  du  sang,  qui  ont  été  l'un 
des  plus  grands  embarras  de  la  monarchie,  les  courtisans,  les  par- 
venus de  la  bassesse  et  de  l'intrigue,  profitaient  des  interrègnes  pour 
mettre  la  main  sur  la  couronne,  et  l'entourage  des  reines,  comme 
celui  des  rois,  livrait  le  pays  aux  influences  les  plus  désastreuses, 
car  le  pouvoir  monarchique  avait  beau  se  proclamer  un  et  indivi- 
sible, il  restait^  par  son  caractère  exclusivement  personnel,  acces- 
sible et  pénétrable  à  tous  ceux  qui  de  près  ou  de  loin  se  rattachaient 
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à  la  personne  du  prince,  et  ce  fut  là,  sous  l'ancien  régime,  l'une  des 
causes  qui  ont  jeté  si  souvent  la  politique  royale  hors  de  ses  voies 
traditionnelles  et  régulières.  Les  individualités  les  plus  diverses  et 
les  plus  opposées,  les  hommes  supérieurs  et  les  plus  misérables 
intrigans,  les  grands  seigneurs  et  les  barbiers,  les  confesseurs  et 
les  valets,  ont  pu  tour  à  tour  prendre  une  part  de  la  souveraineté 
que  le  droit  monarchique  plaçait  tout  entière  entre  les  mains  des 
rois,  et  que  la  première  cour  de  justice  du  royaume,  la  cour  gar- 
dienne des  lois,  Y  auguste  parlement  de  Paris  lui-même,  ne  se  fit 
point  faute  d'usurper  en  profitant,  comme  les  favoris  ou  les  reines, 
de  l'enfance  ou  de  la  faiblesse  des  rois,  des  rivalités  des  castes,  de 
la  guerre  étrangère  ou  de  la  guerre  civile. 

C'est  ainsi  que,  dans  la  monarchie  du  droit  divin,  une  anarchie 
profonde  se  cachait  sous  les  dehors  solennels  et  unitaires  du  pou- 
voir absolu.  L'Angleterre  avait  sa  grande  charte,  l'Espagne  ses 
fucrosy  l'empire  sa  bulle  d'or;  mais  la  France  n'avait  pour  toute  ga- 
rantie que  le  serment  du  sacre.  Les  rois  ne  s'y  engageaient  envers 
leurs  sujets  que  par  les  vagues  formules  de  l'équité,  et  ils  étaient 
toujours  libres  de  violer  les  lois  ou  de  les  laisser  violer  par  le  pre- 
mier venu,  parce  que  les  lois,  suivant  la  doctrine  de  saint  Tho- 
mas, qui  fut  aussi  celle  de  la  vieille  royauté,  ne  sont  point  obliga- 
.toires  pour  ceux  qui  les  ont  faites.  Ce  fut  là,  on  peut  le  dire  sans 
crainte  de  fausser  l'histoire,  l'une  des  principales  causes  des  agita- 
tions et  des  malheurs  du  passé;  mais  nous  n'avons  point  à  nous 
étonner,  car,  si  nous  voulons  juger  avec  impartiaUté  les  événemens 
qui  depuis  1789  se  sont  succédé  chez  nous  avec  une  rapidité 
vertigineuse,  nous  serons  forcés  de  reconnaître  que  nous  n'avons 
pas  plus  que  nos  aïeux  le  respect  des  lois  et  du  droit.  Ce  ne  sont 
plus  les  reines,  les  maîtresses,  les  favoris  ou  les  confesseurs  qui 
usurpent  un  pouvoir  qui  ne  leur  appartient  pas;  ce  sont  les  tribuns, 
les  courtisans  de  la  foule,  les  héritiers  de  césar,  les  récidivistes  des 
gouvernemens  provisoires,  les  amis  du  j^euple,  comme  Marat.  La 
souveraineté  s'est  déplacée;  elle  n'est  plus  dans  un  homme,  elle 
est  dans  tous,  et  dans  ces  conditions  nouvelles  la  France  ne  peut 
espérer  de  meilleurs  jours  que  si  le  respect  des  lois  s'impose  à 
tous.  La  démocratie,  sans  ce  respect,  ne  sera  que  désordre  et  vio- 
lence, et  nous  n'aurons  fait  dix  révolutions  en  quatre-vingts  ans 
que  pour  remplacer  les  intrigues  princières  et  les  cabales  de  cour 
par  les  sociétés  secrètes  et  les  coups  de  main  de  l'émeute,  la  légi- 
timité du  droit  national  par  les  surprises  et  la  corruption  du  suf- 
frage universel,  le  droit  divin  par  la  légeade  jacobine,  et  la  Saint- 
Barthélémy  par  la  commune. 

Charles  Louandre, 
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Lorsqu'il  arrive  aux  Huguenots  de  rester  six  mois  en  dehors  du  réper- 
toire, le  public  ne  se  console  pas  de  leur  absence;  il  faut  qu'ils  repa- 
raissent sur  l'affiche,  et  cela  s'appelle  une  reprise.  Si  d'aventure  un 
sujet  nouveau  se  présente,  on  s'en  réjouit;  sinon  l'ancienne  distribution 
revient  sur  l'eau,  et  tout  est  pour  le  mieux,  puisqu'on  retrouve  cette 
admirable  partition  qui,  somme  toute,  est  l'opéra  du  siècle.  Les  Alle- 
mands n'admettront  jamais  cette  vérité-là.  «  Plus  d'honneur  que  d'hon- 
neurs, »  dit  une  devise  fameuse;  «  plus  de  styles  que  de  style!  »  répè- 
tent-ils à  propos  de  Meyerbeer,  et  c'est  assez  pour  qu'ils  lui  refusent  un 
rang  parmi  leurs  classiques.  Ainsi  le  Freischûtz,  Tanhàuser,  et  jusqu'à  la 
Geneviève  de  Schumann,  sont  des  œuvres  classiques,  mais  les  Huguenots, 
point!  Je  sais  bien  ce  qu'on  leur  reproche,  et  Meyerbeer  le  savait  éga- 
lement, lui,  si  clairvoyant  critique  en  ses  propres  affaires,  et  qui  se  ren- 
dait un  si  juste  compte  de  ses  faiblesses  ! 

Obéir  aux  leçons  du  plus  grand  art  et  en  même  temps  caresser  le  suc- 
cès, deux  choses  inconciliables,  dit-on.  —  Raphaël  et  Mozart  cependant 
ont  fait  cela.  —  Oui,  certes,  mais  avec  une  absolue  inconscience  et  sans 
jamais  se  départir  d'une  profonde  et  sincère  fidélité  aux  vrais  principes, 
tandis  que  Meyerbeer  avait  toujours  son  but  devant  les  yeux  :  employer 
tous  les  moyens,  tous  les  raffmemens,  s'aider  à  la  fois  de  son  poète,  de 
son  maître  de  ballets  et  de  son  machiniste,  qu'il  gouverne  et  manœuvre 
à  sa  guise,  les  poussant  vers  une  foule  d'inventions  scéniques,  d'acces- 
soires décoratifs  et  de  trucs.  Assurément  le  génie,  tel  que  notre  raison 
aime  à  se  le  représenter  d'après  les  habitans  du  ciel  d'Homère,  le  génie 
a  moins  de  ces  préoccupations  secondaires,  sa  dignité  quelque  peu  fa- 
rouche répugne  à  de  pareils  escamotages,  il  reste  lui,  et  ne  se  commet 
pas,  —  et  pourtant  nous  ne  voyons  guère  que  la  part  de  spéculation  qui 
entre  évidemment  dans  la  composition  des  Huguenots  soit  de  nature  à 
beaucoup  affecter  l'individualité  du  chef-d'œuvre.  Quelle  puissance  de 
concentration  et  quelle  force  de  volonté!  Est-ce  bien  l'œuvre  d'un  clas- 
sique? En  vérité,  je  l'ignore;  mais  ce  que  je  sais  à  n'en  pas  douter,  c'est 


REVUE  MUSICALE.  197 

que  cette  musique  produit  des  effets  qui,  pour  la  grandeur,  vous  rap- 
pellent Vlphigénie  en  Tauride,  et  que  la  passion  y  parle  une  langue  im- 
mortelle. Ce  sens  profond  de  l'histoire,  dont  la  musique  des  Huguenots 
garde  l'empreinte  à  travers  tout,  Meyerbeer  ne  l'a  certainement  point 
inventé:  personne  en  ce  monde  n'invente  rien  dans  l'acception  absolue 
du  mot  ;  le  génie  humain  avance  pas  à  pas  et  se  continue.  Iphigènie  en 
Tauride,  que  je  viens  de  nommer,  appartient  à  la  fois  au  mythe  et  à 
l'histoire,  et  l'auteur,  peignant  l'antagonisme  dramatique  des  Grecs  et 
des  Scythes,  touche  à  des  effets,  à  des  couleurs  qui  revivront  plus  tard 
dans  le  tableau  musical  de  la  querelle  entre  catholiques  et  protestans.  Le 
Fernand  Cortez  de  Spontini,  la  Muette  d'Auber,  le  Guillaume  Tell  de  Ros- 
sini,  sont  aussi  des  opéras  historiques,  mais  d'un  caractère  tout  général, 
et  qui  se  contentent  de  nous  montrer  des  personnages  de  telle  ou  telle 
époque,  sans  nous  rien  donner  delà  couleur  individuelle  imprimée  à  ces 
personnages  par  les  passions  religieuses  ou  politiques  particulières  à  leur 
temps.  A  Meyerbeer  seul  revient  l'honneur  d'avoir  su  préciser  dans  les 
héros  et  les  masses  de  son  drame  musical  le  fanatisme  religieux  et  politi- 
que de  notre  xvi«  siècle.  A  ce  point  de  vue,  les  Huguenots  ne  relèvent  d'au- 
cun modèle,  et  le  passé  ne  nous  offre  rien  d'approchant.  D'une  part  la 
monacaille  furibonde  enfiévrant  les  multitudes,  de  l'autre  le  calvinisme 
provocateur,  et  ces  deux  aniraosités  en  présence,  s'incarnant,  rassem- 
blant et  concentrant  leurs  forces,  ici  dans  le  ligueur  Saint-Bris,  là  dans  le 
huguenot  Marcel;  puis,  comme  épisode  et  diversion  à  de  si  formidables 
élémens,  Chenonceaux  avec  ses  intrigues  et  ses  mœurs  galantes,  ai- 
mable et  pittoresque  fond  d'où  se  détachent,  à  côté  de  la  reine  de  Na- 
varre, les  grandes  figures  de  Valentine  et  de  Raoul,  élégantes,  courtoises, 
poétiques  et  passionnées,  sans  jamais  cesser  d'être  de  leur  temps  et  de 
leur  pays! 

'  Je  sais  gré  à  M.  Achard  d'être  cause  que  le  chef-d'œuvre  ait  reparu. 
Ils  ne  sont  pas  nombreux  aujourd'hui,  les  ténors  capables  de  mener  jus- 
qu'au bout  ce  terrible  rôle,  et  bien  des  amateurs,  n'écoutant  que  leurs 
souvenirs  de  la  Dame  blanche,  se  montraient  assez  peu  rassurés.  Ces 
craintes  n'étaient  point  faites  pour  émouvoir  quiconque  possède  une  cer- 
taine expérience  du  théâtre.  M.  Léon  Achard  est  un  des  rares  chanteurs 
de  ce  temps  qui  sachent  leur  affaire.  Musicien  consommé,  il  joue  en  comé- 
dien intelligent,  et,  s'il  n'exerce  pas  sur  le  public  une  influence  entraî- 
nante, encore  est-il  de  ceux  qui  ne  compromettent  jamais  une  repré- 
sentation. Nous  en  connaissons  parmi  les  plus  célèbres  dont  on  n'en 
pourrait  pas  dire  autant.  La  voix  de  M.  Léon  Achard  a  toujours  aisément 
monté,  dans  le  trio  de  la  Dame  blanche,  les  la  ne  lui  coûtaient  rien.  Cette 
voix,  par  le  travail  et  l'habitude  de  la  scène,  a  gagné  en  ampleur,  en 
solidité;  le  timbre  reste  ce  qu'il  était,  il  manque  de  charme  et  d'éclat; 
mais  tout  ce  que  la  science  et  la  conscience  d'un  artiste  laborieux  et 
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distingué  ont  pu  faire  pour  élargir  le  son,  donner  du  corps  et  de  l'élas- 
ticité à  cet  organe,  M.  Achard  l'a  fait.  Dans  le  septuor  des  Huguenots, 
il  touche  avec  calme  aux  plus  dangereuses  régions,  et  la  terrible  phrase: 
chacun  pour  soi  et  Dieu  pour  tous,  le  trouve  imperturbable.  A  propos  de 
ce  passage  culminant,  oîi  garder  le  souffle  et  maintenir  son  équilibre 
n'est  déjà  point  du  premier  venu,  je  crois  me  rappeler  que  Duprez  ne 
liait  pas  les  deux  notes;  il  prononçait  et  sur  Vut  dièse,  qu'il  poussait 
avec  violence  en  grosse  voix  de  tête  mêlée  de  voix  mixte,  et  reprenait  sur 
le  si  naturel  la  voix  mixte  pure  pour  rentrer  ensuite  dans  la  voix  de  poi- 
trine. Le  fameux  ut  dièse  de  ïamberlick  dans  le  duo  d'Otello  ne  fut  ja- 
mais que  le  résultat  d'un  procédé  analogue,  et  ce  qu'on  prenait  pour 
une  note  de  poitrine  était  simplement  une  note  de  voix  mixte  poussée 
de  poitrine.  En  remplaçant  Vut  dièse  de  Duprez  par  un  la  naturel,  les 
ténors  qui  depuis  se  sont  succédé  dans  le  septuor  des  Huguenots  ont  dé- 
naturé l'effet  de  cette  belle  phrase.  M.  Léon  Achard  paie  de  sa  voix  très 
convenablement,  il  paie  aussi  de  sa  personne;  c'est  un  Raoul  dont  le 
premier  aspect  ne  vous  fait  pas  crier  à  l'invraisemblance. 

Du  reste  à  l'Opéra  les  ténors  sont  comme  les  jours,  ils  se  succèdent 
et  ne  se  ressemblent  pas.  M.  Salomon  par  exemple,  qu'on  vient  de  nous 
montrer  dans  GaiUaume  Tell,  est  ce  qu'on  peut  entendre  de  plus  opposé 
à  M.  Léon  Achard.  Voix  délicieuse,  timbre  naturel  et  d'un  grand  charme, 
mais  point  d'intelligence  dramatique,  point  d'école.  Le  début  pourtant 
s'annonçait  bien,  le  récitatif  d'entrée  avait  été  dit  d'un  accent  ferme  et 
qui  portait;  même  succès  dans  le  cantabile  du  duo  si  agréablement 
énoncé  d'abord  que  le  public  à  ce  moment  croyait  avoir  affaire  à  quel- 
qu'un. L'illusion  n'a  pas  duré;  dès  la  reprise  de  la  phrase  en  la  hèmol, 
et  lorsqu'il  s'est  agi  de  dire  la  même  chose  un  demi-ton  plus  haut,  la 
voix  du  chanteur  s'est  cassée,  et  le  mirage  a  disparu  sans  retour.  En 
musique,  ce  n'est  point  tout  de  dire,  il  faut  pouvoir  redire,  et  tel  qui  s'est 
couvert  de  gloire  en  chantant  :  «  belle  marquise ,  vos  beaux  yeux  me 
font  mourir  d'amour!  »  va  se  rompre  le  cou  en  reprenant  avec  une  tonalité 
diverse  :  «  vos  beaux  yeux  mourir  d'amour  me  font,  belle  marquise!  » 
Nourrit  fut  celui  qui  dans  cette  phrase  adorable  :  ô  Malhilde,  idole  de  mon 
âme,  eut  la  plus  caressante  évolution.  L'ut  de  la  reprise  ne  lui  causait  pas 
plus  d'embarras  que  le  si  hèmol  d'entrée  au  jeu;  c'était  la  même  aisance, 
la  même  netteté  de  son;  avec  je  ne  sais  quelle  intensitivité  de  séduction 
acquise  par  le  mouvement  ascensionnel,  Duprez,  qui  selon  l'opinion  du 
plus  grand  nombre  lui  fut  supérieur,  ne  l'égala  point  dans  cette  phrase. 
Et  encore  est-ce  bien  vrai  que  Duprez  lui  fut  tellement  supérieur?  Les 
récitatifs,  les  morceaux  de  style  et  de  force  donnaient  l'avantage  à  Du- 
prez; mais  le  duo  avec  Guillaume  au  premier  acte,  le  duo  du  second 
avec  Mathilde,  le  grand  trio,  rencontrèrent-ils  jamais  un  plus  grand  in- 
terprète que  Nourrit?  ((  Se  tuer  est  toujours  une  sottise;  mais  le  suicide 
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de  Nourrit,  comme  absurdité,  dépassa  tout.  Ne  voulant  point  engager 
la  lutte,  il  devait  simplement  s'éloigner  pour  un  temps,  quitte  à  venir 
plus  tard  reconquérir  sa  place,  qui,  même  après  les  immenses  succès  de 
Duprez,  se  serait  encore  trouvée  la  première  dans  le  répertoire.  »  Ces 
paroles  sont  d'un  homme  dont  le  génie  musical  projeta  sur  notre  épo- 
que un  certain  lustre;  je  ne  prononcerai  pas  son  nom,  puisqu'il  est  mort, 
et  ne  pourrait  ni  confirmer  ni  contredire  ce  que  j'avance;  une  chose  cer- 
taine, c'est  que  je  les  ai  notées  dans  le  temps,  et  que  bien  souvent  de- 
puis j'ai  réfléchi  à  ce  qu'elles  pouvaient  avoir  de  vrai.  Tout  ceci  servirait 
à  démontrer  que  le  rôle  d'Arnold,  avec  son  double  caractère  de  grâce  et 
de  force,  mêlant  le  tendre  au  véhément,  la  pastorale  à  l'héroïde,  l'élégie 
au  plus  sublime  pathétique,  est  un  terrible  rôle  où  noire  imagination, 
se  rappelant  à  la  fois  Nourrit  et  Duprez,  aime  à  les  fondre  ensemble 
tous  les  deux  dans  un  môme  idéal.  «  Il  y  faudrait  la  des  Œillets  dans 
les  deux  premiers  actes  et  la  Champmeslé  dans  les  trois  derniers,  »  di- 
sait Louis  XIV,  parlant  du  personnage  d'Hermione. 

C'est  un  grand  premier  rôle  de  femme,  une  Hermione  qu'il  nous  fau- 
drait à  nous  maintenant.  Point  d'èloiles  ni  de  phénomènes,  mais  sim- 
plement une  bonne  cantatrice  de  répertoire,  un  de  ces  sujets  comme  le 
Conservatoire  en  savait  former  au  temps  des  Falcon  :  rareté  grande  assu- 
rément, mais  peut-être  pas  introuvable,  et  qu'il  importe  de  se  procurer  à 
tout  prix.  Dona  Anna,  Valentine,  Sélika,  Armide,  la  réclament  au  nom 
du  glorieux  passé,  et  pour  le  moment  Jeanne  d'Arc  ne  serait  point  fâ- 
chée de  la  voir  lui  venir  à  l'aide.  En  fait  de  voix,  la  pucelle  de  Vaucou- 
leurs,  après  en  avoir  tant  évoqué,  semble  n'en  plus  avoir  à  son  service. 
Marie  Sasse  et  Gabrielle  Krauss  pourtant  lui  conviendraient  assez  :  à 
tout  prendre,  on  aurait  encore  M"''  Fidès  Devriès,  qu'un  grand  pre- 
mier rôle  n'effraierait  pas;  mais  alors  qui  chanterait  Agnès  Sorel?  A 
l'endroit  du  personnage  de  Charles  VII,  M.  Faurc  se  montrerait  quel- 
que peu  hésitant;  il  n'aime  point,  dit-on,  ce  grand  flandrin  de  sire  qui 
ne  songe  qu'à  fêter  sa  maîtresse  au  moment  où  la  France  agonise.  His- 
toriquement une  telle  antipathie  se  conçoit  et  n'est  que  louable;  mais  ici 
la  question  de  théâtre  prime  la  question  d'histoire,  et  l'important  est 
moins  de  savoir  si  Charles  VII  répond  complètement  h  l'idéal  que 
M.  Faure  se  fait  d'un  roi  de  France  que  de  savoir  si  musicalement  le 
rôle  est  bien  écrit  dans  sa  tonalité,  car,  avec  ces  sortes  de  préoccupa- 
tions, les  chanteurs  ne  consentiraient  bientôt  plus  à  représenter  que  des 
héros  accomplis,  rejetant  systématiquement  toute  figure  entachée  de 
laideur  morale  ou  physique,  et  qui  aurait  contre  elle  le  tort  immense 
de  ne  prêter  ni  à  l'élégance  ni  à  la  variété  des  costumes.  Ainsi  nous  se- 
rions ramenés  à  cette  bienheureuse  période  où  le  virtuose  à  la  mode 
n'acceptait  que  des  rôles  de  nature  à  faire  briller  ses  avaniages  exté- 
rieurs, où  le  ténor  EUeviou,  écoutant  la  lecture  du  Calife  de  Bagdad,  com- 
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mençait  par  froncer  le  sourcil  et  ne  se  déridait  qu'à  la  fin,  quand  le 
faux  caïd  dépouille  sa  souquenille  et  se  montre  aux  regards  éblouis  dans 
toute  la  pompe  des  sultans  :  Almaviva  io  son,  e  non  Lindoro  !  Du  reste, 
au  cas  où  les  scrupules  historiques  de  M.  Faure  se  prolongeraient,  il 
serait  très  facile  de  s'adresser  à  M.  Bouhy,  un  baryton  déjà  connu  à 
l'Opéra,  et  dont  les  quelques  représentations  de  César  de  Bazan  met- 
taient naguère  en  évidence  le  talent  jeune  et  plein  d'avenir. 

Jeanne  d'Arc  sera  donnée  en  novembre  ou  décembre,  presque  au  len- 
demain de  la  libération  du  territoire.  Le  ballet  qui  se  répète  en  ce  mo- 
ment et  l'ouvrage  de  M.  Mermet  une  fois  livrés  au  public,  l'administra- 
tion nouvelle  aura  tenu  pour  cette  année  tous  ses  engagemens.  Plus  tard, 
il  nous  sera  permis  de  réclamer  davantage.  Remplir  purement  et  sim- 
plement les  conditions  du  cahier  des  charges,  est-ce  assez?  Nous  conti- 
nuons trop  à  vivre  sous  l'influence  des  vieilles  habitudes  monarchiques. 
Ces  opéras  qui  prennent  quinze  mois  à  se  monter,  ces  reprises  la- 
borieuses dont  on  grossit  à  plaisir  l'importance  pour  n'avoir  point  à 
donner  de  nouveautés,  toute  cette  machinerie,  tout  cet  outillage,  se 
ressentent  du  fatras  officiel  d'autrefois.  Il  s'agit  d'avoir  le  ton  plus  dé- 
gagé, de  se  mouvoir  moins  lourdement.  Faire  bien  ne  suffit  pas,  tâchons 
aussi  de  faire  vite.  La  scène  est  un  peu  comme  la  nature  :  abhorret  a 
viduo;  tenons  toujours  quelque  chose  en  réserve.  On  savait  d'avance  par 
exemple  que  le'congé  de  M.  Faure  arrêterait  la  Coupe  du  roi  de  Thulè,  il 
était  non  moins  facile  de  prévoir  que  les  répétitions  de  Jeanne  d'Arc  ne 
commenceraient  guère  avant  le  milieu  de  mai;  il  y  avait  donc  là  un  es- 
pace de  deux  à  trois  mois  qu'on  aurait  pu  très  bien  utiliser  au  profit 
d'un  petit  ouvrage  hors  de  cadre  et  destiné  à  servir  aux  combinaisons 
d'une  affiche  d'été.  Et  puis  les  grands  ancêtres  ne  demandent-ils  pas 
également  qu'on  fasse  quelque  chose  pour  eux?  Siéger  sous  les  mar- 
bres du  portique  ne  les  contente  pas;  Gluck  et  Spontini  réclament  leur 
place  dans  le  répertoire.  Quant  à  l'objection,  elle  est  connue,  et  nous 
allons  au-devant.  Oui  certes,  remonter  la  Vestale  ou  Fernand  Cortez, 
remettre  Armide  dans  ses  meubles  est  une  grosse  affaire;  après  tout  ce 
temps  et  tout  cet  argent  dépensés,  qui  répondra  de  la  recette?  Peut-être 
bien  qu'en  cherchant  on  découvrirait  un  moyen  terme  :  j'entreverrais 
par  exemple  à  certains  dimanches  de  grands  concerts  «  à  spectacle  » 
dont  le  programme  se  composerait  tantôt  d'un  acte  d'Orphée  et  d'un  acte 
de  la  Vestale,  tantôt  de  fragmens  d'Armide  et  de  Fernand  Cortez,  avec 
l'ouverture  d'Iphigénie  en  Tauride  ou  le  finale  de  Fidelio  pour  intermède, 
tout  cela  dramatiquement  exposé  en  plein  éclat  de  costumes,  de  décors 
et  de  mise  en  scène.  Hsendel  aurait  par  occasion  voix  au  chapitre ,  et  le 
public  courrait  à  la  Fête  d'Alexandre  comme  on  court  à  l'opéra  nouveau. 

Je  parle  de  Hœndel;  ce  nom  illustre  en  évoque  un  autre  fort  mo- 
deste, celui  du  plus  fervent  et  du  plus  intelligent  des  disciples  et  servi- 
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teurs  du  maître  :  impossible  de  dire  tout  ce  que  M.  Bourgaud-Ducoudray 
a  voué  de  zèle  et  d'infatigable  persévérance  à  la  cause  de  son  héros. 
Voilà  dix  ans  que  je  vois  à  l'œuvre  ce  jeune  homme,  convaincu,  tenace, 
inflexible,  opposant  aux  mille  obstacles  semés  sur  son  chemin  la  pa- 
tience, la  résignation  et  le  doux  entêtement  d'un  fra  Angelico.  Il  vous 
semble  avoir  devant  les  yeux  une  Ogure  d'un  autre  âge,  un  de  ces  orga- 
ganistes  de  légende,  employant  leurs  loisirs  à  déchiffrer  les  manuscrits 
de  sainte  Cécile.  Des  loisirs!  M.  Bourgaud-Ducoudray  en  eut-il  jamais? 
Haendel,  qui  le  gouverne  et  le  possède  sans  partage,  lui  laisse-t-il  seule- 
ment un  jour,  une  heure?  Après  la  Fête  cV Alexandre  arrive  Acis  et  Ga- 
latèe,  puis  viendront  Judas  Machahce,  Jephté,  Samson,  tous  les  oratorios 
comme  en  Angleterre.  De  pareils  apostolats  finissent  toujours  par  réus- 
sir, mais  au  prix  de  quels  efforts,  de  quels  déboires!  Ses  ressources, 
M.  Bourgaud-Ducoudray  se  les  est  créées  lui-même.  Au  début,  il  n'avait 
rien,  pas  le  moindre  toit  pour  abriter  son  dieu,  nul  personnel  pour  chan- 
ter sa  gloire.  Aujourd'hui  il  a  des  orgues  et  des  chœurs,  des  masses  cho- 
rales, s'il  vous  plaît;  il  a  la  salle  Herz,  qu'il  loue  à  défaut  de  la  salle  du 
Conservatoire,  qui  ne  s'ouvre,  paraît-il,  que  devant  certains  virtuoses  bien 
accompagnés.  Les  luttes  de  ce  genre  ont  une  dignité  morale  bonne  à 
servir  d'exemple.  Tout  comme  un  autre,  et  même  beaucoup  mieux  qu'un 
autre,  M.  Bourgaud-Ducoudray,  ancien  prix  de  Rome,  aurait  pu  briguer 
les  honneurs  de  l'opéra-comique  et  de  l'opérette;  il  a  préféré  se  mettre 
en  religion  chez  Haendel  et  s'instituer  le  confesseur  des  paroles  du 
maître  :  jurare  in  verba  magistri.  Vous  verrez  que  ce  beau  mouvement 
lui  portera  bonheur,  et  que  le  Jupiter  emperruqué  de  Westminster-Hall 
et  du  Philarmonic  étendra  sur  son  pieux  disciple  cette  main  large  et 
puissante  jadis  si  formidable  aux  cantatrices  réfractaires. 

Car  les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père  ! 

Nous  apprenons  que  le  ministre  vient  d'accorder  un  subside  à  la  société 
chorale  de  M.  Bourgaud-Ducoudray;  c'est  de  l'argent  bien  employé.  Di- 
vers groupes  d'artistes  recomraandablespour  leur  dévoûment  au  progrès 
musical  ont  également  reçu  des  allocations.  Tous  ces  encouragemens 
sont  dus  à  l'initiative  du  commissaire  du  gouvernement.  Il  fallait  pour 
cette  place  un  musicien  de  cœur  et  d'esprit,  et,  chose  assez  bizarre,  ce 
n'est  point  un  danseur  qui  l'a  obtenue.  Nourri,  élevé  dans  le  monde 
musical,  d'où  il  n'est  sorti  que  pour  y  rentrer  sans  doute  bientôt, 
M.  Vaucorbeil  en  connaît  le  personnel,  il  sait  les  abus  et  les  rou- 
tines, et  la  bonne  volonté  ne  lui  manquerait  certes  pas;  mais,  hélas! 
-[u'est-ce  que  la  bonne  volonté  quand  on  n'a  point  en  main  les  moyens 
lécessaires  pour  mener  à  bout  les  réformes?  Voir  le  mal  et  n'y  pouvoir 
porter  remède,  ingrate  besogne  au  demeurant.  N'importe,  si  dans  les 
Pius  hautes  institutions  publiques  règne  l'incurie,  si  le  Conservatoire  ne 
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produit  plus  de  chanteurs,  on  aura  du  moins  cette  consolation  d'avoir 
fait  de  son  mieux  pour  attirer  l'encouragement  sur  quelques  braves  gens 
qui  sont  à  la  peine  et  témoignent  en  leur  modeste  sphère  d'une  activité 
dont  se  montrent  dépourvus  ceux  que  le  gouvernement,  mal  conseillé,  a 
placés  et  maintient  quand  même  à  la  tête  des  beaux-arts. 

La  symphonie  avec  chœur  a  fait  cet  hiver  une  triomphante  rentrée 
au  Conservatoire.  La  symphonie  avec  chœur,  la  neuvième,  car  elles  sont 
neuf,  ces  immortelles  sœurs,  neuf  comme  les  muses!  Qu'on  se  rassure, 
nous  ne  reprocherons  pas  à  l'orchestre  de  M.  Deldevez  d'avoir  coupé 
court  à  la  reprise  de  la  première  partie  de  Yallegro,  nous  ne  nous  pla- 
çons pas,  comme  les  prétendus  experts  dans  la  matière,  «sur  le  terrain 
du  respect  absolu  de  la  scrupuleuse  fidélité  pour  les  textes;  »  il  y  a. 
Dieu  merci,  assez  à  célébrer  dans  l'œuvre  de  Beethoven  pour  qu'il  soit 
permis  à  un  chef  d'orchestre  qui  connaît  son  public  d'élaguer  certaines 
longueurs,  dussent  les  mandarins  du  rite  et  les  turbans  verts  de  La 
Mecque  emplir  le  ciel  d'un  cri  d'indignation.  La  lettre  tue  et  l'esprit 
vivifie!  Interrogeons  l'esprit,  et  voyons  ce  qu'il  va  nous  répondre  au 
sujet  de  la  neuvième  symphonie.  Prétendre  définir  programmatique- 
ment  la  musique  instrumentale  est  une  absurdité;  c'est  protester  contre 
sa  raison  d'être.  Quoi  de  plus  simple  en  effet,  si  je  veux  préciser  ma 
conception,  que  de  choisir  une  des  formes  consacrées?  N'ai-je  pas  sous 
la  main  l'opéra,  l'oratorio,  la  cantate,  la  musique  d'église? Oij  la  parole 
s'arrête,  où  les  mots  ne  suffisent  plus,  commence  la  symphonie  :  ex- 
pression suprême  de  tout  ce  que  l'âme  entend  sourdre  au  plus  profond 
de  ses  abîmes,  rêves,  désenchantemens,  aspirations,  illusions,  orages. 
M.  Richard  Wagner  aime,  on  le  sait,  à  s'appuyer  de  cette  neuvième 
symphonie  par  cette  raison  fort  victorieuse ,  que  c'est  une  symphonie 
avec  chœurs,  c'est-à-dire  une  œuvre  proclamant  la  rupture  de  Beethoven 
avec  les  usages  et  les  règles  d'un  art  dont  il  aurait  à  jamais  décrété  la 
déchéance.  Ainsi  parle  M.  Richard  Wagner  sans  avoir  l'air  de  se  douter 
ou  plutôt  sans  vouloir  se  douter  que,  pour  que  son  argument  signifiât 
quelque  chose,  il  faudrait  que  la  neuvième  symphonie  fût  bien  réso- 
lument la  dernière,  ce  qui  n'est  pas.  Schindler,  Moschelès  et  divers  au- 
tres personnages  en  relation  intime  avec  Beethoven  rapportent  que  le 
maître,  au  moment  où  la  mort  le  surprit,  méditait  sa  dixième  sympho- 
nie, et  celle-là,  rédigée  in  optima  forma,  et  sans  l'ombre  de  cantate 
pouvant  servir  à  la  dialectique  des  fabricateurs  de  théorie, 

«  Grise  est  la  théorie,  et  vert  l'arbre  aux  pommes  d'or  de  la  vie.  »  Rien 
de  plus  juste  ne  se  peut  dire  au  sujet  de  Beethoven.  Il  ne  théorise  ja- 
mais; il  vit,  il  aime,  souffre,  compatit  et  s'épanche  en  fleuves  harmon- 
ques.  C'est  un  naïf,  les  autres  sont  des  rhéteurs,  des  épilogueurs,  pour 
ne  pas  dire  des  charlatans ,  des  gens  qui  vous  donnent  des  préfaces  et 
des  exposés  de  principes  quand  vous  leur  demandez  de  la  musiqie. 
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Bien  différemment  procède  Beethoven,  et  pas  n'est  besoin  de  se  mettre 
l'esprit  en  quatre  pour  avoir  le  secret  de  telle  de  ses  sonates  ou  do  ses 
symphonies.  Beethoven  se  raconte  lui-même;  qui  connaît  bien  sa  vie 
lit  à  livre  ouvert  dans  ses  ouvrages.  Ce  n'est  donc  pas,  comme  le  pré- 
tend M.  Richard  Wagner,  le  monologue  de  Faust  que  l'auteur  de  la  sym- 
phonie avec  chœur  traduit  dans  son  andanie,  c'est  son  propre  mo- 
nologue à  lui-même;  cherchez  de  ce  côté,  vous  trouverez;  creusez 
l'existence  du  poète,  et  vous  entrerez  à  fond  dans  le  sens  de  sa  pensée. 
Maintenant  quelles  étaient  pour  Beethoven  ces  conditions  morales  et 
physiques  lorsque  la  neuvième  symphonie  vint  au  monde?  Derrière  lui, 
tout  un  passé  rempli  des  plus  amères,  des  plus  sombres  déceptions;  pas 
une  amitié,  pas  un  amour!  Contre  ses  premières  émotions  de  cœur, 
contre  son  inclination  pour  Giulia  Guicciardi,  les  influences  de  caste 
avaient  prévalu;  plus  tard,  une  autre  jeune  fille,  qu'il  adora  et  qu'en 
même  temps  recherchait  Hummel,  donna  la  préférence  à  son  confrère. 
Hummel  avait  une  situation  et  Beethoven  n'en  avait  pas,  et  de  plus  était 
aflligé  d'un  commencement  d'infirmité.  Ses  frères,  les  seuls  amis  sur 
lesquels  il  dût  compter,  avaient  pris  à  tâche  de  l'isoler,  de  faire  le  vide 
autour  de  sa  personne,  afin  d'être  mieux  en  passe  d'exploiter  son  génie 
impunément.  Nous  voyons  que,  vers  1802,  le  suicide  le  tenta,  et  que 
l'art  fut  en  cette  occasion  son  unique  sauvegarde.  «  Je  ne  voulus  pas 
quitter  ce  monde,  écrit-il,  sans  avoir  tout  donné  ce  que  je  sentais  en 
moi,  et  c'est  ainsi  que  je  me  résignai  à  laisser  se  prolonger  cette  misé- 
rable existence.  »  Et  cependant,  à  travers  tant  d'épreuves  quelques  con- 
solations s'offraient  aussi.  Vienne  saluait  dans  Beethoven  son  grand  ar- 
tiste; mais  jusque  dans  cette  coupe  de  la  renommée  se  mêlait  la  goutte 
de  fiel.  Ce  mouvement  d'opinion  dont  par  intervalles  il  se  délectait  n'était 
pas  universel.  Dans  la  capitale  de  l'Autriche  comme  de  différens  points 
de  l'Allemagne,  des  voix  hostiles  s'élevaient,  et  parmi  ces  voix,  faut-il 
le  dire?  celle  de  Charles-Marie  de  Weber,  qu'on  retrouve  aigre  et  dis- 
cordante sur  le  chemin  de  toutes  les  gloires.  C'était  décidément  un  vi- 
lain homme  que  l'auteur  du  Freischûtz  et  d'Eurijanthc,  c'était  un  mé- 
chant. Nous  l'avons  montré  jadis  poursuivant  Rossini  des  plus  violentes 
diatribes;  le  voici  maintenant  harcelant  Beethoven  de  ses  sifilemens 
de  vipère,  et  quand  je  parle  ainsi,  ce  n'est  point  parce  qu'il  nous  détes- 
tait. Weber  ne  se  contentait  pas  d'insulter  la  France;  au  dedans  comme 
au  dehors,  le  génie  et  le  succès  lui  portaient  ombrage,  et  malheur  aux 
vainqueurs!  «  Il  nous  peine,  écrit  à  ce  sujet  M.  C.  Naumann,  un  des 
maîtres  de  l'esthétique  musicale  en  Allemagne,  il  nous  peine  d'avoir  à 
constater  que  Charles-Marie  de  Weber  figurait  en  tête  de  cette  bande 
qui  publiquement  chagrinait  Beethoven  de  ses  attaques  et  de  ses  ou- 
trages. ))  Et  ce  neveu  qu'il  chérissait  comme  un  fils  et  dont  la  conduite 
le  déshonorait,  et  ce  Goethe,  objet  de  tant  d'admiration,  qu'il  allait 


204  REVUE    DES    DEDX   MONDES. 

aborder  comme  un  égal,  et  qui  froidement  déclinait  la  familiarité 
grande!  Goethe  avait  le  sens  musical  très  peu  ouvert,  —  ce  qui  du  reste 
arrive  souvent  chez  les  poètes  :  Lamartine,  Hugo,  Vigny,  n'ont  jamais 
rien  entendu  à  la  musique,  tandis  que  c'est  tout  le  contraire  avec  les 
peintres;  Eugène  Delacroix,  Paul  Delaroche,  furent  des  connaisseurs  ex- 
quis, Ingres  eut  le  dilettantisme  chaleureux  et  pratiquant. — ACarlsbad, 
où  Goethe  et  Beethoven  se  rencontrèrent,  les  choses  commencèrent  par 
bien  tourner;  malheureusement  le  poète  avait  pour  ami  un  musicien, 
Zelter  (le  Zelter  de  la  correspondance  avec  Goethe),  ce  qui  compliquait 
fort  la  question.  Porté  systématiquement  contre  Beethoven,  qu'il  était 
incapable  de  comprendre,  le  brave  homme  le  peignait  sous  les  traits 
d'un  génie  abrupt  et  cahotique,  et  Goethe,  ainsi  renseigné,  s'éloigna 
sans  même  tendre  au  grand  maître  cette  main  secourable  qu'il  offrit 
autrefois  à  Schiller.  Ce  n'est  point  tout  :  à  quelque  temps  de  là,  Bee- 
thoven, publiant  par  souscription  sa  iMesse  solennelle,  eut  à  réclamer  le 
patronage  du  duc  de  Weimar,  dont  l'auteur  de  Faust  était  le  ministre. 
Il  écrivit  à  Goethe  à  cet  effet,  ô  misère!  et  son  excellence  ne  lui  répon- 
dit pas! 

Dirai-je  ces  embarras  pécuniaires  toujours  croissans,  l'horrible  gêne 
qui  le  forçait  à  solliciter  un  secours  de  la  Société  philharmonique  de 
Londres?  Frappé  dans  tous  les  ressorts  de  la  vie  physique,  l'infor- 
tuné n'avait  plus  même  un  rêve,  un  idéal  où  se  rattacher.  Bien  ne  sub- 
sistait plus  de  ses  espérances,  pas  un  seul  de  ses  articles  de  foi  n'a- 
vait tenu  parole  :  ni  la  république,  qu'il  avait  entrevue,  adorée  dans 
Platon  et  que  tant  de  crimes  commis  en  son  nom  lui  faisaient  abhorrer, 
ni  le  culte  des  héros,  dont  Napoléon  et  son  empire  l'avaient  à  jamais 
désabusé,  ni  cette  dévotion  des  premiers  jours,  cet  honnête  catholicisme 
des  bords  du  Rhin,  que  l'aristocratique  cité  du  Danube  ne  lui  montrait 
plus  que  par  les  côtés  mondains  et  rétrécis.  Amour,  liberté,  religion, 
tout  le  trahissait,  et  c'est  ainsi  que,  pauvre  et  dédaigné,  perdu  dans 
l'isolement  de  ses  souffrances,  fermé  aux  bruits,  aux  spectacles  du  de- 
hors et  ne  regardant  plus  qu'au  dedans,  —  c'est  ainsi  que  nous  le  re- 
trouvons en  présence  de  sa  neuvième  symphonie!  Ne  dirait-on  pas  Mi- 
chel-Ange à  sa  dernière  étape,  et  faut-il  chercher  autre  part  que  dans 
l'état  moral  du  maître  l'explication  de  cette  œuvre  gigantesque?  Il  n'y 
a  point  de  sphinx,  point  d'énigme;  il  y  a  tout  simplement  devant  nous 
l'âme  de  Beethoven  pendant  cette  suprême  crise  de  sa  vie.  Quel  psaume 
de  la  désespérance  que  ce  premier  allegro,  quel  sentiment  du  vide  et 
de  la  lassitude  dans  cette  quinte  des  instrumens  à  cordes  où  les  cors 
mêlent  leur  résonnance  et  par  laquelle  s'ouvre  la  symphonie!  Le  maître 
pourtant  secoue  sa  langueur;  à  diverses  reprises,  il  se  redresse,  accepte 
la  lutte  avec  la  destinée,  puis  bientôt  vaincu,  terrassé  par  son  impuis- 
sance, il  retombe  et  renonce.  Écoutez  la  basse  continue  imitant  cette 
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voix  sourde,  inexorable,  qui  du  fond  de  la  conscience  humaine  et  de- 
puis des  milliers  d'années  interroge  toujours  sans  que  jamais  ses  ques- 
tions soient  entendues.  Immédiatement  après,  VaUegro  et  son  scherzo 
nous  emportent  dans  leur  tourbillon  :  ivresse  du  désespoir,  appel  iro- 
nique à  l'oubli,  dernier  paroxysme  de  la  souffrance  qui  se  tord  dans  un 
éclat  de  rire  infernal  !  Qu'on  se  souvienne  de  certaines  poésies  de  Byron, 
de  certains  transports  frénétiques  du  roi  Lear  et  du  prince  Hamlet!  Ce- 
pendant peu  à  peu  l'apaisement  se  fait,  les  cloches  de  Pâques  rappellent 
Faust  au  sentiment  de  l'existence.  «  0  terre,  tu  m'as  reconquis!  »  Avec 
les  larmes  renaît  l'émotion  religieuse. 

Espoir,  consolation  en  Dieu,  tel  est  le  motif  de  cet  adagio  sublime. 
La  coupole  des  cieux  s'entr'ouvre,  tous  les  anges  raphaélesques  et  pré- 
raphaélesques  sont  à  leur  poste,  adorant  la  Vierge  à  l'enfant  divin  et 
musiquant  à  perte  d'ouïe  et  de  vue;  puis  insensiblement  l'éclat  décroît, 
la  phrase,  tantôt  si  radieuse,  éteint  ses  flammes,  des  secrets  abîmes 
de  la  conscience  remontent  l'angoisse  et  le  doute;  dois- je  interpréter 
autrement  ces  triolets  des  altos  et  des  violons  et  ces  pulsations  intermit- 
tentes des  timbales?  Le  finale  commence  également  par  un  retour  d'hu- 
meur sombre,  l'âme  est  à  bout  de  ses  ressources.  Amour,  foi,  espérance, 
elle  a  tout  épuisé;  son  ironie  même  l'abandonne;  pour  vous  mettre  plus 
intimement  dans  la  confidence  de  cet  état  psychologique,  Beethoven 
évoque  en  réminiscences  fugitives  les  principaux  motifs  de  sa  partition  : 
motif  du  premier  allegro,  de  Vadagio,  du  scherzo.  Et  maintenant  com- 
ment sortira-t-il  du  labyrinthe  dans  lequel  il  s'est  fourvoyé,  sinon  par 
un  de  ces  coups  de  tête  à  la  manière  d'Alexandre,  sinon  en  tranchant 
le  nœud  gordien?  Soudain  il  coupe  la  parole  à  l'orchestre,  déchaîne  les 
masses  chorales,  et  leur  appoint  l'aide  à  se  tirer  de  ce  problème  dont 
l'orchestre  lui  refuse  la  solution.  «  Ce  gaillard-là,  pour  plaire  à  sa  maî- 
tresse, tirerait  la  lune  et  les  étoiles  en  feu  d'artifice!  »  Ainsi  procède 
le  maître  pour  finir.  Ceux  qui  cherchent  ailleurs  le  mot  de  l'énigme 
s'abusent.  Il  y  a  de  ces  œuvres  qu'on  termine  par  un  coup  de  théâtre 
imprévu,  arbitraire,  parce  qu'elles  ne  sauraient  avoir  de  dénoûment 
naturel  : 

Hamlet  tuera  Claudius,  Abner  tuera  Mathan. 

Le  chœur  ici  n'a  point  d'autre  raison  d'être,  il  est  le  décor  final, 
l'apothéose,  il  est  la  solution  in  extremis,  c'est-à-dir3  un  effet  qui  n'a 
rien  de  la  théorie  ni  du  système  et  qui  néanmoins  peut  être  sublime, 
mais  sublime  alors  parce  qu'il  est  absurde  :  quia  absurdani.  ISe  nous  y 
trompons  pas,  l'art  a  ses  lois  que  nul  impunément  ne  transgresse.  La 
symphonie  est  une  forme,  la  cantate  en  est  une  autre,  et  contre  cela  le 
génie  même  d'un  Beethoven  ne  saurait  prévaloir. 

L'Institut  a  trouvé  bon  de  ne  point  surseoir  davantage  à  la  nomina- 
tion du  successeur  de  Carafa.  C'est  M.  François  Bazin  qui,  par  droit 
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d'élection,  complète  aujourd'hui  le  cénacle  musical  du  palais  Mazarin. 
Pour  les  curieux  qui  seraient  bien  aises  d'apprendre  quelque  chose  des 
titres  de  ce  nouveau  membre,  disons  que  M.  François  Bazin,  professeur 
au  Conservatoire,  est  l'auteur  du  Voyage  en  Chine  et  de  l'Avocat  Palhe- 
lin,  deux  vaudevilles  dont  par  le  temps  qui  court  l'Opéra-Comique  ne 
voudrait  plus,  et  que  leur  pente  entraînerait  vers  les  Bouffes-Parisiens  ou 
les  Folies-Dramatiques.  C'est  donc,  comme  on  voit,  un  encouragement  of- 
ficiel donné  par  l'Institut  aux  fournisseurs  ordinaires  de  nos  petites  scènes 
cascadeuses,  et  qui  ne  manquera  pas  de  piquer  d'émulation  les  joyeux 
auteurs  de  Madame  Angot  et  de  la  Veuve  du  Malabar.  Des  peintres,  des 
statuaires,  des  graveurs  en  taille-douce  et  en  médailles,  nomment  un  mu- 
sicien !  Pourquoi?  Parce  que  c'est  le  règlement,  ei  qu'un  règlement  ne  se 
discute  point.  Encore  si  tous  ces  hommes  d'esprit  prenaient  au  sérieux 
la  besogne,  s'ils  voulaient  bien  seulement  prêter  l'oreille  à  ce  que  pense 
de  leurs  candidats  ce  tout  le  monde  qui  a  plus  d'esprit  que  Voltaire; 
mais  non,  Topinion  publique,  personne  n'y  songe,  c'est  l'indolence  et  le 
scepticisme  qui  votent  :  autant  celui-là  qu'un  autre;  si  M.  François  Bazin 
n'a  rien  fait  qui  vaille  grand'chose,  ceux  qui  lui  disputent  le  terrain 
sont-ils  plus  habiles?  Resterait  à  s'en  informer;  en  attendant,  on  doute 
et  l'on  s'abstient,  ou  plutôt  on  donne  sa  voix  à  l'auteur  du  Voyage  en 
Chine,  ce  qui  est  une  manière  de  s'abstenir.  Mieux  était  de  ne  pas  re- 
noncer au  plan  qu'on  avait  eu  d'abord  de  gagner  du  temps  pour  choisir 
un  peu  plus  tard  dans  les  nouveaux  groupes  qui  se  forment.  Personne, 
par  exemple,  ne  se  récrierait  de  voir  entrer  à  l'Institut  l'auteur  de  la 
Jolie  fille  de  Penh,  des  Pécheurs  de  perles  et  des  intermèdes  symphoni- 
ques  de  rArlèsienne.  N'y  a-t-il  pas  aussi  quelque  part  un  grand  ouvrage 
d'Halévy,  Noé,  que  M.  Bizet,  dit-on,  a  très  remarquablement  terminé  et  qui 
devra  lui  compter  comme  un  titre  de  plus?  Notez  qu'autour  de  M.  Bizet 
travaille  et  s'agite  une  légion  d'esprits  ayant  le  goût  des  fortes  études  : 
M.  Saint-Saëns,  M.  Vaucorbeil,  M.  Massenet,  M.  Lalo.  Tout  ce  monde-là 
grandit  en  importance  et  se  recommande,  qui  par  l'opéra,  qui  par  la 
cantate  ou  le  quatuor,  qui  par  la  symphonie.  Avouons  cependant  que 
c'est  une  bien  singulière  idée  de  vouloir  traduire  l'Évangile  en  mélo- 
drame ainsi  que  viennent  de  faire  pour  les  petits  carêmes  de  l'Odéon  le 
librettiste  et  le  partitionnaire  de  Marie-Magdeleine. 

Entre  diverses  aptitudes,  M.  Jules  Massenet  possède  celle  de  s'en- 
tendre merveilleusement  k pasticher  tous  les  styles;  comme  les  apôtres 
du  Nouveau  Testament,  ce  jeune  musicien  de  l'avenir  a  le  don  des 
langues,  et,  lorsqu'il  s'agit  d'évangéliser  son  public,  il  ne  lui  en  coûte 
pas  plus  d'emprunter  à  Bach  sa  manière  que  de  prendre  ses  formules 
à  Donizetti.  Cette  fois,  un  peu  d'archaïsme  étant  de  rigueur,  nous 
avons  eu  affaire  au  style  des  vieux  maîtres  que  l'auteur  manie,  il  faut 
le  dire,  avec  une  dextérité  charmante.  C'est  curieux,  plein  d'intérêt, 
c'est  surtout  très  amusant.  Les  ingénieux  metteurs  en  œuvre  ont  jugé 
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bon  de  passionner  le  sujet  et  de  faire  de  Jésus-Christ  un  rôle  de  ténor 
pour  M.  Bosquin  et  de  Marie  de  Magdala  une  sorte  de  Marguerite  avant 
la  lettre.  Impossible  d'inventer  rien  de  plus  complet,  il  n'y  manque 
absolument  que  la  scène  des  bijoux!  L'air  de  Judas  au  premier  acte 
{Judas  de  Karioth,  s'il  vous  plaît)  nous  peint  ce  bon  M.  Tartuffe;  vient 
ensuite  le  duo  de  Jésus  et  de  Meryem  de  Magdala,  tendre,  onctueux,— 
le  duo  d'amour,  pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas,  puisque  nous  sommes 
en  plein  théâtre?  il  y  a  aussi  Varia  cou  pcrtichini  du  dénoûment  et  le 
morceau  de  facture  pour  couronner  l'œuvre,  tout  cela  bien  écrit,  sinon 
toujours  bien  mélodique,  et  relevé  de  garnitures  du  meilleur  choix. 
Avec  des  costumes  et  des  décors,  cette  agréable  opérette  de  vendredi 
saint  ferait  merveille  dans  une  matinée  dramatique  de  l'Ambigu  ;  nous 
conseillerions  par  exemple  au  conférencier  d'avoir  soin  d'analyser  en 
manière  d'introduction  un  certain  livre  de  M.  Marc  de  Montifaud,  éga- 
lement intitulé  Marie  de  Magdala,  roman  peu  littéraire,  mais  très  fo- 
lâtre et  dont  il  semble  que  les  auteurs  de  ce  drame  sacré  se  soient  in- 
spirés bien  autrement  que  de  l'évangile  selon  saint  Matthieu.  Les  mys- 
tères du  moyen  âge  étaient  des  conceptions  naïves  qu'un  public  naïf 
applaudissait,  les  Haendel  et  les  Bach,  lorsqu'ils  touchent  à  de  pareils 
sujets,  y  mettent  leur  enthousiasme;  leur  grand  style  vous  tient  à  dis- 
tance et  trace  une  infranchissable  ligne  de  démarcation  entre  l'audi- 
toire et  l'œuvre.   Ne  plaisantant  point  avec  leur  sujet,  ils  n'aiment 
point  qu'on  plaisante  avec  eux.  Rien  n'est  plus  facile  que  de  ne  pas 
écrire  un  oratorio;  mais,  quand  on  s'y  applique,  au  moins  faudrait-il 
respecter  le  genre.  Toucher  à  tout  et  ravager  tou^t  est  notre  lot.  L'ar- 
tiste aujourd'hui  paraît  n'avoir  d'autre  objectif  que  sa  fantaisie,  il  fait 
purement  et  simplem.ent  ce  qui  l'amuse.  On  se  monte  la  tête  pour  le 
poème  de  la  Passion  ;  Jésus  et  la  Madeleine,  quel  beau  sujet  !  Et  voilà 
tout  de  suite  le  librettiste  qui  taille  sa  plume  et  le  maestro  qui  règle 
sou  papier.  Au  lieu  de  nous  élever  à  l'idée,  nous  voulons  que  l'idée  des- 
cende à  nous.  M.  Bosquin  chantera  le  rôle  du  Nazaréen,  M'""  Viardot 
jouera  Meryem.  Premier  acte,  la  Magdaléenne  à  la  fontaine;  deuxième 
acte,  le  Sauveur  et  la  pécheresse;  troisième  acte,  premier  tableau,  le 
Golgotha;  second  tableau,  les  saintes  femmes  au  sépulcre  et  la  résurrec- 
tion! Où  notre  dilettantisme  s'arrêtera-t-il?  Et  le  plus  triste,  c'est  que 
ces  petites  profanations  qui  jadis  eussent  passé  pour  de  grands  scandales 
n'étonnent  personne,  et  que  nous  n'y  voyons  pas  même  un  léger  oubli 
des  convenances. 

Chaque  année,  aux  environs  de  la  semaine  sainte,  nous  arrivent  main- 
tenant les  concerts  de  M.  Planté.  Cela  devient  une  habitude,  une  fashion, 
quelque  chose  comme  qui  dirait  les  poisson;?  d'avril  ou  les  œufs  de  Pâques. 
Après  la  furia  Nilsson,  voici  poindre  la  fuiHa  Planté;  le  public  aime  ces 
amusettes.  Un  homme  du  mérite  de  M.  Planté  n'a  certes  pas  besoin  d'ap- 
peler le  charlatanisme  à  son  aide,  et  pourtant  ce  grand  mérite  à  lui  seul  se- 
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rait-il  capable  d'émouvoir  toute  cette  foule?  Inutile  de  dire  qu'il  ne  s'agit 
ici  ni  d'un  Chopin,  ni  d'un  Liszt,  ni  même  d'un  Thaiberg.  M.  Planté  n'est 
point  un  écrivain  ;  il  se  contente  de  jouer  la  musique  des  autres,  et  la 
joue  avec  une  distinction  rare,  bien  que  son  talent  se  compose  surtout 
de  qualités  négatives.  Sans  avoir  plus  de  mécanisme  que  M.  Saint-Saëns, 
plus  de  brillant  que  M.  Ritter,  plus  de  force  que  M.  Liibeck,  il  sait  mer- 
veilleusement fondre  ensemble  ces  divers  élémens,  son  exécution  vous 
charme  par  une  grande  homogénéité.  C'est,  comme  disait  Sébastien 
Bach,  le  clavier  bien  tempéré,  bien  pondéré.  Du  reste,  point  de  flamme 
intérieure,  jamais  un  éclair  de  génie  :  la  correction,  la  sobriété  métho- 
dique, la  rectitude  du  parfait  notaire  dont  il  semble  que  les  virtuoses 
d'aujourd'hui  affectent  de  reproduire  le  type,  de  même  que  ceux  d'au- 
trefois cultivaient  de  préférence  un  certain  idéal  hoffmanesque!  M.  Planté 
n'appartient  pas  à  cette  puissante  race  d'artistes  créateurs  qui  donnent 
tout  à  tous,  il  est  plutôt  l'homme  des  sages  ménagemens,  des  transac- 
tions et  des  observances  calculées!  Au  bout  de  quelques  semaines  d'o- 
vations étourdissantes,  le  discret  triomphateur  va  rentrer  dans  sa  tour 
d'ivoire;  mais  que  nos  salons  se  rassurent,  Paris  n'en  aura  pas  moins 
de  ses  nouvelles,  son  nom,  sans  fatiguer  les  échos,  reviendra  de  temps 
en  temps  juste  à  point  pour  nous  empêcher  de  mourir  de  langueur. 
«  Planté  travaille,  il  se  recueille,  ne  vous  découragez  pas;  au  printemps 
prochain,  vous  le  reverrez!  »  En  effet,  l'aubépine  et  les  hirondelles  nous 
le  ramènent.  Les  donneurs  d'eau  bénite  entr'ouvrent  la  porte  de  la  sa- 
cristie, et  le  public  affolé  s'y  précipite.  Jouer  toute  l'année  et  pour  tout 
le  monde  est  une  duperie;  à  ce  métier-là  jamais  on  ne  devient  un  pia- 
niste de  high-life.  On  a  du  talent,  mais  on  manque  de  prestige,  tandis 
que,  si  la  mode  vous  adopte ,  vos  doigts  consacrent  tout  ce  qu'ils  tou- 
chent. Boccherini  écrit  un  prélude  pour  les  instrumens  à  cordes,  Gluck 
compose  une  gavotte  pour  l'orchestre,  et  ces  deux  morceaux  seraient 
encore  dans  leurs  limbes,  s'il  n'était  venu  à  l'idée  de  M.  Planté  de  les 
transcrire  pour  piano. 

C'est  dans  la  salle  du  Conservatoire,  dans  la  salle  même  des  concerts 
et  en  quelque  sorte  devant  son  pubUc,  que  M.  Planté  tient  ses  grands 
jours.  Sans  lui  contester  cet  avantage,  encore  peut-on  s'étonner  qu'il  en 
jouisse  ainsi  comme  par  pure  grâce  d'état,  lui  et  deux  ou  trois  artistes 
ses  assesseurs  ordinaires.  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée; 
or  celle  du  Conservatoire  passe  pour  la  plus  rigoureusement  fermée  de 
toutes.  En  dehors  de  la  société  des  concerts,  qui  en  possède  la  clé,  nul 
ne  pénètre.  Que  cette  fameuse  porte  s'ouvre,  nous  ne  demandons  pas 
mieux,  mais  que  ce  soit  alors  pour  tout  le  monde,  —  et  sachons  une 
bonne  fois  si  la  jouissance  du  sanctuaire  est  un  droit  réservé  au  mérite 
ou  simplement  le  privilège  d'une  coterie. 

F.  DE  Lâgenevais. 
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On  a  beaucoup  parlé  à  Tavance,  et  de  part  et  d'autre  avec  un  empres- 
sement également  inconsidéré,  de  la  collection  que  le  public  est  appelé 
à  examiner  aujourd'hui.  Depuis  que  l'administration  des  Beaux-Arts  a 
eu  la  pensée  d'instituer  un  musée  de  copies,  les  critiques  n'ont  pas 
plus  manqué  que  les  éloges,  et  le  projet  recevait  à  peine  un  commence- 
ment d'exécution  que  déjà  les  jugemens  les  plus  contradictoires  étaient 
portés  à  la  tribune  de  l'assemblée  nationale  et  dans  la  presse,  dans  le 
monde  des  ateliers  comme  dans  celui  des  salons. 

Pourquoi,  disaient  les  uns,  ce  parti-pris  de  consacrer  les  ressources 
de  l'état  à  la  reproduction  des  œuvres  du  passé,  au  lieu  de  les  faire 
servir  au  développement  des  talens  contemporains?  Notre  art  national 
est-il  donc  devenu  tout  à  coup  si  stérile  qu'il  faille  renoncer  à  en  ex- 
ploiter le  champ  pour  se  rejeter,  en  désespoir  d'invention ,  dans  le 
domaine  de  l'imitation  archéologique,  de  la  contrefaçon?  D'ailleurs, 
si  exacts  qu'on  les  suppose,  ces  fac-similé  d'anciens  tableaux  ne  méri- 
teront jamais  une  entière  confiance.  Dans  ce  travail  de  seconde  main, 
.  l'âme  secrète,  l'inspiration  intime  qui  vivifiait  l'œuvre  originale  se  sera 
comme  engourdie  en  raison  même  des  efforts  accomplis  par  le  traduc- 
teur, et  les  patientes  insistances  de  l'outil  n'auront  réussi  qu'à  rendre 
plus  ou  moins  correctement  des  apparences,  alors  que  l'essentiel  eût  été 
de  nous  révéler  le  fond  des  choses.  De  là,  pour  le  public  aussi  bien  que 
pour  les  artistes,  des  élémens  d'étude  forcément  insuffisans,  et  le  danger 
ou  de  se  fier  mal  à  propos  à  ces  représentations  incomplètes,  ou,  par 
une  autre  erreur,  d'imputer  aux  maîtres  eux-mêmes  les  torts  qu'auront 
pu  se  donner  les  copistes. 

Quoi  de  plus  instructif  pourtant,  répondait-on,  qu'un  résumé  par  les 
chefs-d'œuvre  de  l'histoire  tout  entière  de  la  peinture?  On  n'aura  de- 
vant les  yeux  que  les  images  de  ces  chefs-d'œuvre,  soit;  mais  lors  même 
que  chaque  copie  serait  à  certains  égards  imparfaite,  elle  n'en  gardera 
pas  moins ,  au  point  de  vue  de  la  composition ,  des  caractères  géné- 
raux, du  style,  une  signification  assez  nette  pour  permettre  au  spectateur 
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d'estimer  à  leur  prix  les  inspirations  ou  les  doctrines  propres  aux  grands 
artistes  et  aux  grandes  écoles.  —  Et  quelques  défenseurs  du  projet  al- 
laient jusqu'à  célébrer  comme  un  événement  considérable  entre  tous, 
comme  le  plus  glorieux  même  pour  les  arts  dans  notre  temps,  la  création 
de  ce  ((  musée  européen,  »  qu'il  nous  eût  paru,  soit  dit  en  passant,  plus 
convenable  et  plus  juste  d'intituler  simplement  musée  de  copies,  puisque 
c'est  à  ce  titre  qu'il  se  distingue  des  autres  galeries  publiques,  et  que 
toute  collection  de  peintures  dont  les  écoles  étrangères  ont  fourni  les  élé- 
mens  peut,  à  aussi  bon  droit  que  celle-ci,  être  qualifiée  d'européenne. 

Il  y  avait  en  réalité  exagération  des  deux  côtés.  Maintenant  que  le 
nouveau  musée  est  ouvert,  maintenant  que  chacun  a  l'occasion  d'ap- 
précier par  ses  yeux  la  valeur  de  ce  qu'il  contient,  on  aurait  pour  le 
moins  aussi  mauvaise  grâce  à-ratifier  les  attaques  dont  il  a  prématuré- 
ment été  l'objet  qu'à  s'associer  aux  louanges  un  peu  plus  enthousiastes 
que  de  raison  qui,  dans  la  bouche  des  preneurs  ou  des  officieux,  avaient 
d'abord  tenu  lieu  d'argumens.  Il  est  clair  que,  grâce  aux  trésors  dont 
nous  avons  la  possession  depuis  longtemps,  grâce  à  nos  admirables  col- 
lections du  Louvre,  nous  n'en  étions  pas  à  attendre  que  l'art  ancien 
nous  fût  révélé,  et  qu'on  ne  pouvait  ici  viser  à  rien  de  plus  qu'à  rap- 
procher de  nous  une  partie  de  ce  qui  est  au  loin,  qu'à  suppléer  dans 
une  certaine  mesure  à  ce  qui  nous  manque.  Il  est  clair  aussi  que  la  for- 
mation d'un  musée  de  copies  ne  saurait  suffire  pour  régénérer  du  jour 
au  lendemain  notre  école,  et  que  l'innovation  décrétée  par  l'adminis- 
tration des  Beaux-Arts  n'équivaut  nullement,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  à 
quelqu'une  de  ces  grandes  fondations  dont  les  deux  derniers  siècles 
nous  ont  légué  les  bienfaits;  mais,  si  ces  copies  sont  bonnes,  si  les  mo- 
dèles qu'elles  reproduisent  ont  été  choisis  par  qui  de  droit  avec  une 
inexorable  sévérité,  en  un  mot,  si  l'on  a  entendu  ne  recueillir  et  ne 
nous  présenter  que  de  nobles  exemples,  il  est  certain  également  qu'on 
aura  fait  une  œuvre  utile.  Aujourd'hui  moins  que  jamais,  par  le  temps 
qui  court  de  menues  habiletés  et  de  doctrines  équivoques,  il  ne  sem- 
blera point  superflu  de  rappeler  formellement  en  quoi  consistent  le  beau 
et  ses  conditions,  l'art  et  sa  dignité.  Reste  à  savoir  si  le  but  qu'on  devait 
se  proposer  a  été  atteint  et  jusqu'à  quel  point  on  a  réussi  par  ces  con- 
quêtes nouvelles,  par  ces  emprunts  aux  collections  du  dehors,  à  créer 
un  fonds  d'enseignement  assez  riche  pour  défrayer  ou  pour  prémunir 
le  goût  public. 

Ce  qu'il  fallait  d'abord  dans  une  entreprise  de  cette  sorte,  c'était  un 
plan  bien  arrêté,  un  programme  fixe.  Prétendre  mettre  devant  nos  yeux 
les  images  de  tous  les  tableaux  célèbres,  de  toutes  les  œuvres  anciennes 
dont  les  musées  étrangers  s'enorgueillissent  à  tort  ou  à  raison,  eût  été 
un  projet  aussi  démesuré  qu'inutile,  à  la  réalisation  duquel  notre  curio- 
sité eût  peut-être  trouvé  son  compte,  mais  qui  par  la  multiplicité  même 
des  rapprochemens  ou  plutôt  des  contrastes  eût  au  moins  compromis 
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les  progrès  de  notre  éducation  esthétique.  L'essentiel  en  pareil  cas  était 
de  rechercher  non  pas  le  nombre,  mais  l'excellence  des  souvenirs  à  con- 
sacrer, de  s'interdire  tout  accommodement  avec  la  fausse  gloire  de  cer- 
tains artistes  pour  se  dévouer  uniquement  à  la  cause  de  l'art  véritable, 
de  n'admettre  enfin  et  de  ne  recommander  comme  objet  d'étude  que  des 
types  absolument  dignes  d'être  pris  pour  modèles,  des  ouvrages  abso- 
lument beaux. 

Or,  soit  concession  aux  inclinations  éclectiques  de  notre  temps,  soit 
difficulté  d'obtenir  à  point  nommé  ce  qu'on  aurait  voulu,  on  n'a  pas 
laissé  de  donner  place  dans  le  musée  des  copïps  à  des  toiles  qui  ne  re- 
produisent rien  de  plus  que  des  mérites  secondaires,  sinon  même  les 
témoignages  d'une  habileté  de  mauvais  aloi.  Quels  enseignemens  sérieux 
peuvent  ressortir  par  exemple,  quelle  bonne  influence  peut  résulter  du 
spectacle  de  ces  copies  d'après  Vélasquez  où  d'ignobles  gueux,  couverts 
de  haillons  sordides,  sont  censés  personnifier  Ésope  et  Ménippe,  Bacchus, 
Apollon  lui-même,  c'est-à-dire  les  plus  hauts  souvenirs  de  l'histoire  ou 
de  la  mythologie  antique,  les  idées  bienfaisantes  du  génie,  de  la  poésie, 
de  la  beauté?  Pour  racheter  ici  la  niaiserie  ou  le  néant  des  intentions 
morales,  y  a-t-il  du  moins  des  qualités  d'exécution  telles  qu'on  puisse  à 
la  rigueur  passer  condamnation  sur  d'aussi  graves  injures  au  bon  goût 
et  au  bon  sens?  Ces  qualités,  si  tant  est  qu'elles  existent,  se  réduisent  à 
bien  peu  de  chose  :  elles  n'arrivent  le  plus  souvent  qu'à  simuler  l'am- 
pleur et  la  verve  dans  le  dessin  par  une  facilité  tantôt  là.che,  tantôt  bru- 
tale, l'harmonie  générale  du  coloris  par  l'effacement  des  tons  propres  à 
chaque  forme  partielle,  et  en  général  la  vigueur  par  la  violence,  l'ai- 
sance du  pinceau  par  l'ostentation  de  la  dextérité.  Si  l'on  s'était  contenté 
de  prendre  parmi  les  oeuvres  de  Vélasquez  quelques-unes  de  celles  où 
il  se  montre  véritablement  un  maître,  quelques-uns  de  ces  portraits  qui 
lui  assurent  le  premier  rang  parmi  les  peintres  de  son  pays,  nous  ne  son- 
gerions certainement  pas  à  lui  marchander  l'hospitalité  à  laquelle  il 
avait  droit;  mais,  puisqu'on  a  cru  devoir,  à  côté  des  toiles  où  il  a  repré- 
senté Don  Fernando  et  le  Duc  d'Olivarès,  Philippe  IV  et  les  deux  Fous 
du  roi,  en  exposer  d'autres  qui  n'attestent  que  trop  l'extrême  indigence 
de  son  imagination  et  les  vices  impardonnables  de  sa  doctrine  comme 
peintre  d'histoire,  nous  n'hésitons  pas  à  refuser  le  fâcheux  présent  qui 
nous  est  offert;  nous  protestons,  au  nom  des  principes  que  l'administra- 
tion des  Beaux-Arts  a  sans  aucun  doute  le  désir  de  faire  prévaloir,  au 
nom  des  progrès  mêmes  qu'elle  voudrait  provoquer,  contre  ce  qui  tend 
ouvertement  à  déconcerter  ses  efforts  et  à  tromper  ses  espérances.  Puis- 
sent donc  ces  tristes  spécimens  de  l'école  espagnole  disparaître  bientôt 
d'un  lieu  destiné  surtout  à  l'instruction  des  jeunes  artistes!  Ce  n'est  pas 
en  face  de  pareils  modèles  que  ceux-ci  apprendront  à  résister  aux  tenta- 
tions mauvaises,  à  se  soustraire  aux  influences  de  l'esprit  matérialiste,  — 
à  moins  toutefois  qu'ils  ne  sachent  tirer  du  spectacle  la  seule  leçon  utile 
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qu'il  puisse  fournir,  et  que,  comme  les  enfans  Spartiates  à  la  vue  des 
ilotes  ivres,  ils  ne  soient  préservés  du  mal  par  les  excès  mêmes  dont  ils 
auront  été  les  témoins.  Le  mieux  pourtant  serait  de  n'exposer  personne 
aux  hasards  de  l'aventure,  et,  pour  nous  persuader  le  bien,  de  ne  re- 
courir ni  aux  exhortations  détournées,  ni  aux  démonstrations  par  les 
contraires. 

La  composition  du  nouveau  musée  autoriserait  d'autres  réserves,  elle 
soulèverait  d'autres  objections,  si  tout  devait  se  borner  aux  cent  trente 
tableaux  environ  que  ce  musée  contient  aujourd'hui.  Dans  son  état  actuel 
en  effet,  la  collection  présente  à  cei-tains  égards  plus  d'une  lacune,  tan- 
dis qu'elle  semble  çà  et  là  relativement  trop  abondante.  Ni  Van  Eyck  ni 
Memling  ne  figurent  dans  la  salle  consacrée  à  l'école  flamande,  et  cepen- 
dant il  eût  été  plus  instructif  pour  les  artistes,  plus  intéressant  pour 
le  public  d'y  trouver  quelque  ouvrage  de  ces  peintres,  généralement  si 
peu  connus  en  France,  que  d'y  rencontrer  le  tableau  de  Rubens,  dit  le 
Coup  de  lance,  qui,  tout  brillant  qu'il  est,  ne  nous  apprend  rien  sur  le 
génie  et  sur  la  manière  du  maître.  Si  l'on  a  jugé  à  propos  de  nous  mon- 
trer ces  honnêtes  Officiers  du  tir  de  Saisit-George,  ces  dix  ou  douze  com- 
pères en  appétit  groupés  par  Franz  Hais  autour  d'une  table,  comment 
la  Ronde  de  nuit  de  Rembrandt  n'est-elle  pas  venue,  pour  compléter  la 
leçon,  marquer  précisément  la  distance  qui ,  même  dans  des  sujets  de 
cet  ordre,  sépare  un  tableau  de  la  simple  transcription  du  fait  et  l'ima- 
gination poétique  de  l'habileté  toute  matérielle?  Pourquoi  les  deux  chefs 
de  l'école  allemande,  les  seuls  peintres  allemands,  à  vrai  dire,  qui  avec 
Holbein  méritent  le  nom  de  maîtres,  pourquoi  Martin  Schôngauer  et  Al- 
bert Durer  semblent-ils  avoir  été  oubliés?  Enfin  d'oîi  vient  qu'on  ait  fait 
reproduire  une  fois  de  plus  quelques  tableaux  depuis  longtemps  popu- 
laires, incessamment  réédités  sous  la  forme  de  copies  peintes  ou  de  gra- 
vures, tandis  qu'on  négligeait  en  apparence  tant  de  peintures  monumen- 
tales dont  le  burin  n'a  retracé  tout  au  plus  que  l'ordonnance  générale 
et  les  contours,  tant  de  fresques  qui  se  détériorent  d'année  en  année 
et  qui  peut-être  auront  bientôt  disparu,  sans  que  rien  survive  d'elles 
et  des  admirables  inspirations  qu'elles  traduisaient?  Est-ce  donc,  — 
pour  ne  citer  que  ces  exemples  parmi  les  plus  grands,  —  que  les  œuvres 
des  Giotteschi  à  Assise,  d'Orgagna  à  Pise,  de  Jean  de  Fiesole  à  Florence, 
de  Luca  Signorelli  à  Orvieto,  auraient  à  nous  fournir  des  enseignemens 
moins  élevés,  des  informations  moins  neuves  que  la  Pietà  d'Annibal 
Carrache  ou  le  Saint  Jérôme  du  Dominiquin?  Est-ce  que,  dans  l'école  vé- 
nitienne, il  n'eût  pas  beaucoup  mieux  valu  choisir  Jean  Bellin  que  Boni- 
fazio,  dont  une  composition  vraiment  nulle,  le  Retour  de  Venfant  pro- 
digue, laisse  le  regard  du  spectateur  aussi  indifférent  que  son  esprit  ? 

Nous  ne  voulons  pas  insister.  Encore  une  fois,  un  jugement  définitif 
sur  l'organisation  du  musée  des  copies  ne  doit  pas  être  porté  dès  à  pré- 
sent. Nous  croyons  savoir  même  que,  dans  ces  salles  peuplées  encore  un 
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peu  au  hasard  des  occasions  ou  du  moment,  plusieurs  copies  très  judi- 
cieusement commandées,  —  le  Triomphe  de  Jules  César  entre  autres, 
d'après  Mantegna,  et  les  peintures  du  chœur  de  la  cathédrale  de  Prato 
d'après  Filippo  Lippi,  —  viendront  d'ici  à  peu  prendre  une  place  mieux 
méritée  que  celle  qu'occupent  certaines  copies  d'après  des  artistes  de 
second  ordre.  Ce  que  nous  entendons  seulement  indiquer  aujourd'hui, 
c'est  la  nécessité  de  procéder  dans  les  choix  futurs  conformément  à 
une  règle  invariable,  à  un  systèm^e  sans  démenti;  c'est  l'obligation,  pour 
ceux  qui  ont  la  mission  d'approvisionner  ce  musée,  de  se  montrer  con- 
vaincus jusqu'à  l'intolérance ,  en  n'admettant  que  ce  qui  peut  nous 
donner  le  goût  et  la  notion  de  l'art  dans  son  expression  la  plus  élevée. 
L'indulgence  pour  les  mérites  médiocres  ou  le  souci  de  la  quantité  n'a- 
boutirait ici  qu'à  la  confusion,  n'engendrerait  parmi  nous  que  le  scep- 
ticisme, et  n'arriverait  à  nous  procurer,  au  lieu  de  la  foi  dont  nous  avons 
besoin,  que  des  enseignemens  de  rencontre  et  des  vérités  contestables. 

Quelques  regrets  d'ailleurs,  quelque  étonnement  au  moins  que  puisse 
causer  la  présence  au  palais  des  Champs-Elysées  de  plusieurs  toiles  as- 
sez peu  dignes  d'y  figurer,  mais  qui  probablement  n'y  auront  été  mises 
qu'en  attendant  mieux,  beaucoup  parmi  celles  qu'on  a  réunies  jusqu'ici 
n'inspireront  que  des  sentimens  d'admiration  pour  les  modèles,  et  d'es- 
time sérieuse  pour  le  talent  des  copistes.  Les  principales  œuvres  de  Ra- 
phaël par  exemple  ont  été  rendues  en  général  avec  une  fidélité  d'au- 
tant plus  louable  que  la  difficulté  était  plus  grande  de  s'approprier  à  la 
fois  1^  style  incomparablement  pur  et  la  manière  si  savamment  aisée 
du  «  divin  maître.  »  Depuis  la  très  consciencieuse  copie  par  M.  Leche- 
vallier-Chevignard  du  Sposallzio  jusqu'aux  excellentes  copies  dues  au 
pinceau  de  M.  Monchablon  d'après  le  Saint  Paul  à  Athènes  et  la  Yisio7i 
d'Ezcchiel,  —  depuis  le  Mercure  de  la  Farnésine  qu'Ingres  envoyait  de 
Rome  il  y  a  plus  de  soixante  ans  jusqu'à  la  Jurisprudence ,  interprétée 
avec  une  rare  délicatesse  par  M.  Baudry,  à  l'époque  où  il  n'était  en- 
core, lui  aussi,  qu'un  pensionnaire  de  la  villa  Médicis,  —  presque  tous 
les  travaux  qui  résument  avec  le  plus  d'éclat  les  développemens  de  l'art 
et  de  la  pensée  du  Sanzio  sont  rassemblés  dans  le  nouveau  musée  et  per- 
mettent de  suivre  d'un  bout  à  l'autre  l'histoire  de  ce  génie  sans  pareil. 

11  peut  être  bon  de  le  rappeler  au  surplus,  nulle  part,  sauf  en  Italie, 
les  élémens  de  cette  glorieuse  histoire  n'ont  été  plus  pieusement,  plus 
assidûment  recueillis  qu'en  France,  à  toutes  les  époques;  nulle  part  la 
mémoire  et  les  œuvres  de  Raphaël  ne  sont  restées  l'objet  d'un  respect 
plus  général  et  d'une  étude  plus  féconde.  Pour  ne  citer,  dans  notre  école 
de  peinture,  qu'un  exemple  bien  près  de  nous,  on  sait  l'influence  exercée 
par  Raphaël  sur  le  plus  illustre  représentant  de  l'art  contemporain  et  le 
dévoùment  passionné  avec  lequel  Ingres  ne  cessa  de  soutenir  la  cause  de 
celui  dont  il  s'était  fait  le  disciple,  à  trois  siècles  d'intervalle.  C'est  en 
France  aussi  que  les  tableaux  du  maître  ont  été  le  plus  savamment  in- 
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terprétés  par  les  graveurs,  depuis  Edelinck  jusqu'à  Desnoyers,  et  que, 
depuis  les  écrits  de  Quatremère  et  de  M.  Vitet  jusqu'à  l'ouvrage  ré- 
cemment publié  par  M.  Gruyer,  les  meilleurs  travaux  biographiques  ou 
critiques  sur  Raphaël  ont  été  entrepris  et  produits.  Enfin  c'est  à  la 
France  que  revient  l'honneur  d'avoir  de  tout  temps  le  plus  avidemeat 
recherché  et  le  plus  habituellement  conquis  les  chefs-d'œuvre  de  Ra- 
phaël. Du  vivant  même  de  celui-ci,  et  avant  que  personne  en  dehors  de 
l'Italie  se  fût  avisé  d'une  semblable  tentative,  François  I^""  sollicitait  et 
obtenait  pour  notre  pays  le  Saint  Slichel  et  la  grande  Sainte  Famille, 
qui  porte  aujourd'hui  son  nom.  Un  peu  plus  tard,  au  fur  et  à  mesure 
des  occasions,  il  s'emparait,  sans  regarder  au  prix,  de  la  Belle  Jardi- 
nière, du  petit  Saijit  George,  de  Sainte  Marguerite,  du  portrait  de  Jeanne 
d'Aragon.  Dans  le  siècle  suivant,  quatre  autres  tableaux,  —  parmi  les- 
quels le  portrait  de  Balthasar  Castiglione,  et  ce  merveilleux  portrait  de 
Jeune  homme,  qu'on  a  voulu  à  tort  faire  passer  pour  celui  du  peintre 
lui-même,  —  venaient  s'ajouter  aux  tableaux  acquis  par  François  I", 
et,  sous  le  règne  de  Louis  XV,  le  Sommeil  de  Jésus  complétait  cette  ad- 
mirable série,  gloire  principale  de  notre  musée.  De  nos  jours  encore, 
plusieurs  dessins  du  maître  ont  accru  la  belle  collection  que  les  acqui- 
sitions faites  à  partir  du  règne  de  Louis  XIV  avaient  successivement 
enrichie.  On  le  voit,  le  culte  de  Raphaël  est  une  tradition  bien  fran- 
çaise, et  le  devoir  d'augmenter,  le  cas  échéant,  par  quelque  ouvrage 
signé  de  ce  grand  nom,  le  nombre  de  ceux  qui  nous  appartenaient  déjà, 
un  devoir  presque  national.  On  n'y  a  pas  failli,  il  y  a  fort  peu  de  jours. 
Ces  peintures  de  la  Magliana  détachées  du  mur  qu'elles  décoraient  dans 
l'ancienne  villa  de  Jules  II  et  de  Léon  X,  ces  fresques  transportées  à 
Paris  par  l'amateur  qui  les  avait  achetées  à  Rome  en  1869,  sont  deve- 
nues la  propriété  de  la  France,  grâce  à  l'intervention  personnelle,  dit- 
on,  de  M.  le  président  de  la  république.  11  faut  s'applaudir  d'un  résultat 
qui  assure  à  notre  pays  la  possession  d'un  nouveau  monument  de  l'art 
de  Raphaël,  monument  d'autant  plus  précieux  qu'il  n'aura,  en  raison  de 
sa' nature  même,  de  sa  qualité  de  fresque,  son  équivalent  dans  aucun 
autre  musée  de  l'Europe.  Mais  revenons  au  musée  des  copies. 

Une  salle  entière  est  consacrée  aux  fresques  du  Vatican;  d'autres  co- 
pies d'après  des  tableaux  de  Raphaël  disséminés  dans  les  diverses  gale- 
ries de  l'Italie,  de  l'Espagne  et  de  l'Angleterre,  plusieurs  portraits,  quel- 
ques-unes des  peintures  décoratives  de  la  Farnésine  ornent  les  murs 
d'un  salon  voisin.  Si  toutes  ces  reproductions  ne  sont  pas  irréprocha- 
bles, si  parfois  même  telle  d'entre  elles  ne  fournit  du  modèle  qu'une 
image  laborieusement  insuffisante,  l'ensemble,  —  sans  parler  des  iné- 
vitables beautés  inhérentes  à  l'iavention  de  chaque  scène,  —  est  de 
nature  à  donner  une  idée  assez  juste  des  chefs-d'œuvre  qu'il  s'agis- 
sait de  faire  revivre.  Plus  d'un,  il  est  vrai,  n'a  pas  laissé  de  changer 
quelque  peu  d'aspect  en  subissant  l'épreuve  d'une  traduction  par  des 
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moyens  matériels  différens  des  procédés  originairement  employés.  Sous 
le  pinceau  d'un  artiste  français  du  xvn*  siècle  accoutumé  au  maniement 
des  couleurs  à  l'iiuile  et  à  l'énergie  dans  le  ton  qui  en  résulte,  une  pein- 
ture à  fresque  comme  Y  Attila  a  pu  devenir  en  réalité  un  tableau  et 
perdre  ainsi  quelque  chose  de  sa  sérénité,  de  sa  limpidité  caractéris- 
tique. Il  serait  injuste  toutefois  de  réprouver  absolument  ces  modifi- 
cations involontaires  ou  calculées,  cette  sorte  de  transformation  dont  la 
copie  de  Y  Attila  est  un  exemple.  Outre  que  cette  ancienne  copie,  de  la 
main  de  Bon  Boulogne  peut-être,  a  été  faite,  ainsi  que  d'autres  appar- 
tenant à  la  même  époque,  pour  être  copiée  à  son  tour  en  tapisserie 
dans  les  ateliers  de  la  manufacture  des  Gobelins,  l'intensité  du  coloris 
qui  la  di«;tingue  n'est  après  tout  ni  un  mensonge  ni  une  erreur.  Elle 
ne  fausse  pas  le  sens  du  texte  original;  elle  a  pour  effet  seulement  d'en 
accentuer  les  termes,  et  de  plus,  en  renouvelant  ainsi  les  formes  de  la 
pensée  du  maître,  le  sentiment  particulier  du  traducteur  ajoute  à  l'ex- 
pression de  cette  pensée  un  surcroît  d'intérêt  et  d'influence. 

Je  m'explique  :  il  y  a  deux  manières  pour  un  copiste  d'envisager  et 
d'accomplir  sa  tâche,  deux  procédés  d'imitation  aboutissant,  l'un  à  la 
stricte  effigie,  au  trompe-l'œil,  l'autre  à  une  interprétation  plus  ou  moins 
personnelle  du  modèle  donné.  Sans  doute,  — est-il  besoin  de  le  dire? 
—  la  première  condition  d'une  bonne  copie  est  l'exactitude;  mais  il  ne 
suit  pas  de  là  que  le  succès  dépende  tout  entier  d'une  rigueur  mathé- 
matique dans  la  transcription.  L'esprit,  en  se  désintéressant  un  peu  trop 
des  Qf^érations  de  la  main,  courrait  le  risque  de  laisser  une  correction 
inerte  se  substituer  à  l'expression  nécessaire  de  la  vie,  une  fidélité  de 
surface  à  la  vraisemblance  intime.  De  même  donc  que,  sans  rien  chan- 
ger, sans  rien  ajouter  de  son  chef  au  morceau  écrit  par  un  maître,  un 
musicien  peut  et  doit,  dans  l'exécution  de  ce  morceau,  nous  informer 
jusqu'à  un  certain  point  de  ce  qu'il  sent  pour  son  propre  compte,  de 
même  il  appartient  à  un  peintre,  tout  en  faisant  sincèrement  œuvre  de 
copiste,  de  mettre  quelque  chose  de  lui  dans  ce  travail  d'assimilation. 
Nous  ne  voudrions  pas,  tant  s'en  faut,  exagérer  en  ceci  les  droits  du 
traducteur  et  donner  raison  à  Rubens,  qui  transformait  sans  façon  en 
échantillons  de  son  style  les  tableaux  peints  par  Léonard  ou  les  bas- 
reliefs  antiques,  et  en  subordonnait  même  les  lignes,  même  l'ordon- 
nance aux  inspirations  de  sa  fantaisie.  Il  est  évident  que  de  semblables 
licences  équivalent  à  des  trahisons;  mais  la  loyauté  défend-elle  qu'un 
artiste,  en  retraçant  l'œuvre  de  quelque  grand  maître,  insiste  sur  ce 
qui  le  touche  particulièrement,  qu'il  dégage  surtout  et  mette  en  relief 
les  points  correspondant  aux  inclinations  ou  aux  habitudes  de  son  intel- 
ligence, à  ses  facultés  spéciales,  à  ses  secrètes  aspirations?  Une  abnéga- 
tion complète  d'ailleurs  lui  sera  d'autant  moins  possible  qu'il  aura  par 
lui-même  plus  de  talent.  Donnez  à  plusieurs  peintres  habiles  le  même 
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tableau  à  copier  :  chacun  d'eux  s'acquittera  de  sa  tâche  de  manière  à 
fournir  un  exemplaire  conforme  à  l'original,  chaque  copie  ressemblera 
au  modèle  qu'elle  devait  reproduire,  et  pourtant  ces  copies  ne  se  res- 
sembleront pas  entre  elles,  parce  que  ceux  qui  les  auront  faites  se  se- 
ront, dans  la  mesure  de  leurs  goûts  et  de  leurs  aptitudes,  émus  ou 
préoccupés  différemment  des  beautés  qu'ils  avaient  devant  les  yeux.  Il 
en  va  de  cette  diversité  dans  les  modes  d'interprétation  pittoresque 
comme  de  la  variété  des  moyens  employés  au  théâtre  pour  nous  rendre 
la  pensée  d'un  poète.  Les  vers  de  Corneille  ou  de  Molière  ne  changent 
pas  en  passant  par  la  bouche  des  acteurs  qui  se  succèdent  dans  un  même 
rôle  :  pourrait-on  dire  cependant  qu'ils  ne  tirent  pas  une  nouvelle  va- 
leur, et  parfois  presque  un  nouveau  sens,  des  intentions  indiquées  par 
la  voix  qui  les  récite? 

Plusieurs  des  copies  exposées  aujourd'hui  ont  cet  accent  individuel 
dans  la  transmission  des  idées  d'autrui,  ce  caractère  d'invention  relative 
ou,  si  l'on  veut,  de  pénétration.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  la  Ju- 
risprudence que  M.  Baudry  a  peinte  d'après  Raphaël,  et  de  la  singulière 
finesse  avec  laquelle  son  pinceau  a,  l'on  n'oserait  dire  enchéri,  mais 
disserté  à  sa  manière  sur  l'élégance  de  cette  fresque  charmante.  Dix 
ou  douze  grandes  toiles  dues  au  même  artiste  et  représentant  quel- 
ques-unes des  compositions  ou  des  figures  qui  ornent  les  voûtes  de  la 
chapelle  Sixtine  laissent  deviner  aussi,  bien  que  sous  des  formes  natu- 
rellement plus  austères,  cette  prédilection  pour  la  grâce,  cette  délica- 
tesse instinctive  qui  caractérise  le  talent  de  M.  Baudry.  Michel,-Ange 
d'ailleurs,  comme  il  convenait,  partage  avec  Raphaël  le  privilège  d'oc- 
cuper une  place  principale  dans  les  salles  du  nouveau  musée.  Un  frag- 
ment considérable  du  Jugement  dernier,  —  la  Barque  des  damnés,  — 
savamment  copié  par  M.  Lenepveu,  achève  de  signaler  la  puissance  de 
ce  prodigieux  génie.  Encore  une  fois  rien  de  mieux;  mais  n'eût-il  pas 
été  juste  aussi  de  faire  une  part  moins  étroite  au  rival  de  Raphaël  et  de 
Michel-Ange,  au  peintre  de  cette  Cène  de  Sainte-Marie-des-Grâces,  effort 
suprême  peut-être  de  l'art  à  l'époque  de  la  renaissance,  et  en  tout  cas 
un  des  plus  beaux  ouvrages  que  la  peinture  ait  jamais  produits?  Léo- 
nard de  Vinci  n'est  représenté  ici  que  par  la  petite  Madone  qui  décore 
le  fond  d'un  corridor  dans  le  couvent  de  San-Onofrio,  à  Rome;  en 
vérité,  ce  n'est  pas  assez.  D'Andréa  del  Sarto  du  moins,  nous  retrou- 
vons plusieurs  œuvres  importantes,  depuis  les  fresques  du  cloître  dello 
Scalzo  et  la  Madonna  del  sacco,  à  l'Annunziata,  jusqu'à  la  Déposition  de 
croix  du  palais  Pitti,  jusqu'à  une  copie  remarquablement  juste  du  por- 
trait du  maître  par  M.  Timbal.  Si  les  quatre  fresques  de  Giotto,  scru- 
puleusement retracées  d'ailleurs  par  M.  Hénault,  ne  sont  peut-être  pas 
les  plus  éloquentes  de  celles  qui  ornent  l'Oratorio  degli  Scrovegni  à  Pa- 
doue,  elles  suffisent  toutefois  pour  fai^-e  pressentir  le  génie  aussi  pro- 
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fond  qu'inventif  du  fondateur  de  l'école  florentine.  Enfin,  sans  compter 
divers  sujets  sacrés  ou  mythologiques,  le  chef-d'œuvre  du  Titien,  ce  Mar- 
tyre de  sabit  Pierre  dominicain,  qu'un  incendie  détruisait  en  1866  à 
Venise,  revit  dans  la  copie  qu'en  avait  très  habilement  exécutée  autre- 
fois M.  Appert.  Pourquoi,  en  regard  de  ces  vastes  pages,  de  ces  témoi- 
gnages concluans,  nous  avoir  montré  seulement  de  Léonard  ce  qui, 
dans  l'histoire  de  sa  vie  et  de  ses  travaux,  n'a  que  la  valeur  et  les  pro- 
portions d'un  épisode? 

Il  n'y  aura  que  justice  à  mentionner  encore,  parmi  les  œuvres  d'ori- 
gine italienne,  les  belles  copies  de  M.  Mottez  et  de  M.  Blanchard  d'après 
Tintoret  et  Carpaccio,  —  de  M.  Sturler,  de  M.  Bézard  et  de  M.  Quantin 
d'après  fra  Bartolommeo,  le  Dominiquin  et  le  Pérugin,  —  de  M.  Giaco- 
motti  d'après  la  fresque  du  Sodoma,  r Évanouissement  de  sainte  Cathe- 
rine, à  Sienne,  et  d'après  le  tableau  de  Corrége  à  Londres  dans  la  Galerie 
Nationale,  Venus,  Mercure  et  l'Amour,  —  parmi  les  copies  de  tableaux 
hollandais,  les  reproductions,  par  M.  Bonnat,  de  la  Leçon  d'anatomie  de 
Rembrandt,  et  par  feu  Lanoue,  du  Taureau  de  Paul  Potter. 

Quant  à  l'école  française,  on  n'en  pourra  juger  ici  que  par  quatre 
toiles  d'après  Poussin,  —  le  Martyre  de  saint  Érasme^  une  Bacchanale 
très  froidement  copiée  par  Stella,  la  Mort  de  Germanicus  et  le  Paysage 
conservé  dans  la  galerie  Sciarra,  à  Rome.  Or,  sauf  ce  beau  paysage,  de 
telles  œuvres,  lors  même  qu'elles  seraient,  comme  la  Mort  de  Germa- 
nicus, rendues  avec  une  complète  exactitude,  résument-elles  suffisam- 
ment les  caractères  de  notre  art  national  et  les  mâles  qualités  du  génie 
de  Poussin?  Révéleront -elles  à  ceux  qui  l'ignorent,  rappelleront -elles  à 
ceux  qui  ont  pu  déjà  l'apprécier,  le  genre  de  mérite  propre  à  ce  noble 
maître,  à  ses  doctrines,  à  sa  manière,  expression  souveraine  de  la  raison 
dans  l'art?  Franchement,  mieux  aurait  valu  exclure  tout  à  fait  l'école 
française  du  palais  des  Champs-Elysées  que  de  la  condamner  à  y  figu- 
rer sous  des  apparences  aussi  peu  significatives  et,  quant  au  nombre, 
dans  d'aussi  chétives  proportions.  Certes  le  savant  historien  de  l'art  à 
qui  ses  fonctions  administratives  imposent  la  responsabilité  principale 
dans  la  formation  du  nouveau  musée  a,  moins  que  personne,  besoin 
d'être  renseigné  sur  les  droits  et  les  titres  des  maîtres  appartenant  à 
notre  pays.  Pour  pressentir  à  cet  égard  sa  justice,  il  suffira  de  se  fier  à 
sa  mémoire  :  aussi  nous  contenterons-nous  d'en  appeler  à  l'auteur  de 
VHistoire  des  peintres  des  omissions,  momentanées  sans  doute,  que  des 
esprits  un  peu  trop  pressés  pourraient  quant  à  présent  reprocher  au 
directeur  des  Beaux-Arts. 

Le  musée  des  copies,  tel  qu'on  le  voit  aujourd'hui,  —  c'est-à-dire,  sui- 
vant les  termes  mêmes  de  l'avis  officiel,  à  l'état  de  a  commencement,  » 
—  répond-il  à  l'attente  de  ceux  qui,  sur  la  foi  de  certaines  promesses  im- 
prudentes, croyaient  y  trouver  un  majestueux  ensemble  des  chefs-d'œu- 


218  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

vre  légués  par  les  siècles, —  ou  bien  les  critiques  vives,  violentes  même, 
qu'il  a  déjà  suscitées,  sont-elles  légitimées  par  la  médiocrité  ou  la  pau- 
reté  des  résultats  obtenus? L'importance  exagérée  qu'on  avait  attribuée 
d'avance  à  l'entreprise,  la  pompe  des  paroles  dont  on  s'était  servi  pour 
en  annoncer  la  prochaine  réalisation,  expliquent,  sans  les  justifier,  ces 
critiques.  Nous  comprenons  l'espèce  de  déception  que  bien  des  gens  ont 
dû  éprouver  en  visitant  ces  salles  incomplètement  garnies  encore,  et 
que  l'administration  des  Beaux-Arts,  si  elle  prétendait  à  un  succès  po- 
pulaire, aurait  mieux  fait  de  n'ouvrir  qu'à  l'époque  où  elle  se  serait 
mise  en  mesure  de  les  montrer  tout  à  fait  pleines;  nous  ne  rétractons 
rien  des  observations  que  nous  suggéraient  il  y  a  un  instant  quelques 
choix  fâcheux,  quelques  rapprochemens  équivoques,  en  un  mot  l'incer- 
titude apparente  d'un  plan  qui  devait  avant  tout  être  conçu  et  se  déve- 
lopper avec  une  netteté  parfaite;  mais  il  serait  aussi  contraire  à  l'équité 
qu'au  bon  sens  de  contester  l'utilité  que  peuvent  avoir  la  plupart  des 
exemples  qu'on  nous  présente,  la  grande  majorité  des  souvenirs  qu'on  a 
évoqués.  Il  ne  serait  pas  moins  injuste  de  croire  sur  parole  ceux  qui, 
sans  y.  avoir  regardé  de  fort  près  peut-être,  se  sont  hâtés  de:  déclarer 
infidèles  ou  négligées  ces  copies  de  toute  origine  et  de  tout  âge;  nombre 
d'entre,  elles  au, contraire  attestent  le  talent  sérieux,  la  bonne  foi,  les 
louables  efforts  des  artistes  qui  les  ont  faites.  N'eussent-ils  d'ailleurs 
d'autre  avantage  que  de  soustraire  une  partie  de  notre  école  contempo- 
raine aux  séductions  ou  aux  influences  frivoles  en  lui.  donnant  pour  tâche 
la  reproduction  d'oeuvres  sévèrement  inspirées,  des  travaux  de  cette 
sorte  seraient  assurément  très  opportuns.  Et  quant  au  public,  accoutumé 
en  général  à  ne  juger  de  la  peinture  que  sur  les  spécimens  exposés 
chaque,  année  au  Salon,  il  ne  sera  pas  superflu  pour  lui  de  consulter 
sous  le  même  toit  les  ouvrages  fort  différens  sans  doute  qu'on  vient  d'y 
réunir.  En  face  de  ces  monumens  de  l'art  véritable,  il  comprendra  peut- 
être  par  le  contraste  ce  qu'il  y  a  de  mensonger  ou  de  vain  dans  les  per 
tiles  habiletés  de  métier;  il  apprendra  à  ne  plus  être  le  complice  ou  la 
dupe  des  succès  à  bon  marché,  à  exiger  de  quiconque  prétend  le  con- 
quérir des  preuves  de;  talent  plus  solides,,  des  gages  plus  sérieux,  que 
les  simples  tours  d'adresse  ou  les  contrefaçons  de  la  réalité  vulgaire..  Il 
saura  enfin,  par  l'expérience  de  son, intelligence  et  de  ses  yeux,  qu'en 
se  renouvelant  dans  la.  forme,  suivant  les  époques  et  les  pays,  l'art  au 
fond  reste  immuable  dans  les  lois  qui  le  régissent,  dans  les  principes 
qui  le  constituent,  et  que,  si  le  temps  est, bien  passé  d'un  Giotto  ou  d'un 
Raphaël,  d'un  Michel-Ange  ou  d'un  Titien,  rien  n'a  disparuv  rien  n'a  péri 
deS: vérités  que  ces  grands  maîtres,  ont  mises  en  lumière  et  des  devoirs 
qu'ils  nous  ont  légués. 

[Henri  Delaborde. 
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Elle  est  donc  terminée,  cette  crise  électorale  où  pendant  quelques 
jours  toutes  les  passions,  toutes  les  excentricités  et  tous  les  ressenti- 
mens  de  partis  se  sont  donné  le  plus  bruyant  des  rendez-vous.  Les  réu- 
nions publiques  ont  fini  leur  tapage.  Les  murs  de  la  ville  ont  cessé  d'être 
illustrés  de  déclarations,  d'adhésions,  de  manifestes  et  de  contre-mani- 
festes de  toutes  les  couleurs.  Le  dernier  mot  est  dit,  et  ce  dernier  mot, 
pour  aller  droit  au  fait,  c'est  l'échec  de  M.  de  Rémusat  à  Paris,  c'est  la 
victoire  des  radicaux  triomphant  dans  la  personne  de  leur  candidat, 
M.  Barodet,  ancien  maire  de  Lyon,  présentement  député  de  la  première 
ville  de  France  !  D'autres  élections  ont  eu  lieu  le  même  jour  dans  quel- 
ques départemens,  à  Bordeaux,  à  Marseille,  dans  le  Morbihan,  dans  la 
Nièvre,  dans  le  Jura  :  elles  sont  en  général,  sauf  dans  le  Morbihan,  d'une 
nuance  républicaine  plus  ou  moins  accentuée;  mais  c'est  évidemment 
l'élection  de  Paris  qui  prend  le  pas  sur  toutes  les  autres  par  les  circon- 
stances où  elle  s'est  accomplie,  par  la  signification  qu'elle  a  prise.  Elle 
éclaire  et  résume  une  situation. 

Oui,  c'est  un  fait  certain,  d'irrévocable  évidence,  authentiquement 
constaté,  et  qui  s'est  passé  dimanche  entre  six  heures  du  matin  et  six 
heures  du  soir  :  Paris  ayant  à  nommer  un  député,  mis  en  demeure  de 
choisir  entre  M.  de  Rémusat  et  M.  Barodet,  a  opté  pour  M.  Barodet!  As- 
surément la  défaite  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  n'est  point 
sans  compensations;  le  nom  de  M.  de  Rémusat  a  rallié  plus  de  135,000  voix 
qui  ont  bien  leur  poids  par  tout  ce  qu'elles  représentent.  M.  Barodet  n'a 
pas  moins  dépassé  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  /i5,000  voix, 
il  a  réuni  180,000  suffrages.  Voilà  le  fait  clair  et  brutal.  Le  plus  bel 
hommage  qu'on  ait  rendu  à  Paris,  c'est  d'avoir  douté  jusqu'au  bout 
d'un  tel  résultat,  d'avoir  cru  au  succès  d'une  candidature  qui,  prise  en 
elle-même,  semblait  réunir  les  conditions  les  plus  favorables.  On  savait 
bien,  pour  l'avoir  vu  plus  d'une  fois,  que  dans  cette  ville  impression- 
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nable  et  nerveuse,  travaillée  par  les  influences  radicales  et  prompte  aux 
brusques  manifestations,  tout  est  possible.  On  se  disait  aussi  qu'en 
dehors  de  toutes  les  excitations  de  partis  il  y  a  dans  la  masse  d'une  po- 
pulation un  certain  bon  sens  naturel  qui  se  retrouve  aux  grandes  circon- 
stances, que  tous  les  momens  ne  sont  pas  bons  pour  les  excentricités. 
Par  une  fortune  heureuse,  à  la  veille  d'une  élection  il  se  rencontrait  un 
candidat  dont  la  nomination  était  faite  pour  honorer  une  ville.  Éminent 
par  l'esprit,  renommé  par  une  longue  participation  aux  affaires  publiques, 
libéral  décidé  d'opinions  en  même  temps  que  conservateur  de  tradi- 
tions et  de  goût,  il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  être  accepté  de  tout 
le  monde  sans  être  blessant  pour  personne.  Par  sa  position  indépen- 
dante et  neutre  il  ne  représentait  une  défaite  pour  aucun  parti,  et 
comme  ministre  il  représentait  cette  libération  du  territoire  qu'il  venait 
de  signer.  C'était  même  de  la  part  de  toutes  les  opinions  un  acte  d'habi- 
leté de  s'effacer  devant  cette  candidature  dont  on  pouvait  faire  si  aisé- 
ment la  candidature  du  patriotisme. 

Ceux  qui  ont  cru  au  succès  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  n'ont 
point  à  désavouer  leurs  illusions.  M.  de  Rémusat  avait  pour  lui  le  talent, 
les  lumières,  la  considération,  l'honneur  du  caractère,  sans  parler  de 
l'amitié  de  M.  le  président  de  la  république.  La  raison  disait  Rémusat, 
le  radicalisme  a  dit  Barodet,  tenant  sans  doute  à  réaliser  jusqu'au  bout 
ce  mot  cruellement  juste  de  M.  AUou,  que  «  la  force  du  nombre  va  cher- 
cher ses  élus  dans  le  néant  comme  pour  mieux  affirmer  sa  discipline  et 
sa  puissance.  »  M.  Gambetta  choisissait  bien  son  moment  en  vérité  pour 
dire  l'autre  jour  -dans  une  réunion  de  Belleville,  à  la  veille  du  scrutin, 
que  la  réaction  seule  pouvait  accuser  La  démocratie  d'être  «  l'ennemie 
des  supériorités  sociales,  »  de  repousser  «  les  hommes  supérieurs  et  dis- 
tingués, »  que  la  vérité  la  mieux  établie  était  précisément  «  le  contraire  de 
cette  calomnieuse  invention.  »  —  «  Ce  n'est  pas  à  Paris,  s'écriait-il  fière- 
ment, qu'on  peut  tenir  un  tel  langage. ..  »  Oh  !  non,  certes,  ce  n'est  pas  à 
Paris  qu'on  peut  parler  ainsi  ;  le  radicalisme  parisien,  fidèle  à  la  voix  de 
M.  Gambetta  ou  dictant  ses  lois  à  M.  Gambe.tta  lui-même,  vient  de  prou- 
ver son  goût  pour  les  hommes  distingués  en  excluant  M.  de  Rémusat, 
et  de  fait,  on  nous  l'apprend  du  moins  aujourd'hui  dans  la  joie  du 
triomphe,  l'univers,  qui  avait  les  yeux  fixés  sur  Paris,  n'attendait  que 
cela  pour  «voir  si  ce  grand  foyer  de  lumière  était  éteint,  si  cette  flamme 
bienfaisante  et  vivace  du  génie  français  avait  disparu ,  »  et  on  s'écrie 
avec  un  tranquille  orgueil  :  «  Que  le  monde  regarde  maintenant!  »  Le 
monde  en  effet  regarde  plus  qu'on  ne  le  croit,  et  il  voit  M.  Barodet 
comme  un  de  ces  logogriphes  que  Paris  lui  donne  à  déchiffrer  de  temps 
à  autre.  Ils  ont  donc  nommé  M.  Barodet  pour  représenter  la  flamme 
inextinguible  du  génie  français,  et  pour  une  foule  d'autres  choses  en- 
core, pour  donner  une  leçon  au  gouvernement,  pour  protester  au  nom 
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de  «  l'intégrité  du  suffrage  universel  »  en  péril ,  pour  réclamer  la  disso- 
lution de  l'assemblée,  pour  être  à  Versailles  le  spectre  des  «  franchises 
municipales  »  de  Lyon  ;  ils  l'ont  nommé  pour  tout  faire,  et  peut-être  le 
parti  conservateur,  le  gouvernement  lui-même,  ont-ils  de  leur  côté  con- 
tribué depuis  longtemps  à  préparer  ce  résultat  par  leurs  divisions,  par 
leurs  hésitations,  sans  parler  de  ces  diversions  étranges  des  légitimistes 
et  des  bonapartistes  venant  à  la  dernière  heure  augmenter  la  confusion 
par  cette  candidature  improvisée  du  colonel  Stoffel,  qui  a  réuni  vingt- 
sept  mille  voix. 

Que  M.  Barodet,  inconnu  la  veille,  ait  été  nommé  député  par  la  grâce 
de  la  discipline  du  nombre,  qu'il  prenne  le  train  de  Versailles,  le  train 
parlementaire  de  chaque  jour,  il  ne  fera  pas  certainement  plus  de  bruit 
que  bien  d'autres,  il  en  fera  peut-être  moins  :  ce  n'est  pas  sa  présence 
dans  l'assemblée  qui  changera  les  choses;  personnellement  il  n'est 
qu'un  obscur  député  de  plus.  La  vraie  et  unique  question  est  dans  le 
caractère  de  cette  élection,  dans  les  confusions  périlleuses  dont  elle 
est  le  symptôme,  dans  les  inquiétudes  qu'elle  suscite,  dans  la  situation 
tendue  et  presque  violente  qu'elle  crée  par  les  perspectives  qu'elle 
dévoile.  Qu'ont  voulu  les  radicaux  en  organisant  ce  coup  de  scrutin 
presque  anonyme  qui  va  frapper  le  gouvernement  dans  un  de  ses  mem- 
bres les  plus  éminens,  et  qui  a  la  prétention  de  placer  l'assemblée  sous 
une  sommation  brutale,  injurieuse,  de  dissolution?  Ils  se  sont  proposé 
de  donner  un  avertissement,  disent-ils,  ils  ont  voulu  faire  une  pro- 
t'istation,  ils  ont  tenu  à  montrer  que  la  France  n'est  pas  au  bout  de 
ses  épreuves,  que  tout  ce  qui  existe  n'est  à  leurs  yeux  qu'une  fiction  dé- 
risoire, qu'ils  ont  leur  république  à  eux,  leur  suffrage  universel  à  eux. 

Ils  ont  réussi,  la  démonstration  est  faite  :  ils  ont  prouvé  une  fois 
de  plus  qu'ils  sont  toujours  le  parti  des  agitations,  des  protestations 
bruyantes,  subordonnant  tout  à  leurs  passions  exclusives,  ne  s'inquiétant 
de  rien,  ni  des  malheurs  du  pays,  ni  de  toutes  ces  difficultés  doulou- 
reuses que  deux  années  de  prudence  n'ont  pu  parvenir  encore  à  sur- 
monter complètement,  ni  de  tous  ces  besoins  de  sécurité,  de  repos,  de 
travail  paisible  qu'éprouve  une  nation  si  durement  frappée,  à  peine  con- 
valescente. Ils  ne  s'arrêtent  devant  rien,  ils  ne  cherchent  pas  quelle  in- 
fluence peut  avoir  un  vote  de  nature  à  troubler  l'opinion  et  les  intérêts, 
à  être  interprété  au  dehors  comme  le  signe  d'une  condition  intérieure 
sans  garantie  et  sans  lendemain.  Chose  profondément  attristante,  les  or- 
ganisateurs du  vote  du  27  avril  en  sont  encore  aujourd'hui  à  décorer  du 
nom  de  patriotisme  une  manifestation  qui,  si  elle  ne  restait  stérile,  au- 
rait pour  première  conséquence  de  créer  de  nouveaux  embarras  à  la 
libération  du  territoire.  Qu'on  se  demande  un  instant  en  effet  ce  qui 
pourrait  arriver,  si  on  prenait  au  mot  ces  grands  patriotes,  si  tout  ce 
qu'ils  réclament  se  réalisait,  si  la  situation  politique  se  trouvait  changée 
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du  soir  au  lendemain,  si  l'assemblée  se  retirait  immédiatement  pour 
faire  place  à  une  assemblée  selon  l'idéal  révolutionnaire!  Croit-on  que 
ce  qui  reste  à  exécuter  du  traité  d'évacuation  deviendrait  plus  facile? 
M.  le  président  de  la  république  et  M.  le  ministre  des  finances  n'en 
sont  point  sans  doute  à  prendre  leurs  précautions  pour  être  en  me- 
sure de  faire  face  aux  terribles  charges  qui  pèsent  sur  la  France  de 
mois  en  mois  d'ici  au  5  septembre,  ils  connaissent  leurs  échéances; 
mais  enfin  pense-t-on,  avec  des  votes  comme  celui  de  dimanche  der- 
nier, leur  prêter  un  secours  bien  efficace  et  pousser  l'argent  vers  le 
trésor?  Est-on  bien  sûr  que,  si  toutes  ces  excitations  produisaient  quel- 
que effet,  s'il  y  avait  une  de  ces  crises  qu'on  semble  braver,  il  ne 
surgirait  pas  des  difficultés  nouvelles  dont  le  poids  retomberait  sur  les 
départemens  occupés?  L'évacuation  doit  avoir  lieu  au  mois  de  juillet, 
c'est  vrai,  elle  ne  sera  cependant  complète  qu'au  mois  de  septembre; 
d'ici  là  il  y  a  encore  quatre  mois.  Voilà  ce  dont  on  devrait  se  sou- 
venir. La  vérité  est  qu'on  se  donne  le  passe-temps  des  protestations 
et  des  manifestations  parce  qu'on  sait  bien  qu'il  n'en  sera  ni  plus 
ni  moins,  que  l'assemblée  et  le  gouvernement  sont  liés  par  cette  con- 
sidération supérieure  de  la  libération.  On  veut  en  attendant  se  pré- 
parer, prendre  position  pour  le  moment  décisif,  au  risque  de  compro- 
mettre par  des  agitations  de  partis  un  intérêt  que  d'autres  sont  chargés 
de  sauvegarder.  Et  voilà  comment,  au  point  de  vue  national,  ce  vole 
du  27  avril  est  un  oubli  de  patriotisme  rendu  plus  sensible  par  ce 
fait,  que  le  candidat  présenté  d'abord  à  la  population  de  Paris  était  jus- 
tement le  ministre  qui  venait  d'attacher  son  nom  à  la  délivrance  du  ter- 
ritoire. Le  parti  de  la  révolution  en  permanence  a  répondu  :  Non,  ce 
n'est  pas  ce  qu'il  me  faut,  la  fin  de  l'occupation  étrangère  n'est  qu'un 
détail,  M.  de  Rémusat  n'est  pas  mon  homme;  voici  un  inconnu  qui  n'a 
pas  délivré  le  territoire,  mais  dont  je  ferai  le  mandataire  de  mes  res- 
sentimens  et  de  mes  impatiences,  dont  l'élection,  si  je  réussis,  signifiera 
tout  ce  que  je  voudrai,  la  dissolution  de  l'assemblée,  le  congé  donné  aux 
«  classes  dirigeantes,  »  l'affirmation  de  la  république  des  «  nouvelles 
couches  sociales.  » 

Les  radicaux  ont  voulu  frapper  un  grand  coup,  ils  l'ont  frappé,  et, 
comme  il  arrive  toujours  quand  on  se  livre  à  ces  politiques  violentes 
et  aveugles,  ils  ont  couru  la  chance  d'un  succès  meurtrier  pour  leur 
propre  cause.  Ils  n'ont  écouté  que  leurs  passions,  ils  n'ont  pas  vu  que, 
par  ces  manifestations  outrées,  ils  compromettaient  bien  plus  qu'ils  ne 
servaient  tout  ce  qu'ils  prétendaient  défendre,  Paris,  dont  ils  se  sont 
fait  un  complice  abusé,  le  suffrage  universel,  la  république  elle-même. 
C'est  Paris  d'abord  qui  peut  être  la  première  victime  de  cette  élection 
à  laquelle  on  l'a  entraîné,  de  cette  faute  qu'on  lui  a  fait  commettre, 
et  il  est  exposé  à  être  doublement  victime,  dans  sa  bonne  renommée  et 
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dans  sa  fortune  matérielle.  Assurément,  s'il  y  a  une  ville  qu'une  politique 
prévoyante  doive  traiter  avec  sollicitude,  avec  des  ménagemens  qui 
n'excluent  pas  une  vigilante  fermeté,  c'est  cette  grande  cité  parisienne, 
qui  a  été  depuis  quelques  années  si  cruellement  éprouvée  par  des  évé- 
nemens,  par  des  malheurs  dont  elle  porte  de  toutes  parts  la  marque 
douloureuse,  dont  elle  n'est  pas  seule  responsable.  Dans  quel  piège  la 
conduit-on  aujourd'hui?  On  la  pousse  à  un  vote  qui  peut  raviver  toutes 
les  défiances  des  provinces  contre  elle,  qui  l'atteint  aux  yeux  du  monde 
dans  sa  considération  de  ville  de  l'intelligence  et  des  arts,  qui  est  fait 
en  même  temps  pour  paralyser  tous  les  intérêts.  On  le  sait  bien,  on  le 
voit  bien,  le  premier  effet  de  toutes  les  manifestations  de  ce  genre  est 
de  ralentir  le  travail,  de  diminuer  les  commandes,  de  mettre  l'hésita- 
tion dans  les  affaires,  en  un  mot,  de  créer  une  de  ces  situations  dont  les 
ouvriers  eux-mêmes  souffrent  aussi  bien  que  les  chefs  d'industrie.  L'es- 
prit provincial,  qui  a  ses  organes  à  Versailles,  a  quelquefois  imprudem- 
ment traité  Paris  en  suspect,  et  le  radicalisme  en  profite  pour  se  ména- 
ger un  succès  de  hasard  dont  Paris  en  définitive  commence  par  payer 
les  frais.  Les  radicaux  ont  voulu,  disent-ils,  défendre  le  suffrage  uni- 
versel contre  les  mutilations  dont  il  serait  menacé.  Ils  le  défendent  tout 
comme  ils  défendent  Paris,  en  le  compromettant.  Ils  ne  voient  pas 
qu'ils  font  au  contraire  plus  que  jamais  une  obligation  non  de  préparer 
des  mutilations  dont  on  n'a  pas  la  pensée,  mais  de  se  préoccuper  de 
cet  étrange  état  où  le  monde  électoral  n'est  plus  qu'une  vaste  confu- 
sion, une  promiscuité,  où  l'on  crée  tout  un  système  de  candidats  errans, 
M.  Barodet  à  Paris,  M.  Lockroy  à  Marseille,  M.  Ranc  à  Lyon,  où  les  ma- 
nifestations du  suffrage  universel,  au  lieu  d'être  la  représentation  fidèle 
et  régulière  de  l'esprit  des  diverses  contrées  de  la  France,  deviennent 
des  tourbillons,  des  explosions  artificielles,  où  il  n'est  plus  question  ni 
de  l'opinion  vraie,  ni  de  la  raison,  ni  des  intérêts  du  pays.  Laisser  le 
suffrage  universel  tel  qu'il  est,  sans  garantie,  sans  vérité,  à  l'état  d'ou- 
ragan périodique,  croit-on  que  ce  soit  le  moyen  de  le  faire  vivre  et  de 
lui  assurer  l'avenir? 

Les  radicaux  ont  eu  surtout  la  prétention  de  défendre  la  république, 
à  ce  qu'ils  assurent,  et  certainement  la  répubhque  n'a  pas  reçu  depuis 
deux  années  de  coup  plus  dangereux  que  celui  dont  l'a  frappée  dimanche 
dernier  la  victoire  du  radicalisme.  Si  elle  n'a  pas  été  atteinte  d'une  fa- 
çon irréparable,  elle  n'en  est  peut-être  pas  plus  florissante  de  santé,  et  il 
faudra  dans  tous  les  cas  du  temps  et  bien  des  soins  pour  réparer  le  mal. 
Qu'a-t-on  vu  en  effet  ce  jour-là?  La  bataille  électorale  du  27  avril  n'a 
point  été  visiblement  une  lutte  entre  la  monarchie  ou  môme  la  réaction 
et  la  république;  il  n'y  avait  rien  de  semblable,  la  monarchie  n'a  eu 
dans  l'élection  qu'un  rôle  effacé,  représenté  par  cette  candidature  du 
colonel  Stoffel  qui  a  réuni  quelque  -!7,000  voix.  Le  vrai  débat  a  été  en- 
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gagé  entre  la  république  incohérente  et  révolutionnaire,  représentée  par 
M.  Barodet,  et  la  république  régulière,  légale,  possible,  que  M.  Thiers 
essaie  de  faire  vivre  depuis  deux  ans  au  milieu  de  toutes  les  difficultés, 
que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  acceptait  de  représenter  dans 
la  lutte  électorale.  La  république  n'était  donc  nullement  mise  en  doute 
par  la  candidature  de  M.  de  Rémusat.  Elle  était  si  peu  en  question  que 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  s'est  trouvé  appuyé,  non-seule- 
ment par  les  esprits  libéraux  et  conservateurs  accoutumés  à  voir  dans 
son  nom  une  garantie,  mais  par  les  plus  vieux  républicains,  par  M.  Lit- 
tré  comme  par  M,  Vacherot,  par  M.  Carnot  comme  par  M.  Henri  Mar- 
tin, et  même  par  l'impétueux  colonel  Langlois.  M.  Grévy  témoignait  les 
sympathies  les  plus  décidées  pour  M.  de  Rémusat.  Tout  ce  qui  compte 
dans  le  parti  républicain,  sans  parler  de  ce  qui  ne  compte  pas,  s'est 
prononcé  et  a  combattu  pour  cette  candidature,  qui  avait  le  mérite  de 
désintéresser  les  partis,  de  les  rallier  par  ce  qu'ils  ont  de  commun  en 
évitant  ce  qui  aurait  pu  les  diviser.  Eh  bien!  non,  ce  n'était  pas  assez, 
les  radicaux  n'ont  pas  moins  persisté  à  élever  candidature  contre  candi- 
dature, à  combattre  M.  de  Rémusat  avec  M.  Barodet.  Il  y  a  mieux,  du 
haut  de  leur  infaillibilité  ils  ont  traité  les  vieux  républicains  en  schisma- 
tiques,  en  excommuniés,  appelant  M.  Langlois  «  vieille  barbe,  »  malme- 
nant fort  M.  Littré  et  M.  Carnot,  et  les  menaçant  tous  du  j-ugement  du 
suffrage  universel  au  jour  de  la  grande  élection.  Que  fallait-il  donc? 
M.  de  Rémusat  était  toujours  l'équivoque  à  leurs  yeux.  Sans  doute  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  avait  fait  une  profession  de  foi  en  faveur 
de  la  république,  sans  doute  il  s'était  prononcé  pour  «  l'intégrité  du 
suffrage  universel;  »  mais  à  ce  programme  ils  avaient  à  opposer,  eux,  la 
«  vraie  république,  »  la  «  vraie  et  absolue  intégrité  »  du  suffrage  uni- 
versel. En  d'autres  termes,  ils  étaient  seuls  les  purs  et  les  orthodoxes, 
et  de  fait  le  scrutin  a  fini  par  leur  donner  le  nombre  à  défaut  de  la 
raison. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que,  par  un  euphémisme  qui  ne  peut  trom- 
per personne,  les  radicaux  n'ont  pas  moins  affecté  et  ils  affectent  encore 
de  prétendre  qu'ils  n'ont  pas  eu  la  pensée  de  faire  une  manifestation 
contre  le  gouvernement,  qu'ils  ont  voulu  au  contraire  donner  de  la  force 
à  M.  Thiers  contre  ses  adversaires  de  la  droite.  Certes,  on  n'en  peut  pas 
douter,  les  radicaux  sont  les  meilleurs  amis  de  M.  Thiers,  ils  lui  vien- 
nent en  aide  tous  les  jours,  ils  le  soutiennent  en  suscitant  à  son  ministre 
des  affaires  étrangères  un  concurrent  obscur,  en  combattant  toutes  ses 
idées  sur  la  loi  électorale,  sur  la  nécessité  d'une  chambre  haute,  en  trai- 
tant avec  dédain  ses  procédés  politiques,  en  lui  créant  des  embarras 
dans  son  action  extérieure.  Ébranler  le  gouvernement,  non,  à  coup  sûrç 
ils  n'ont  pas  eu  cette  pensée  malhonnête,  ils  ont  voulu  lui  donner  tout 
au  plus  un  avertissement  fraternel,  à  la  façon  radicale.  Que  désiient-ils? 
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Après  tout,  si  M.  Thiers  le  voulait  bien,  s'il  était  homme  à  subir  certaines 
obsessions  ou  à  comprendre  à  demi-mot  certaines  choses,  ils  ne  de- 
manderaient pas  mieux  que  de  l'aider  un  peu  contre  l'assemblée,  la 
grande  ennemie!  Or  contre  l'assemblée  que  peut-on  faire?  C'est  toujours 
un  coup  d'état  plus  ou  moins  déguisé,  plus  ou  moins  révolutionnaire.  Le 
parti  radical  n'est  pas  précisément  embarrassé  sur  ce  point,  il  serait 
prêt  à  tout  pour  faire  justice  de  l'assemblée  avec  M.  Thiers,  sauf  à  faire 
justice  après  de  M.  Thiers  lui-même,  et  à  installer  dans  le  vide  la  répu- 
blique radicale  avec  ses  agitations,  ses  incohérences,  ses  menaces  pour 
la  sécurité  comme  pour  la  grandeur  de  la  France;  mais  c'est  là  juste- 
ment qu'éclate  la  vérité  du  mot  de  M.  Thiers  :  «  la  république  sera  con- 
servatrice ou  elle  ne  sera  pas.  »  Le  jour  où  il  serait  prouvé  que  la  répu- 
blique n'est  pas  possible  dans  des  conditions  conservatrices,  qu'elle  doit 
tourner  inévitablement  au  radicalisme,  ce  jour-là  la  question  serait  ré- 
solue d'abord  dans  l'esprit  de  tous  les  hommes  sensés,  bientôt  dans  l'es- 
prit de  la  nation  tout  entière.  Croit-on  en  effet  qu'un  pays  qui  a  besoin  de 
paix  et  de  travail  consentirait  à  vivre  dans  un  état  perpétuel  d'incertitude 
et  d'agitation?  Non  certes,  ce  pays,  eût-il  été  un  moment  enlevé  par  sur- 
prise, répudierait  bien  vite  un  régime  qui  lui  refuserait  le  repos  et  la 
sûreté  dans  une  vie  laborieuse.  C'est  ce  qui  fait  que  cette  journée  du 
27  avril,  qni  a  été  une  victoire  pour  le  radicalisme,  est  en  même  temps 
le  coup  le  plus  sensible  porté  à  la  république,  qui  ne  peut  vivre  qu'en 
se  dégageant  de  plus  en  plus,  en  s' affranchissant  de  toutes  les  influences 
révolutionnaires. 

Maintenant  comment  un  tel  résultat  est-il  devenu  possible?  Que  peut- 
on  faire  pour  en  atténuer  les  conséquences,  pour  maintenir  la  France 
dans  les  conditions  de  politique  libérale  et  conservatrice  où  elle  doit 
rester?  Ici  c'est  en  vérité  le  conflit  de  toutes  les  impressions  soudaines 
et  de  tous  les  jugemens  précipités.  Aux  yeux  des  uns,  ce  n'est  rien,  ce 
n'est  qu'un  accident  tout  simple,  tout  naturel  dans  un  pays  démocra- 
tique et  dont  il  n'y  a  ni  à  s'émouvoir,  ni  à  se  préoccuper,  contre  lequel 
on  doit  surtout  s'abstenir  de  prendre  des  mesures  ou  de  montrer  une 
mauvaise  humeur  inutile  ;  aux  yeux  des  autres,  tout  est  compromis,  il 
faut  agir  au  plus  vite,  s'armer  contre  ce  péril  de  révolution.  Pour  ceux 
qui  ne  veulent  être  ni  optimistes  ni  pessimistes,  c'est  assurément  une 
situation  grave,  qu'il  faut  savoir  regarder  sans  trouble  et  qu'on  peut 
toujours  redresser,  raffermir,  en  évitant  précisément  tout  ce  qui  a  pu  la 
préparer.  Le  scrutin  parisien  du  27  avril  n'a  mis  qu'un  député  de  plus 
dans  l'assemblée,  il  contient  en  réalité  des  lumières  pour  tout  le  monde, 
pour  le  gouvernement  et  pour  l'assemblée.  Évidemment  ces  agitations 
parlementaires,  ces  tiraillemens  stériles  dont  se  compose  notre  mal- 
heureuse existence  politique  depuis  quelque  temps,  ne  sont  point 
étrangers  au  résultat  qui  vient  de  se  produire.  Que  veut-on  que  de- 
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vienne  l'opinion  devant  ce  spectacle?  Elle  se  laisse  gagner  par  l'indé- 
cision et  l'inquiétude,  elle  est  déconcertée  par  des  incidens  qu'elle  ne 
comprend  pas,  elle  ne  se  sent  pas  conduite,  et  un  jour  de  vote  elle 
jette  dans  une  urne  un  bulletin  qui  n'est  que  le  résumé  de  ses  incer- 
titudes et  de  ses  impatiences. 

Le  gouvernement  a  sa  part  tout  aussi  bien  que  l'assemblée  dans  ces 
mécomptes,  qui  sont  quelquefois  l'ennui  des  pouvoirs  politiques.  Il  peut 
se  demander  s'il  n'y  a  pas  contribué  par  ses  fluctuations,  par  ses  voyages 
à  travers  tous  les  partis,  s'il  a  toujours  mis  un  soin  suffisant  à  rallier 
tous  les  élémens  d'une  majorité  dans  laquelle  il  devait  trouver  sa  force. 
Sans  doute,  lorsque  des  accidens  comme  celui  du  27  avril  sont  arrivés, 
il  est  assez  commode  pour  un  gouvernement  de  se  dire  qu'il  n'y  est 
pour  rien,  et  d'écouter  ceux  qui  lui  répètent  qu'il  est  complètement 
désintéressé  dans  la  question,  qu'on  n'a  pas  volé  contre  lui.  Ce  serait 
cependant  une  étrange  illusion  de  trop  se  laisser  aller  à  ces  flatteuses 
complaisances  de  langage,  et  ce  serait  une  erreur  plus  singulière  encore 
de  ne  voir  dans  la  dernière  élection  qu'une  raison  de  répondre  par  des 
concessions  aux  avances  intéressées  des  vainqueurs  d'un  jour.  M.  le  pré- 
sident de  la  république  a  l'esprit  trop  clairvoyant  et  trop  sûr  pour  s'y 
laisser  tromper.  Qu'un  gouvernement  reste  impartial  entre  les  opinions, 
qu'il  ne  se  laisse  pas  transformer  en  pouvoir  de  parti  ou  de  combat,  rien 
de  mieux  assurément;  mais  l'impartialité,  c'est  de  la  modération,  et 
quand  on  est  un  gouvernement  de  modération,  on  doit  nécessairement 
s'entendre  avec  les  modérés,  et  avec  ceux-là  seulement,  parce  qu'avec 
eux  seuls  on  peut  diriger  les  affaires  d'un  pays.  Le  gouvernement  le 
sait  bien,  il  ne  quittera  pas  un  terrain  où  il  est  toujours  sûr  de  retrouver 
tous  les  élémens  conservateurs  modérés,  qui  n'ont  besoin  que  d'être  ral- 
liés et  dirigés. 

Quant  au  parti  conservateur  qui  est  dans  l'assemblée  et  qui  se  com- 
pose de  bien  des  fractions  diverses,  il  n'a  qu'à  s'interroger,  il  peut  faire 
son  examen  de  conscience  à  la  lumière  du  vote  du  27  avril,  il  en  viendra 
peut-être  à  s'avouer  à  lui-même  qu'il  y  est  pour  quelque  chose.  A  quoi 
passe-t-il  son  temps  en  elTet  depuis  un  an,  surtout  depuis  quelques 
mois?  Il  vit  au  milieu  de  tous  les  fractionnemens,  de  toutes  les  divi- 
sions, il  se  consume  dans  sa  mauvaise  humeur  et  dans  ses  inquiétudes. 
Sous  prétexte  de  poursuivre  ce  qu'il  ne  peut  réaliser,  il  laisse  de  côté 
ce  qui  serait  possible  et  efficace.  Il  s'épuise  en  brouilleries  et  en  récon- 
ciliations avec  le  gouvernement.  On  se  querelle,  on  s'aigrit  de  part  et 
d'autre,  et  on  ne  fait  rien.  Le  moment  est  venu  d'en  finir  avec  cette 
singulière  politique,  où  toutes  les  forces  se  perdent,  de  se  rapprocher 
sérieusement  non  pas  pour  se  laisser  entraîner  à  des  réactions  qui  n'ont 
jamais  servi  à  rien,  mais  pour  combiner  un  système  de  conduite  mieux 
coordonné,  pour  reprendre  ensemble  la  direction  du  pays.  Le  terrain 
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est  tout  trouvé,  il  a  été  défini  dans  la  commission  des  trente;  les  forces 
existent,  elles  sont  dans  toutes  les  portions  modérées  de  l'assemblée.  Le 
but  est  net  et  clair,  il  s'agit  de  donner  à  la  France  des  garanties  d'in- 
stitutions qu'on  n'a  pas,  de  faire  cette  république  avec  des  conservateurs 
dont  parlait  un  jour  M.  Thiers.  Qu'on  se  réunisse  donc  pour  fortifier 
le  régime  sous  lequel  on  vit,  pour  en  faire  une  sauvegarde  de  tous  les 
intérêts,  et  qu'on  puisse  arriver  au  moment  oia  la  France  sera  délivrée 
de  l'étranger,  avec  tous  les  moyens  d'affronter  sans  trop  de  péril  uns 
crise  intérieure  contre  laquelle  l'imprévoyance  seule  pourrait  consentir 
à  rester  désarmée. 

Que  se  passe-t-il  donc  en  Allemagne?  Est-ce  que  les  apparences  de 
prospérité  et  la  gloire  des  armes  ne  serviraient  qu'à  recouvrir  de  pro- 
fondes plaies  intérieures,  des  germes  de  luttes  sociales?  Est-ce  que  tout 
ne  serait  pas  pour  le  mieux  dans  le  plus  victorieux  des  empires?  Il  y  a 
quelquefois  d'étranges  symptômes  qui  montrent  que  l'Allemagne  n'est 
pas  plus  que  d'autres  à  l'abri  des  agitations  et  des  malaises,  que  tous 
les  succès  d'orgueil  et  tous  les  avantages  matériels  qu'on  peut  tirer  de 
la  guerre  ne  tournent  pas  nécessairement  au  profit  de  la  condition  éco- 
nomique des  populations.  Tandis  que  M.  de  Bismarck  emploie  une  par- 
tie de  l'indemnité  française  à  créer  des  forteresses,  ou  poursuit  obstiné- 
ment l'application  de  ce  programme  de  politique  religieuse  pour  lequel 
il  vient  encore  de  prononcer  un  nouveau  discours  dans  la  chambre  des 
seigneurs,  les  questions  sociales  ne  laissent  pas  de  prendre  une  impor- 
tance croissante  et  se  produisent  de  temps  à  autre  sous  des  formes  assez 
inquiétantes.  Difficultés  des  logemens  à  Berlin  même,  grèves  d'ouvriers, 
crises  des  salaires  ou  des  subsistances,  ce  sont  là  des  faits  de  tous  les 
jours  se  renouvelant  avec  une  persistance  singulière.  Ce  n'est  rien  en- 
core lorsque  tout  se  passe  comme  à  Leipzig,  où  une  lutte  était  engagée 
depuis  quelque  temps  entre  l'association  des  ouvriers  typographes  alle- 
mands et  l'union  des  maîtres  imprimeurs;  on  a  fini  par  s'accorder  entre 
patrons  et  ouvriers  pour  choisir  des  délégués  chargés  de  trancher  des 
différends  qui  interrompent  tout  travail.  Les  choses  ne  se  sont  pas  pas- 
sées tout  à  fait  ainsi  à  Francfort,  où  il  y  a  eu  tout  récemment  une  véri- 
table émeute,  de  vraies  scènes  de  destruction,  et  cette  échauffourée, 
œuvre  de  la  multitude,  est  peut-être  d'autant  plus  grave  qu'on  n'en 
peut  saisir  parfaitement  ni  l'origine  immédiate  ni  la  portée  réelle.  Le 
fait  est  qu'il  y  a  peu  de  jours,  à  un  moment  donné,  deux  ou  trois  cents 
hommes  réunis  par.  bandes  et  portant  un  drapeau  rouge  se  sont  jetés 
sur  un  certain  nombre  de  brasseries  et  ont  tout  brisé,  tout  saccagé,  dé- 
fonçant les  tonneaux  de  bière,  enlevant  tout  ce  qu'ils  ont  pu  trouver, 
essayant  de  mettre  le  feu  sur  quelques  points.  La  force  militaire  a  été 
obligée  d'intervenir.  Les  émeutiers  ont  accablé  les  soldais  de  pavés  et 
ont  même  tiré  sur  eux.  La  troupe  s'est  impatientée  et  a  fait  feu  à  son 
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tour.  La  mêlée,  sans  être  bien  longue,  n'a  pas  laissé  d'être  meurtrière. 
Il  y  a  eu  un  certain  nombre  de  morts,  —  les  uns  disent  une  quinzaine, 
d'autres  disent  trente,  —  et  un  plus  grand  nombre  de  blessés.  Alors 
rémeute  a  cédé  le  terrain  pour  ne  plus  recommencer;  elle  n'aurait  pas 
pu  se  renouveler  en  présence  des  renforts  qu'on  s'est  hâté  d'appeler  de 
Hombourg,  de  Mayence,  et  de  l'occupation  militaire  des  principales  po- 
sitions de  Francfort.  Des  scènes  du  même  genre  se  sont  produites  depuis 
peu  à  Manheim  et  dans  quelques,  autres  villes,  sans  avoir  toutefois  au- 
tant de  gravité. 

Par  un  procédé  de  tactique  ordinaire,  les  partis  se  renvoient  la  respon- 
sabilité de  ces  agitations.  Les  conservateurs  accusent  le  gouvernement 
d'aider  au  développement  des  passions  révolutionnaires  par  sa  politique 
dans  les  affaires  religieuses.  Les  partisans  du  gouvernement  accusent 
les  conservateurs,  ultramontains,  séparatistes,  de  n'être  point  étrangers 
à  ces  troubles,  et  en  définitive  la  vraie  cause  est  peut-être  dans  une  si- 
tuation économique  qui  devient  de  plus  en  plus  pénible  pour  les  classes 
ouvrières  par  le  renchérissement  de  tous  les  objets  nécessaires  à  la  vie, 
dans  des  souffrances  que  les  agitateurs  révolutionnaires  et  socialistes 
peuvent  exploiter.  C'est  ainsi  que  l'émeute  de  Francfort  passe  pour  être 
l'œuvre  des  chefs  de  la  secte  lassallenne,  qui  auraient  poussé  au  combat 
des  masses  exaspérées  par  l'élévation  du  prix  du  pain,  de  la  bière.  Le 
travail  socialiste  et  révolutionnaire  existe  assurément  en  Allemagne,  il 
est  organisé,  il  se  manifeste  non-seulement  par  des  grèves,  mais  encore 
par  une  presse  spéciale  qui  prêche  ouvertement  la  haine  des  classes,  la 
destruction  de  la  propriété,  par  toute  sorte  de  publications  où  se  dé- 
ploie le  radicalisme  le  plus  violent.  En  réalité,  cette  propagande  aurait 
sans  doute  bien  moins  d'action,  si  les  souffrances  n'étaient  pas  aussi 
grandes,  s'il  n'y  avait  pas  ces  conditions  économiques  qui  ont  produit 
depuis  longtemps  un  phénomène  caractéristique  en  Allemagne,  cet  im- 
mense mouvement  d'émigration  déterminé  par  le  besoin  d'échapper  à 
la  misère  et  aussi  à  la  dureté  des  obligations  militaires.  La  guerre  et 
la  conquête  ont  leurs  charmes  pour  les  gouvernemens  ambitieux.  Les 
populations  allemandes  n'en  ressentent  que  les  contre-coups  doulou- 
reux, et  elles  font  ce  qu'elles  peuvent  pour  s'y  soustraire.  Elles  émi- 
grent,  elles  fuient  la  misère  et  la  vie  du  soldat.  C'est  un  fait  à  constater 
et  qu'un  statisticien  allemand  remarquait  il  n'y  a  pas  longtemps  :  le 
nombre  des  émigrans  avait  sensiblement  diminué  il  y  a  une  dizaine 
d'années;  la  guerre  de  1866  le  relevait  aussitôt.  En  1868,  le  chitïre  des 
émigrans  était  de  118,000;  après  la  guerre  avec  la  France,  en  1872, 
il  a  dépassé  180,000,  et  il  semble  devoir  être  plus  considérable  encore. 
Ce  mouvement  ne  s'arrêtera  pas  sans  doute  devant  des  paroles  comme 
celles  qu'un  général  prussien  aurait  prononcées,  assure-t-on,  dans  une 
commission  chargée  d'examiner  une  loi  sur  la  création  d'une  caisse  des 
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invalides  de  l'empire.  «  Avant  que  le  dernier  invalide  de  la  uerre 
française  soit  enterré,  aurait  dit  ce  général,  nous  aurons  eu  d'autres 
guerres  sanglantes  qui  auront  fait  de  nouveaux  invalides.  »  On  ne  dit 
pas  que  M.  de  Bismarck  fût  là  pour  encourager  ces  paroles,  qui,  dans 
tous  les  cas,  ne  sont  pas  faites  pour  ralentir  le  mouvement  vers  l'Amé- 
rique. Ainsi  rémigration  d'une  part,  les  propagandes  socialistes  d'un 
autre  côté,  c'est  là  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  revers  de  la  médaille 
pour  l'Allemagne,  la  contre-partie  d'une  gloire  militaire  qui  ne  suffit  ni 
à  retenir  les  Allemands  dans  leur  patrie,  ni  à  diminuer  les  souffrances 
de  ceux  qui  restent,  ni  à  supprimer  le  danger  des  agitations  intérieures. 

Veut-on  voir  ce  que  devient  un  pays  livré  aux  passions  des  partis  ex- 
trêmes, se  débattant  dans  l'incohérence  des  révolutions  sans  issue?  L'Es- 
pagne est  là  :  elle  ressemble  à  un  navire  désemparé  qui  ne  peut  plus 
se  diriger,  qui  ne  sait  plus  où  trouver  un  port  de  refuge.  L'Espagne  n'a 
plus  d'assemblée,  ce  qui  en  tenait  lieu  vient  d'être  supprimé  tout  sim- 
plement par  la  force,  et  la  nouvelle  assemblée  constituante  dont  on  a 
décrété  la  convocation,  qui  va  être  élue  d'ici  à  quinze  jours  on  ne  sait 
trop  comment,  se  réunira  dans  des  conditions  assurément  bien  difficiles, 
si  tant  est  qu'elle  puisse  se  réunir.  Y  a-t-il  un  gouvernement  à  Madrid? 
11  y  a  des  ministres,  une  apparence  de  pouvoir,  il  n'y  a  point  un  gou- 
vernement réel,  puisque  celui  qui  existe  est  réduit  à  sentir  tout  le  pre- 
mier son  impuissance,  à  souffrir  tous  les  désordres,  toutes  les  violences 
qui  s'accomplissent  dans  les  provinces,  et  à  vivre  de  l'appui  de  toute 
sorte  de  forces  anarchiques  qui  le  compromettent  en  le  soutenant.  Il  n'y 
a  plus  d'armée,  ce  qui  en  restait  s'en  va  tous  les  jours  en  morceaux  ; 
l'indiscipline  a  gagné  tous  les  corps,  sauf  peut-être  la  garde  civile  qui 
représente  la  gendarmerie.  Les  soldats  se  mutinent  à  chaque  instant, 
n'obéissent  plus  à  leurs  chefs,  et  si  quelque  général  veut  faire  acte  d'é- 
nergie, comme  cela  vient  d'arriver  en  Catalogne,  il  n'est  pas  soutenu  par 
le  gouvernement  de  Madrid.  L'organisation  militaire  est  à  peu  près  dé- 
truite; on  a  fait  récemment  quelques  tentatives  pour  reconstituer  l'ar- 
tillerie, dont  la  dissolution  a  été  le  dernier  acte  du  roi  Amédée,  et  ces 
tentatives  ont  été  abandonnées  sur  une  sorte  d'injonction  venue  des 
pouvoirs  populaires  de  Barcelone.  Partout  règne  et  s'étend  une  confusion 
véritable  sous  l'apparence  d'un  fédéralisme  qui  n'est  guère  que  le  dé- 
guisement d'une  décomposition  croissante.  En  réalité,  l'Espagne  est  par- 
tagée entre  une  sorte  de  démocratie  fédéraliste  qui  s'impose  au  gouver- 
nement lui-même,  qui  s'établit  en  maîtresse  dans  les  grandes  villes,  et 
les  carlistes,  qui  tiennent  la  campagne  dans  le  nord. 

Que  devient  cette  insurrection  carliste,  qui  reste  un  des  premiers 
dangers  de  l'Espagne?  Assurément,  si  elle  avait  représenté  une  idée  po- 
litique à  demi  populaire  au-delà  des  Pyrénées,  elle  aurait  trouvé  dans 
les  circonstances  actuelles  tout  ce  qui  pouvait  le  mieux  la  servir,  elle 
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serait  déjà  peut-être  à  Madrid.  Elle  n'est  pas  même  sur  le  chemin  qui 
peut  conduire  à  Madrid,  et  en  définitive  elle  semble  faire  peu  de  pro- 
grès. Elle  n'a  pas  réussi  jusqu'à  présent  à  prendre  une  ville  de  quelque 
importance,  elle  a  récemment  échoué  dans  ses  tentatives  sur  des  bourgs 
comme  Onate  ou  sur  la  petite  ville  de  Puycerda,  qui  touche  à  la  fron- 
tière française  du  côté  de  la  Catalogne.  Le  fait  est  que  l'insurrection 
carliste  paraît  peu  en  mesure  de  prendre  une  offensive  sérieuse;  mais 
si  elle  ne  gagne  pas  de  terrain  ou  si  elle  échoue  devant  les  villes  qu'elle 
essaie  d'attaquer,  elle  tient  la  montagne,  où  il  n'est  pas  facile  d'aller  la 
saisir,  elle  est  toujours  assez  forte  pour  entretenir  une  guerre  civile  qui 
peut  se  prolonger,  surtout  avec  le  peu  d'armée  qu'on  a  pour  une  action 
sérieuse.  Le  général  Nouvilas,  qui  commande  pour  le  gouvernement 
dans  le  nord,  en  Navarre  et  dans  les  provinces  basques,  trace  des  plans 
de  campagne,  combine  des  colonnes,  et  au  bout  du  compte  il  n'atteint 
guère  les  bandes  carlistes.  En  Catalogne,  un  nouveau  chef  militaire,  le 
général  Velarde,  est  arrivé  récemment  avec  les  meilleures  intentions 
d'en  finir.  Il  s'est  heurté  d'abord  contre  l'indiscipline  de  ses  troupes;  il 
a  commencé  quelques  opérations,  et  il  n'est  pas  plus  avancé  que  Nou- 
vilas. Tous  ces  chefs  carlistes,  Saballs  en  Catalogne,  Dorregaray,  Lizar- 
raga,  le  curé  Santa-Cruz,  dans  les  provinces  basques,  échappent  à 
toutes  les  poursuites.  Il  en  sera  sans  doute  ainsi  tant  qu'il  n'y  aura  pas 
une  armée  reconstituée;  mais  cette  armée,  elle  ne  peut  se  reconstituer 
que  s'il  y  a  un  gouvernement  à  Madrid.  Or  à  Madrid  la  situation  se 
trouble  et  s'aggrave  de  jour  en  jour;  elle  vient  de  se  compliquer  d'un 
coup  d'état  assez  mystérieux  qui  supprime  la  commission  de  permanence 
de  l'assemblée  sans  donner  à  coup  sûr  beaucoup  de  force  au  gouver- 
nement lui-même. 

Le  secret  de  ce  nouvel  imbroglio  n'est  pas  facile  à  démêler  à  travers 
l'obscurité  qui  enveloppe  depuis  quelque  temps  les  affaires  de  l'Es- 
pagne. Ce  qui  paraît  assez  vraisemblable,  c'est  que  la  commission  de 
permanence  s'est  émue  de  la  situation  du  pays,  et,  voyant  le  gouverne- 
ment faiblir  devant  tous  les  agitateurs,  elle  a  senti  le  besoin  de  prendre 
des  mesures.  Elle  s'entendait,  dit-on,  avec  le  général  Serrano,  et  elle 
voulait  proposer,  elle  a  même  proposé  par  le  fait,  la  réunion  à  bref 
délai  de  l'assemblée,  avec  un  ajournement  des  élections;  de  là  un  con- 
flit avec  le  gouvernement.  Avec  ces  délibérations  a  coïncidé,  d'une  fa- 
çon qui  n'était  point  sans  doute  fortuite,  un  rassemblement  en  armes 
des  anciens  bataillons  de  la  garde  nationale  du  temps  de  la  monar- 
cJiie.  Ces  bataillons  se  sont  réunis  à  la  place  des  Taureaux,  prenant 
une  attitude  de  guerre,  se  déclarant  prêts  à  soutenir  la  commission  par- 
lementaire. Aussitôt  l'agitation  s'est  répandue  dans  Madrid.  Le  gouver- 
nement s'est  mis  en  défense,  il  a  fait  appel  au  peu  de  troupes  qu'il 
avait,  à  sa  garde  nationale  à  lui,  aux  volontaires  de  la  république.  Il  a 
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fait  cerner  les  anciens  bataillons,  qui  se  sont  bientôt  dispersés  sans  com- 
bat; mais  alors  toute  cette  démocratie  armée  de  Madrid  s'est  tournée 
contre  la  commission  de  permanence,  menaçant  d'aller  l'enlever  par  la 
force,  et  le  gouvernement,  docile  exécuteur  des  volontés  de  la  multitude, 
dans  laquelle  il  cherchait  son  appui ,  a  prononcé  tout  simplement  par 
décret  la  dissolution  de  la  commission  de  l'assemblée.  C'était,  disait- 
on,  le  seul  moyen  d'éviter  un  conflit,  et  on  n'a  pas  manqué  de  motiver 
le  coup  d'état  par  cette  considération,  invariable  en  pareille  occasion, 
que  la  commission  était  «  une  cause  de  désordre.  »  Voilà  donc  la  der- 
nière apparence  de  légalité  disparue  au-delà  des  Pyrénées.  C'est  la  dic- 
tature combinée  avec  la  révolution.  C'est  une  aggravation  de  la  crise 
universelle  où  se  débat  l'Espagne,  et  à  laquelle  le  pays  sentira  un  jour 
ou  l'autre  le  besoin  de  s'arracher  pour  se  replacer  sous  un  gouverne- 
ment de  modération,  éclairé  du  moins  cette  fois  par  une  amère  expé- 
rience, par  toutes  les  fautes  du  passé.  gh.  de  mazade. 


LA   FRESQUE   DE  LA  MAGLIANA. 

Pendant  ces  derniers  jours  de  fièvre  électorale,  presqu'à  la  veille  du 
dénoûment  et  au  plus  fort  de  la  mêlée,  les  amis  de  l'art  ont  eu  du  moins 
cette  consolation  qu'un  merveilleux  chef-d'œuvre,  une  introuvable 
fresque  (fresque  de  Raphaël  incontestable,  incontestée),  la  seule  dont  au- 
jourd'hui on  puisse,  hors  d'Italie,  constater  l'existence,  la  fresque  de  la 
Magliana,  digne  émule  de  ses  plus  nobles  sœurs  du  Vatican,  est  devenue 
la  propriété  de  notre  musée  du  Louvre.  On  la  vendait  aux  enchères,  et 
selon  toute  probabilité  c'était  par  les  musées  de  Londres  ou  de  Saint- 
Pétersbourg  qu'elle  allait  être  acquise.  On  doutait  même  que  la  France 
tentât  de  la  leur  disputer,  puisque  notre  crédit  budgétaire  pour  acqui- 
sition d'objets  d'art  ne  laissait  disponible  au  présent  exercice  qu'une 
cinquantaine  de  mille  francs  tout  au  plus  et  que  l'achat  de  cette  fresque 
par  adjudication  publique  devait  atteindre  à  coup  sûr  un  prix  beaucoup 
plus  élevé. 

Heureusement  les  vendeurs  ont  consenti  à  laisser  le  musée  du  Louvre 
enchérir  condltionnellement,  et  l'adjudication,  faite  au  prix  de  206,500  fr., 
est  devenue  définitive  à  leur  égard,  tandis  qu'elle  n'oblige  l'administra- 
tion que  si  l'assemblée  nationale  l'adopte  et  la  ratifie.  Il  faut  donc  un 
vote,  une  sanction  avant  d'entrer  complètement  en  jouissance,  mais 
douter  de  ce  vote,  de  cette  sanction,  ce  serait  méconnaître  ce  qu'il  y  a 
dans  notre  assemblée  de  lumières,  de  patriotisme  et  de  juste  orgueil  na- 
tional; ce  serait  oublier  les  preuves  qu'elle  en  a  données  en  mainte  oc- 
casion, notamment  en  votant  le  crédit  de  200,000  francs  demandé  pour 
acquérir  les  médailles  gauloises  de  M.  de  Saulcy.  L'assemblée,  nous  en 
sommes  certain,  ratifiera  avec  bonheur  un  achat  que  tous  nos  artistes 
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demandaient  à  grands  cris,  que  la  jeunesse  de  nos  écoles  applaudit  ar- 
demment, et  que  les  organes  de  la  publicité,  sans  distinction  d'opinions 
ni  de  partis,  approuvent  tous  d'une  commune  voix. 

Nous  verrons  donc  sous  les  voûtes  du  Louvre,  dans  quelque  emplace- 
ment disposé  tout  exprès,  nous  l'espérons,  comme  pour  la  Vénus  de 
Milo,  cette  noble  peinture,  grande  pensée  mystique  si  largement,  si 
franchement  rendue,  scène  immense  dans  un  cadre  restreint  dont  Léon  X 
avait  chargé  son  maître  favori  de  décorer  la  voûte  semi-circulaire  sur- 
montant le  fond  de  sa  chapelle  dans  sa  villa,  hors  la  porte  Portese,  sa 
villa  dite  la  Magliana.  Comment  cette  merveille  a-t-elle  échappé  aux 
causes  de  destruction  qui  depuis  trois  cent  soixante  ans  n'ont  presque  pas 
cessé  de  la  menacer  un  seul  jour?  Comment,  malgré  des  traces  trop  nom- 
breuses de  mutilation  et  de  restauration,  conserve-t-elle  encore  dans  quel- 
ques-unes de  ses  parties  sa  beauté  virginale,  notamment  dans  la  figure 
vraiment  céleste  d'un  des  deux  anges  qui  semblent  ouvrir  le  ciel  et  dé- 
rouler les  nues,  pour  laisser  apparaître  au  milieu  d'une  auréole  de  chéru- 
bins Dieu  le  père  bénissant  le  monde?  Par  quel  travail,  quel  procédé,  au 
prix  de  quels  efforts,  a-t-elle  été  non  pas  détachée  de  la  muraille  à  la- 
quelle elle  était  adhérente,  mais  enlevée  avec  une  portion,  une  tranche 
de  cette  muraille  elle-même?  Comment  enfin,  et  à  travers  quelles  diffi- 
cultés de  douane  et  de  transport,  est-elle  parvenue  en  France  en  1869, 
portée  au  quai  de  Billy  où  les  obus  pendant  le  siège  faillirent  l'anéantir, 
puis  établie  récemment  à  Auteuil  où  elle  vient  d'être  vendue?  C'est  là 
toute  une  histoire  pleine  d'intérêt  et  de  péripéties  qu'on  ne  pourrait 
aborder  ici  sans  dépasser  de  beaucoup  les  limites  de  cette  simple  note. 
Nous  ne  voulons  que  signaler  une  heureuse  nouvelle  à  ceux  qui,  même 
aujourd'hui,  dans  les  angoisses  où  nous  sommes,  sous  le  brouillard 
épais  où  l'avenir  se  cache  à  nous,  en  face  d'un  menaçant  retour  de  bar- 
barie et  de  ténèbres,  conservent  encore  au  fond  du  cœur  le  culte  ardent 
du  beau.  Nous  les  convions  à  se  réjouir  et  à  féliciter  l'intelligente  ini- 
tiative à  laquelle  nous  allons  devoir  un  des  plus  rares  et  des  plus  vrais 
joyaux  de  nos  admirables  collections.  l.  vitet. 


COMÉDIE-FRANÇAISE.  —  LMCiîOB^ri:, 

PAR   M.    Octave    Feuillet. 

Le  titre  de  l'acte,  trop  court  au  gré  des  admirateurs  de  son  talent  si 
fin  et  si  délicat,  que  M.  Octave  Feuillet  vient  de  donner  au  Théâtre- 
Français,  ce  titre  renferme  par  allusion  la  morale  de  la  pièce.  Qu'est-ce 
donc  que  cet  acrobate  qui  ne  figure  point  parmi  les  personnages  de  ce 
drame  intime,  qui  se  tient  à  l'écart  comme  s'il  était  déplacé  dans  ce 
milieu  subtil,  mais  dont  on  discute  la  réconte  aventure?  L'acrobate, 
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c'est  l'âme  encore  neuve  qui  agit  d'inspiration,  qui  obéit  au  premier 
mouvement,  qui  ne  compte  pas  avec  les  devoirs  du  cœur.  Il  ne  figure, 
hélas  !  que  dans  une  sorte  d'avis  charitable  que  M.  de  Solis  donne  à  sa 
jeune  femme  au  début  de  l'action.  11  l'a  surprise  allumant  les  bougies 
de  deux  candélabres  placés  devant  une  glace  sans  tain  qui  permet  de 
les  voir  du  dehors.  Elle  a  voulu  les  éteindre  aussitôt;  le  conte,  un  peu 
surpris,  a  rallumé  le  fanal  sans  rien  dire.  La  conversation  roule  ensuite 
sur  cet  enlèvement  de  lady  Forster,  qui  est  partie  avec  un  acrobate 
sans  rien  emporter.  —  C'est  admirable!  dit  M'"«  de  Solis.  —  Moi,  j'ad- 
mire le  saltimbanque,  lui  répond  son  mari;  il  n'a  point  hésité,  il  n'a 
pas  eu  peur  des  regrets  et  des  embarras  du  lendemain;  il  est  vrai  que 
c'est  son  métier  de  ne  douter  de  rien. 

En  quittant  sa  femme,  M.  de  Solis  la  prie  de  l'excuser  auprès  de  son 
cousin.  ((  Je  suis  en  retard  avec  lui  d'une  visite.  »  —  Il  la  laisse  dans 
une  grande  perplexité,  car  sous  ses  phrases  banales  elle  a  cru  saisir  une 
secrète  intention.  La  soupçonnerait-il?  C'est  qu'elle  attend  ce  cousin, 
qu'elle  devait  un  jour  épouser  et  dont  on  l'a  séparée  parce  qu'il  était 
sans  fortune.  M.  de  Neville  alors  est  parti  pour  se  créer  une  position  qui 
lui  permît  d'aspirer  à  la  main  de  Jeanne;  il  revient,  et  il  trouve  sa  cou- 
sine mariée  au  comte  de  Solis,  ancien  officier,  un  peu  raide  de  tournure 
et  de  principes,  et  qui  n'a  guère  su  changer  en  réalité  les  rêves  de  bon- 
heur de  sa  romanesque  petite  femme.  Jeanne  a  donné  rendez-vous  à  son 
cousin  pour  s'expliquer  avec  lui  entre  quatre  yeux  ;  les  feux  des  candé- 
labres étaient  le  signal  qu'il  attendait  pour  accourir.  Il  arrive  eu  effet, 
M.  de  Solis  à  peine  parti.  Il  arrive  le  cœur  encore  tout  plein  du  souvenir 
de  son  premier  amour,  et  son  cœur  déborde;  Jeanne  le  rappelle  au  sen- 
timent de  leur  situation,  lui  défend  de  voir  en  elle  autre  chose  qu'une 
amie.  Le  compromis  est  accepté,  le  pacte  signé,  et,  rassurée  par  ces 
vaines  précautions,  Jeanne  se  trouve  bientôt  dans  les  bras  de  son  cou- 
sin, qui,  à  genoux,  la  supplie  de  fuir  avec  lui. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvre,  et  M.  de  Solis  paraît.  Il  se  domine 
pourtant,  tourne  sur  ses  talons,  s'élance  dans  son  appartement.  Les  deux 
amoureux  restent  interdits,  décontenancés  devant  cette  porte  qui  s'est 
fermée  sur  leur  juge.  Le  temps  s'écoule,  M.  de  Solis  ne  revient  pas;  que 
va-t-il  se  passer?  A  la  fin,  cela  tourne  au  comique;  l'amant  lui-même 
s'impatiente  :  «  Que  diable!  on  ne  laisse  pas  un  honnête  homme  dans 
une  situation  pareille!  »  Cette  scène,  très  originale  et  d'un  grand  effet, 
a  peut-être  le  tort  de  promettre  plus  qu'elle  ne  peut  tenir.  Le  comte 
reparaît  enfin.  Il  a  retrouvé  tout  son  sang-froid,  et  il  prie  M.  de  Neville 
de  le  laisser  un  moment  seul  avec  sa  femme  :  elle  n'a  rien  à  craindre! 
Alors  il  annonce  à  Jeanne  qu'il  entend  lui  rendre  sa  liberté.  Elle  a  vu 
dans  le  mariage  autre  chose  que  ces  devoirs  qui  font  que  l'épouse  est 
mieux  qu'une  maîtresse;  elle  n'aime  pas  son  mari,  qu'elle  parte  avec 
son  amant!  M.  de  Solis  est  prêt  à  lui  remettre  sa  fortune  personnelle;  il 
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la  prie  d'informer  M.  de  Neville  de  sa  décision.  Le  comte  sort,  Jeanne 
rappelle  son  amant.  A  peine  celui-ci  a-t-il  entrevu  la  perspective  qui 
s'ouvre  devant  lui  qu'il  est  dégrisé.  Perdre  sa  carrière  et  se  charger 
d'une  femme  mariée!  Il  conseille  à  sa  cousine  de  se  retirer  chez  a  son 
excellente  mère  ;  »  il  ébauche  des  excuses,  et  finit  par  s'esquiver. 

La  pauvre  femme,  mortellement  humiliée,  voit  revenir  son  mari  avec 
terreur.  Elle  entend  avec  une  résignation  profonde  le  sermon  qu'il  lui 
fait.  «  Vous  ne  m'avez  pas  aimée!  »  est  tout  ce  qu'elle  trouve  à  lui  ré- 
pondre. Il  plaide  encore  sa  cause,  gagnée  d'avance.  «  Rien  n'est  donc 
possible?»  demande-t-elle  timidement  lorsque  le  comte  lui  dit  adieu. 
—  «  Le  pardon  dépend  de  moi,  répond  M.  de  Solis;  quant  à  l'oubli, 
c'est  l'affaire  du  temps  !  »  —  C'est  sur  cette  vague  promesse  de  retour 
que  tombe  le  rideau,  et  l'on  sent  que  la  leçon  profitera  à  la  pauvre 
désabusée,  qui  sait  désormais  quel  fonds  il  convient  de  faire  sur  les 
sermens  d'un  amoureux  de  salon.  —  M.  Octave  Feuillet  a  réussi  à  en- 
fermer dans  le  cadre  gracieux  d'un  proverbe  tout  un  drame  domes- 
tique, et  la  moralité  de  la  pièce,  ainsi  dégagée  de  toute  péripétie  acces- 
soire, n'en  est  que  plus  frappante  et  plus  persuasive.  Dire  que  le 
dialogue  fin  et  animé,  l'intrigue  aisément  nouée  et  rapidement  menée, 
tiennent  le  spectateur  sous  le  charme  jusqu'au  bout,  ce  n'est  rien  ap- 
prendre de  nouveau  à  ceux  qui  connaissent  ce  talent  si  sûr  de  lui-même; 
mais  n'est-il  point  permis  de  regretter  que  M.  Octave  Feuillet  nous  me- 
sure ses  largesses  avec  tant  de  parcimonie? 

M,  Dressant  s'est  tiré  du  rôle  de  M.  de  Solis  avec  un  tact  parfait,  il 
a  su  donner  un  grand  air  à  ce  mari  morose  et  guindé.  M.  Febvre  a  joué 
avec  finesse  le  lovelace  insolvable,  et  M''*  Croisette  s'est  acquittée  sans 
trop  de  désavantage  du  sympathique  rôle  de  la  comtesse.  r.  r. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


Traité  de  climatologie  générale  du  globe,  études  médicales  sur  tous  les  climats, 
par  M.  le  Dr  Armand,  Paris  1873;  Masson. 

Les  rapports  mystérieux  qui  existent  entre  les  maladies  endémiques 
et  les  conditions  du  sol  et  de  l'atmosphère  n'ont  pas  encore  été  étudiés 
avec  le  soin  méthodique  que  réclament  rimpori?ance  du  sujet  et  les  ha- 
bitudes de  la  science  moderne.  Les  matériaux  d'observation  font  défaut 
ou  bien  sont  épars  et  incohérens;  les  données  statistiques  qu'on  possède 
n'ont  pas  encore  été  discutées  et  mises  en  lumière  comme  elles  le  mé- 
riteraient. On  ne  saurait  donc  trop  encourager  des  tentatives  comme 
celles  de  la  ville  de  Paris,  qui  publie  depuis  huit  ans  un  Bulletin  de 
statistique  municipale,  comprenant  les  observations  météorologiques  de 
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plusieurs  stations,  des  données  numériques  sur  l'état  de  la  Seine  et  sur 
les  eaux  distribuées  à  Paris,  enfin  la  statistique  complète  des  nais- 
sances, des  mariages,  des  décès,  pour  chaque  mois  de  l'année.  Ce  bul- 
letin mensuel  a  pris  pour  modèle  une  publication  hebdomadaire  ana- 
logue de  la  ville  de  Londres;  il  constitue  aujourd'hui  une  mine  féconde 
de  matériaux  qu'il  serait  temps  de  coordonner  et  de  soumettre  à  une 
discussion  approfondie.  En  effet,  les  documens  relatifs  au  mouvement 
de  la  population  n'ont  toute  leur  valeur  que  lorsqu'ils  sont  rapprochés 
des  circonstances  climatériques  et  météorologiques  au  milieu  desquelles 
se  sont  produits  les  faits  qu'ils  constatent,  et  c'est  là  ce  que  ne  parais- 
sent pas  avoir  encore  suffisamment  compris  les  écrivains  qui  se  sont 
occupés  de  cette  matière.  En  veut-on  un  exemple?  Dans  un  volume  de 
88S  pages  que  vient  de  publier  M.  le  docteur  Armand,  sous  ce  titre 
ambitieux  :  Traité  de  elimatologîe  générale  du  globe,  on  trouve  bien  re- 
produit un  travail  de  M.  Ély  sur  la  statistique  médicale  de  Paris,  de 
1865  à  1869,  d'après  le  Ballelin  municipal;  mais  on  y  chercherait  en 
vain  un  seul  chiffre  précis  relatif  aux  conditions  météorologiques  de 
Paris!  En  revanche,  on  y  trouvera  des  renseignemens  sur  la  chasse  au 
requin,  sur  les  familles  de  langues,  sur  les  tombeaux  égyptiens  et  sur 
l'homme  fossile.  L'ouvrage  de  M.  Armand  n'est  donc  pas  encore,  quoi 
qu'en  dise  le  titre,  ce  résumé  complet  et  méthodique  des  notions  de 
climatologie  fondées  sur  Tobservation  que  les  hygiénistes  appellent  de 
leurs  vœux;  ce  ne  sont  encore  là  que  des  matériaux  plus  ou  moins 
précieux,  qui  seront  utilisés  à  leur  place  dans  un  traité  qui  reste  à 
écrire. 

Il  est  vrai  que,  parmi  les  documens  que  reproduit  M.  Armand,  il  y  en 
a  de  très  curieux  qu'il  a  recueillis  dans  le  cours  de  ses  longues  péré- 
grinations à  la  suite  des  armées,  en  Afrique,  en  Orient,  à  travers  les 
océans,  dans  la  Malaisie  et  dans  l'Indo-Chiue.  Méducin  en  chef  de  l'hô- 
pital militaire  de  Saigon  lors  de  l'expédition  de  1861,  il  a  pu  par  exemple 
fournir  des  tableaux  nosologiques  d'une  grande  valeur  pour  l'apprécia- 
tion du  climat  de  la  Gochinchine,  et  les  observations  personnelles  qu'il 
a  faites  en  Algérie  n'offrent  pas  moins  d'intérêt;  toutefois  le  chapitre 
relatif  à  l'étiologie  des  maladies  climatériques  et  notamment  des  fièvres 
s'appuie  sur  des  données  incomplètes  ;  M.  Armand  déclare  le  procès  in- 
struit avant  d'avoir  entendu  tous  les  témoins.  Il  nie  absolument  la 
théorie  des  miasmes  :  c'est  son  droit;  mais  il  va  trop  loin  lorsqu'il  dit 
qu'aucune  des  nombreuses  expériences  entreprises  en  vue  de  prouver 
l'intoxication  paludéenne  n'a  donné  de  résultat  positif.  Il  fallait  au 
moins  citer  les  expérimentateurs  qui  prétendent  au  contraire  avoir  ga- 
gné la  fièvre  en  étudiant  la  fructification  des  algues,  et  ceux  qui  affir- 
ment que  l'air  des  marais  est  chargé  de  spores  dont  le  microscope  ré- 
vèle la  présence.  M.  Balestra,  pour  ne  citer  qu'un  de  ces  témoins  à 
charge,  a  trouvé  en  1870  l'eau  des  Marais -Poniins  rempUe  de  micro- 
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phytes  parmi  lesquels  le  plus  remarquable  était  une  petite  algue  d'un 
aspect  particulier  dont  les  spores  se  rencontrent  en  même  temps  dissé- 
minées dans  l'air  de  cette  région  éminemment  insalubre;  la  rosée  qui 
se  déposait  sur  un  verre  froid  en  contenait  toujours  un  grand  nombre. 
Ces  spores  abondaient  vers  la  lin  du  mois  d'août  ;  or  il  suffisait  de  ver- 
ser dans  l'eau  chargée  de  cette  végétation  quelques  gouttes  d'une  so- 
lution de  sulfate  de  quinine  pour  voir  sous  le  microscope  les  algues  et 
les  spores  s'étioler  et  s'affaisser.  En  présence  des  faits  de  cette  nature, 
dont  les  exemples  tendent  à  se  multiplier  depuis  un  certain  nombre 
d'années,  il  n'est  guère  permis  de  condamner  sans  appel  l'opinion  de 
ceux  qui  voient  dans  les  miasmes  quelque  chose  de  matériel ,  de  tan- 
gible, voire  de  vivant. 

On  ne  peut  nier,  d'un  autre  côté,  que  les  faits  que  M.  Armand  oppose 
à  l'hypothèse  de  l'intoxication  miasmatique  ne  soient  d'un  certain  poids. 
A  cet  égard,  il  faut  d'abord  citer  le  résultat  d'une  expérience  qu'il  a 
tentée  un  jour  en  Algérie  pour  s'assurer  si  le  sang  d'un  fébricitant,  ino- 
culé à  un  homme  sain,  communique  à  celui-ci  la  fièvre  intermittente. 
Convalescent  de  fièvre  et  exposé  à  des  récidives,  il  ne  devait  pas  songer 
à  faire  l'expérience  sur  lui-même  :  elle  n'eût  pas  été  probante.  C'est 
alors  que  le  porteur  du  sac  d'ambulance  qui  accompagnait  M.  Armand 
dans  ses  visites,  le  soldat  Pierre  Lafond,  s'offrit  spontanément  et  sans 
hésitation  aucune  comme  sujet  d'expérience.  Sa  proposition  fut  accep- 
tée; avec  la  pointe  d'une  lancette  imprégnée  du  sang  d'un  fiévreux,  on 
lui  fit  trois  piqûres  à  chaque  bras,  comme  pour  une  vaccination.  Cette 
inoculation  ne  fut  suivie  d'aucun  accident;  après  plus  d'un  an,  l'état  gé- 
néral du  soldat  était  toujours  excellent.  Il  ne  semble  donc  pas  qu'on 
puisse  chercher  la  cause  de  la  fièvre  intermittente  dans  un  empoisonne- 
ment miasmatique  du  sang.  M.  Armand  ne  veut  même  pas  y  voir  une 
influence  paludéenne.  Selon  lui,  deux  faits  généraux  dominent  le  mode 
d'apparition  des  fièvres  en  Algérie  :  elles  vont  en  augmentant  avec  les 
chaleurs,  et  elles  régnent  aussi  bien  dans  les  portions  du  territoire  ré- 
putées les  plus  saines,  c'est-à-dire  dans  les  massifs  montagneux,  que 
dans  la  région  des  plaines  et  des  marais;  il  s'ensuivrait,  toujours  selon 
M.  Armand,  que  les  conditions  météorologiques  sont  pour  l'étiologie  des 
fièvres  intermittentes  d'une  importance  capitale,  tandis  que  les  circon- 
stances locales  n'ont  qu'une  influence  secondaire. 

Ce  qui  dispose  surtout  aux  fièvres,  ce  sont  les  alternatives  trop  brus- 
ques des  fortes  chaleurs  du  jour  et  des  froids  nocturnes,  accompagnés 
de  serein.  Dans  la  zone  montagneuse,  à  Médéah,  Sétif,  Constantine,  le 
thermomètre  descend  parfois  au-dessous  de  zéro  pendant  la  nuit,  tandis 
que  la  chaleur  du  jour  est  intolérable.  Des  températures  de  40  degrés  à 
l'ombre  ne  sont  pas  rares;  mais  c'est  surtout  par  les  jours  de  sirocco 
qu'on  voit  le  mercure  du  thermomètre  atteindre  cette  région  de  l'é- 
chelle où  il  se  maintient  dans  les  étuves  des  manufactures  de  coton. 
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Voici  quelques  chiffres  notés  par  M.  Armand  le  20  juillet  18^7,  au  camp 
de  rOued-Merdja,  dans  les  gorges  de  la  Chiffa  (petit  Atlas),  par  un  si- 
rocco d'une  violence  inaccoutumée.  A  trois  heures,  dans  l'intérieur  d'un 
gourbi  en  branchages  impénétrables  aux  rayons  du  soleil,  le  thermomètre 
marquait  /i8  degrés.  Un  thermomètre  suspendu  à  hauteur  d'homme,  sur 
le  plan  incliné  formé  par  la  paroi  extérieure  d'une  tente  à  16  hommes 
et  sous  les  rayons  directs  du  soleil,  marquait  à  deux  heures  66  degrés, 
à  trois  heures  et  demie  72  degrés;  en  même  temps ,  la  température  de 
la  tente  était  de  63  degrés.  Une  carte  géographique  collée  sur  toile,  qui 
était  restée  étalée,  se  fronça  comme  un  parchemin  crispé  au  feu,  un 
morceau  de  cire  d'Espagne  se  ramollit  au  point  qu'il  filait  lorsqu'on  le 
soulevait.  Blottis  sous  leurs  gourbis,  les  soldats  attendirent  la  fin  du  si- 
rocco dans  un  indicible  malaise.  On  comprend  que  des  températures 
pareilles  ne  laissent  pas  de  produire  dans  l'organisme  les  perturbations 
les  plus  nuisibles,  surtout  lorsqu'on  s'expose  ensuite  à  un  refroidisse- 
ment subit.  M.  Armand  en  a  fait  l'expérience  sur  lui-même.  Au  prin- 
temps de  1846,  il  se  trouvait  avec  un  bataillon  du  36'=  de  ligne  au  camp 
de  rOued-Ruina,  dans  la  vallée  du  Chélif.  Il  avait  eu  déjà  un  certain 
nombre  de  fiévreux,  bien  qu'il  n'y  eût  aucun  marais  dans  le  voisinage, 
et  presque  toujours  les  accès  étaient  survenus  après  un  bain  froid.  Le 
26  mai,  accablé  par  le  sirocco  (le  thermomètre  marquait  46  degrés  sous 
le  gourbi  et  50  degrés  sous  la  tente),  M.  Armand  prit  à  son  tour  le  parti 
de  se  plonger  dans  la  rivière.  Tout  d'abord  il  éprouva  une  sensation  de 
bien-être  infini;  se  laissant  caresser  par  le  courant,  il  ne  sortit  de  l'eau 
que  lorsque  des  frissons  l'avertirent  qu'il  se  refroidissait.  A  peine  sorti 
et  habillé,  M.  Armand  fut  pris  d'un  malaise  général  ;  le  soleil  ne  put 
le  réchauffer,  la  réaction  ne  se  fit  pas;  au  repas  du  soir,  il  ne  put  man- 
ger, et  un  violent  mal  de  tête  l'empêcha  de  dormir.  Cet  état  de  ma- 
laise se  prolongea  pendant  cinq  jours;  le  1"  juin,  le  camp  fut  levé,  et 
pendant  la  marche  au  soleil  M.  Armand  éprouva  les  premiers  accès 
d'une  fièvre  rémittente  qui  ne  céda  qu'au  bout  de  quinze  jours  au  sul- 
fate de  quinine  pris  à  haute  dose.  Il  ne  fut  même  entièrement  rétabli 
qu'à  la  fin  de  juin,  grâce  à  un  changement  d'air.  Cette  observation  lui 
parut  décisive  pour  la  doctrine  du  chaud-et-froid  contre  l'hypothèse  des 
miasmes,  et  il  faut  avouer  que  dans  ce  cas,  comme  dans  beaucoup 
d'autres,  la  température  et  l'humidité  semblent  jouer  un  rôle  prépon- 
dérant, sinon  exclusif.  D'un  autre  côté,  les  fièvres  augmentent  en  Al- 
gérie d'une  manière  très  sensible  pendant  la  saison  chaude;  de  1840  à 
1844,  le  nombre  moyen  des  entrées  aux  hôpitaux  militaires  était  au 
printemps  de  4,000  par  mois,  de  12,000  au  mois  d'août,  de  11,000  en 
septembre,  de  10,000  en  octobre,  et  la  présence  ou  l'absence  des  ma- 
rais paraît  avoir  peu  d'influence  sur  le  chiffre  des  malades.  Néanmoins 
la  question  est  loin  d'être  tranchée,  elle  semble  au  contraire  se  com- 
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pliquer  davantage  à  mesure  que  les  observations  authentiques,  les  faits 
précis  et  bien  constatés  se  multiplient. 

Cette  question  et  tant  d'autres  qui  sont  du  ressort  de  la  climato- 
logie s'éclaireraient  peut-être  d'un  jour  nouveau  par  une  discussion 
sérieuse  des  documens  de  statistique  médicale  épars  dans  une  foule  de 
publications,  et  qu'il  faudrait  rapprocher  des  données  fournies  par  la 
météorologie,  qui  depuis  près  d'un  siècle  entasse  des  montagnes  de 
chiffres  dont  on  songe  à  peine  à  tirer  parti.  Pour  que  les  chiffres  par- 
lent, il  faut  les  grouper.  Les  tableaux  ou  les  courbes  qui  résument  la 
fréquence  des  diverses  maladies  devront  être  comparés  aux  données 
numériques  que  l'on  pourra  se  procurer  sur  les  oscillations  de  la  tem- 
pérature et  du  degré  hygrométrique  de  l'air,  sur  la  quantité  de  pluie 
tombée,  sur  les  eaux  souterraines,  sur  les  variations  de  l'ozone  et  de 
l'électricité  atmosphérique,  sur  les  vents  dominans,  en  un  mot  sur  tous 
les  phénomènes  physiques  qui  affectent  nos  organes  d'une  manière 
sensible.  Tant  que  ces  rapprochemens  ne  seront  pas  faits  sur  une  grande 
échelle,  on  risquera  toujours  de  prendre  des  coïncidences  fortuites  pour 
des  rapports  de  cause  à  effet,  et  les  opinions  les  plus  contraires  trouve- 
ront de  quoi  s'étayer  dans  des  résultats  isolés  et  par  suite  incomplets. 
On  est  toujours  porté  à  s'exagérer  la  force  probante  de  ce  qu'on  appelle 
des  faits;  l'expérience  vous  amène  à  en  rabattre.  Un  fait  a  toujours 
deux  faces;  nous  ne  voyons  d'ordinaire  que  celle  qui  est  tournée  du 
côLé  de  nos  doctrines  et  éclairée  par  nos  idées  préconçues.  Toutes  les 
fausses  théories  qui  encombrent  la  science  reposent  sur  l'abus  des  faits, 
et  on  ne  peut  s'en  garer  qu'en  multipliant  le  nombre  des  observations, 
en  faisant  manœuvrer  les  chiffres  pour  ainsi  dire  par  masses  com- 
pactes. Dans  les  séries  d'observations  prolongées  et  instituées  dans  des 
conditions  multiples,  les  exceptions  et  les  irrégularités  sont  noyées,  les 
grandes  lignes  des  lois  physiques  se  dégagent,  et  les  rapports  de  cause 
à  effet  apparaissent  souvent  avec  une  netteté  qui  emporte  la  conviction. 


LES    FUMEURS    ET    LES    MANGEURS     D   OPIUM    EN    CHINE. 

Rien  de  plus  connu  que  le  fait  même  de  la  consommation  de  l'opium 
en  Chine,  rien  de  moins  connu  que  le  mode  de  cette  consommation. 
M.  le  docteur  Armand,  dans  son  Traité,  de  climatologie  récemment  pu- 
blié, affirme  qu'on  a  exagéré  les  effets  pernicieux  de  l'extrait  de  pa- 
vot. C'est  aussi  l'opinion  de  beaucoup  d'hommes  d'état  et  de  diplomates 
anglais,  mais  de  pareils  témoignages  sont  suspects;  celui  de  M.  Ar- 
mand au  contraire  paraît  tout  à  fait  désintéressé  et  doit  être  pris  en 
considération.  Ce  médecin  soutient  que  l'opium  ne  fait  guère  plus 
de  mal  aux  Chinois  que  le  tabac  n  en  fait  aux  Européens.  L'impor- 
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talion  de  l'opium  en  Chine  s'élève  aujourd'hui  à  75,000  caisses,  soit 
k  millions  de  kilogrammes,  et  cette  quantité  est  consommée  par  k  mil- 
lions de  fumeurs,  ce  qui  fait  une  consommation  annuelle  moyenne  de 
1  kilogramme  par  fumeur.  La  proportion  n'est  pas  énorme.  11  est  vrai 
qu'un  certain  nombre  de  fumeurs  insatiables  passent  presque  toute  la 
journée  à  fumer  et  consomment  jusqu'à  6  grammes  d'opium  par  jour, 
ce  qui,  d'après  les  évaluations  de  M.  Armand,  représente  soixante  pipes  à 
peu  près  (c'est-à-dire  1  décigramme  par  pipe),  mais  la  grande  majorité 
de  ceux  qui  fument  l'opium  se  contentent  de  quelques  pipes  par  désœu- 
vrement dans  l'intervalle  de  leurs  occupations.  Les  mandarins,  les  let- 
trés fument  aussi  cinq  ou  six  pipes  par  jour,  ce  qui  les  occupe  à  peu  près 
une  heure,  la  durée  de  chaque  pipe  étant  de  dix  minutes.  Bref,  il  y  a 
environ  k  millions  de  fumeurs  consommant  en  moyenne  h  millions  de 
kilogrammes  d'opium,  et  cela  sur  une  population  de  plus  de  500  millions 
d'habitans.  En  vérité,  ce  fléau  est  bénin. 

Comment  fume-t-on  l'opium?  Le  tuyau  d'une  pipe  à  opium  est  large 
de  ^0  à  50  centimètres  et  fermé  par  un  bout  près  duquel  est  percé  la- 
téralement un  trou  destiné  à  recevoir  le  fourneau  de  la  pipe.  Celui-ci 
est  une  sorte  de  pomme  d'arrosoir  en  terre  peinte  ou  en  métal,  au  mi- 
lieu de  laquelle  est  disposé  un  orifice  en  infundibuUim  et  très  étroit. 
Pour  charger  la  pipe,  on  garnit  les  bords  de  cet  orifice  avec  l'extrait 
d'opium  de  façon  à  former  une  espèce  de  bourrelet.  Pour  la  fumer,  on 
approche  la  pipe  ainsi  garnie  de  la  flamme  d'une  petite  lampe,  et  on 
aspire  la  flamme  de  manière  à  la  diriger  sur  l'opium  qui  brûle  en  bouil- 
lonnant et  en  remplissant  de  fumée  l'intérieur  de  la  pipe.  L'opium  se 
boursoufle  alors  et  obstrue  l'orifice.  Les  fumeurs  remédient  à  cet  incon- 
vénient en  passant,  après  chaque  aspiration,  une  aiguille  au  milieu  de 
la  masse  boursouflée,  et  rétablissent  ainsi  la  communication  de  l'air  avec 
l'intérieur  de  la  pipe.  Le  fumeur  doit  donc  avoir  une  flamme  en  perma- 
nence à  côté  de  lui.  Pour  celui  qui  ne  veut  fumer  que  quelques  pipes, 
la  flamme  d'une  bougie  suflit,  mais  celui  qui  veut  fumer  plusieurs 
heures,  accoudé  ou  couché  sur  le  côté,  a  besoin  d'une  flamme  très  basse 
et  qui  dure  longtemps.  A  Singapour,  les  lampes  de  fumeurs  sont  ali- 
mentées d'huile  de  coco  qui  donne  peu  de  fumée;  une  lampe  à  esprit-de- 
vin brûlerait  trop  vite.  —  Pourquoi  le  trou  central  dont  on  enduit  les 
bords  avec  l'opium  est-il  si  étroit?  C'est  pour  que  l'inspiration  soit  plus 
prolongée  et  aussi  pour  éteindre  au  passage  la  flamme  employée  à  brû- 
ler l'extrait  narcotique. 

La  quantité  d'opium  qu'on  prend  habituellement  pour  préparer  une 
pipe  est  de  5  centigrammes  à  1  décigramme.  Pour  puiser  l'extrait  dans 
le  petit  récipient  qui  le  contient,  le  charger  et  l'enrouler  sur  la  cuiller 
construite  tout  exprès,  l'appliquer  au  pourtour  de  l'orifice  central  de  la 
pipe,  et  disposer  la  lampe  à  la  flamme  de  laquelle  on  doit  le  consumer, 
un  fumeur  exercé,  mais  qui  goûte  le  charme  de  tous  ces  mouvemens 
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préliminaires,  emploie  au  moins  cinq  minutes.  Il  lui  faut  un  temps  à 
peu  près  égal  pour  fumer  la  pipe.  A  chaque  aspiration ,  le  fumeur  fait 
un  temps  d'arrêt,  il  hume,  savoure  la  fumée  et  la  rend  lentement,  par 
le  nez  ou  par  la  bouche.  Entre  ce  premier  temps  et  un  deuxième,  le  fu- 
meur méthodique  s'arrête  de  nouveau  et  respire  de  l'air  ordinaire.  La 
pipe  se  refroidit,  car  l'opium  ne  brûle  qu'au  contact  soutenu  d'un  jet 
de  flamme  et  à  l'aide  d'une  forte  aspiration.  On  peut  de  la  sorte  mettre 
autant  d'intervalle  qu'on  veut  entre  chaque  aspiration.  En  tout  cas ,  le 
temps  nécessaire  pour  accomplir  les  douze  ou  quinze  aspirations  qu'exige 
la  combustion  de  1  décigramme  d'opium  est  aussi  au  moins  de  cinq  mi- 
nutes, ce  qui  porte  à  dix  minutes  la  durée  de  l'opération  entière. 

M.  Armand  compare  la  fumée  de  l'opium  à  celle  du  tabac,  et  la  com- 
paraison est  tout  au  bénéfice  de  la  première.  La  fumée  d'opium  est 
d'une  saveur  douce,  qui  n'affecte  pas  la  gorge  comme  les  vapeurs  char- 
gées de  nicotine;  elle  a  aussi  une  odeur  plus  agréable.  Elle  n'empâte 
point  la  bouche,  enfin  elle  n'incommode  pas  toujours  les  personnes  qui 
en  ressentent  pour  la  première  fois  les  effets.  On  peut  donc*  dire  que 
l'opium  se  présente  avec  des  dehors  plus  avenans  et  d'une  façon  plus 
insidieuse  que  le  tabac. 

Les  opiophages  ou  mangeurs  d'opium  sont  moins  nombreux  que  les 
fumeurs  d'opium.  Généralement  on  commence  par  être  fumeur,  et  c'est 
à  la  longue  que  survient  le  goût  plus  dépravé  et  plus  funeste  d'une  vé- 
ritable alimentation  opiacée.  Certains  individus,  en  Europe  aussi  bien 
qu'en  Chine,  prennent  périodiquement  d'assez  fortes  doses  d'opium, 
soit  par  suite  d'une  véritable  manie,  soit  pour  calmer  les  douleurs  que 
leur  font  éprouver  certaines  maladies,  des  névralgies  par  exemple.  On 
ne  sait  à  laquelle  de  ces  deux  causes  attribuer  les  exemples  fréquens 
qu'on  trouve  en  Chine  et  en  Indo-Chine,  de  gens  mâchant  et  avalant  de 
l'opium.  Toujours  est-il  que  la  mort  est  souvent  dans  ces  pays  la  suite 
de  l'absorption  de  trop  fortes  quantités  d'extrait  narcotique. 

L'étude  attentive  de  la  constitution  médicale  des  pays  où  l'on  fume 
l'opium  et  des  effets  physiologiques  de  cette  drogue  a  conduit  M.  Armand 
à  préconiser  l'usage  thérapeutique  de  la  fumée  d'opium.  Ce  médecin 
pense  qu'en  fumant  de  1  à  10  grains  d'opium  dans  les  vingt-quatre 
heures,  les  malades  atteints  de  bronchites  ou  de  laryngites  chroniques, 
et  de  certaines  névralgies  faciales,  doivent  éprouver  les  plus  heureux 
effets  de  l'action  sédative  et  calmante  des  principes  opiacés.  C'est  une 
idée  ingénieuse  qui  mérite  d'être  soumise  à  l'épreuve  des  expériences 
cliniques.  fernand  papillon. 


Le  directeur-gérant,  G.  Buloz. 
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1  vol.  in-S".  —  VII.  Le  Moniteur  prussien  de  Versailles,  2  vol.  in-8».  —  VIII.  Opérations 
des  années  allemandes  depuis  la  bataille  de  Sedan  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  par  W. 
Blume,  major  au  grand  état-major  prussien,  traduction  du  capitaine  Costa  de  Cerda,  etc. 


I. 

l'investissement. 


Tandis  que  la  France,  foulée  par  l'invasion  jusqu'à  la  Loire,  se 
redresse  dans  une  convulsion  suprême  pour  soutenir  avec  des  forces 
improvisées  une  lutte  désormais  inégale,  Paris,  retranché  tout  à 
coup  du  monde,  livré  à  lui-même,  Paris  reste,  à  partir  de  la  mi- 
septembre  1870,  le  théâtre  du  plus  dramatique  et  je  peux  dire  du 
plus  mémorable  épisode  de  cette  funeste  guerre.  Là,  pendant  cinq 
mois,  est  le  point  central  de  la  défense,  le  nœud  de  toutes  ces  opé- 
rations poursuivies  ou  tentées  au  sud  et  au  nord,  à  l'ouest  comme  à 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre,  du  15  octobre,  du  15  décembre  1872,  et  du 
1"  mars  1873. 
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l'est.  Pour  l'ennemi,  c'est  le  gage  de  la  victoire  définitive  à  saisir 
sur  les  remparts  de  la  cité  souveraine.  Pour  les  armées  levées  à  la 
hâte  en  province,  c'est  la  grande  ville,  tête  et  cœur  de  la  France,  à 
délivrer.  Pour  tous,  pour  l'Europe  elle-même,  spectatrice  étonnée 
et  troublée  de  ce  puissant  conflit,  c'est  un  événement  unique  par  la 
durée  et  le  caractère  de  la  lutte,  par  la  nouveauté  de  ce  spectacle 
d'une  population  de  2  millions  d'âmes  réduite  à  vivre  en  armes  au 
milieu  de  ses  monuraens,  de  ses  musées  et  de  ses  bibliothèques,  à 
se  disputer  aux  passions  qui  l'agitent,  aux  souffrances  qui  l'éprou- 
vent, cà  l'ennemi  qui  la  presse,  qui  commence  par  l'affamer  pour 
finir  par  la  bombarder. 

Que  Paris  pût  être  appelé  à  jouer  un  rôle  décisif  dans  une  guerre 
avec  l'AUemagi^e,  ce  n'était  point  assurément  un  fait  nouveau  ni 
imprévu.  Ce  rôle  est  en  quelque  sorte  le  résultat  nécessaire  de  l'his- 
toire, de  la  situation  stratégique  de  la  grande  ville  placée  au  con- 
fluent des  vallées  par  où  se  sont  précipitées  toutes  les  invasions,  de 
ces  traditions  politiques  de  centralisation  qui,  en  mettant  le  sort  de 
la  France  entre  les  mains  du  maître  de  la  capitale,  ont  fait  de  Paris 
l'éternelle  tentation  d'un  ennemi  victorieux.  C'est  là  pour  ainsi 
dire  la  première  et  invariable  préoccupation  de  tous  ceux  qui  ont 
songé  à  organiser  la  défense  française.  Vauban  déjà  de  son  temps 
rêvait  de  fortifier  Paris,  d'en  faire  le  réduit  de  la  vaste  et  multiple 
citadelle  qu'il  élevait  aux  frontières.  Napoléon,  refoulé  et  débordé 
de  toutes  parts  en  1814,  en  était  à  regretter  amèrement  les  quel- 
ques jours  de  répit  que  Paris,  mieux  fortifié,  aurait  pu  lui  donner 
et  qu'il  ne  lui  donnait  pas,  faute  de  moyens  sufïïsans  de  résistance. 
Ce  qui  avait  été  le  rêve  de  Yauban,  le  regret  de  Napoléon,  le  gou- 
vernement de  1830  en  faisait  une  réalité  en  élevant  ces  fortifications 
qui  semblaient  changer  toutes  les  conditions  d'une  guerre  d'inva- 
sion. Désormais  on  se  croyait  garanti,  et  assurément  on  était  au 
moins  à  l'abri  d'une  surprise.  Avec  ses  bastions  et  ses  forts,  avec 
un  armement  proportionné  à  l'extension  et  à  la  puissance  d'une 
place  de  guerre  ainsi  faite,  avec  des  approvisionnemens  tels  qu'on 
pouvait  les  avoir,  avec  des  forces  de  secours  étendant  et  complétant 
la  défense,  Paris  était  en  état  de  défier  toute  insulte;  il  pouvait  te- 
nir au  moins  deux  mois,  on  n'allait  guère  au-delà,  et  laisser  à  la 
France  le  temps  de  se  reconnaître.  Il  restait  dans  tous  les  cas  l'inex- 
pugnable base  d'opérations,  le  refuge  assuré  de  nos  armées,  qui, 
même  éprouvées  par  le  malheur,  pouvaient  se  repUer  sous  ses 
murs  pour  se  reconstituer  et  reprendre  la  campagne  en  mainte- 
nant les  communications  avec  la  France. 

C'était  là  le  rôle  militaire  réservé  à  Paris  dans  la  pensée  de  ceux 
qui  le  cuirassaient  de  bastions  et  qui  en  définitive  ne  voyaient  eux- 
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mêmes  dans  cette  force  de  résistance  constituée  au  cœur  du  pays 
qu'un  obstacle  momentanément  opposé  à  une  invasion  trop  entre- 
prenante, un  point  d'appui  pour  des  armées  bientôt  ramenées  au 
combat,  pour  une  réorganisation  de  la  défense  nationale.  Ce  que  ni 
Vauban,  ni  Napoléon,  ni  les  auteurs  des  fortifications  n'avaient 
prévu,  c'est  qu'un  jour  viendrait  où  tout  ce  qu'il  y  avait  de  forces 
régulières  aurait  disparu  dans  un  gouffre,  où  Paris  resterait  seul 
bloqué  comme  une  bicoque  des  Vosges,  coupé  de  la  France,  réduit 
à  tout  tirer  de  son  propre  sein,  à  improviser  même  un  gouverne- 
ment, et  où  malgré  tout  Paris  tiendrait  encore  près  de  cinq  mois; 
c'est  là  cependant  ce  qui  est  arrivé  !  En  quelques  semaines,  l'armée 
française  disparaît,  désorganisée,  détruite,  enlevée  ou  cernée.  L'in- 
vasion, n'ayant  plus  rien  devant  elle,  peut  s'avancer  tranquillement, 
venir  allumer  les  feux  de  ses  bivouacs  sur  les  coteaux  de  Meudon 
et  de  Saint-Gioud.  Les  événemens  se  précipitent  en  désordre,  et 
presque  avant  qu'on  ait  pu  avoir  le  temps  d'y  songer,  ce  drame 
prodigieux,  émouvant,  héroïque,  du  siège  de  Paris  se  noue  en 
quelque  sorte  dans  les  désastres  militaires  les  plus  imprévus  et 
dans  une  révolution  politique. 

I. 

Comment  cette  situation  s'est-elle  produite?  C'est  l'histoire  de  ce 
cruel  mois  d'août  1870  pendant  lequel  s'accumulent  les  déceptions 
et  les  catastrophes,  qui  ressemble  à  un  prologue  douloureux  et  agité 
d' événemens  plus  douloureux  encore.  A  partir  du  7  août,  à  dater 
de  ce  jour  où  éclate  brusquement  sur  Paris  le  double  coup  de  foudre 
de  ^^'œrth  et  de  Forbach,  il  est  clair  que,  si  tout  n'est  point  déjà 
perdu,  toutes  les  extrémités  deviennent  possibles.  Dès  ce  moment,  la 
guerre  a  changé  de  caractère,  la  défense  n'est  plus  seulement  aux 
frontières,  elle  est  partout,  elle  peut  être  d'un  instant  à  l'autre  à 
Paris.  La  veille  encore,  on  en  était  aux  illusions  les  plus  folles,  aux 
marches  sur  Berlin,  aux  victoires  étourdissantes  enlevant  vingt-cinq 
mille  prisonniers  et  un  prince  de  Prusse;  le  lendemain,  on  se  ré- 
veille en  face  de  ces  premiers  revers  qui  montrent  tout  à  coup  notre 
intégrité  nationale  entamée  et  un  empire  s'affaissant  sous  le  poids 
de  ses  fautes.  La  crise  militaire  et  politique  s'ouvre  brusquement 
dans  toute  son  intensité,  dans  une  sorte  de  trouble  mêlé  de  stu- 
peur où  la  France  cherche  à  tâtons  une  direction,  une  autorité 
qu'elle  ne  trouve  nulle  part,  où  Paris  ému,  défiant,  irrité,  reste 
livré  au  péril  de  toutes  les  excitations  soudaines. 

C'était  assurément  une  situation  terrible,  qui  contenait  déjà  tout 
ce  qui  allait  arriver,  Sedan  et  le  h  septembre.  Aurait-on  pu  conju- 
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rer  cette  fatalité?  Dans  tous  les  cas,  on  ne  le  pouvait  qu'en  retrou- 
vant la  netteté  de  coup  d'œil  et  de  résolution  qu'on  n'avait  pas 
eue  jusque-là,  en  se  ramassant  pour  ainsi  dire  sur  soi-même  dans 
un  énergique  effort  de  concentration,  en  ayant  le  courage  de 
rompre  avec  toutes  les  illusions,  de  ramener  sans  perdre  un  instant 
les  forces  de  la  France  sur  des  lignes  encore  intactes.  Malheureuse- 
ment ce  qui  eût  été  nécessaire  était  à  peu  près  impossible  avec  un 
gouvernement  qui  fléchissait  sous  les  défaites  préparées  par  son 
imprévoyance,  et  qui  ne  savait  qu'ajouter  aux  alarmes  publiques 
par  l'expression  effarée  de  son  propre  abattement.  Le  désordre  et 
la  confusion  étaient  partout,  —  à  Metz,  où  se  traînait  un  empereur 
discrédité,  presque  découronné,  —  aux  Tuileries,  où  s'agitait  une 
régence  impuissante,  —  dans  le  corps  législatif  lui-même,  qu'on  réu- 
nissait à  la  hâte  et  dont  les  délibérations  fiévreuses  ne  faisaient  que 
refléter  les  émotions  nationales.  Ce  qu'il  y  avait  encore  de  pouvoir 
était  ou  paraissait  être  entre  les  mains  d'un  rainisière  nouveau , 
presque  improvisé,  montant  sur  la  brèche  le  9  août  à  la  place  du 
frivole  cabinet  qui  avait  allumé  la  guerre  et  qui  disparaissait  dans 
la  bourrasque  des  premiers  désastres;  mais  ce  ministère  nouveau, 
auquel  le  général  de  Palikao  donnait  son  nom  de  soldat,  qu'on  sou- 
tenait par  patriotisme  comme  un  pouvoir  de  défense  nationale,  — 
le  mot  était  déjà  prononcé,  —  ce  ministère  se  trouvait  lui-même 
dans  la  condition  la  plus  fausse.  Il  avait  à  se  débrouiller  au  mi- 
lieu de  toutes  les  incohérences;  il  passait  sa  vie,  —  une  vie  de 
vingt-quatre  jours,  —  à  pallier  les  tergiversations  du  quartier- 
général  de  Metz  ou  de  Ghâlons,  à  couvrir  une  régence  représentée 
par  uns  femme  qui  avait  la  séduction  du  courage  et  du  malheur 
sans  le  prestige  d'une  autorité  sérieuse,  à  faire  patienter  le  corps 
législatif  et  l'opinion  sans  dire  toujours  la  vérité,  —  et,  il  faut  aussi 
lui  rendre  cette  justice,  ce  qui  lui  restait  de  temps,  il  le  passait  à 
l'action,  à  la  préparation  de  nouveaux  moyens  de  guerre.  La  ques- 
tion militaire  était  tout  en  effet  pour  le  moment,  et  cette  question, 
elle  se  résumait  dans  ce  qui  allait  se  passer  entre  Metz  et  Ghâlons, 
dans  ce  qui  allait  arriver  aussi  à  Paris,  déjà  menacé  par  l'armée 
du  prince  royal  de  Prusse,  qui  commençait  à  montrer  ses  têtes  de 
colonne  en  Champagne. 

La  défense  de  Paris  prenait  nécessairement  désormais  le  pre- 
mier rang  dans  les  préoccupations  militaires;  elle  naissait  invinci- 
blement des  circonstances,  et,  chose  étrange,  par  une  impré- 
voyance de  plus,  on  y  avait  à  peine  pensé  jusque-là.  On  s'était 
borné  par  une  sorte  de  précaution  à  rappeler  de  la  réserve  au  mois 
da  juillet,  et  à  replacer  à  la  tête  du  service  des  fortifications  un  des 
plus  éminens  officiers  du  génie,  le  général  de  Chabaud-Latour, 
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sans  lui  donner  d'ailleurs  les  moyens  d'agir  d'une  manière  sérieuse. 
Au  9  août,  c'est  un  des  ministres  du  temps,  M.  Jérôme  David,  qui 
l'assure  dans  l'enquête  sur  le  U  septembre,  rien  n'avait  été  pré- 
paré. Aucune  disposition  d'armement  n'avait  été  prise  dans  les 
forts.  Les  ouvrages  complémentaires  de  défense  n'étaient  point 
ébauchés.  On  comptait  si  naïvement  sur  le  succès  qu'on  n'avait  pas 
même  songé  à  se  prémunir  contre  les  premiers  dangers  d'une  inva- 
sion, à  mettre  en  sûreté  cette  ville  de  plaisirs  qui,  avant  six  se- 
maines, allait  être  réduite  à  la  dure  condition  de  la  ville  de  guerre 
la  plus  menacée. 

Former  un  comité  de  défense  où  entraient  successivement  des 
odiciers  éprouvés,  puis  des  membres  du  corps  législatif  et  M.  Thiers 
lui-même,  hâter  l'armement  de  l'enceinte  et  des  forts,  élever  au 
plus  vite  des  redoutes  nouvelles  sur  les  points  extérieurs  les  plus 
vulnérables  du  périmètre  de  la  place,  appeler  des  ports  la  puissante 
artillerie  de  la  marine  avec  un  personnel  militaire  des  plus  solides, 
accumuler  dans  Paris  des  approvisionnemens  de  toute  sorte  pour 
quarante-cinq  jours  d'abord,  c'étaient  là  les  premiers  soins  du  mi- 
nistère du  9  août.  Cette  préparation  intérieure  d'un  siège  devenu 
possible  n'était  cependant  encore  qu'une  partie  de  la  défense,  qui 
elle-même  se  liait  à  la  marche  et  aux  opérations  de  la  guerre.  Paris 
armé,  cuirassé,  approvisionné,  ne  pouvait  arrêter  l'ennemi  d'une 
façon  efficace  qu'avec  le  concours  d'une  force  active  suffisante.  Cette 
force,  où  la  trouver?  Elle  était  peut-être  déjà  vers  le  18  août  à 
Châlons,  où  le  maréchal  Bazaine,  retenu  sous  Metz,  n'avait  pu  arri- 
ver, mais  où  se  réunissaient  les  débris  du  corps  de  Mac-Mahon,  si 
cruellement  éprouvé  à  Wœrth,  le  5"=  corps  du  général  de  Failly,  qui, 
sans  avoir  combattu,  n'était  pas  le  moins  démoralisé,  le  7"  corps 
du  général  Félix  Douay,  appelé  de  Belfort,  le  12''  corps,  qu'on  expé- 
diait de  Paris  et  dont  le  noyau  le  plus  vigoureux  était  une  division 
d'infanterie  de  m.arine.  Avec  un  IS*"  corps  organisé  sous  le  général 
Yinoy  et  dont  on  allait  pouvoir  disposer  d'une  heure  à  l'autre,  puis 
enfin  avec  un  ili^  corps  en  formation  sous  le  général  Renault, 
c'était  une  force  qui  pouvait  s'élever  rapidement  à  près  de 
150,000  hommes,  qui  était  pour  l'instant  de  plus  de  100,000  hommes, 
et  qui,  sagement  conduite,  énergiquement  raffermie  sous  un  chef  tel 
que  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  pouvait  peut-être  encore  changer 
la  fortune  de  la  guerre. 

Le  nœud  de  la  situation  militaire  à  ce  moment  était  dans  la  des- 
tination de  l'armée  de  Châlons,  placée  entre  la  frontière  et  Paris.  Je 
n'ai  point  à  suivre  ici  dans  ses  détails  la  réalisation  de  l'idée  stra- 
tégique du  général  de  Palikao  décidant  tout  à  coup,  comme  ministre 
de  la  guerre,  l'envoi  de  cette  armée  sur  la  Meuse  et  sur  la  Moselle 
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au  secours  du  maréchal  Bazaine,  définilivement  enfermé  à  Metz  après 
les  sanglantes  batailles  du  lA,  du  16  et  du  18  août.  Au  point  de  vue 
de  la  défense  parisienne,  un  fait  est  de  toute  évidence  :  si  à  l'heure 
décisive  Paris  avait  eu  cette  armée  sous  ses  murs  ou  dans  un  rayon 
assez  rapproché,  il  aurait  pu  certainement  organiser  une  résistance 
d'une  tout  autre  nature,  échapper  à  un  investissement,  rester  en 
communication  avec  la  France,  et  par  cela  même  les  conditions  de 
la  guerre  se  trouvaient  singulièrement  modifiées.  Le  comité  de  dé- 
fense ne  s'y  était  pas  mépris;  depuis  le  premier  instant,  il  avait 
senti  la  nécessité  d'une  force  de  secours ,  et  il  avait  fixé  le  chiffre 
de  120,000  hommes.  Aussi  insistait-il  successivement  d'abord  pour 
qu'on  rappelât  l'armée  de  Châlons  sous  Paris,  puis  pour  qu'on  re- 
tînt le  13^  corps,  bientôt  envoyé  à  Mézières,  enfin  pour  qu'on  gar- 
dât tout  au  moins  le  lli"  corps,  à  peine  formé.  Un  des  membres  du 
comité  de  défense,  le  général  de  Chabaud-Latour,  l'a  dit  depuis 
d'un  accent  dramatique  et  émouvant  :  «  ...  Ce  fut  notre  suprême, 
demande,  demande  faite  les  larmes  aux  yeux  et  le  cœur  gonflé; 
nous  avons  fait  les  instances  les  plus  vives  pour  que  l'armée  du 
maréchal  Mac-Mahon  fût  ramenée  sous  Paris...  Nous  avons  cru  alors, 
et  je  le  crois  encore  aujourd'hui,  —  deux  ans  après,  —  que,  si 
l'armée  du  maréchal  était  venue  sous  Paris,  avec  des  vivres  pour 
un  an  et  une  armée  de  secours  comme  celle-là,  la  résistance  eût  pu 
être  indéfinie...  »  M.  Thiers  lui-même,  dès  son  entrée  au  comité, 
fortifiait  cette  opinion  de  toute  la  vivacité  pressante  de  son  patrio- 
tisme alarmé. 

Situation  redoutable,  pleine  de  contradictions  mortelles  !  Le  co- 
mité de  défense  répétait  sans  cesse  et  sous  toutes  les  formes  qu'il 
fallait  une  armée  de  secours,  que  la  résistance  de  Paris  était  à  ce 
prix,  que  sans  cela  a  le  siège  serait  une  affreuse  famine  destinée  à 
finir  par  une  reddition  à  merci  et  miséricorde.  »  Le  ministre  de  la 
guerre  de  son  côté,  tout  entier  à  son  projet,  brûlant  d'aller  cher- 
cher sur  la  Meuse  le  dénoûment  de  toutes  ces  affreuses  perplexités, 
le  général  de  Palikao  écoutait  peu  ce  qu'on  disait  au  comité  de  dé- 
fense, s'impatientait  de  retrouver  les  mêmes  idées  au  quartier-gé- 
néral de  Châlons,  et  harcelait  le  maréchal  de  Mac-Mahon  en  lui 
écrivant  :  «  Si  vous  abandonnez  Bazaine,  la  révolution  est  dans 
Paris...  Au  nom  du  conseil  des  ministres  et  du  conseil  privé,  je 
vous  demande  de  porter  secours  à  Bazaine...  »  La  révolution  dans 
Paris,  si  on  n'allait  pas  au  secours  de  Bazaine,  une  révolution  bien 
plus  assurée  encore  et  de  plus  la  France  et  Paris  absolument  dé- 
couverts devant  l'ennemi,  si,  au  lieu  de  réussir  à  dégager  l'armée 
de  Bazaine,  on  allait  exposer  la  dernière  armée  qu'on  avait  à  quel- 
que catastrophe  nouvelle,  une  attente  fiévreuse  de  toutes  parts  au 
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milieu  d'une  désorganisation  croissante,  —  on  en  était  là  même 
avant  le  18  août,  et  surtout  après  le  18  août  ! 

Il  y  avait  à  ce  moment  un  homme  dont  le  rôle  semblait  grandir 
d'heure  en  heure,  à  qui  se  rattachait  l'opinion,  mobile  et  désespé- 
rée, dans  cette  crise  confuse,  c'était  le  général  Trochu.  Physionomie 
originale,  un  peu  compliquée  de  soldat  courageux  et  instruit,  bril- 
lant d'imagination,  séduisant  de  parole,  mieux  fait  pour  la  critique 
et  le  raisonnement  que  pour  l'initiative,  scrupuleux  de  conscience 
et  naïvement  imbu,  de  lui-même,  soigneux  de  son  attitude  jusque 
dans  le  dévoûment  patriotique!  Les  circonstances,  une  réputation 
d'indépendance  et  d'esprit,  un  livre  d'une  sérieuse  et  clairvoyante 
sincérité  sur  l'Armée  française  en  d867,  une  apparence  de  disgrâce 
imméritée  dans  les  dernières  années  de  l'empire,  tout  s'était  réuni 
pour  faire  au  général  Trochu  une  sorte  de  popularité  en  lui  créant 
une  de  ces  situations  où  un  chef  militaire  peut  être  l'arbitre  et  la 
victime  des  événemens.  Oublié  ou  négligé  au  début  de  la  guerre, 
appelé  d'abord  à  un  commandenlent  presque  dérisoire  sur  les  Py- 
rénées, puis  à  la  direction  supérieure  et  tout  aussi  fictive  d'une  ex- 
pédition dans  la  Baltique  qui  n'était  même  pas  préparée,  puis  enfin 
au  commandement  du  12^  corps  envoyé  à  l'armée  active,  il  s'était 
rendu  à  Ghâlons  pour  en  revenir  aussitôt,  dans  la  nuit  du  17  au 
18  août,  avec  un  décret  de  l'empereur  qui  l' élevait  au  poste  de 
gouverneur  de  Paris  chargé  de  la  défense  de  la  capitale.  C'était  un 
vrai  coup  de  théâtre  improvisé  à  Châlons  sous  la  pression  des  cir- 
constances, dans  une  pensée  politique  autant  que  militaire.  Aux 
yeux  de  ceux  qui  avaient  conseillé  la  mesure,  le  nouveau  gouver- 
neur était  destiné  à  couvrir  l'empereur  et  l'empire  de  sa  popularité. 
Cette  nomination  soudaine,  imprévue,  était  assurément  le  signe  le 
plus  sensible  de  la  marche  des  choses. 

Qu'est-ce  qu'était  le  général  Trochu  à  Paris  dans  ces  conditions? 
C'était  un  homme  qui  avait  la  cruelle  fortune  de  devoir  un  poste 
exceptionnel  à  des  désastres  qu'il  avait  eu  le  mérite  et  le  malheur 
de  prévoir,  dont  il  avait  essayé  de  tempérer  les  premiers  effets  par 
des  conseils  peu  écoutés.  Au  mois  de  juillet,  avant  qu'un  coup  de 
fusil  eût  été  tiré,  il  avait  déposé  ses  impressions  et  ses  craintes 
dans  un  acte  tout  intime,  dans  ce  testament  tant  raillé  depuis,  où 
il  disait  :  «  Ce  qui  remplit  mon  âme  de  douloureux  pressenti  mens, 
c'est  que  l'armée  n'est  pas  aussi  prête  qu'on  le  dit  à  courir  les 
hasards  d'une  telle  entreprise...  Je  termine  en  demandant  à  Dieu 
d'écarter  de  mon  pays  les  épreuves  qui  semblent  le  menncer.  Elles 
différeront  peu  quant  à  leur  origine  de  celles  qui  accablèrent  le 
premier  empire,  et  dans  les  detix  cas  la  France  et  plus  encore  son 
gouvernement  les  auront  méritées...  »  Dès  le  10  août,  au  lende- 
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main  même  de  Wœrth  et  de  Forbach,  sans  avoir  été  consulté  et 
•  sans  se  laisser  décourager,  il  avait  écrit  au  général  Waubert  de 
Genlis,  aide-de-camp  de  l'empereur  à  Metz,  une  lettre  où  il  résu- 
mait la  situation  militaire  en  traits  saisissans  de  précision  et  de 
clarté.  Dans  sa  pensée,  puisqu'on  avait  été  rompu  entre  Metz  et 
Nancy,  il  n'y  avait  plus  une  minute  à  perdre  :  il  fallait  se  replier 
en  combattant,  venir  chercher  un  appui  à  Paris,  où  l'on  serait  en 
mesure  de  se  rallier,  de  s'organiser,  de  faire  repentir  l'ennemi  en- 
gagé trop  avant  dans  le  cœur  du  pays.  C'était  justement  l'idée  qu'il 
avait  maintenant  à  réaliser  pour  sa  part  dans  des  conditions  bien 
aggravées  en  peu  de  jours,  et  il  ne  pouvait  réaliser  cette  idée  que  si 
on  lui  donnait  cette  armée  de  secours  dont  il  croyait  avoir  décidé 
le  rappel  dans  son  court  passage  à  Châlons,  qu'il  réclamait  plus 
que  jamais  après  son  retour  avec  M.  Thiers,  avec  le  général  Gha- 
baud-Latour,  —  si  on  lui  assurait  les  moyens  de  défendre  une  place 
de  guerre  qui  ne  cessait  point  d'être  en  même  temps  une  grande 
capitale,  le  siège  du  gouvernement,  le  foyer  central  de  toutes  les 
émotions  patriotiques  depuis  quelques  semaines.  Comme  chef  mi- 
litaire, il  avait  fait  de  cette  défense  de  Paris  son  rôle,  son  devoir 
personnel  dans  le  devoir  national. 

Politiquement  la  position  du  général  Trochu  était  des  plus  déli- 
cates au  milieu  de  ces  désolantes  complications.  C'est  un  fait  indu- 
bitable que  cette  autorité  nouvelle  d'un  gouverneur  choisi  pour  sa 
popularité  avait  à  lutter  dès  le  premier  instant  contre  des  préven- 
tions à  peine  déguisées,  contre  toutes  les  impossibilités  ou  les  dif- 
ficultés qu'on  lui  créait.  Le  général  Trochu ,  en  rentrant  à  Paris, 
croyait  précéder  seulement  de  quelques  heures  l'empereur,  puis  le 
maréchal  de  Mac-Mahon,  et  la  première  nouvelle  qu'il  eut  à  son 
arrivée  était  qu'il  ne  serait  suivi  ni  de  l'empereur  ni  de  l'armée 
du  maréchal.  Il  venait  de  recevoir  la  plus  grave  mission  du  souve- 
rain lui-même,  et  à  peine  débarqué  il  rencontrait  une  méfiance 
évidente  aux  Tuileries  ou  parmi  les  ministres,  surpris  d'avoir  sur 
les  bras  un  gouverneur  de  Paris  qu'ils  n'avaient  pas  demandé.  L'im- 
pératrice le  recevait  en  lui  disant  :  «  Général,  si  nous  rappelions 
les  princes  d'Orléans?  »  Au  conseil,  où  il  paraissait  quelquefois,  il 
se  voyait  assailli  de  questions  injurieuses.  On  lui  demandait  ce  qu'il 
ferait  s'il  y  avait  des  désordres  dans  la  rue,  si  l'émeute  menaçait 
les  Tuileries  ou  le  corps  législatif.  Dans  sa  sphère  de  gouverneur, 
il  restait  à  peu  près  isolé,  presque  sans  rapport  avec  le  ministère 
de  la  guerre,  sans  communications  de  confiance  avec  le  gouverne- 
ment; en  un  mot,  le  général  Trochu  était  considéré  comme  un  en- 
nemi introduit  subrepticement  dans  la  place  avec  une  popularité 
suspecte  et  des  desseins  énigmatiques. 
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On  se  trompait,  le  général  Trochu  ne  songeait  nullement  à  trahir 
l'empire;  il  était  trop  préoccupé  pour  lui-même  d'échapper  au  re- 
nom douloureux  d'un  Marmont.  11  jugeait  seulement  les  choses  sans 
illusion,  et  après  avoir  prévu  à  !a  veille  de  la  guerre  des  malheurs 
que  personne  ne  croyait  possibles,  il  comprenait  maintenant  que 
l'empire  était  absolument  à  la  merci  d'un  nouveau  revers  militaire. 
II  pensait  que  ce  n'était  plus  le  moment  d'employer  la  force  maté- 
rielle contre  les  émotions  et  les  explosions  de  la  rue,  qu'on  ne 
pouvait  agir  désormais  que  par  ce  qu'il  appelait  la  «  force  morale,» 
en  cherchant  à  «  entraîner  l'esprit  public  dans  le  sens  du  patrio- 
tisme. »  Il  se  flattait  d'être  cette  force  morale,  et  il  le  disait  avec 
une  expansion  un  peu  naïve  qui,  en  ajoutant  à  sa  popularité,  en 
gagnant  l'opinion,  redoublait  les  défiances  du  gouvernement.  Voilà 
la  vérité  vraie.  On  voyait  avec  ombrage  l'ascendant  du  général 
Trochu,  qui  à  son  tour  se  trouvait  dans  cette  position  assez  bizarre 
d'un  chef  militaire  employé  ou  subi  par  un  gouvernement  et  mé- 
nagé, caressé  par  tout  ce  qui  était  opposition.  Au  fond,  dans  cette 
situation  évidemment  fausse  pour  tout  le  monde,  il  y  avait  une  fa- 
talité qui  emportait  hommes  et  choses  :  fatalité  pour  le  gouverne- 
ment, livré  aux  chances  d'un  inconnu  redoutable  qui  pouvait  éclater 
d'une  heure  à  l'autre,  fatalité  pour  le  général  Trochu  lui-même, 
exposé  à  devenir  sans  le  vouloir,  par  nécessité,  le  premier  dans  une 
révolution  après  avoir  été,  un  instant  auparavant,  gouverneur  de 
Paris  au  nom  de  l'empire,  fatalité  enfin  pour  l'opposition  menacée 
d'être  jetée  au  pouvoir  par  une  commotion  intérieure  devant  la  dé- 
faite et  l'invasion.  Le  résumé  de  toutes  ces  fatalités,  c'est  le  à  sep- 
tembre, contre-coup  irrésistible  du  désastre  de  Sedan. 

Journée  singulière,  révolution  sans  combat,  effondrement  sou- 
dain d'un  régime  pohtique  sous  le  poids  d'une  catastrophe  inouie  ! 
Le  soir  du  3  septembre,  la  nouvelle  se  répand  et  devient  aussitôt 
le  signal  de  la  crise  définitive.  Dans  la  nuit,  le  corps  législatif  se 
rassemble  sans  prendre  aucun  parti.  Le  lendemain ,  toute  une  po- 
pulation est  debout,  frémissante,  irritée,  inquiète,  dominée  surtout 
par  le  sentiment  de  l'humiliation  patriotique  et  du  péril,  excitée 
aussi  par  les  agitateurs  prêts  à  saisir  l'occasion,  —  et  on  va  vers 
les  Tuileries,  vers  le  Palais-Bourbon,  où  se  décidera  la  question. 
Avec  l'empereur  prisonnier,  l'empire  a  évidemment  disparu,  on  le 
sent;  le  ministère  lui-même  efface  son  nom  dans  la  proposition  qu'il 
prépare  pour  suppléer  à  la  vacance  du  pouvoir,  le  corps  législatif 
hésite  entre  la  combinaison  ministérielle  et  une  simple  proposition 
de  déchéance.  On  a  perdu  déjà  une  nuit,  on  perd  encore  quelques 
heures  du  jour.  Pendant  ce  temps,  la  foule  s'amasse,  s'agite  au- 
tour du  Palais-Bourbon.  Chose  facile  à  prévoir,  la  défense,  une  dé- 
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fense  faiblement  organisée,  faiblement  commandée,  plie  sous  la 
multitude.  Le  corps  législatif  est  aussitôt  envahi;  au  même  instant, 
l'impératrice  quitte  les  Tuileries  sous  la  sauvegarde  du  prince  de 
Metternich,  de  M.  Nigi*a,  qui  la  mettent  dans  une  voiture  de  place 
aux  abords  du  Louvre,  et  avant  quatre  heures  du  soir  tout  est  ac- 
compli sans  une  apparence  de  collision,  sans  qu'un  coup  de  feu 
soit  tiré,  sans  qu'il  y  ait  une  résistance  des  derniers  défenseurs  de 
l'empire.  Un  immense  vide  s'est  fait  tout  à  coup,  et  dans  ce  vide 
surgit  un  gouvernement  nouveau  qu'on  appellera  la  république  ou 
le  gouvernement  de  la  défense  nationale,  dont  la  première  pensée 
est  d'aller  chercher  le  général  Trochu ,  dernière  autorité  militaire 
demeurée  intacte  dans  sa  popularité,  au  milieu  de  la  débâcle  du 
régime  impérial. 

Qui  pouvait  empêcher  Is  h  septembre?  Ce  n'est  point  le  dénoû- 
ment  d'un  conflit  meurtrier  entre  un  gouvernement  et  une  insur- 
rection de  parti;  ce  n'est  point  le  dernier  mot  d'un  complot  dont 
tout  le  succès  serait  dû  à  l'inaction  ou  à  la  prétendue  complicité 
d'un  général  appelé  à  en  recueillir  le  bénéfice  assurément  peu  en- 
viable. C'est  le  fatal  et  cruel  résultat  de  Sedan,  d'une  irrésistible 
émotion  publique  et  de  la  confusion,  du  déclin  des  pouvoirs  depuis 
cinq  semaines.  Que  le  général  Trochu  se  fût  trouvé  de  sa  personne 
aux  Tuileries  ou  au  corps  législatif  au  lieu  d'être  au  Louvre  ou  de 
chevaucher  sur  les  quais  à  travers  la  foule,  rien  n'eût  été  sensiblement 
changé.  Sans  doute  il  eût  mieux  valu  s'en  tenir  à  cette  sorte  de  ré- 
volution légale  que  proposait  M.  Thiers  en  conseillant,  comme  il  l'a 
dit  dans  l'enquête  sur  le  4  septembre,  de  se  servir  du  corps  législa- 
tif pour  déclarer  le  trône  vacant,  nommer  une  commission  de  gou- 
vernement et  préparer  la  convocation  d'une  assemblée  nationale. 
Les  événemens  marchaient  plus  vite  que  toutes  les  réflexions  et 
toutes  les  déhbérations.  La  révolution  était  faite  avant  qu'on  eût  pris 
des  mesures  pour  l'arrêter  ou  la  régulariser.  C'était  inévitable,  et 
ce  n'était  pas  moins  un  nouveau  péril  au  milieu  de  tant  de  mal- 
heurs. 

Ce  soir-là,  qui  ne  s'en  souvient?  Paris  offrait  un  spectacle  étrange, 
le  spectacle  d'une  population  répandue  de  toutes  parts,  promenant 
la  frivolité  de  ses  impressions,  oubliant  ou  paraissant  oublier  la  dé- 
faite, parce  qu'elle  venait  d'assister  par  un  beau  soleil  d'automne  à 
la  fin  d'un  empire.  Si  «  Paris  ne  fut  jamais  plus  joyeux,  »  selon  le 
mot  de  M.  Jules  Favre,  cette  joie  insouciante  et  légère  gardait  je  ne 
sais  quoi  de  poignant,  car  derrière  l'empire  disparu  il  y  avait  l'in- 
vasion s' avançant  à  grands  pas  au  cœur  de  la  France  ;  derrière 
cette  révolution  si  facilement  victorieuse,  il  y  avait  une  guerre 
plus  terrible  que  jamais,  un  siège  désormais  imminent,  et,  poui' 
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faire  face  à  tant  de  complications  à  la  fois,  on  avait  un  gouverne- 
ment sorti  d'une  explosion  populaire,  à  peine  reconnu,  assurément 
peu  préparé  à  une  si  rude  tâche,  déjà  menacé  enfin  par  des  passions 
et  des  fanatismes  qui,  en  croyant  l'avoir  fait,  prétendaient  le  domi- 
ner ou  le  renverser. 

IL 

La  révolution  du  A  septembre,  tout  en  étant  une  inévitable  fata- 
lité, ne  simplifiait  donc  nullement  le  problème.  Elle  compliquait 
étrangement  au  contraire  cette  crise  nationale  où  un  gouvernement 
improvisé  par  un  coup  d'état  de  l'impatience,  de  l'exaspération 
publique,  se  trouvait  avoir  tout  à  faire,  la  France  à  rallier  dans  le 
péril,  Paris  à  maintenir  et  à  conduire  dans  les  épreuves  qui  l'atten- 
daient, l'ennemi  à  combattre,  l'Europe  à  rassurer.  Les  difficultés 
étaient  en  effet  immenses,  de  toute  nature;  elles  naissaient  de  la 
situation,  de  la  désorganisation  universelle,  de  l'origine,  de  la  com- 
position même  de  ce  gouvernement  nouveau  qui  restait  la  dernière 
ombre  de  pouvoir.  Elles  se  pressaient  de  toutes  parts,  et  en  défini- 
tive elles  tournaient  invinciblement  autour  de  ce  fait  aussi  redou- 
table que  simple  :  Paris,  à  son  réveil  le  5  septembre,  n'avait  plus 
que  treize  jours  de  liberté  avant  un  investissement  auquel  on  n'avait 
pas  cru  jusque-là.  Au  moment  où  la  révolution  s'accomplissait  ici, 
l'armée  allemande,  victorieuse  à  Sedan,  sûre  d'avoir  désormais  les 
routes  libres  devant  elle,  avait  déjà  commencé  son  mouvement  sur 
Paris.  On  pouvait  compter  les  marches  de  l'ennemi  sans  pouvoir 
s'y  opposer. 

Le  problème  était  là  tout  entier.  Qu'allait-on  faire  pour  essayer 
de  le  résoudre?  Gomment  allait-on  aborder  la  formidable  épreuve? 
Tout  pouvait  dépendre  jusqu'à  un  certain  point  non  d'une  surexci- 
tation tumultueuse  de  patriotisme  et  d'une  infatuation  révolution- 
naire succédant  à  l'infatuation  impériale,  mais  de  la  netteté  des 
desseins  et  de  l'action,  de  l'esprit  de  suite,  de  la  prévoyance,  de  la 
méthodique  énergie  qu'on  saurait  déployer  soit  pour  réorganiser 
les  forces  du  pays,  soit  pour  combiner  et  diriger  cette  défense  de- 
vant laquelle  on  ne  pouvait  reculer.  C'était  surtout  l'œuvre  de  ce 
gouvernement  nouveau  qui  venait  d'entrer  à  l'Hôtel  de  Ville,  où 
M.  Jules  Favre,  M.  Ernest  Picard,  M.  Gambetta,  M.  Jules  Simon  et 
quelques  autres  représentaient  la  victoire  d'une  révolution,  où  le 
général  Trochu,  accepté,  appelé  aussitôt  comme  président,  por- 
tait l'autorité  de  son  nom  et  son  prestige  de  chef  militaire  (1). 

(1)  Le  gORvernement  de  la  défense  nationale,  je  me  borne  à  le  rappeler,  se  compo- 
Bait  des  députés  de  Paris  et  de  ceux  qui  étaient  considérés  comme  tels  quoique  ayant 
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Tel  qu'il  apparaissait,  ce  gouvernement,  si  maltraité  depuis,  si 
peu  contesté  à  sa  naissance  même  par  ceux  qu'il  remplaçait,  ce  gou- 
vernement avait  certes  raison  de  dire  dans  sa  première  proclamation 
qu'il  était  «  non  au  pouvoir,  mais  au  péril,  n  Lorsqu'il  disait  qu'il 
voulait  être  «  non  le  gouvernement  d'un  parti,  mais  le  gouvernement 
de  la  défense  nationale,  »  il  pensait  ce  qu'il  disait,  et  il  aurait  dû  s'en 
tenir  invariablement  à  cette  inspiration  supérieure  faite  pour  rallier 
toutes  les  volontés.  Malheureusement  il  subissait  ce  que  j'appelle- 
rai une  fatalité  d'origine  et  de  tendances.  Il  était  ce  que  pouvait 
être  un  gouvernement  où  se  mêlaient  et  se  neutralisaient  tous  ces 
hommes,  —  M.  Picard  montrant  dès  le  premier  jour  une  prudence 
avisée,  s'efforçant  de  contenir  le  mouvement,  —  M.  Jules  Favre,  plus 
sensible  au  côté  moral  des  événemens  qu'aux  nécessités  pratiques 
des  choses,  représentant  la  diplomatie  de  l'émotion  patriotique,  — 
le  général  Trochu,  homme  d'instinct  conservateur  et  de  règle,  Breton 
de  caractère,  catholique  de  foi,  —  M.  Gambetta,  préoccupé  de  mettre 
partout  le  sceau  de  la  république,  nommant  des  maires  et  des  pré- 
fets de  parti,  croyant  aux  forces  irrégulières,  aux  moyens  révolu- 
tionnaires. Uni  par  le  patriotisme,  divisé  par  la  politique,  ce  con- 
seil de  l'Hôtel  de  Ville  se  trouvait  dans  la  condition  d'un  pouvoir 
novice,  incohérent,  placé  en  face  de  l'inconnu,  et  à  chaque  instant 
obligé  de  payer,  par  des  fautes  qu'il  ne  pouvait  pas  toujours  éviter, 
la  rançon  de  ses  propres  faiblesses,  bien  souvent  aussi  la  rançon 
d'une  situation  violente  dont  il  avait  hérité. 

Je  vais  droit  aux  deux  ou  trois  questions  essentielles,  caractéris- 
tiques, sur  lesquelles  on  avait  à  prendre  un  parti  sans  plus  attendre. 
Pourquoi  le  gouvernement  restait-il  à  Paris?  Assurément  c'était 
une  faute  grave  de  s'enfermer  dans  une  place  de  guerre  à  l'ap- 
proche de  l'ennemi,  à  la  veille  d'un  blocus  dont  on  ne  pouvait  pré- 
opté pour  la  province  après  une  double  élection  à  Paris  et  dans  les  départemens.  Ils 
étaient  au  nombre  de  onze,  MM.  Jules  Favre,  Gambetta,  Jules  Simon,  Ernest  Picard, 
Jules  Ferry,  Emmanuel  Arago,  Eugène  Pelletan,  Garnicr-Pagès ,  Crémieux,  Glais-Bi- 
zoin  et  Rociiefort.  Le  général  Trochu  était  nommé  président  du  gouvernement,  il 
l'avait  du  reste  exigé,  avec  de  pleins  pouvoirs  militaires.  Le  ministère  se  composait 
ainsi  ;  M.  Jules  Favre  aux  affaires  étrangères,  M.  Gambetta  à  l'intérieur,  M.  Picard 
aux  finances,  M.  Crémieux  à  la  justice,  M.  Jules  Simon  à  l'instruction  publique,  le 
général  Le  Flô  à  la  guerre,  M.  Dorian  aux  travaux  publics,  M.  Magnin  au  commerce. 
La  question  ministérielle  ne  fut  pas  décidée  sans  un  vif  débat.  M.  Ernest  Picard  sou- 
tenait qu'on  dovait  être  avant  tout  un  gouvernement  de  défense  nationale,  sans  exclu- 
sion, sans  esprit  de  parti,  et  il  disputait  le  minisière  de  l'intérieur  à  M.  Gambetta, 
qu'il  ne  pouvait  considérer  comme  représentant  cette  politique.  Il  demanda  qu'on 
votât  par  bulletin.  M.  Gambetta  eut  une  voix  de  majorité.  Vaincu,  M.  Picard  semblait 
vouloir  se  retirer.  On  insista  pour  le  retenir  en  l'envoyant  aux  finances.  Il  répondit  : 
«  Si  c'est  une  consigne,  et  si  vous  me  considérez  comme  ua  soldat  que  vous  envoyez 
à  un  poste,  j'obéirai.  .) 
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voir  ni  la  durée,  ni  le  caractère,  ni  le  dénoûment.  On  s'exposait 
ainsi  à  être  au  premier  jour  des  prisonniers,  détenteurs  inutiles 
d'une  autorité  sans  communication  avec  la  France,  à  laisser  le  pays 
tout  entier  sans  direction,  désorganisé,  à  la  merci  des  agitations  et 
des  paniques.  Sans  doute,  rien  ne  semble  plus  clair;  mais,  d'un 
autre  côté,  on  était  un  gouvernement  improvisé  par  Paris  et  pour 
Paris.  On  disait  dans  des  proclamations,  et  on  le  croyait,  que  la 
lutte  allait  se  concentrer  à  Paris,  que  là  où  étaient  le  combat  et  le 
danger,  là  devait  être  le  pouvoir.  On  voulait  partager  la  fortune  de 
cette  ville  qu'on  représentait,  qui  semblait  être  en  ce  moment  le 
dernier  refuge  de  la  résistance  nationale,  où  le  départ  du  gouver- 
nement serait  considéré  comme  une  désertion  décourageante.  No- 
tez qu'il  y  avait  du  vrai,  que,  si  en  restant  à  Paris  on  compromettait 
l'intérêt  de  la  province,  en  partant,  en  abandonnant  Paris  à  lui- 
même,  sous  un  simple  gouverneur  militaire,  on  rendait  peut-être 
impossible  ou  du  moins  on  abrégeait  d'avance  un  siège  qui  était 
pourtant  encore  le  suprême  espoir.  On  le  sentait,  et  alors  pour  tout 
concilier,  en  restant  à  Paris,  on  envoyait  en  province  deux  médio- 
cres vieillards  sans  prestige,  sauf  à  expédier  bientôt,  pour  com- 
pléter le  triumvirat,  un  jeune  agitateur  sans  expérience  et  sans  pré- 
voyance. 

Autre  question,  la  convocation  d'une  assemblée.  C'était  évidem- 
ment la  ])lus  pressante  nécessité  d'appeler  le  pays  à  prendre  la 
direction  de  ses  destinées  dans  une  si  tragique  aventure.  On  le  de- 
vait pour  rentrer  dans  le  droit,  par  un  sentiment  d'honneur  et  de 
prévoyance,  et  de  plus  il  y  avait  un  intérêt  diplomatique,  natio- 
nal, de  premier  ordre.  D'un  instant  à  l'autre,  on  pouvait  avoir  des 
démarches  à  tenter  auprès  de  l'Europe,  peut-être  des  négociations 
à  ouvrir  :  quel  moyen  avait-on  d'engager  une  action  diplomatique 
à  demi  sérieuse?  On  n'était  qu'un  pouvoir  dénué  de  toute  sanction 
légale,  plénipotentiaire  sans  titre  reconnu,  que  les  cabinets  étran- 
gers pouvaient  écouter  avec  les  sympathies  dues  aux  malheurs  de 
la  France,  et  dont  ils  pouvaient  aussi  décliner  les  ouvertures,  éluder 
les  propositions.  Lord  Granville  le  disait  peu  après  à  M.  Thiers  : 
«  Rien  encore  n'a  donné  au  gouvernement  établi  à  Paris  le  h  sep- 
tembre un  caractère  régulier...  Pourquoi  tant  différer  les  élections 
prochaines?  »  On  n'avait  pas  encore  atteint  le  15  septembre.  — 
D'un  autre  côté  cependant  ne  pouvait-on  pas  avoir  quelques  doutes 
sur  la  possibilité,  sur  l'opportunité  de  ces  élections  nécessairement 
faites  au  miUeu  d'une  certaine  confusion,  dans  un  pays  où  l'inva- 
sion s'étendait  de  jour  en  jour?  Ces  agitations,  qui  allaient  se  don- 
ner rendez-vous  autour  du  scrutin,  ne  risquaient- elles  pas  de  pa- 
ralyser la  résistance,  de  devenir  une  diversion  favorable  à  l'ennemi, 
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désastreuse  pour  la  nation  (1)?  On  se  trouvait  ainsi  entre  deux 
dangers.  L'hésitation  n'avait  rien  d'étonnant.  Les  avis  étaient  très 
partagés  dans  le  gouvernement  lui-même.  C'est  M.  Ernest  Picard 
.^ui  le  dit  :  «  Je  professais  la  théorie  qu'il  nous  fallait  réunir  une  as- 
semblée le  plus  tôt  possible...  Je  l'avais  demandé  le  5  septembre, 
je  le  demandai  le  6,  puis  le  7,  enfin  le  8,  je  l'obtins...  »  Seulement 
ici,  comme  en  tout,  on  avait  l'air  de  faire  plus  qu'on  ne  faisait.  On 
décrétait  les  élections  en  principe,  et  on  les  ajournait  au  16  oc- 
tobre, à  une  date  où  elles  pouvaient  être  plus  difficiles,  sinon  im- 
possibles. On  éludait,  on  réservait  l'imprévu.  Comme  politique,  ce 
n'était  pas  brillant,  quoique  ce  fût  presque  inévitable;  mais  on  était 
à  un  moment  où  tout  se  perdait  désormais  dans  le  bruit  des  armes, 
où  tout  s'effaçait  devant  l'intérêt  dominant,  unique,  de  la  défense 
militaire,  de  ce  choc  terrible  que  toute  une  ville  attendait  à  l'abri 
de  ses  murs,  avec  un  mélange  d'anxiété  et  de  courageuse  confiance, 
peut-être  encore  avec  d'inépuisables  illusions  survivant  à  tous  les 
désastres. 

Où  en  était  définitivement  cette  défense  au  mois  de  septembre 
1870?  Sans  soupçonner  entièrement  la  gravité  de  l'épreuve  qui  le 
menaçait,  Paris  se  préparait  à  son  rôle  de  camp  retranché  de  la 
France.  Il  avait  tout  d'abord  pour  le  défendre  cette  ceinture  de 
fortifications  élevées  il  y  a  trente  ans  et  qui  se  composent  d'une 
enceinte  bastionnée,  protégée  elle-même  à  l'extérieur  par  des  forts 
avancés  gardant  le  pourtour  de  la  place.  Au  nord,  entre  la  Seine 
du  côté  de  Saint-Denis  et  les  hauteurs  de  Romainville,  les  forts 
de  La  Briche,  de  la  Double-Couronne,  de  l'Est,  d'Aubervilliers, 
—  à  l'est,  les  forts  de  Romainville,  de  Noisy,  de  Rosny,  de  No- 
gent,  de  Charenton,  avec  une  série  d'ouvrages  complémentaires 
depuis  la  redoute  de  La  Boissière  jusqu'aux  redoutes  de  la  Fai- 

(1)  On  invoquait  d'auti-es  raisons,  il  faut  l'avouer,  et  les  meilleures  n'étaient  peut- 
être  pas  celles  qui  avaient  le  plus  de  puissance.  Les  procès-verbaux  des  délibération? 
du  gouvernement  de  la  défense  contiennent  ceci  à  la  date  du  8  septembre  :  «  M.  Gar- 
nier- Pages  fait  observer  que  la  question  pour  ses  collègues  est  de  savoir  si  lea 
élections  seront  républicaines.  Si  on  en  était  sûr,  on  n'hésiterait  plus.  Or  sa  con- 
viction est  que  les  élections  seront  d'autant  plus  républicaines  qu'elles  seront  faites 
plus  vite.  Elles  le  seront  bien  moins,  si  on  en  vient  là  après  une  capitulation.  Il  ré- 
sume son  opinion  :  u  les  élections,  la  levée  en  masse  et  une  revue  générale,  n  Ainsi 
voilà'  des  hommes,  placés  en  face  de  l'invasion  et  d'une  armée  ennemie  formidable- 
ment organisée,  qui  en  sont  à  discuter  pour  savoir  si  les  élections  seront  plus  ou 
moins  républicaines,  et  à  découvrir  ces  merveilleux  spécifiques  :  la  levée  en  masse  et 
une  revue  générale!  —  Autre  opinion  :  «  Si  l'ennemi  n'était  pas  là,  M.  Simon  serait 
d'avis  de  convoquer  une  assemblée;  mais  aujourd'hui' elle  affaiblirait  le  gouvernement, 
traiterait  avec  l'ennemi  pendant  que  l'on  combattrait  à  Paris,  et  ne  profiterait  qu'à 
l'orléanisme...  »  Rapport  de  M.  Chaper,  au  nom  de  la  commission  d'enquête  sur  les 
actes  du  gouvernement  de  la  défense  nationale. 
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sanderie,  de  GravelJe,*  qui  ferment  la  presqu'île  de  Saint  -  Maur, 
et  en  arrière  le  réduit  de  Vincennes,  —  à  l'ouest,  le  Mont-Valé- 
rien,  puissant  et  solide,  unique  gardien  de  cette  partie  extérieure 
de  la  place,  —  au  sud  enfin,  les  forts  d'Ivry,  de  Bicêtre,  de  Mont- 
rouge,  de  Vanves  et  d'Issy.  Malheureusement  ces  fortifications, 
œuvre  savante  des  plus  habiles  ingénieurs  militaires,  ont  été  faites 
dans  les  conditions  d'un  temps  où  l'artillerie  de  siège  portait  à 
1,600  mètres,  l'artillerie  de  campagne  à  800  mètres,  la  mousque- 
terie  à  300  ou  /lOO  mètres.  Aujourd'hui  la  révolution  de  l'artillerie 
a  tout  changé  en  donnant  au  canon  une  portée  de  8,000  mètres,  et 
Paris,  même  avec  ses  forts,  peut  se  voir  menacé  par  une  série  de 
hauteurs  qui  l'environnent,  Ormesson,  la  butte  Pinson  au  nord, 
Montretout  à  l'ouest,  Avron  à  l'est,  Châtillon  au  midi,  surtout  ce 
coteau  de  Châtillon,  du  haut  duquel  on  dirait  qu'il  n'y  a  qu'à  jeter 
de  la  main  les  obus  dans  la  ville.  De  plus,  les  fortifications  de  Pa- 
ris ont  toujours  offert  des  lacunes,  des  points  vulnérables  bien 
connus  des  ingénieurs,  si  connus  qu'ils  étaient  indiqués  dans  les 
cours  de  nos  écoles  militaires.  Entre  le  Mont-Valérien  et  Saint-Denis, 
il  y  a  une  trouée  de  12  kilomètres,  couverte  il  est  vrai  parles  replis 
de  la  Seine,  de  même  que  l'est,  à  l'extrémité  opposée,  se  trouve 
gardé  par  les  sinuosités  de  la  Marne.  Entre  le  Mont-Valérien  et  Issy, 
il  y  a  un  autre  espace  de  près  de  8  kilomètres,  où  se  trouvent  sans 
défense  la  percée  de  Sèvres,  les  hauteurs  de  Meudon.  Malgré  tout, 
Paris  était  certainement  en  mesure  de  faire  face  à  l'orage,  pourvu 
qu'on  réparât  le  temps  perdu  au  début  de  la  guerre,  à  la  condition 
qu'on  se  hâtât  d'armer  les  forts  et  l'enceinte,  d'approvisionner  la 
ville,  de  fortifier  les  points  faibles  de  la  défense  extérieure  par  des 
ouvrages  complémentaires  d'une  nécessité  démontrée. 

C'était  là  une  des  premières  préoccupations  du  ministère  Palikao 
à  son  arrivée  au  pouvoir.  En  réalité,  avant  la  fin  d'août  les  plus  sé- 
rieux efforts  avaient  été  faits  pour  l'armement  des  forts  et  de  l'en- 
ceinte. Le  général  de  Chabaud-Latour,  plus  libre  désormais,  avait 
pu  mettre  la  main  à  l'œuvre,  poussant  autant  que  possible  les  tra- 
vaux dans  la  presqu'île  de  Gennevilliers,  sur  les  hauteurs  de  Mon- 
tretout, à  Meudon,  à  Châtillon,  aux  Hautes-Bruyères,  sur  le  plateau 
de  Villejuif.  Il  était  arrivé,  non  sans  de  grands  efforts,  à  réunir  plus 
de  12,000  ouvriers,  employés  à  construire  les  nouvelles  redoutes. 
Le  gouvernement  avait  surtout  fait  deux  choses  des  plus  utiles. 
Il  avait  d'abord  largement  préparé,  et  on  peut  même  dire  assuré 
l'approvisionnement  de  Paris  pour  soixante  jours  par  l'action  di- 
recte de  l'état,  sans  compter  les  réserves  de  la  boulangerie,  les  ap- 
provisionnemens  du  commerce  et  des  particuliers.  Le  parc  de  bes- 
tiaux qui  a  suffi  si  longtemps  aux  besoins  du  siège  était  déjà 
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rassemblé.  D'un  autre  côté,  le  gouvernemeiM  avait  donné  à  la  dé- 
fense de  Paris  la  plus  solide  et  la  plus  précieuse  des  forces;  il  avait 
fait  venir  des  ports,  avec  une  artillerie  de  plus  de  200  pièces  de 
gros  calibre,  près  de  l/i,000  marins  qui,  selon  le  mot  du  général 
Trochu,  ont  été  depuis  «  le  personnel  d'élite  du  siège.  »  C'était 
une  compensation  réelle  dans  le  vide  laissé  par  le  départ  de  pres- 
que toutes  les  troupes  régulières.  Le  13^  corps,  à  peine  organisé, 
avait  été  envoyé  sur  Mézières  à  l'appui  de  Mac-Mahon.  Si  le  ili^  corps 
n'avait  pas  pris  la  même  route,  c'est  qu'il  n'était  pas  encore  prêt; 
on  se  disposait  à  le  faire  partir.  En  dehors  de  cela,  il  restait  des 
dépôts  de  la  garde  ou  de  quelques  autres  régim^ens.  Sans  pou- 
voir suffire  à  tout,  les  marins  devenaient  dans  ces  conditions  une 
inestimable  ressource;  ils  restaient  un  instant  la  seule  force  sé- 
rieuse de  cette  défense  qu'on  préparait. 

Au  II  septembre,  tout  n'était  point  assurément  achevé,  et  désor- 
mais la  situation  devenait  pressante.  On  ne  pouvait  plus  compter 
que  par  jours  et  par  heures.  Il  fallait  se  hâter  à  tout  prix,  com- 
pléter les  approvisionnemens  en  faisant  rentrer  dans  Paris  les  ré- 
coltes de  tous  les  environs,  donner  une  organisation  régulière  et 
méthodique  à  la  défense,  activer  la  construction  des  ouvrages  nou- 
veaux. Ce  n'était  pas  facile  dans  le  trouble  du  lendemain  d'une  ré- 
volution. Le  général  de  Chabaud-Latour  avait  la  plus  grande  peine 
à  reconstituer  ses  ateliers,  à  retrouver  ses  ouvriers,  que  le  moindre 
prétexte  éloignait  du  travail,  et  il  en  résultait  de  désolans  retards. 
Ce  qui  manquait  plus  que  jamais  et  plus  que  tout  le  reste,  c'était 
le  nerf  de  la  guerre,  —  non  pas  l'argent,  on  allait  en  avoir  pour  tout, 
même  pour  les  choses  inutiles,  —  mais  une  armée,  sans  laquelle  le 
siège  ne  pouvait  être  que  le  plus  périlleux  problème.  Heureusement 
on  recueillait  dès  le  7  septembre  une  des  dernières  épaves  de  nos 
armées,  ce  1^"  corps,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  d'aller  s'engouffrer 
à  Sedan,  qui  s'était  arrêté  à  Mézières  et  que  le  général  Vinoy  rame- 
nait prudemment,  habilement,  à  travers  toutes  les  difficultés,  échap- 
pant aux  poursuites  de  l'ennemi  qui  le  pressait.  Par  sa  retraite,  ac- 
complie avec  autant  de  décision  que  de  dextérité,  avec  succès  en 
définitive,  le  général  Vinoy  rendait  à  Paris  un  noyau  de  forces  ré- 
gulières. 

Je  résume  cette  situation  au  15  septembre.  L'approvisionnement 
pouvait  passer  pour  assuré  sans  qu'on  pût  au  juste  en  préciser  les 
ressources.  L'armement  en  matériel  semblait  puissant  et  abondant, 
puisqu'on  avait  fait  refluer  à  Paris  tout  ce  qu'on  avait  pu  tirer  de 
la  province;  il  restait  encore  par  malheur  confus  et  décousu.  La 
défense  de  l'enceinte,  habilement  organisée,  avait  été  distribuée  en 
neuf  secteurs  placés  sous  le  commandement  d'officiers-généraux. 


LA    GUERRE    DE    FRANCE.  257 

principalement  d'officiers  de  marine  en  communication  directe  avec 
le  gouvernement  central  au  Louvre.  Pour  la  défense  extérieure,  six 
forts  avaient  été  confiés  à  la  marine,  —  trois  au  nord-est,  Romain- 
ville,  Noisy,  Rosny,  groupés  sous  le  contre-amiral  Saisset,  —  trois 
au  sud,  Ivry,  Bicêtre,  Montrouge,  réunis  sous  le  contre-amiral  Po~ 
thuau,  les  uns  et  les  autres  sous  la  direction  supérieure  du  vice- 
amiral  La  Roncière  Le  Noury,  chargé  dès  l'origine  du  commande- 
ment de  tous  les  marins  du  siège.  Les  autres  forts  avaient  pour 
défenseurs  des  gardes  mobiles  et  des  compagnies  de  marche  im- 
provisées. 

Ce  qu'on  pouvait  appeler  l'armée  active  se  composait  du  13*  corps 
avec  les  divisions  Blanchard,  d'Exéa,  Maud'huy,  et  du  Ih''  corps  du 
général  Renault  avec  les  divisions  de  Caussade,  d'Hugues,  de  Maus- 
sion.  Ces  deux  corps  formaient  un  ensemble  de  50,000  hommes 
qu'on  pouvait  grossir  avec  un  peu  de  temps  de  quelques  dépôts, 
des  hommes  de  la  classe  de  1870  et  des  échappés  de  l'armée  du 
Rhin  ou  de  Sedan.  Ce  n'était  pas  tout  encore,  il  est  vrai,  on  avait 
fait  venir  quatre-vingt-dix  bataillons  de  gardes  mobiles  de  pro- 
vince, un  peu  plus  de  100,000  hommes  tirés  de  vingt-cinq  dépar- 
temens  de  toutes  les  régions  de  la  France,  et  on  travaillait  à  con- 
stituer la  garde  nationale  nouvelle  de  Paris;  mais  dans  tout  cela  il 
y  avait  plus  d'apparence  que  de  réalité.  L'armée  régulière  elle- 
même  était  novice,  troublée,  peu  aguerrie;  elle  ne  comptait  que 
deux  vieux  régimens  du  13*  corps,  le  35*  et  le  li'2%  dont  Vinoy 
venait  de  se  servir  bravement  dans  sa  retraite,  et  qui  sont  restés 
le  nerf  et  l'honneur  du  siège.  La  garde  mobile  n'était  ni  équipée, 
ni  sérieusement  armée,  elle  n'avait  aucune  habitude  militaire,  et  le 
gouvernement  ajoutait  à  la  confusion  par  un  absurde  décret  contre 
lequel  le  général  Trochu  se  débattait  vainement,  qui  ébranlait  le 
peu  de  discipline  qu'il  y  avait  en  mettant  tous  les  grades  à  l'élec- 
tion. Quant  à  la  garde  nationale  parisienne,  elle  en  était  encore  à 
s'organiser  ou  à  se  désorganiser,  comme  on  voudra,  reflétant  les 
impressions  et  les  mobilités  d'une  ville  fiévreuse  qui  assistait  à  l'en- 
fantement ou  au  débrouillement  de  sa  propre  défense. 

Cependant  l'ennemi  s'approchait  d'heure  en  heure  par  toutes  les 
routes.  Il  n'avait  pas  perdu  de  temps.  La  capitulation  de  Sedan 
avait  été  signée  le  2  septembre  avant  midi,  et  une  demi-heure 
après  partaient  du  quartier-général  du  roi  de  Prusse  les  premiers 
ordres  pour  la  marche  sur  Paris.  Le  vi*  corps  prussien,  qui  n'avait 
pu  arriver  assez  tôt  pour  combattre  à  Sedan,  et  la  5*  division  de 
cavalerie,  prenaient  la  tête  du  mouvement  dirigé  sur  Reims,  Le 
h  septembre,  les  forces  allemandes  s'ébranlaient  en  deux  armées, 
—  l'une,  formée  après  les  affaijjes  de  Metz  sous  le  nom  d'armée  de 
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la  Meuse,  placée  aux  ordres  du  prince  royal  de  Saxe,  composée  de 
la  garde,  du  iv«  corps  prussien,  du  xii«  corps  saxon,  des  5«  et  6«  di- 
visions de  cavalerie,  —  l'autre,  la  m'"  armée,  celle  du  prince  royal 
de  Prusse,  comprenant  le  v«  corps,  le  vi«  corps,  qui  tenait  la  tête, 
le  II*  corps  bavarois,  une  division  wurtembergeoise,  les  2^  et  h"  di- 
visions de  cavalerie.  Le  i"  corps  bavarois  de  von  der  Tann,  laissé 
un  instant  à  la  garde  des  prisonniers  français,  devait  rejoindre  le 
mouvement  presque  aussitôt,  et  d'autres  forces  devaient  suivre  sans 
aucun  retard,  notamment  le  xi*^  corps.  L'armée  de  la  Meuse  avait  sa 
direction  par  Laon,  qu'on  enlevait  au  passage,  par  Soissons,  qu'on 
ne  pouvait  prendre  d'un  coup  de  main  et  qu'on  était  réduit  à  inves- 
tir, par  Compiègne,  pour  arriver  au  nord  de  Paris  par  Beaumont  et 
Pontoise.  L'armée  du  prince  de  Prusse,  à  partir  de  Reims,  se  diri- 
geait par  Épernay,  Château -Thierry,  suivant  la  Marne,  pour  arriver 
à  la  Seine  par  l'est  de  Paris. 

Le  15  septembre,  les  Allemands  étaient  déjà  fort  avancés,  ils  dé- 
passaient Meaux  et  Seulis.  Le  quartier-général  du  roi  était  le  U  à 
Château-Thierry,  le  15,  dans  l'après-midi,  à  Meaux.  Les  deux  ar- 
mées avaient  désormais  pour  mission  arrêtée  d'investir  Paris,  le 
prince  de  Prusse  passant  la  Seine  à  Villeneuve-Saint-George,  à 
Bis,  à  Juvisy,  pour  se  replier  sur  Versailles,  le  prince  de  Saxe  s'é- 
tendant  au  nord,  de  la  Marne  à  la  Seine  au-dessous  de  Paris,  pas- 
sant le  fleuve  et  jetant  vers  Chevreuse  de  la  cavalerie  qui,  en  se 
rejoignant  à  la  m®  armée,  devait  compléter  le  cercle  dans  lequel 
on  prétendait  nous  enfermer.  A  partir  du  16,  tous  ces  mouvemens 
s'exécutaient;  l'approche  des  Allemands  se  faisait  sentir  à  l'inter- 
ruption successive  des  communications  par  le  nord,  par  le  chemin 
de  Lyon.  Dès  le  17,  les  premiers  coups  de  canon  retentissaient 
entre  la  Marne  et  la  Seine.  C'était  un  engagement  du  général  Vinoy, 
qui,  de  Neuilly  où  il  avait  campé  d'abord,  s'était  transporté  à  Vin- 
cennes,  et  qui  en  s' avançant  sur  Gréteil  se  heurtait  contre  les  têtes 
de  colonne  de  l'armée  du  prince  de  Prusse,  déjà  occupée  à  jeter  un 
pont  de  bateaux  au-dessus  de  Villeneuve-Saint-George. 

On  en  était  là  :  moment  décisif  pour  le  gouvernement  qui  avait 
pris  la  charge  de  défendre  Paris  et  la  France,  pour  le  général  qui 
attendait  d'un  cœur  ferme,  résolu,  quoique  sans  illusions,  pour 
cette  population  elle-même  ébranlée  à  ce  mot  de  guerre  qui  écla- 
tait tout  à  coup  :  «  l'ennemi  est  en  vue  !  »  Il  n'y  avait  plus  de 
doute,  la  situation  se  précisait,  elle  se  dévoilait  tout  entière  dans  sa 
netteté  tragique  par  deux  faits,  l'un  politique,  l'autre  militaire,  qui 
s'accomplissaient  à  cette  hem'e  même  simultanément  :  double  et 
inutile  effort  pour  arrêter  les  Prussiens,  soit  par  la  diplomatie,  soit 
par  les  armes.  Ces  deux  faits,  c'ét^ent  tout  simplement  le  voyage 
de  M,  Jules  Favre  à  Ferrières  et  le  combat  de  Châtillon. 
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III. 


D'où  venait  à  M.  Jules  Favre  la  pensée  de  cette  démarche  tentée 
dans  les  conditions  les  plus  douloureuses,  les  plus  délicates  et  les 
plus  impossibles?  Lorsque  M.  Jules  Favre  était  entré  au  ministère 
des  affaires  étrangères  le  5  septembre  au  matin,  il  n'avait  pu  se 
méprendre  un  instant  sur  l'état  des  relations  de  la  France,  sur  son 
isolement  profond  en  Europe,  isolement  préparé  par  les  faux  cal- 
culs de  l'empire,  aggravé  tout  à  coup  par  des  revers  qui  venaient 
crier  à  notre  pays  vaincu  le  fatal  soluseris!  Dans  ses  premiers  rap- 
ports avec  les  représentans  des  puissances  étrangères,  à  commen- 
cer par  lord  Lyons,  M.  Jules  Favre  avait  trouvé  de  l'intérêt,  de  la 
sympathie,  et  en  définitive  une  complète  réserve.  L'Europe  était 
visiblement  émue,  inquiète,  surprise,  déconcertée;  elle  était  en 
même  temps  décidée  à  s'abstenir,  et  elle  se  sentait  confirmée  dans 
ses  résolutions  par  la  rapidité  foudroyante  des  événemens.  La 
France  avait  devant  elle  ou  autour  d'elle  la  coalition  de  l'inertie 
sous  le  nom  de  la  ligue  des  neutres.  Compter  sur  une  intei*vention 
réelle,  effective,  coopération  directe  ou  médiation  armée  dans  l'in- 
térêt de  la  paix  et  de  la  France,  c'était  le  plus  vain  des  calculs.  A 
défaut  d'une  action  matérielle  qu'on  ne  pouvait  se  flatter  d'obtenir, 
dont  aucune  puissance  n'admettait  l'idée,  ne  pouvait-on  du  moins 
se  promettre  un  certain  appui  moral,  un  certain  concours  diploma- 
tique, préparant  quelque  négociation  utile,  peut-être  la  paix  ou 
une  trêve  conduisant  à  la  paix?  M.  Jules  Favre  mettait  là  un  der- 
nier et  fragile  espoir.  Il  se  créait,  il  est  vrai,  une  grave  difficulté  en 
engageant  d'avance  la  politique  du  gouvernement  qu'il  repré- 
sentait, en  jetant  aux  passions  nationales  qui  l'entouraient  cette 
phrase  retentissante  et  fière  d'une  circulaire  du  8  septembre  : 
«  nous  ne  céderons  ni  un  pouce  de  notre  territoire  ni  une  pierre 
de  nos  forteresses.  »  C'était  un  mot  d'une  bien  grande  témérité 
pour  la  circonstance,  et  M.  Ernest  Picard  en  montrait  avec  saga- 
cité la  dangereuse  exagération  lorsqu'à  la  lecture  de  la  circulaire 
dans  le  conseil  il  s'écriait  :  «  L'intégrité  du  territoire,  bien;...  mais 
une  pierre  de  nos  forteresses!  J'en  donnerais  beaucoup  pour  que 
nous  fussions  délivrés  à  ce  moment- ci...  » 

Au  fond,  M.  Jules  Favre  le  sentait  lui-même,  et  en  parlant  ainsi 
comme  pour  sauvegarder  l'honneur  de  la  situation  il  ne  laissait  pas 
de  sonder  secrètement  les  diverses  puissances,  de  chercher  à  tirer 
parti  des  sympathies  dont  il  recevait  l'assurance,  des  bonnes  inten- 
tions que  les  agens  étrangers  lui  témoignaient.  Il  ne  désespérait  pas 
d'intéresser  l'Europe  à  notre  cause,  de  la  trouver  sensible  aux  trou- 
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bles  dont  les  prodigieux  succès  de  l'Allemagne  menaçaient  l'équi- 
libre public,  de  l'amener  à  parler,  à  faire  quelque  manifestation.  Il 
s'adressait  surtout  à  l'Angleterre,  dont  l'ambassadeur,  lord  Lyons, 
se  montrait  plein  de  bonne  volonté;  mais  cette  action  diplomatique, 
sur  quoi  la  fonder?  comment  l'engager?  Le  péril  se  rapprochait 
d'heure  en  heure  cepi  ndant;  il  n'y  avait  plus  un  moment  à  perdre, 
et  on  ne  savait  encore  ni  ce  que  voudrait  faire  l'Europe,  ni  même 
quelles  étaient  désormais  les  vues  de  la  Prusse,  qui  s'avançait  vic- 
torieusement sur  Paris. 

C'est  alors  que  M.  Jules  Favre,  pressé  par  les  circonstances,  se 
décidait  à  deux  actes  qui  étaient  dans  cette  extrémité  le  dernier 
mot  de  sa  diplomatie.  D'abord  il  allait  chez  M.  Thiers  pour  faire 
appel  à  son  dévoùment,  pour  lui  demander  de  se  rendre  en  Angle- 
terre comme  plénipotentiaire  de  la  France.  «  Nous  avons  la  plus 
grande  peine,  lui  disait-il,  à  nous  faire  écouter,  notamment  à  Lon- 
dres; si  vous  consentiez  à  vous  y  rendre,  vous  parviendriez  peut- 
être  à  nous  faire  ouvrir  des  voies  aujourd'hui  fermées.  »  Au  premier 
instant,  M.  Thiers,  navré,  désolé,  malade,  déclinait  le  rôle  qu'on 
venait  lui  offrir.  Bientôt  cependant,  touché  dans  son  patriotisme, 
ranimé  par  cette  pensée  de  rendre  un  service  à  son  pays  malheu- 
reux, il  acceptait  et  il  proposait  lui-même  de  se  rendre  non  plus 
seulement  à  Londres,  mais  à  Vienne,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Flo- 
rence, partout  où  il  faudrait.  Il  partait  par  le  dernier  train  du 
Nord,  le  pont  de  Creil  sautait  après  son  passage.  C'était  le  com- 
mencement de  ce  voyage  pendant  lequel  il  allait  recueillir  des  sym- 
pathies, quelques  marques  de  bonne  volonté,  quelques  facilités  de 
négociations,  sans  pouvoir  obtenir  rien  qui  ait  ressemblé  jamais  à 
une  intervention  ou  à  une  médiation  réelle.  D'un  autre  côté, 
M.  Jules  Favre,  d'accord  avec  M.  Thiers,  qui  l'approuvait,  s'était 
réservé  pour  lui-même  une  tâche  bien  autrement  dure,  une  mis- 
sion cruelle,  poignante,  honorable  pourtant,  celle  d'aller,  s'il  le 
fallait,  droit  à  M.  de  Bismarck  pour  avoir  son  dernier  mot.  M.  Jules 
Favre,  sans  en  parler  à  ses  collègues  du  gouvernement,  s'était  pro- 
mis dès  le  premier  jour  de  ne  pas  laisser  s'engager  la  lutte  devant 
Paris  sans  faire  une  tentative  sjprême.  Il  était  encouragé  dans  cette 
idée  par  lord  Lyons,  il  devait  être  précédé  au  camp  prussien  par  une 
sorte  de  lettre  d'introduction  de  l'Angleterre,  exprimant  modeste- 
ment «  le  vœu  de  voir  bientôt  cesser  l'effusion  du  sang  et  le  calme 
se  rétablir  en  Europe  au  moyen  d'une  paix  également  honorable 
pour  les  deux  parties.  » 

Malheureusement  la  démarche  de  M.  Jules  Favre,  vaguement  re- 
commandée par  le  cabinet  anglais  «  au  nom  de  l'humauité,  »  — 
M.  Thiers,  malgré  toutes  ses  instances,  ne  pouvait  obtenir  qu'on 
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parlât  au  nom  de  «  l'équilibre  européen,  »  —  cette  démarche  se 
fondait  en  elle-même  sur  une  de  ces  méprises  ou  une  de  ces  fan- 
taisies d'interprétation  trop  fréquentes  en  France.  M.  Jules  Favre 
partait  de  ce  point,  que  la  révolution  du  h  septembre,  en  faisant 
disparaître  l'empire,  avait  pu  désintéresser  l'Allemagne,  que  la  paix 
était  possible  sans  de  trop  graves  sacrifices,  puisque  le  roi  Guil- 
laume aurait  déclaré  dans  ses  proclamations  qu'il  faisait  la  guerre 
à  l'empereur  Napoléon,  non  à  la  nation  française.  C'était  une  tra- 
duction très  libre,  complaisamment  propagée  par  les  journaux,  de 
la  proclamation  du  roi,  qui  avait  dit  tout  bonnement  :  «  Je  fais  la 
guerre  aux  soldats  et  non  aux  citoyens  français.  »  Notre  ministre 
des  affaires  étrangères  ne  savait  pas  encore  que,  le  jour  même  de  la 
capitulation  de  Sedan,  M.  de  Bismarck  avait  pris  son  parti  dans 
l'orgueil  de  la  victoire,  qu'il  avait  adressé  au  général  de  Wimpfen 
ces  menaçantes  paroles  :  a  Aujourd'hui  c'en  est  ai=sez...  11  faut  que 
nous  ayons  entre  la  France  et  nous  un  glacis;  il  faut  un  territoire, 
des  forteresses  et  des  frontières  qui  nous  mettent  pour  toujours  à 
l'abri  de  toute  attaque  de  sa  part.  » 

La  pensée  contenue  dans  ces  paroles,  M.  Jules  Favre  allait  la  re- 
trouver à  Ferrières.  Le  18  septembre  au  matin,  il  quittait  secrète- 
ment Paris  à  moitié  investi,  par  Charenton  et  Créteil  ;  il  avait  été 
obligé  de  mettre  dans  saconfide  ice  le  général  Trochu  et  le  général 
Le  Flô,  dont  il  ne  pouvait  se  passer  pour  franchir  nos  avant-postes, 
mais  il  gardait  toujours  pour  lui  seul  la  responsabilité  de  ce  qu'il 
faisait.  Conduit  à  Villeneuve-Saint-George  auprès  d'un  général 
prussien,  il  s'acheminait  bientôt  au  milieu  des  colonnes  de  l'armée 
allemande,  qui  se  croisaient  de  toutes  parts,  à  travers  des  villages 
et  des  campagnes  qui  offraient  déjà  le  spectacte  désolé  de  l'inva- 
sion et  de  la  ruine  aux  portes  de  Paris.  M.  Jules  Favre  se  rencon- 
trait d'abord  avec  M.  de  Bismarck  sur  la  route,  dans  une  habitation 
isolée,  à  la  Haute-Maison,  puis  au  château  de  Ferrières,  où  le  roi 
Guillaume  venait  d'établir  son  quartier-général.  • 

Cette  entrevue  de  Ferrières,  c'était  après  tout  le  dialogue  d'un 
vainqueur  et  d'un  vaincu,  —  d'un  vainqueur  hautain,  habile,  rusé, 
familier,  inexorable,  et  d'un  vaincu  réduit  à  se  défendre  par  la  di- 
gnité morale  de  son  attitude.  Au  fond,  de  quoi  s'agissait-il?  La 
paix,  une  paix  définitive,  M.  de  Bismarck  laissait  parfaitement  en- 
trevoir à  quel  prix  il  la  mettait  désormais,  lorsqu'il  appelait  Stras- 
bourg «  la  clé  de  sa  maison;  »  mais  on  n'en  pouvait  parler  que 
d'une  façon  «  académique,  »  selon  le  mot  du  chancelier  allemand. 
M.  Jules  Favre  n'avait  aucun  titre,  il  n'était  que  le  plénipotentiaire 
de  bonne  volonté  d'un  gouvernement  dont  il  ne  portait  pas  l'auto- 
risation, que  M.  de  Bismarck  ne  reconnaissait  même  pas,  ou  qu'il 
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considérait  comme  un  pouvoir  révolutionnaire  destiné  à  être  em- 
porté d'un  moment  à  l'autre  par  la  u  populace  »  de  Paris.  L'unique 
question  était  dans  la  possibilité  d'un  armistice  qui  permettrait  la 
réunion  d'une  assemblée  nationale  prenant  en  main  les  affaires  de 
la  France.  Cet  armistice,  M.  Jules  Favre  le  demandait,  M.  de  Bis- 
marck ne  le  refusait  pas  absolument  ;  il  y  mettait  tout  au  plus  quel- 
ques conditions  indispensables  qu'il  résumait  négligemment,  impi- 
toyablement :  reddition  des  places  des  Vosges  qui  pouvaient  gêner 
les  communications  de  l'armée  d'invasion  avec  l'Allemagne,  reddi- 
tion de  Strasbourg,  qui  tenait  encore,  et  de  sa  garnison,  qui  se' 
constituerait  prisonnière  de  guerre,  continuation  des  hostilités  au- 
tour de  Metz  ;  à  Paris ,  on  livrerait  une  position  dominant  les  dé- 
fenses ,  «  le  Mont-Valérien  par  exemple ,  »  et  la  ville  garderait  la 
liberté  de  ravitaillement,  —  ou  bien,  si  on  ne  voulait  pas  livrer  la 
position,  le  statu  quo  militaire  serait  maintenu  devant  Paris,  l'in- 
vestissement s'achèverait  et  resterait  complet,  tandis  que  l'assem- 
blée qu'on  pourrait  élire  se  réunirait  à  Tours.  C'étaient  là  les  con- 
ditions que,  peu  de  jours  après,  une  circulaire  du  diplomate  de 
l'invasion  appelait  «  très  conciliantes.  » 

M.  de  Bismarck  prenait-il  au  sérieux  la  démarche  de  M.  Jules 
Favre?  On  eu  douterait  presque,  tant  il  se  plaisait  à  faire  sentir  la 
pointe  de  l'épée  victorieuse,  tant  il  semblait  jouer  avec  les  émotions 
et  les  susceptibilités  du  représentant  de  la  France.  M.  Jules  Favre, 
peu  accoutumé  à  de  telles  épreuves,  n'était  pas  sans  ressentir 
quelque  saisissement,  et,  après  avoir  épuisé  jusqu'au  bout  l'amer- 
tume d'un  si  cruel  entretien ,  il  se  levait  en  disant  :  «  Monsieur  le 
comte,  je  me  suis  trompé  en  venant  ici.  »  Il  s'était  trompé  en  effet. 
Assurément  il  avait  peu  réussi,  il'n'avait  pas  trouvé  la  paix  qu'il 
cherchait.  L'entrevue  de  Ferrières  avait  cependant  un  dernier  avan- 
tage :  elle  dissipait  toutes  les  incertitudes,  s'il  en  restait  encore,  et 
simplifiait  douloureusement  la  situation  en  révélant  les  implacables 
exigences  de  la  Prusse,  en  montrant  à  Paris  qu'il  n'avait  plus  qu'à 
faire  son  devoir  de  ville  assiégée,  à  la  France  qu'il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  rassembler  ses  forces  pour  continuer  une  lutte  corps  à 
corps  où  elle  était  désormais  réduite  à  combattre  pour  l'indépen- 
dance de  ses  foyers,  pour  son  intégrité  nationale. 

C'était  le  19  septembre,  et  au  moment  même  où  M.  Jules  Favre 
rentrait  à  Paris,  n'ayant  à  rapporter  au  gouvernement  de  l'Hôtel  de 
Ville  que  la  déception  de  sa  diplomatie,  la  défense  militaire  de  son 
côté  venait,  elle  aussi,  de  faire  sa  tentative  et  d'essuyer  son  premier 
mécompte  en  livrant  sa  première  bataille  pour  empêcher  ou  pour 
retarder  l'investissement  définitif.  Depuis  plusieurs  jours,  le  géné- 
ral Trochu  suivait  avec  attention  les  progrès  de  l'ennemi,  qui  s'é- 
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tendait  déjà  de  toutes  parts,  et  il  en  était  à  se  demander  ce  qu'il 
avait  à  faire,  s'il  serait  obligé  de  se  replier  du  preinier  coup  sous 
le  canon  de  la  place  ou  s'il  pourrait  défendre  encore  les  positions 
avancées  de  la  ligne  extérieure.  Cette  question,  il  l'examinait  par- 
ticulièrement avec  un  autre  chef  militaire,  le  général  Ducrot,  qui, 
après  avoir  combattu  à  ^Vœrth  et  à  Sedan,  après  avoir  subi  le  sort 
de  tous  ses  compagnons  d'armes  à  la  suite  de  cette  dernière  jour- 
née, avait  réussi  à  s'échapper  des  mains  de  l'ennemi,  était  arrivé  à 
Paris  le  15  septembre,  et  s'était  aussitôt  rendu  au  Louvre  portant 
à  la  défense  un  concours  aussi  précieux  qu'inattendu.  Le  gouver- 
neur, retrouvant  en  Ducrot  un  vieil  ami  qu'il  savait  résolu  et  actif, 
s'était  hâté  de  lui  donner  le  commandement  supérieur  du  13^  et  du 
Ih"  corps  dans  l'intérêt  de  l'unité  des  opérations,  au  risque  de 
quelques  froissemens  qui  par  malheur  n'ont  pas  laissé  d'avoir  un 
rôle  pendant  le  siège.  Les  deux  généraux,  dès  leur  première  entre- 
vue, après  un  examen  rapide  de  la  situation,  convenaient  de  se 
rendre  ensemble  sur  les  positions  extérieures,  et  ils  s'y  rendaient 
en  eifet  le  lendemain  matin.  Ils  trouvaient  les  travaux  inachevés  et 
incomplets  un  peu  sur  tous  les  points,  à  Montretout,  à  Sèvres,  à 
Meudon,  à  Châtiilon,  où  ils  s'arrêtaient  de  préférence. 

Pouvait-on  abandonner  ces  positions  sans  combat  et  pour  ainsi 
dire  à  la  première  sommation  de  l'ennemi?  Ici  se  dessinaient  tout 
de  suite  les  caractères  des  deux  chefs.  Le  général  Trochu,  préoc- 
cupé de  l'immensité  de  la  tâche  qui  pesait  sur  lui,  sentant  la  fai- 
blesse de  ses  moyens  réels  pour  une  défense  si  étendue  €t  si  com- 
plexe, hésitait  à  s'engager  à  fond  sur  un  seul  point,  à  tout  risquer 
dans  une  action  décisive  qui  pouvait  avoir  les  plus  graves  consé- 
quences au  point  de  vue  poUtique  aussi  bien  qu'au  point  de  vue 
militaire,  si  on  ne  réussissait  pas.  Le  général  Ducrot,  n'écoutant 
que  son  ardeur,  brûlant  d'impatience  à  la  pensée  que  les  Prussiens 
allaient  pouvoir  défder  tranquillement  autour  de  Paris,  frappé  aussi 
du  désavantage  qu'il  y  avait  dans  cet  état  perpétuel  de  défensive  et 
de  surprise  où  nous  étions  depuis  le  commencement  de  la  guerre, 
Dncrot  demandait  à  se  jeter  sur  l'ennemi.  On  convenaiten  effet  qu'il 
fallait  agir  sur-le-champ  avant  que  l'investissement  fût  accompli. 

Châtiilon  avait  nécessairement  fixé  tout  d'abord  l'attention.  Avec 
le  plateau  de  Villejuif,  qui  est  plus  loin  vers  la  Seine,  en  avant  du 
fort  de  Bicêtre,  c'est  la  clé  des  défenses  du  sud.  D'un  côté,  le  pla- 
teau de  Châtiilon  a  la  vue  directe  sur  Paris,  vers  lequel  il  s'abaisse 
rapidement  par  une  rampe  où  se  déroule  le  village  même  de  ce 
nom;  de  l'autre  côté,  dans  la  direction  du  sud,  il  s'étend  à  une  dis- 
tance de  cinq  ou  six  kilomètres,  flanqué  à  l'est  par  Bagneux,  tou- 
chant par  l'ouest  au  vallon  de  Clamart,  se  reliant  à  Meudon,  allant 
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couronner  de  ses  crêtes  la  vallée  de  la  Bièvre  qu'il  domine,  et  tra- 
versé par  la  grande  route  de  Choisy-le-Roi  à  Versailles,  qui  se  croise 
à  la  hauteur  du  Petit-Bicêtre  avec  la  route  dite  de  Chevreuse,  ve- 
nant de  Ghâtillon.  Maîtres  de  ces  positions,  les  Allemands  n'avaient 
plus  qu'à  patienter,  tenant  sous  leur  canon  le  sud  de  Paris  jusqu'à 
la  Seine,  jusqu'à  l'île  Saint- Louis.  Si  au  contraire  les  chefs  de  la  dé- 
fense parisienne  réussissaient  à  les  garder,  ils  détournaient  de  Paris 
la  menace  d'un  bombardement  prochain,  ils  éloignaient  de  beau- 
coup la  ligne  de  l'investissement  possible,  et  pour  l'instant  ils  pou- 
vaient troubler  singulièrement  l'armée  allemande  dans  sa  marche 
circulaire  sur  Versailles.  La  redoute  dont  on  avait  commencé  la 
construction  au-dessus  du  village  de  Ghâtillon,  au  bord  du  plateau 
tourné  vers  Paris,  se  trouvait  encore,  il  est  vrai,  dans  des  conditions 
fort  insuffisantes,  et  on  peut  môme  dire  que  pour  une  sûreté  com- 
plète elle  aurait  dû  être  reportée  beaucoup  plus  loin,  ou  il  aurait 
fallu  la  combiner  avec  d'autres  ouvrages  plus  avancés  vers  la  Bièvre. 
Telle  qu'elle  était  cependant,  elle  pouvait  être  un  abri  assez  solide 
et  devenir  le  point  d'appui  d'une  action  offensive. 

C'est  là  que  le  général  Ducrot  mettait  son  camp,  résolu  à  se  jeter 
sur  l'ennemi  prêt  à  défiler  devant  lui.  Il  s'était  transporté  à  Ghâtillon 
avec  les  trois  divisions  du  l^*"  corps,  la  première  sous  le  général  de 
Gaussade,  établie  à  Glamart,  la  deuxième  sous  le  général  d'Hugues, 
placée  à  portée  de  la  redoute,  la  troisième  sous  le  général  de  Maus- 
sion,  appelée  à  Bagneux  et  remplacée  elle-même  à  Villejuif,  où  elle 
se  trouvait,  par  la  division  de  Maud'huy  du  13«  corps,  qu'on  faisait 
venir  de  Vincennes.  G'élait  une  force  de  plus  de  30,000  hommes, 
avec  12  escadrons  de  cavalerie  et  une  artillerie  assez  nombreuse. 
La  redoute  était  en  même  temps  armée,  et  pour  la  soutenir  on  dis- 
posait une  batterie  sur  la  gauche,  dans  une  bonne  position,  à  la 
tour  du  Télégraphe,  d'où  la  vue  s'étendait  vers  Fontenay-aux-Boses, 
Sceaux,  Bourg-la-Reine. 

Dès  l'après-midi  du  18  septembre,  le  général  Ducrot  faisait  battre 
le  pays  par  deux  reconnaissances,  l'une  envoyée  dans  la  direction 
de  Versailles  et  de  Saint-Germain,  l'autre  lancée  en  avant  du  côté 
de  Verrières.  La  première  n'avait  rien  trouvé.  Les  Allemands  qui 
avaient  dû  passer  la  Seine  au-dessous  de  Paris  s'étaient  trouvés 
retardés  par  la  rupture  des  ponts  et  ne  paraissaient  pas  encore.  La 
seconde  reconnaissance  rencontrait  partout  l'ennemi.  Les  allemands 
de  la  m''  armée  qui  passaient  la  Seine  à  Ghoisy,  à  Villeneuve-Saint- 
George,  à  Juvisy,  arrivaient  en  effet  de  tous  les  côtés.  Le  v"  corps 
prussien  avec  les  9'^  et  lO'^  divisions  sous  le  général  de  Kirchbach 
marchait  par  Palaiseau  et  Bièvre.  Le  ii^  corps  bavarois  du  général 
Hartmann  remontait  de  Longjumeau  vers  Ghâtenay  pour  reprendre 
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la  route  directe  de  Versailles.  C'était  tout  cela  que  nos  éclaireurs 
rencontraient.  Dès  lors  il  n'y  avait  plus  de  temps  à  perdre,  si  l'on 
voulait  essayer  de  rompre  ces  colonnes  en  marche.  Le  général  Du- 
crot  prenait  aussitôt  ses  dispositions  dans  la  soirée  du  18,  faisant 
occuper  en  avant  le  parc  de  Plessis-Piquet  par  le  15*  de  marche  du 
colonel  Bonnet,  et  il  attendait  lui-même  la  fin  de  la  nuit  pour 
s'élancer;  tout  était  réglé.  Tandis  que  le  général  de  Maud'huy  res- 
tait à  Vil  lejuif,  faisant  face  à  l'ennemi  qu'il  avait  devant  lui  cà  ïhiais, 
et  que  le  g(^néral  de  Maussion  se  plaçait  à  Bagneux,  le  vrai  mouve- 
ment offensif  était  indiqué  par  le  plateau  de  Châtillon.  La  division 
d'Hugues,  formant  la  gauche,  devait  s'avancer  sur  Petit-Bicêtre, 
puis,  si  on  n'était  pas  arrêté,  sur  Verrières.  La  division  de  droite, 
partant  de  Clarnart  sous  le  général  de  Gaussade,  avait  la  mission  de 
gagner  Vélisy,  Villacoublay  sur  la  route  de  Versailles,  en  passant  par 
la  ferme  de  Dame-Bose,  par  la  ferme  de  Trivaux;  elle  devait  être 
appuyée  par  le  régiment  provisoire  de  zouaves  qui  était  à  Meudon, 
et  qui  avait  l'ordre  de  la  rejoindre  en  marche.  Entre  les  deux  ailes, 
au  centre,  la  cavalerie  devait  se  former  en  six  colonnes  de  deux 
escadrons,  couvrant  le  plateau,  reliant  les  deux  divisions.  Chaque 
colonne  était  suivie  de  deux  batteries  d'artillerie  qui,  au  premier 
signal,  devaient  passer  dans  les  intervalles  des  escadrons,  se  dé- 
ployer, et,  s'il  se  pouvait,  gagner  les  crêtes  du  ravin  de  la  Bièvre, 
d'où  l'on  pourrait  foudroyer  les  Prussiens.  Le  plan  était  fort  simple, 
restait  malheureusement  l'imprévu. 

A  cinq  heures  du  matin,  le  19,  on  s'ébranlait,  et  jusqu'à  sept  heures 
les  choses  ne  semblaient  pas  défavorables.  On  était  déjà  aux  prises 
avec  l'ennemi;  l'artillerie  avait  pu  se  déployer,  se  porter  en  avant 
et  ouvrir  un  feu  des  plus  sérieux  sans  être  arrêtée  par  les  Prus- 
siens. La  division  d'Hugues,  ayant  en  tête  le  1^  bataillon  de  mo- 
biles de  la  Seine,  atteignait  les  premières  maisons  de  Pelit-Bicêtre, 
lorsque  tout  à  coup  retentissaient  sur  la  droite  des  cris  aigus  se 
mêlant  au  bruit  de  la  fusillade.  Une  affreuse  panique  venait  de 
s'emparer  des  zouaves,  qui  entraient  à  peine  en  ligne  vers  Trivaux 
et  qui  se  débandaient  follement  avant  d'avoir  combattu,  malgré 
tous  les  efforts  de  leurs  chefs.  Le  général  Ducrot,  s'apercevant 
aussitôt  de  ce  qui  arrivait,  se  précipitait  avec  ses  officiers  pour 
essayer  de  rallier  tout  ce  monde  éperdu.  Un  instant  les  zouaves 
semblaient  se  laisser  ramener  :  aux  premiers  obus  qui  blessaient 
quelques  hommes,  ils  prenaient  de  nouveau  et  cette  fois  définiti- 
vement la  fuite  à  travers  les  bois  de  Clamart,  pour  ne  s'arrêter 
qu'à  Paris,  où  ils  allaient  dès  le  matin  propager  une  panique  dont 
ils  étaient  les  seuls  auteurs;  300  d'entre  eux  seulement  se  re- 
pliaient vers  Meudon  et  y  restaient  jusqu'au  soir.  11  faut  dire  que 
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ces  zouaves  n'étaient  point  encore  de  vrais  zouaves;  c'étaient  des 
conscrits  de  la  veille,  rassemblés,  habillés  en  toute  hâte,  qui  depuis 
pendant  tout  le  siège  se  sont  vaillamment  relevés  de  cette  défail- 
lance de  leur  première  affaire. 

Le  gros  de  la  division  Caussade  néanmoins  tenait  encore  et  ga- 
gnait du  terrain  du  côté  de  >?illacoublay;  mais  ces  régiraens,  très 
nouveaux,  très  inexpérimentés  eux-mêmes,  vivement  impression- 
nés de  la  fuite  et  des  cris  des  zouaves,  commençaient  à  s'émouvoir; 
ils  flottaient.  Les  tirailleurs  finissaient  par  reculer,  se  rejetant  sur 
la  ligne  de  bataille  qu'ils  rompaient,  et  ici  encore  le  désordre  appa- 
raissait. Le  général  en  chef  revenait  à  la  charge,  s'efforçant  de 
raffermir  ces  malheureux  soldats,  qui  se  massaient  autour  de  lui 
comme  un  troupeau  effaré.  La  débandade  était  moins  grande  que 
parmi  les  zouaves,  elle  devenait  pourtant  sensible.  Evidemment  on 
ne  pouvait  plus  songer  à  poursuivre  le  mouvement  offensif  qu'on 
avait  commencé.  Ordre  était  donné  au  général  de  Caussade  de  re- 
prendre ses  positions  de  Clamart,  au  général  d'Hugues  de  revenir 
en  arrière  du  Télégraphe,  dans  la  direction  de  Fontenay-aux-Roses. 
L'artillerie  à  son  tour  se  repliait  par  le  plateau,  mais  elle  se  repliait 
lentement,  combattant  toujours  et  opposant  la  plus  ferme  conte- 
nance au  feu  de  l'ennemi,  qui  s'animait  par  degrés.  A  dix  heures, 
on  se  retrouvait  dans  la  redoute. 

Rien  n'était  encore  désespéré  cependant.  On  n'avait  pas  réussi 
dans  la  marche  offensive  du  matin,  on  rentrait  dans  ses  positions, 
et  on  n'avait  pas  perdu  trop  de  monde.  Le  général  Ducrot,  sans  se 
laisser  ébranler,  ne  songeait  qu'à  se  mettre  en  défense.  La  re- 
doute était  armée  de  huit  pièces,  les  six  de  la  batterie  du  capitaine 
Ruioz,  deux  détachées  d'une  batterie  qu'on  avait  placée  au  Télé- 
graphe; à  cela,  on  joignait  des  mitrailleuses,  et  le  reste  de  l'artil- 
lerie é'tait  distribué  à  droite  et  à  gauche  du  plateau,  de  façon  à 
faire  face  à  tout  ce  qui  pouvait  survenir.  Ce  n'était  plus  maintenant 
une  affaire  d'infanterie,  c'était  un  duel  d'artillerie  engagé  avec  les 
batteries  allemandes,  et  ce  duel,  nos  canonniers  le  soutenaient  vi- 
goureusement, habilement,  sans  désavantage;  on  arrivait  même  un 
instant  à  éteindre  le  feu  des  Prussiens  ou  des  Bavarois  et  à  les  ar- 
rêter dans  les  mouvemens  dont  ils  nous  menaçaient.  Entre  midi  et 
une  heure,  la  situation  semblait  encore  assez  bonne,  lorsque  le 
commandant  en  chef,  établi  lui-même  dans  la  redoute,  apprenait 
avec  surprise  que  le  général  de  Caussade,  qu'il  supposait  toujours 
à  Clamart,  était  déjà  rentré  dans  Paris.  Ce  vieux  et  honnête  divi- 
sionnaire, accoutumé  à  faire  son  devoir,  mais  un  peu  troublé  sans 
doute  par  tous  les  événemens  auxquels  il  assistait  depuis  quelque 
temps,  avait  cru  que  tout  était  fini,  et  qu'il  n'avait  rien  de  mieux  à 
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l'aire  que  de  ramener  ses  soldats  dans  Paris.  11  en  résultait  que  la 
droite  de  l'armée  n'existait  plus,  et  d'un  autre  côté  la  gauche  elle- 
même  aurait  commencé  «à  être  en  péril ,  si  le  général  d'Hugues,  se 
mettant  vaillamment  à  la  tête  de  ses  troupes,  ne  les  eût  reportées 
un  peu  en  avant.  C'était  assurément  une  complication  grave. 

Tendant  ce  temps  que  se  passait-il  dans  Paris?  La  rentrée  un  peu 
confuse  de  la  division  Gaussade  avait  naturellement  confirmé  l'idée 
qu'on  avait  essuyé  un  désastre.  Le  général  Trocliu,  qui  s'était  fait 
annoncer  à  Châtillon,  avait  rencontré  sur  sa  route  les  troupes  qui 
revenaient,  et,  sans  aller  plus  loin,  vers  midi,  il  s'était  hâté  d'ap- 
peler à  la  défense  du  front  sud  de  l'enceinte  une  des  deux  divisions 
du  13*^  corps  qui  restaient  encore  à  Vincennes.  Le  général  Vinoy  lui- 
même  venait  à  deux  heures  s'établir  à  la  gare  Montparnasse,  pres- 
sant autant  que  possible  l'arrivée  de  ses  troupes.  On  croyait  presque 
en  vérité  voir  d'un  instant  à  l'autre  déboucher  les  Prussiens.  Le  gé- 
néral Vinoy  dit  dans  son  récit  qu'il  «  attendait  avec  impatience 
l'arrivée  de  la  tête  de  colonne  de  la  division  Blanchard,  afin  d'op- 
poser une  résistance  sérieuse  à  l'ennemi  dans  le  cas  où  il  tenterait 
de  poursuivre  son  avantage  jusqu'à  attaquer  peut-être  Paris  de  vive 
force...  » 

Chose  étrange,  à  une  si  petite  distance  on  ne  savait  même  pas  ce 
qui  se  passait  sur  ce  champ  de  bataille  de  Châtillon,  et  on  ne  pre- 
nait pas  des  moyens  trop  efficaces  pour  le  savoir.  On  voyait  des 
fuyards,  et  cela  paraissait  trancher  la  question.  On  croyait  le  géné- 
ral Ducrot  positivement  perdu;  à  coup  sûr,  il  n'était  point  à  l'aise.  Il 
ne  se  sentait  pas  pourtant  aussi  compromis  qu'on  le  pensait  à  Paris, 
et  au  moment  où  l'on  croyait  déjà  voir  l'ennemi  arriver  sur  l'en- 
ceinte, il  le  tenait  à  distance  par  ce  combat  de  canon  que  nos  offi- 
ciers et  nos  artilleurs  soutenaient  toujours  avec  la  plus  grande  fer- 
meté, qu'ils  ne  suspendaient  un  instant  vers  une  heure  que  parce 
que  le  canon  allemand  se  taisait.  Le  colonel  Bonnet  avec  le  15«  de 
marche  occupait  même  encore  le  Plessis-Piquet,  criblant  les  Bava- 
rois de  sa  fusillade.  Le  général  Ducrot  était  si  pénétré  de  l'impor- 
tance de  la  position  qu'il  songeait  à  s'enfermer  avec  quelques  cen- 
taines d'hommes  dans  la  redoute  pour  s'y  défendre  jusqu'à  la 
dernière  extrémité.  C'était  tout  risquer,  il  est  vrai,  et  même  dé- 
passer les  intentions  du  gouverneur  de  Paris.  D'un  autre  coté,  on 
s'aperçut  d'un  détail  assez  vulgaire  :  on  n'avait  pas  d'eau  pour  les 
besoins  des  hommes  et  des  chevaux,  on  n'en  pouvait  trouver  ni  sur 
le  plateau,  ni  dans  le  village  de  Châtillon,  où  toutes  les  conduites 
avaient  été  coupées. 

Tout  se  réunissait;  on  ne  pouvait  arrêter  indéfiniment  les  Bava- 
rois, qui  commençaient  à  s'avancer  en  fortes  masses,  et  dès  lors  il 
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fallait  bien  se  résigner  à  lâcher  prise.  Un  peu  après  quatre  heures, 
le  général  Ducrot  s'y  décidait  non  sans  peine.  Par  un  contre-temps 
de  plus,  lorsqu'il  fallut  en  venir  là,  les  conducteurs  d'artillerie 
qu'on  avait  laissés  en  arrière  s'étaient  repliés  dans  la  plaine  jusque 
sous  les  forts;  il  n'y  avait  plus  moyen  d'enlever  les  canons  de  la  re- 
doute, qui  sans  cela  n'auraient  point  été  perdus.  Les  mitrailleuses 
furent  sauvées  avec  des  chevaux  d'officiers;  on  encloua  avec  chagrin 
les  canons  qu'on  se  voyait  obligé  d'abandonner,  et  le  général  en 
chef  quittait  la  redoute  avec  tout  son  monde,  notamment  avec  une 
compagnie  de  mobiles  d'Ille-et- Vilaine  qui  était  restée  auprès  de  lui 
jusqu'au  bout.  Il  partait  le  dernier  sans  être  nullement  inquiété. 
Au  moment  où  il  arrivait  à  Vanves,  vers  cinq  heures  et  demie,  le 
commandant  du  fort  recevait  du  gouvernement  une  dépêche  par 
laquelle  on  lui  demandait  s'il  n'avait  pas  de  nouvelles  de  la  «  per- 
sonne »  du  général  Ducrot.  On  n'en  savait  pas  plus  que  cela;  on 
croyait  l'affaire  terminée  depuis  longtemps  lorsqu'elle  finissait  à 
peine,  lorsque  le  commandant  des  opérations  revenait  du  combat 
ramenant  les  divisions  d'Hugues  et  de  Maussion  sous  les  forts  de 
Yanves  et  de  Montrouge. 

IV. 

C'était  la  première  bataille  du  siège  de  Paris.  Par  elle-même, 
elle  n'avait  assurément  rien  que  d'honorable.  Il  y  avait  eu,  il  est 
vrai,  dès  le  matin  un  certain  désordre,  des  défaillances  de  jeunes 
troupes,  cette  fuite  des  zouaves  à  travers  les  bois  de  Glamart  que 
M.  Gambetta,  en  homme  d'imagination  et  préludant  à  ses  bulletins 
de  Tours,  prétendait  avoir  vue  à  sept  heures  du  matin,  du  haut  des 
remparts  du  fort  de  Bicêtre  (1).  En  réalité,  ces  désordres  n'avaient 
été  que  partiels.  D'autres  troupes  avaient  montré  de  la  bonne  vo- 
lonté et  de  la  fidélité  au  devoir.  L'artillerie  surtout,  l'artillerie,  qui 
avait  eu  le  principal  rôle,  avait  déployé  la  plus  intelligente  fermeté, 
et  on  n'avait  quitté  la  redoute,  à  quatre  heures,  qu'après  avoir 
combattu  toute  la  journée.  Les  historiens  allemands,  qui  ont  at- 
tribué la  prise  de  Ghâtillon  à  a  l'impétuosité  bavaroise,  »  ont  oublié 
d'ajouter  que  ces  «  impétueux  Bavarois  »  n'avaient  eu  à  prendre 
qu'un  ouvrage  abandonné,  et  qu'ils  n'étaient  entrés  dans  cet  ou- 
vrage que  quelques  heures  après  le  départ  du  dernier  soldat  fran- 
çais. Le  résultat  définitif  n'était  pas  moins  d'une  triste  gravité, 
puisque  dans  ce  jour  de  combat  on  venait  de  perdre  une  position 

(1)  Voyez  les  procès-verbaux  des  délibérations  du  gouvernement  de  la  défense  na- 
tionale. —  Rapport  de  M.  Cbaper. 
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maîtresse,  dominant  les  routes  de  Versailles  aussi  bien  que  les  murs 
de  Paris,  et  le  résultat  s'aggravait  encore  de  toutes  les  exagérations, 
de  toutes  les  excitations  qui  se  répandaient  aussitôt  dans  la  grande 
ville,  de  cette  idée  de  la  démoralisation  de  l'armée  qui  s'attachait  à 
cette  malheureuse  alTaire.  L'épreuve  était  réelle,  et  on  y  ajoutait  le 
trouble  de  l'imagination.  On  vivait  sous  une  de  ces  impressions 
maladives  qui  se  composent  d'exaspération  et  de  défiance.  Rien  ne 
peint  mieux  l'état  moral  de  Paris  dans  cette  journée  que  cette  an- 
xiété d'un  instant  partagée  par  les  chefs  militaires  eux-mêmes, 
^  cette  crainte  d'une  irruption  de  l'ennemi  sur  les  remparts,  et  de- 
puis en  effet,  au  camp  des  vainqueurs  comme  au  camp  des  vaincus, 
au  souvenir  d'une  occasion  semblable  perdue  par  les  Anglo-Français 
devant  Sébastopol,  on  s'est  bien  souvent  fait  cette  question  :  pour- 
quoi les  Prussiens  n'essayaient-iîs  pas  le  19  septembre  d'entrer  de 
vive  force  dans  Paris  ? 

C'est  là  peut-être  l'éternelle  méprise  de  ceux  qui  croient  que 
l'audace  suffit  à  tout  ou  qui  mettent  leur  imagination  à  la  place  des 
faits.  Certainement  les  Prussiens  auraient  tenté  l'aventure,  s'ils 
avaient  cru  le  pouvoir,  et  s'ils  ne  l'ont  pas  fait,  c'est  qu'ils  ne  le 
pouvaient  pas,  c'est  que  ce  n'était  pas  aussi  simple  qu'on  le  croit. 
Était-il  donc  si  facile  de  se  jeter  sur  une  ville  comme  Paris  pour 
l'enlever  d'un  seul  coup,  par  une  sorte  de  surprise?  Sans  être  aussi 
efficacement  protégés  par  des  tranchées  et  aussi  puissamment  ar- 
més qu'ils  l'ont  été  plus  tard,  les  forts  avaient  déjà  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  se  faire  respecter,  pour  briser  une  attaque  de  leur  feu 
ou  pour  la  rendre  tout  au  moins  singulièrement  meurtrière.  Ils 
auraient  fait  mentir  M.  de  Bismarck,  qui  affectait  plus  de  confiance 
qu'il  n'en  ressentait  peut-être,  ou  qui  parlait  fort  à  la  légère  lorsqu'il 
disait  à  M.  Jules  Favre  que,  si  on  le  voulait,  on  prendrait  un  fort 
en  quatre  jours.  L'enceinte  elle-même  commençait  à  être  dans  un 
suffisant  état  de  défense,  de  façon  à  ne  pas  se  laisser  aborder  im- 
punément. Avec  tout  ce  qu'on  avait,  on  aurait  bien  trouvé  de 
60,000  à  80,000  soldats,  dont  quelques-uns  pouvaient  faiblir  en 
rase  campagne,  mais  qui  à  l'abri  des  défenses  accumulées  auraient 
tenu  avec  fermeté,  appuyés  par  100,000  mobiles,  puis  par  cette 
dernière  et  puissante  réserve  de  la  garde  nationale,  incohérente  si 
l'on  veut,  enflammée  en  définitive  par  la  passion  de  combattre  pour 
ses  foyers,  pour  l'honneur  de  la  grande  cité. 

Tourner  le  fort  de  Montrouge,  ou  forcer  le  passage  entre  Vanves 
et  Issy,  venir  se  jeter  sur  l'enceinte  avec  la  chance  de  se  heurter 
contre  des  masses  protégées  par  la  position,  c'était  assurément  une 
grosse  entreprise,  et  pour  tenter  si  violemment,  si  témérairement 
la  fortune,  de  quoi  disposaient  les  chefs  de  l'armée  allemande?  Ils 
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n'avaient  pas  encore  toutes  les  forces  qu'ils  ont  eues  depuis.  Ils  ar- 
rivaient devant  Paris  avec  122,000  hommes  d'infanterie,  2/i,000  ca- 
valiers et  632  bouches  à  feu.  Une  moitié  de  cette  armée  occupait  le 
nord  de  Paris;  c'était  donc  avec  ce  qui  restait  qu'il  fallait  risquer 
ce  coup  d'audace  qu'on  a  pu  croire  possible,  brusquer  l'assaut  du 
front  sud  !  Si  on  réussissait,  même  au  prix  de  torrens  de  sang,  rien 
de  mieux,  la  question  était  tranchée;  si  on  échouait,  et  il  y  avait 
certes  beaucoup  de  chances  contraires,  l'effet  pouvait  être  immense 
et  changer  la  face  de  la  guerre  en  réveillant  la  confiance  dans  le 
pays  tout  entier  comni^e  à  Paris,  en  permettant  peut-être  à  l'Europe 
d'offrir  sa  médiation,  éventualité  que  la  Prusse  tenait  à  écarter  par- 
dessus tout. 

La  vérité  est  que  les  Allemands  ne  se  préoccupaient  pas  extrême- 
ment déjouer  cette  dangereuse  partie,  et  ce  combat  même  de  Ghâtil- 
lon  qu'ils  se  voyaient  obligés  de  soutenir  dans  leur  mouvement  sur 
Versailles  leur  prouvait  que,  si  Paris  n'avait  pas  une  armée  des  plus 
complètes,  des  plus  aguerries,  il  avait  encore  des  forces  régulières 
en  état  de  combattre.  Peu  de  jours  après,  M.  de  Ghaudordy,  délégué 
des  affaires  étrangères  à  Tours,  écrivait  à  M.  Jules  Favre  :  «  Il  paraît 
certain  que  les  Prussiens  ont  beaucoup  souffert  devant  Issy  (combat 
de  Ghâtillon),  qu'ils  ne  s'attendaient  pas  à  la  défense  de  Paris,  et 
qu'ils  en  sont  troublés...  »  Je  ne  crois  pas  que  les  Prussiens  fussent 
bien  troublés,  puisque  le  19  septembre  un  peu  après  midi  le  v*  corps 
reprenait  sa  marche  sur  Versailles,  laissant  les  Bavarois  seuls  en 
face  de  nous.  Ils  comprenaient  du  moins  qu'ils  ne  devaient  rien 
risquer,  et  la  meilleure  preuve  qu'ils  n'avaient  pas  la  pensée  de  se 
jeter  à  notre  poursuite  jusque  sous  le  rempart,  c'est  qu'ils  ne  nous 
remplaçaient  pas  même  immédiatement  à  Ghâtillon  :  ils  laissaient 
venir  la  nuit;  mais  à  Paris  on  ne  savait  pas  tout  cela.  L'incertitude 
et  l'obscurité  grossissaient  les  événemens.  On  voyait  déjà  l'ennemi 
aux  portes,  et  la  première  conséquence  de  cet  ébranlement  moral 
aussi  bien  que  de  l'incident  militaire  de  la  journée  était  l'abandon 
de  tontes  les  défenses  extérieures.  La  chute  de  Ghâtillon  détermi- 
nait l'évacuation  de  Meudon,  de  Brimborion,  de  Montretout,  même 
de  Gennevilliers.  Toutes  les  troupes  étaient  immédiatement  rame- 
nées dans  Paris.  La  division  de  Maud'huy,  qui  n'avait  été  nullement 
entamée  dans  ses  positions  de  Villejuif,  était  rappelée  en  ville  comme 
les  autres.  Du  même  coup,  on  faisait  sauter  les  ponts  de  Billan- 
court, de  Sèvres,  de  Saint-Gloud,  d'Asnières,  de  Clichy,  de  Saint- 
Ouen.  Le  Mont-Valérien  restait  notre  seule  sentinelle  extérieure,  et 
la  dernière  communication  laissée  intacte  entre  les  deux  rives  de 
la  Seine  était  le  pont  de  Neuilly. 

Jusque-là,  rien  n'est  plus  vrai,  on  n'avait  pas  cru  à  la  possibi- 
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lité  de  cette  opération  extraordinaire  d'un  investissement  aussi 
complet,  aussi  absolu,  dépassant  la  mesure  de  toutes  les  combi- 
naisons militaires  connues.  On  considérait  presque  comme  une  chi- 
mère ambitieuse  et  vaine  cette  idée  du  siège  ou  du  blocus  d'une 
place  défendue  par  une  enceinte  d'un  développement  de  plus  de 
SO  kilomètres,  protégée  par  des  forts  décrivant  une  ligne  circulaire 
de  60  à  80  kilomètres.  On  s'était  dit,  sur  la  foi  des  calculs  ordi- 
naires, que  pour  faire  un  tel  siège  il  faudrait  un  matériel  d'artillerie 
colossal  qu'une  armée  traînerait  difficilement  après  elle  à  600  kilo- 
mètres de  sa  base  d'opérations,  que  pour  accomplir  un  tel  inves- 
sement  il  faudrait  500,000  ou  600,000  hommes  au  moins.  Qu'on 
pût  réussir  à  empêcher  les  grands  convois  de  ravitaillement  d'ar- 
river à  la  place  assiégée,  ce  n'était  point  impossible,  et  c'était  déjà 
beaucoup;  on  n'imaginait  pas  un  blocus  tel  qu'il  pût  interdire  la 
plus  simple  communication.  Toutes  ces  difficultés  n'avaient  point 
échappé  aux  chefs  de  l'armée  allemande;  ils  avaient  remué  le  pro- 
blème dans  tous  les  sens,  ils  l'étudiaient  depuis  longtemps,  et  lors- 
qu'en  1867,  à  l'époque  de  l'exposition,  les  ministres  de  l'empire 
conduisaient  M.  de  Moltke  sur  la  butte  Chaumont  pour  lui  offrir  le 
spectacle  de  Paris  et  de  ses  splendeurs,  ils  ne  se  doutaient  pas 
qu'ils  lui  montraient  un  champ  de  bataille,  que  trois  ans  après  ces 
campagnes  déployées  autour  de  Paris  seraient  occupées  par  les  ar- 
mées allemandes,  que  ces  monumens  qui  se  dessinaient  à  l'horizon 
recevraient  des  obus  allemands.  M.  de  Moltke,  lui,  regardait  peut- 
être  le  spectacle  moins  en  amateur  du  pittoresque  qu'en  straté- 
giste. 

Même  avant  Sedan  et  à  plus  forte  raison  après  Sedan,  les  chefs 
de  l'armée  allemande  n'avaient  point  hésité  un  instant  à  marcher 
sur  Paris.  Seulement  seraient-ils  obligés  de  faire  un  siège  régulier? 
se  borneraient-ils  à  un  investissement?  Toute  la  question  était  là  pour 
eux.  Elle  ne  les  prenait  certes  au  dépourvu  d'aucune  manière.  Ils 
avaient  préparé  un  immense  parc  de  siège  qui  n'attendait  qu'un 
ordre  de  départ  à  Mayence;  mais  on  n'était  pas  maître  des  chemins 
de  fer.  Toul,  qui  tenait  encore,  quoique  près  de  tomber,  gênait 
singulièrement  le  passage  sur  la  ligne  de  Nancy;  les  transports 
étaient  difficiles,  il  faudrait  du  temps  pour  amener  sous  Paris  un 
attirail  de  siège  qui  ne  pourrait  pas  être  de  moins  de  600  pièces 
d'artillerie,  qui  nécessiterait  de  gigantesques  approvisionnemens 
de  munitions.  On  n'y  renonçait  pas,  et  en  attendant  on  s'était 
décidé  pour  l'investissement.  On  comptait  un  peu  sur  les  agita- 
tions intérieures,  qui  dévoreraient  Paris,  sur  la  famine,  qui  arrive- 
rait bientôt;  on  ne  croyait  pas  que  Paris  eût  pour  plus  de  six 
semaines  et  à  la  dernière  extrémité  pour  plus  de  dix  semaines  de 
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vivres.  M.  de  Bismarck  le  disait  lestement  à  M.  Jules  Favre  dans 
l'entrevue  de  Ferrières.  «  Je  ne  vous  dis  pas  que  nous  livrions  un 
assaut  à  Paris,  il  nous  sera  peut-être  plus  commode  de  l'affamer 
en  nous.répandant  dans  vos  provinces;...  nous  empêcherons  les  ar- 
rivages avec  80,000  hommes  de  cavalerie,  et  nous  sommes  résignés 
à  rester  chez  vous  tout  le  temps  nécessaire...  »  Qu'en  résulterait- 
il?  M.  de  Bismarck  lui-même  s'en  effrayait  d'avance.  Dès  les  pre- 
mières semaines,  par  des  circulaires  ou  par  des  mémoires,  il  s'ef- 
forçait de  décliner  aux  yeux  de  l'Europe  la  responsabilité  des  affreux 
malheurs  qui  pourraient  arriver  dans  Paris,  à  la  fois  affamé  et  bom- 
bardé. Il  disait  au  roi  :  «  Je  m'attends  pour  ma  part  à  voir  un  dé- 
noûment  qui  dépassera  en  fureurs  et  en  désastres  tout  ce  que  les 
historiens  ont  raconté  de  la  prise  de  Jérusalem.  Plusieurs  centaines 
de  mille  habitans  peuvent  périr  dans  les  horreurs  de  la  faim  ou 
dans  un  vaste  incendie.  »  On  ne  pouvait  pas  dire  du  moins  qu'on 
ignorait  ce  qui  pouvait  arriver;  mais  la  résolution  était  prise,  et 
le  combat  de  Ghâtillon  suspendait  à  peine  pour  quelques  heures 
l'exécution  d'un  plan  qui  réussissait  absolument  comme  on  l'avait 
prévu,  peut-être  même  encore  plus  qu'on  ne  l'avait  prévu. 

Le  19  septembre  au  soir  en  effet,  les  Allemands  avaient  accompli 
avec  une  rigueur  méthodique,  au  nord  comme  au  sud  de  Paris, 
tous  les  mouvemens  fixés  dès  le  15.  L'armée  de  la  Meuse,  opérant 
au  nord,  avait  eu  à  peine  quelques  petits  engagemens  avec  des 
forces  françaises  à  Pierrefitte,  à  Montmagny,  et  avait  pris  ses  posi- 
tions. Le  IV*  corps  poussait  jusque  vers  la  Seine  au-dessous  d'Ar- 
genteuil,  tandis  que  la  b^  et  la  6®  division  de  cavalerie,  un  peu 
retardées,  passaient  bientôt  le  fleuve  pour  aller  se  relier  à  la  m*  ar- 
mée dans  la  direction  de  Versailles.  A  la  gauche  du  iv^  corps,  au- 
dessus  de  Saint-Denis,  la  garde,  ayant  son  quartier-général  à  Go- 
nesse,  occupait  la  ligne  de  Garges,  Blanc-Mesnil,  Aulnay-lès-Bondy, 
et  elle  se  couvrait  aussitôt  en  dérivant  le  canal  de  l'Ourcq,  dont  on 
utilisait  les  eaux  j)Our  former  une  inondation  entre  Dugny  et  Sevran. 
Le  XII*  corps,  inclinant  vers  l'est  et  la  Marne,  s'établissait  sur  la 
ligne  de  Sevran,  Livry,  Montfermeil,  Chelles.  La  division  wurtem- 
bergeoise,  venant  à  la  suite,  devait  rester  d'abord  entre  la  Marne  et 
la  Seine.  Cette  occupation  du  nord,  allant  de  l'ouest  à  l'est,  s'était 
faite,  à  vrai  dire,  sans  difficultés  sérieuses,  sans  autres  accidens 
que  quelques  escarmouches  d'éclaireurs  ou  quelques  canonnades 
de  nos  forts,  destinées  à  tenir  en  respect  les  partis  allemands  trop 
avancés  en  montrant  à  l'ennemi  jusqu'où  il  pouvait  aller.  Pendant 
ce  temps,  la  iii®  armée,  passant  la  Seine,  décrivait  de  son  côté 
son  mouvement  vers  le  sud.  Le  v*  corps ,  qui  tenait  la  tête  et  qui 
se  trouvait  le  19  au  matin  à  Bièvre,  s'était  heurté  contre  nos 
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divisions  en  avant  de  Châtillon;  mais  bientôt,  voyant  l'attaque 
française  arrêtée,  il  continuait  sa  marciie  sur  Versailles,  laissant 
en  position  devant  nous  le  ii^  corps  bavarois,  qui  était  suivi  à 
son  tour  du  vi^  corps,  appuyé  à  Choisy-le-Roi  et  venant  prendre 
dans  cette  région  des  postes  qu'il  n'a  pas  cessé  d'occuper  pendant 
tout  le  siège.  Le  v*  corps  touchait  déjà  par  ses  têtes  de  colonne  à 
Versailles  vers  deux  heures,  et  de  ces  troupes,  qui  défihiient  inces- 
samment jusqu'au  soir,  une  partie  restait  dans  la  ville,  qui  ne 
s'appartenait  plus  désormais,  l'autre  partie  s'écoulait  vers  Saint- 
Germain  ,  puis  vers  la  Seine,  dans  la  direction  de  Chatou,  pour 
rejoindre  le  iv^  corps,  venant  du  côté  de  Saint-Denis. 

Dès  lors  la  jonction  était  faite.  Les  forces  allemandes  se  reliaient 
de  tous  côtés  au  nord  et  au  sud,  sur  la  haute  et  la  basse  Seine. 
Chaque  corps  avait  sa  zone  d'investissement  tracée  et  son  rôle  dé- 
fini d'avance.  Versailles  restait  le  grand  campement  de  l'invasion, 
et  c'était,  surtout  le  premier  jour,  un  campement  bizarre,  bruyant, 
confus  en  apparence  et  au  fond  très  rigoureusement,  très  méthodi- 
quement ordonné.  On  sentait  la  puissance  inflexible  de  la  discipline 
dans  ces  premiers  désordres  de  la  prise  de  possession  d'une  ville 
inconnue  par  des  troupes  qui  sortaient  d'un  nouveau  combat,  qui 
arrivaient  exténuées  de  fatigue  et  exaltées  par  le  triomphe.  Réqui- 
sitions, brutalités,  déprédations,  rien  ne  mianqualt ,  rien  ne  trou- 
blait le  service.  Ils  étaient  à  peine  arrivés  que  déjà  les  bivouacs  se 
rangeaient  dans  les  avenues,  les  forges  de  campagne  fonctionnaient 
sur  la  Place  d'Armes,  les  voitures  étaient  en  réparation.  C'est  un 
récit  fait  sous  les  auspices  des  autorités  municipales  de  Versailles 
qui  le  dit  :  «  tout,  même  la  violence,  avait  sa  règle  tracée  d'a- 
vance, de  façon  à  laisser  les  passions  mauvaises  du  soldat  se  satis- 
faire sans  troubler  l'ordre  nécessaire  à  l'ensemble.  »  Si  Paris  était 
investi,  Versailles  était  occupé,  et  entre  les  deux  villes  s'élevait 
désormais  un  mur  d'airain. 

C'était  assurément  une  opération  hardie  de  venir  cerner  Paris, 
s'établir  à  Versailles,  non  pas  avec  les  80,000  hommes  de  cavalerie 
dont  M.  de  Bismarck  parlait  à  M.  Jules  Favre,  mais  avec  24,000  ca- 
valiers et  125,000  hommes  d'infanterie.  En  se  m.ettant  aussitôt  à 
l'œuvre  pour  organiser  l'investissement  et  assurer  leurs  positions, 
en  poussant  leurs  avant-postes  sur  les  hauteurs  de  Saint-Cloud,  à 
Sèvres,  à  Meudon,  les  Prussiens  sentaient  bien  eux-mêmes  leur 
faiblesse.  Le  v*=  corps  particulièrement  ne  pouvait  suffire  à  défendre 
l'intervalle  de  Chatou  à  Meudon  avec  l'obligation  d'occuper  Ver- 
sailles. Aussi  les  chefs  de  l'armée  allemande  pressaient-ils  l'arri- 
vée de  forces  nouvelles.  Ils  appelaient  le  i"  corps  bavarois,  qui  se 
plaçait  à  Montlhéry  pour  marcher  bientôt  de  là  sur  Orléans,  le 
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XI®  corps,  qui  venait  prendre  sa  place  dans  les  lignes  d'investisse- 
ment vers  Sèvres,  une  division  d'infanterie  qui  était  avec  le  grand- 
duc  de  Mecklembourg  à  Reims,  une  division  de  landwehr  de  la 
garde  que  la  chute  de  Strasbourg  rendait  libre  le  28  septembre. 
Bref,  en  peu  de  jours,  les  Allemands  allaient  avoir  autour  de  Paris, 
pour  assurer  l'investissement  ou  pour  le  protéger  à  l'extérieur,  un 
peu  plus  de  200,000  hommes  d'infanterie  et  35,000  hommes  de 
cavalerie.  C'était  l'œuvre  des  premières  semaines,  c'était  tout  ce 
qu'on  pouvait  faire  pour  le  moment,  et  ici,  au  début  d'une  si  colos- 
sale entreprise,  commencée  avec  de  si  faibles  moyens,  il  est  bien 
facile  de  voir  ce  qu'on  aurait  pu  se  promettre  de  la  défense  de  Paris, 
si  on  avait  eu,  non  pas  même  l'armée  de  Bazaine,  qui  en  tenant 
encore  à  Metz  rendait  le  service  d'immobiliser  devant  elle  plus  de 
200.000  Prussiens,  mais  l'armée  qui  était  allée  se  perdre  à  Sedan. 
Évidemment,  si  le  maréchal  de  Mac-Mahon  eût  été  autour  de  Paris 
avec  son  armée,  les  Allemands  n'auraient  pu  passer  la  Seine  ni  avec 
les  150,000  hommes  qu'ils  avaient  le  premier  jour,  ni  avec  les 
2^0,000  hommes  qu'ils  avaient  quelques  jours  plus  tard.  L'inves- 
tissement eût  été  impossible.  Tout  ce  qu'on  avait  pu  faire  avec  les 
modestes  forces  dont  on  disposait  avait  été  ce  combat  de  Châtilion , 
qu'on  venait  de  livrer,  et  qui  n'avait  pu  rien  empêcher. 

Ainsi  le  soir  du  19  septembre  tout  s'accomplissait  à  la  fois.  Au 
moment  où  M.  Jules  Favre  revenait  de  Ferrières  avec  la  conviction 
qu'il  n'y  avait  point  de  paix  possible,  sauf  par  la  soumission  au 
vainqueur,  le  combat  de  Ghâtlllon  était  le  dernier  effort  de  la  dé- 
fense extérieure  et  le  signal  du  véritable  siège.  Les  Allemands 
avaient  la  clé  de  la  grande  ville,  autour  de  laquelle  se  resserrait 
d'un  seul  coup  le  cercle  de  l'investissement,  et  Paris,  violemment 
rejeté  en  lui-même,  restait  désormais  cerné  de  toutes  parts,  empri- 
sonné avec  ses  émotions,  ses  incohérences,  ses  agitations,  mais 
aussi  avec  cette  inépuisable  ardeur  d'espérance  et  d'illusion  qui 
allait  le  soutenir  pendant  cinq  mois. 

Charles  de  Mazade. 


LE 


SERVICE  DES  EAUX  A  PARIS 


En  dehors  des  organes  de  salubrité  morale  à  l'aide  desquels  on 
neutralise  les  malfaiteurs,  on  secourt  les  iadigens,  on  répand  l'in- 
struction, il  existe  dans  toute  agglomération  humaine  des  organes 
de  salubrité  matérielle  qui  sont  nécessaires  à  la  vie  commune  des 
grandes  villes.  Sous  ce  rapport,  Paris  peut  à  bon  droit  être  proposé 
comme  modèle.  Dès  l'origine  de  notre  histoire  urbaine,  malgré 
l'ignorance  des  temps,  on  constate  les  efforts  accomplis  pour  assai- 
nir la  cité,  pour  distribuer  à  chacun  l'eau  et  la  lumière,  et  pour 
améliorer  sans  cesse  les  conditions  hygiéniques  extérieures  au  mi- 
lieu desquelles  vit  notre  population.  L'eau,  élément  indispensable 
à  l'existence,  emblème  de  pureté  qui  est  symbolisé  dans  nos  églises 
par  le  bénitier,  substitué  au  lavabo  des  ablutions  antiques,  —  l'eau, 
instrument  d'industrie  et  de  locomotion  artificielle,  a  été  de  tout 
temps  considérée  comme  une  nécessité  de  premier  ordre.  Les  villes, 
les  gouvernemens,  les  rois,  ont  toujours  tenu  à  honneur  de  la  don- 
ner en  abondance,  souvent  au  prix  de  sacrifices  excessifs.  11  est  in- 
téressant d'étudier  comment  Paris  est  arrivé  à  satisfaire  d'une  façon 
correcte  aux  légitimes  exigences  de  son  peuple  à  cet  égard. 


I. 

Il  nous  suffît  aujourd'hui  de  tourner  un  robinet  pour  avoir  de 
l'eau  en  quantité  suffisante;  il  n'en  a  [)as  toujours  été  ainsi.  Avant 
d'être  doté  de  l'admirable  système  de  réservoirs,  d'aqueducs,  de 
fontaines,  dont  nous  jouissons  maintenant,  Paris,  comme  un  voya- 
geur au  désert,  a  traversé  ce  que  les  Arabes  appellent  les  heures 
de  la  soif.  Lorsque  la  ville  tout  entière  gisait  dans  l'île  de  la  Cité, 
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le  procédé  était  très  simple  :  on  allait  à  la  rivière  puiser  directe- 
ment une  eau  qui  ne  devait  pas  être  d'une  limpidité  irréprochable, 
car  à  cette  époque  la  Seine  recevait  et  charriait  toutes  les  immon- 
dices riveraines;  c'était  à  la  fois  l'abreuvoir  et  l'égoût  général.  Plus 
tard,  quand,  trop  étouffée  dans  son  enceinte  étroite,  la  ville  eut 
franchi  les  rives  du  fleuve,  qu'elle  eut  défriché  le  bois  des  Char- 
bonniers, où  le  Louvre  s'élève  aujourd'hui,  qu'elle  eut  consolidé 
les  marais  qui  portent  l'Arsenal,  qu'elle  eut  construit  le  bourg  Thi- 
boust,  le  Beau-Bourg,  le  bourg  l'Abbé,  qui  prenait  son  nom  de  l'ab- 
baye Saint-Martin,  et  qu'elle  eut  jeté  comme  une  vedette  sur  les 
dernières  inflexions  du  mont  des  Martyrs  la  maladrerie  de  Saint- 
Lazare,  elle  trouva  que  la  Seine  était  bien  loin,  et  elle  eut  soif.  Les 
Parisiens  qui  avaient  enjambé  la  berge  gauche  de  la  Seine  étalent 
moins  malheureux.  Ils  avaient  d'abord  la  rivière  de  Bièvre,  qui 
alors  se  jetait  en  amont  du  Pelit-Pont,  à  peu  près  en  face  de  Notre- 
Dame;  ce  furent  les  embellissemens  de  Charles  V  qui,  la  repoussant 
vers  l'est  et  lui  creusant  un  nouveau  lit,  la  firent  aboutir  au-dessus 
du  point  où  nous  voyons  le  pont  d'Austerlitz.  En  outre  ils  avaient 
les  eaux  d'Arcueil,  amenées  par  un  aqueduc  romain  dont  on  fait 
remonter  la  construction  à  Julien,  et  qui  fut  renversé,  dit-on,  pen- 
dant le  ix^  siècle  par  une  incursion  normande;  ce  ne  fut  du  reste 
qu'en  Iblifi  qu'on  en  retrouva  les  vestiges. 

Les  moines  de  Saint- Laurent  cherchèrent  le  moyen  de  boire  sans 
avoir  recours  à  la  Seine.  Ils  découvrirent  ce  qu'on  nomme  encore 
fort  improprement,  comme  nous  aurons  à  le  dire,  les  sources  du 
nord,  prises  sur  les  hauteurs  de  Romainville,  des  Bruyères,  de  Mé- 
nilmontant,  et  les  réunirent  dans  un  réservoir  commun  aux  Prés- 
Saint-Gervais,  d'où  elles  s'écoulaient  par  des  tuyaux  de  plomb  dans 
la  direction  déterminée.  Plus  tard,  l'abbaye  de  Saint-Martin-des- 
Champs,  qui  est  aujourd'hui  le  Conservatoire  des  arts  et  métiers, 
capta  les  eaux  de  Belleville  et  construisit  un  aqueduc  souterrain  de 
1,200  mètres  environ  qui  les  amena  jusqu'au  lieu  de  consomma- 
tion. C'est  là  le  point  de  départ  très  humble  de  notre  système  de 
distribution  des  eaux.  Les  travaux  exécutés  par  les  moines  ont  été 
souvent  réparés,  il  ne  reste  plus  rien  des  constructions  primitives; 
mais  les  sources  ne  sont  point  taries,  elles  donnent  toujours  un 
faible  contingent,  que  nous  apprécierons  lorsque  nous  conduirons  le 
lecteur  à  Belleville  et  aux  Prés-Saint-Gervais. 

Cette  eau  était  sans  doute  presque  exclusivement  consacrée  au 
service  des  deux  monastères  et  des  bourgades  bâties  à  leur  ombre; 
ce  fut  Philippe-Auguste  qui  en  généralisa  l'usage  et  y  fit  participer 
la  population  parisienne.  Il  avait  acheté  aux  religieux  de  Saint- 
Lazare  la  foire  qu'il  transporta  aux  halles  en  1183  :  en  même  temps 
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il  fit  établir  trois  fontaines,  l'une  sur  le  nouveau  marché,  l'autre 
au  cimetière  des  Innocens,  qu'on  venait  d'ouvrir;  elles  étaient  ali- 
mentées par  l'eau  des  Prés-Saint-Gervais;  la  troisième  provenait 
de  la  source  de  Believille.  Le  nom  que  le  peuple  lui  donna,  et  qui 
subsiste  encore,  prouve  combien  l'eau,  charg<^e  de  sels  calcaires, 
était  aigre  et  rude,  et  combien  peu  elle  prenait  le  savon,  ainsi  que 
disent  les  ménagères;  on  l'appela  Maubiu'e,  la  mauvaise  lessive. 
Par  le  fait,  Philippe-Auguste  n'avait  pas  seulement  rendu  un  grand 
service  aux  Parisiens,  il  avait  exproprié  les  moines  «  pour  cause 
d'utilité  publique,  »  et  avait  déclaré  que  la  diïîtribution  des  eaux 
était  de  privilège  royal.  Il  tuait  un  abus,  mais  pour  en  faire  naître 
un  autre  qui  aura  parfois  de  graves  conséquences,  contre  lequel 
on  réagira  souvent  en  vain,  et  qui  ne  prendra  fin  qu'aux  premières 
heures  de  la  révolution.  Cet  abus  est  celui  des  concessions  cour- 
toises, dont  le  premier  exemple  est  donné  en  1265  par  Louis  IX,  qui 
accorde  une  prise  d'eau  au  couvent  des  Filles-Dieu;  c'était  diminuer 
d'autant  la  ration,  déjà  fort  restreinte,  du  public.  La  mode  s'y  mit; 
il  n'y  eut  pas  de  maisons  religieuses,  pas  de  grands  seigneurs,  qui 
n'obtinssent  des  concessions  pour  leur  usage  exclusif;  le  mal  devint 
tel  que  les  fontaines  tarirent  et  que  plusieurs  quartiers  furent  aban- 
donnés parce  que  l'on  y  mourait  littéralement  de  soif.  Il  fallut  por- 
ter remède  à  cet  état  de  choses,  et  un  édit  de  Charles  VI,  en  date 
du  9  octobre  13.92,  révoqua  toutes  les  concessions  privées,  excepté 
celles  dont  jouissaient  les  logis  du  roi  et  des  princes  du  sang.  Il  est 
un  considérant  de  l'ordonnance  royale  qu'il  faut  citer,  il  peint 
l'époque  :  «  car  de  tant  comme  nostre  bonne  ville  de  Paris  sera 
mieulx  pueplée  et  habitée  de  plus  de  gens,  et  que  nostre  dict 
pueple  sera  mieulx  pourveu  de  ce  qui  est  nécessaire  pour  leur  sus- 
tentacion,  la  renommée  d'icelle  sera  plus  grant,  laquelle  renommée 
redonde  à  l'augmentation  de  nostre  gloire  et  exaltation  de  nostre 
hautesse  et  seigneurie.  »  C'était  le  roi  alors  qui  entretenait  les 
réservoirs,  les  aqueducs  et  les  fontaines  :  les  municipalités  ne  sont 
point  encore  intervenues;  leur  rôle  va  commencer. 

Pendant  l'exécrable  querelle  des  Bourguignons  et  des  d'Arma- 
gnac, pendant  la  longue  guerre  que  nous  eûmes  à  supporter  contre 
les  Anglais  implantés  sur  notre  sol,  on  vécut  au  jour  le  jour,  et  l'on 
ne  pensa  guère  à  conserver  en  bon  état  les  conduites  d'eau  qui  ali- 
mentaient les  fontaines.  L'aqueduc  de  Believille  s'écroulait;  le  pré- 
vôt des  marchands  le  fit  réparer  sur  une  longueur  de  9(5  toises 
(187  mètres).  Pour  célébrer  cet  acte  de  bonne  administration  muni- 
cipale, on  grava  sur  marbre  une  inscription  que  l'on  peut  lire  encore 
au  regard  «  de  la  Lenterne;  »  elle  est  composée  de  vingt  vers  qui 
riment  assez  bien  entre  eux,  donne  la  date  précise,  les  dimen-- 
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sions  de  l'œuvre,  le  nom  du  prévôt,  Mathieu  de  Nanterre,  celui 
des  échevins,  Pierre  Gallie,  Michel  Granche,  Philippe  Lalemant, 
Jacques  de  Hacqueville,  et  se  termine  ainsi  : 
t 

Car,  se  Lrefvement  on  ne  l'eust  fait, 
La  fontaine  tarie  estoit. 

En  somme,  ce  fut  une  prise  de  possession  ;  la  commune  dépouillait 
la  royauté  à  son  profit;  puisqu'elle  acceptait  charge  d'entretien, 
elle  devenait  propriétaire,  et  ce  fut  elle  qui  distribua  les  conces- 
sions courtoises.  Elle  ne  s'en  fit  pas  faute,  et  on  retomba  dans  les  er- 
remens  que  Charles  VI  avait  combattus.  Le  droit  de  la  ville  sur  la 
distribution  des  eaux  ne  lui  fut  jamais  disputé;  la  royauté  le  recon- 
nut, on  en  a  la  preuve  dans  une  lettre  datée  du  22  novembre  1528 
par  laquelle  François  I"  demande  au  prévôt  des  marchands  et  aux 
échevins  d'octroyer  de  l'eau  à  l'évêque  de  Castres,  qui  va  faire  bâtir 
une  maison  à  La  Yillette,  «  la  grosseur  d'un  pois  tant  seulement.  » 
Le  bureau  de  la  ville,  comme  on  disait  alors,  se  fit  tirer  l'oreille; 
le  roi  renouvela  sa  demande,  qui  ne  fut  prise  en  considération  que 
le  11  février  1529,  et  l'on  a  soin  de  stipuler  que  messire  Pierre  de 
Montigny,  évêque  de  Castres  et  abbé  de  Ferrières,  fera  les  frais 
d'installation,  et  ne  pourra  tirer  «  qu'un  fil  d'eau  vive  de  la  gros- 
seur d'une  graine  de  vesce  (1).  »  Plus  tard,  en  1549,  Henri  li  ob- 
tient, non  sans  quelque  peine,  des  concessions  pour  la  duchesse  de 
Valentinois  et  le  maréchal  de  Saint-André. 

Si  le  prévôt  et  les  échevins  tenaient  autant  que  possible  le  gobe- 
let haut  pour  les  grands  seigneurs,  ils  l'abaissaient  volontiers  pour 
eux  et  y  puisaient  à  pleines  lèvres.  Les  concessions  qu'ils  marchan- 
daient au  roi,  ils  se  les  attribuaient  sans  vergogne  pour  services 
rendus  ou  à  rendre,  et  les  fontaines  banales  n'en  coulaient  pas 
mieux.  Le  moyen  employé  pour  calmer  les  plaintes  du  public  fut 
étrange.  Une  ordonnance  municipale  du  28  novembre  1553,  qui 
eut  besoin  d'être  appuyée  par  lettres  patentes  du  15  mai  155/i, 
rapporta  toutes  les  concessions  faites  et  les  rétablit  immédiatement 
au  profit  de  nouveaux  titulaires.  Malgré  l'érection  de  la  fontaine  de 
Birague  en  1579,  Paris  était  fort  altéré,  et  il  fallut  attendre  la  fin 

(1)  Sous  le  règne  de  François  I",  on  répara  l'aqueduc  de  Belleville.  «  En  cette  dicte 
année  (1527)  fut  commencé  par  les  prevost  et  eschevins  de  la  ville  de  Paris  à  faire 
faire  tout  de  neuf  les  voultes,  conduitz  et  tuyaulx  pour  la  fontaine  de  la  ville  de  Paris, 
qui  ont  cousté  à  faire  plus  de  trente  mil  livres.  Et  fua-ent  commencées  à  faire  dedans 
terre  les  voultes,  à  Belleville  sur  Sablon,  jusqaes  à  Paris,  et  furent  icelles  voultes  par- 
faictes  de  pierres  de  taille,  en  manière  qu'on  pouvait  aisément  aller  par  dedans,  pour 
mettre  les  dicts  tuyaalx.  Et  a  duré  l'œuvre  à  faire  plus  de  quatre  ans,  et  parfaicte  en 
l'an  1530,  et  le  tout  pour  le  bien  public.  »  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris  scus  le 
règne  de  François  1er,  p.  330. 
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de  la  ligue  et  l'entrée  de  Henri  IV  à  Paris  pour  que  l'on  s'occupât 
sérieusement  de  cette  question  vitale.  Une  série  de  mesures  provo- 
quées par  le  roi  et  adoptées  de  1594  à  J598  réduisirent  à  quatorze 
le  nombre  des  concessions. 

A  cette  époque,  un  fait  nouveau  se  produisit  dont  il  faut  tenir 
compte,  car  il  constitue  l'origine  d'un  revenu  qui  est  aujourd'hui 
considérable.  Martin  Langlois,  prévôt  des  marchands,  offre  dans 
cette  même  année  159S  une  rente  de  35  livres  10  sous  à  la  ville  de 
Paris  en  échange  d'une  concession  d'eau  qu'il  demande;  de  plus,  à 
quelques  années  de  là,  le  chancelier  de  Bellievre  reçoit  deux  lignes 
d'eau  en  compensation  d'un  terrain  abandonné  par  lui.  Le  principe 
est  donc  admis,  il  était  réservé  à  notre  temps  de  l'appliquer  d'une 
façon  régulière  et  normale.  C'est  encore  sous  le  règne  de  Henri  IV 
que  les  habitans  de  la  rive  gauche  eurent  leur  première  fontaine, 
qui  fut  construite  au  Palais  de  Justice  en  1606  par  ordre  de  Fran- 
çois Miron;  elle  était  alimentée  par  l'eau  des  Prés-Saint-Gervais, 
qui  passait  dans  une  conduite  placée  sous  le  tablier  du  Pont-au- 
Ghange. 

Les  mauvaises  habitudes  avaient  repris;  des  concessions  cour- 
toises avaient  encore  été  octroyées,  l'eau  manquait.  Henri  IV  fit  un 
coup  d'autorité,  il  examina  lui-même  l'état  des  distributions,  et, 
par  lettres  patentes  du  19  décembre  1G08,  il  annula  toutes  les  con- 
cessions, à  l'exception  de  celles  dont  jouissaient  le  comte  de  Soissons, 
les  dames  de  Guise  et  de  Montmorency,  la  duchesse  d'Angoulême, 
les  religieuses  de  Sainte-Glaire,  les  Filles-Dieu,  les  Filles-Pénitentes, 
l'hôpital  de  la  Trinité  et  les  RécoUets-Saint-Martin.  Ce  n'était  que 
de  l'empirisme,  et  l'on  ne  pouvait  ainsi  remédier  k  une  disette 
d'eau  que  l'accroissement  de  la  population  rendait  plus  sensible 
de  jour  en  jour.  Sully  comprit  promptement  que  les  sources  de  Bel- 
leville  et  des  Prés-Saint-Gervais  ne  rendaient  point  un  volume 
d'eau  correspondant  aux  besoins  publics.  Il  fallait,  si  l'on  ne  mo- 
difiait promptement  l'alimentation  même  des  fontaines,  ou  que  le 
peuple  se  passât  d'eau,  ou  que  ie  Louvre  et  les  Tuileries  en  fus- 
sent privés.  Il  imagina  donc  de  puiser  en  pleine  Seine  une  quan- 
tité d'eau  qui,  reçue  dans  des  réservoirs  placés  au-dessus  du  Pont- 
Neuf,  que  l'on  venait  d'achever,  pût  être  facilement  distribuée 
dans  les  deux  logis  du  roi.  Il  s'entendit  avec  un  ingénieur  fla- 
mand nommé  Jean  Lintlaër,  et  en  1606,  malgré  la  réclamation  des 
marchands,  qui  redoutaient  quelques  embarras  pour  la  facile  navi- 
gation du  fleuve,  on  éleva  en  aval,  sur  la  deuxième  arche  de  droite 
du  Pont-Neuf,  la  première  machine  hydraulique  que  connut  Paris. 
Ce  fut  la  Samaritaine,  qui  eut  rang  de  château  et  fut  dirigée  par 
un  agent  décoré  du  titre  de  gouverneur;  elle  se  déversait  dans  le 
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Louvre  et  dans  les  Tuileries,  et  par  ce  fait  rendait  libre  la  fontaine 
que  François  P'"  avait  fait  ériger  sur  la  place  de  la  Croix  du  Tra- 
hoir  (1). 

Dès  qu'Henri  IV  eut  disparu  et  que  Sully  fut  rentré  dans  la  re- 
traite, l'alimentation  des  fontaines  fut  en  péril,  car  sous  l'inQuence 
de  la  cour  on  en  revint  au  système  des  concessions  gratuites  :  ce 
fut  cependant  sous  la  régence  de  Marie  de  Médicis  que  l'on  exé- 
cuta un  travail  hydraulique  qui  fut  pour  Paris  un  véritable  bien- 
fait. On  reprit  un  projet  que  la  mort  d'Henri  IV  avait  empêché  de 
mettre  à  exécution.  En  effet,  dès  1609  Sully  avait  fait  faire  des 
tranchées  dans  la  plaine  de  Longboyau  pour  retrouver,  s'il  se 
pouvait,  les  conduites  romaines  qui  autrefois  amenaient  l'eau  de 
Rungis  jusqu'au  palais  des  Thermes.  Heureusement  la  reine-mère 
voulut  avoir  un  palais  à  elle,  et  elle  acheta  les  terrains  qu'elle 
réservait  à  la  construction  du  Luxembourg.  Placé  sur  un  point 
élevé,  fort  éloigné  de  la  Seine,  ce  palais  futur  devait  être  privé 
d'eau,  et  pour  remédier  à  cet  inconvénient  on  pensa  de  nouveau 
aux  sources  abondantes  des  territoires  de  Rungis,  d'Arcueil  et  de 
Cachan.  DilTérens  entrepreneurs  se  présentèrent;  par  délibération 
du  27  octobre  1612,  le  bureau  de  la  ville  accepta  l'offre  de  Jehan 
Coing,  maître  maçon,  qui  s'engageait  à  capter  les  eaux  et  à  les 
amener  par  aqueduc  à  Paris  pour  la  somme  de  560,000  livres.  On 
donna  une  grande  solennité  à  l'ouverture  des  travaux  :  la  première 
pierre  du  principal  regard  de  Rungis  fut  posée  par  le  roi  Louis  XIII, 
accompagné  de  sa  mère  régente  et  de  toute  la  cour,  le  J7  juillet 
1613.  Il  fallut  onze  ans  pour  terminer  l'œuvre  entière,  qui  existe 
encore  et  que  tous  les  Parisiens  connaissent;  l'eau  fut  pour  la  pre- 
mière fois  mise  dans  les  conduites  destinées  à  la  recevoir  le  18  mars 
1624,  en  présence  du  prévôt  des  marchands  et  des  éclievins.  Ces 
eaux,  qu'on  a  toujours  nommées  les  eaux  d'Arcueil,  une  fois  la  prise 
du  Luxembourg  opérée,  furent  distribuées  dans  quatorze  fontaines 
publiques  nouvellement  construites.  La  proportioa  était  fort  iné- 
gale :  sur  30  pouces  d'eau  que  l'aqueduc  versait  dans  les  réser- 
voirs, 18  étaient  attribués  à  la  maison  royale  et  12  seulement  aux 
besoins  de  la  population  (2). 

En  1632,  Barbier,  contrôleur- général  des  forêts  de  l'Ile-de- 

(1)  La  fontaine  de  François  I"  a  subsisté  longtemps;  elle  a  été  remplacée  au  siècle 
dernier  par  celle  que  l'on  voit  au  coin  de  la  rue  de  l'Arbre- Sec  et  de  la  rue  Saint- 
Honoré. 

(2)  On  mesurait  l'eau  alors  par  pouce  et  par  ligne,  système  de  jauge  très  défectueux, 
et  qui  entraînait  à  bien  des  erreurs.  Le  pouce  foatainier  équivalait  en  chiffres  ronds 
à  20  mètres  cubes  en  vingt-quatre  heures  (exactement  19"M95).  Le  mètre  corres- 
pond à  1,000  litres;  Arcueil  versait  donc  quotidiennement  000,000  litres  d'eau  à  Paris. 
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France,  voulant  mettre  les  Tuileries  et  le  faubourg  Saint-Germain 
en  communication  facile  et  supprimer  le  bac  qui  servait  de  va-et- 
vient  entre  les  deux  rives  de  la  Seine,  construisit  ce  pont  de  bois 
que  les  historiens  nomment  indifféremment  le  pont  Barbier,  le  pont 
Sainte-Anne  et  le  Pont-Ronge.  On  y  installa  une  machine  hydrau- 
lique sur  laquelle  nous  avons  le  témoignage  d'un  contemporain. 
John  Evelyn,  qui  visita  Paris  en  1643,  dit  :  «  C'est  une  statue  de 
Neptune  qui  fait  sortir  de  l'eau  par  la  gueule  d'une  baleine;  le  tout 
est  en  plomb,  mais  fort  inférieur  à  la  Samaritaine.  »  Ce  groupe  était 
sans  doute  contenu  dans  la  maison  bâiie  sur  pilotis  que  Gomboust 
a  figurée  sur  le  plan  de  Paris  qu'il  termina  en  1652.  Les  poutres, 
les  madriers,  le  Neptune  et  la  baleine  disparurent  le  20  février 
IQSli,  dans  une  crue  de  la  Seine  qui  emporta  le  pont  de  bois  au- 
quel le  Pont-Royal  allait  succéder.  L'eau  montée  par  l'appareil 
avait  été  réservée  à  l'arrosage  du  jardin  des  Tuileries  et  aux  usages 
du  «  logement  de  iMademoiselle.  »  La  population  n'en  profita  donc 
pas,  mais  elle  reçut  vers  la  même  époque,  1651,  de  nouvelles  sources 
découvertes  entre  Arcueil  et  Cachan,  et  dont  le  produit  s'élevait  à 
24  pouces  environ  par  jour. 

Cependant  les  concessions,  auxquelles  on  ne  parvenait  pas  à 
mettre  fin,  diminuaient  chaque  jour  la  portion  du  public.  Le 
22  janvier  1653,  le  prévôt  des  marchands  rend  une  ordonnance 
qui  déclare  que  désormais  toute  concession  nouvelle  sera  faite  à 
prix  d'argent.  L'exemple  de  la  soumission  fut  donné  de  haut,  mais 
ne  servit  guère;  le  surintendant  Fouquet  paie  10,000  livres  pour 
un  pouce  d'eau  qui  lui  est  accordé,  le  h  juin  1655,  sur  les  sources 
de  Belleville  et  des  Prés-Saint-Gervais.  On  a  beau  rassembler  à 
l'Hôtel  de  Ville  les  clés  de  tous  les  regards,  menacer  de  peines  sé- 
vères ceux  dont  la  consommation  dépasserait  le  droit  de  prise;  on 
ne  peut  parvenir  à  régulariser  la  distribution.  L'eau  est  littérale- 
ment au  pillage,  et  les  contestations  sont  aussi  fréquentes  qu'elles 
seraient  fastidieuses  à  rapporter.  Grâce  pourtant  à  ces  arrêts  tou- 
jours semblables,  à  ces  interdictions  éludées,  à  ces  règles  défini- 
tives qui  ne  duraient  pas  vingt-quatre  heures,  on  sait  exactement 
la  somme  d'eau  répandue  dans  Paris.  Un  état  de  distribution  arrêté 
le  22  mai  1669,  désignant  séparément  Arcueil,  Belleville,  les  Prés- 
Saint-Gervais,  mais  omettant  intentionnellement  le  produit  de  la 
Samaritaine,  consacré  aux  logis  royaux,  nous  apprend  que  le  to- 
tal des  fontaines  ou  regards  publics  était  de  35,  alimentés  par 
13  pouces,  et  que  les  concessions  privées,  au  nombre  de  152, 
absorbaient  10  pouces.  Paris  consommait  donc  à  cette  époque 
460,000  litres  d'eau  de  source,  dont  200,000  étaient  soustraits  en 
faveur  des  particuliers  et  des  couvens. 
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En  présence  d'une  pénurie  pareille,  il  fallait  aviser,  d'autant  plus 
que  la  sécheresse  extraordinaire  des  années  1667,  1668  et  1669 
avait  singulièrement  appauvri  le  rendement  des  sources  :  aussi  ce 
fut  encore  à  la  Seine,  à  ses  eaux  contaminées,  que  l'on  eut  recours. 
Au-dessous  de  la  troisième  arche  du  pont  ISotre-Dame,  il  existait 
alors  un  moulin  à  blé;  Daniel  Jolly,  chargé  de  diriger  les  machines 
de  la  Samaritaine,  proposa  en  1670  d'utiliser  les  échafaudages  du 
moulin  pour  organiser  quatre  pompes  aspirantes  et  foulantes  qui 
donneraient  à  Paris  un  produit  quotidien  de  hO  pouces;  en  même 
temps  un  certain  Guillaume  Fondrinier,  qui  n'était  que  le  prête- 
nom  de  Jacques  de  Mance,  trésorier  de  la  fauconnerie,  offrit  de  con- 
struire, à  un  second  moulin  du  même  pont  Notre-Dame,  huit  corps 
de  pompes  qui  élèveraient  50  pouces,  qu'on  pourrait  avec  quelques 
ouvrages  supplémentaires  porter  facilement  à  100.  La  ville  accepta; 
Jolly  et  de  Mance  se  mirent  à  l'œuvre  chacun  de  son  côté;  tout  le 
travail  était  terminé  en  1671.  Les  résultats  ne  furent  pas  aussi 
brillans  qu'on  était  en  droit  de  l'espérer;  ils  furent  néanmoins  con- 
sidérables, puisqu'ils  produisaient  1,600,000  litres,  c'est-à-dire 
80  pouces,  qui  furent  reçus  dans  quinze  nouvelles  fontaines  acces- 
sibles au  public. 

Ces  mécaniques  hydrauliques  étaient  bien  rudlmentaires  ;  les 
personnes  qui  ont  vu  fonctionner  la  machine  de  Marly  peuvent 
se  figurer  ce  que  valait  ce  grossier  outillage;  on  faisait  en  réalité 
plus  de  bruit  que  de  besogne,  et  les  réparations  incessantes  coû- 
taient fort  cher.  De  plus  on  se  plaignait  de  la  qualité  de  l'eau  de 
Seine  :  on  enviait  les  eaux  d'Arcueil  et  des  Prés-Saint-Gervais,  quoi- 
que cependant  elles  soient  bien  calcaires;  on  ne  parlait  que  de  nou- 
velles sources  à  découvrir;  on  fouilla  les  coteaux  de  Meudon,  de 
Clamart,  de  Vaugirard,  de  Châtillon,  d'Issy,  mais  sans  succès.  On 
fut  forcé  de  se  contenter  de  ce  que  l'on  avait,  et  l'on  resta  station- 
naire  pendant  un  siècle  (1).  Ce  n'est  pas  que  les  projets  fassent  dé- 
faut :  il  ne  se  passe  pas  dix  ans  sans  que  l'on  en  présente;  ils  sont 
étudiés  et  repoussés.  On  semble  se  contenter  des  apparences,  et 
l'on  édifie  beaucoup  de  fontaines  sans  trop  se  préoccuper  d'y  ame- 
ner de  l'eau  :  on  prodigue  les  sculptures,  les  attributs;  le  public 
n'en  est  pas  plus  satisfait.  Après  l'inauguration  de  la  fontaine  de  la 
rue  de  Grenelle  en  1739,  on  ne  s'arrête  guère  à  contempler  les  sta- 
taes  de  Bouchardon,  et  on  la  suniomme  «  la  trompeuse,  »  car  elle  a 

(1)  On  peut  facilement  se  rendre  compte  de  la  pénurie  dont  Paris  avait  à  souffrir 
en  consultant  le  plan  de  distribution  des  eaux  que  l'albé  de  Lagrive  a  dressé  en  1735; 
on  y  voit  les  «  tuiaux  du  roy  pour  les  eaux  de  sources,  —  pour  les  eaux  de  Seine,  — 
pour  les  eaux  de  sources  et  de  Seine,  —  et  les  tuiaux  de  la  ville  pour  les  eaux  de 
sources,  —  pour  les  eaux  de  Seine.  » 


LES    EAUX   DE    PARIS.  283 

promis  de  l'eau  et  n'en  a  point  donné.  Une  sorte  d'indifférence  qui 
ressemble  bien  à  de  l'apathie  neutralise  toutes  les  bonnes  intentions 
qui  se  font  jour;  on  voit  inutilement  poindre  des  idées  qui  plus  tard 
trouveront  une  réa]is:ition  facile,  et  qui  alors  paraissent  téméraires. 
En  1762,  de  Parcieux  offre  d'amener  à  Paris  les  eaux  de  la  petite 
rivière  de  l'Yvette,  qui  sort  de  terre  entre  Versailles  et  Rambouillet. 
Deux  ingénieurs  célèbres,  Perronet  et  de  Chezy,  donnèrent  corps  à 
l'idée  émise  par  de  Parcieux  en  dressant  le  plan  de  l'aqueduc  de  dé- 
rivation. Trois  ans  après,  une  compagnie  propose  d'élever  les  eaux 
de  la  Seine  de  façon  à  les  distribuer  à  toutes  les  maisons  de  Paris 
moyennant  une  taxe  proportionnelle.  Les  deux  projets  opposés  l'un 
à  l'autre  se  partagent  si  bien  l'opinion  publique  que  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  sont  adoptés.  Vers  ce  moment,  1769,  les  premiers  mémoires 
sont  présentés  en  faveur  des  pompes  à  feu;  mais  les  inventeurs  se 
disputent  au  lieu  de  s'associer.  Auxiron  réclame  la  priorité;  les  frères 
Périer  présentent  un  groupe  d'actionnaires  sérieux  et  obtiennent  par 
lettres  patentes  du  7  février  1777  l'autorisation  de  construire  à  leurs 
frais  des  machines  à  feu  propres  à  élever  l'eau  de  la  Seine  et  à  la 
faire  parvenir  dans  des  réservoirs  placés  à  une  telle  altitude  qu'il 
serait  facile  de  la  distribuer  dans  les  différens  quartiers  de  la  ville. 
Restait  l'emplacement  à  choisir  :  ce  fut  la  prévôté  des  marchands 
qui  le  détermina;  on  désigna  Chaillot.  La  pompe  à  feu  y  existe  en- 
core, mais  elle  n'a  plus  rien  de  commun  avec  la  machine  que  les 
Périer  y  avaient  établie,  et  qui  donna  de  l'eau  pour  la  première 
fois  dans  Paris  au  faubourg  Saint-Honoré  en  juillet  1782  (1).  Mer- 
cier en  parle;  il  admire  et  s'étonne.  «  La  simple  vapeur  d'eau  en 
ébullltion  est  l'agent  du  mouvement  prodigieux  que  nulle  autre 
force  connue  ne  pourrait  produire;  elle  élève  l'eau  à  110  pieds  au- 
dessus  des  basses  eaux  de  la  Seine,  et  fait  monter  en  vingt-quatre 
heures  /iOO,000  pieds  cubes  d'eau  pesant  28,800,000  livres.  Ainsi 
voilà  de  quoi  abreuver,  laver  et  inonder  à  souhait  tous  les  quar- 
tiers de  la  ville.  »  Malheureusement  l'affaire  était  avant  tout  finan- 
cière; les  actions  devinrent  l'objet  d'un  agiotage  effréné;  les  joueurs 
à  la  hausse  et  à  la  baisse  se  souciaient  fort  peu  des  besoins  de  la 
population.  Cela  fit  grand  bruit  en  son  temps  :  Mirabeau,  payé  par 
Galonné,  attaquait  la  compagnie  concessionnaire,  Beaumarchais  la 
défendait,  et  le  public,  fort  lésé,  disait  tout  haut  que  cette  fameuse 
pompe  à  feu  n'était  en  réalité  qu'une  machine  à  pamphlets. 

On  re\int  à  l'idée  de  détourner  l'Yvette  par  un  canal.  Le  3  no- 
vembre 1787,  un  ingénieur  nommé  de  Fer  fut  autorisé  à  exécuter 

[l]  On  construisit  en  même  temps  une  fompe  à  f •  u  a-a  Gros-Caillou,  sur  une  partie 
de  remplacement  occupé  par  la  maûufacture  des  tabacs;  j'en  ai  dit  quelques  mots 
lorsque  j'ai  pailé  de  celle-ci. 
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les  travaux  à  ses  frais;  il  lui  fallait  de  l'argent,  il  en  chercha,  mais 
avant  qu'il  en  eût  trouvé  la  révolution  était  survenue  et  avait  mis 
tous  ses  projets  à  néant.  A  la  veille  du  jour  où  le  vieil  état  de  choses 
allait  s'écrouler,  la  compagnie  des  pompes  à  feu  s'écroulait  aussi 
et  était  oblige^e  de  céder  son  privilège  à  la  ville  de  Paris  par  con- 
trat du  14  avril  1788.  Jusqu'à  la  fin  du  siècle,  on  ne  tenta  rien; 
l'esprit  était  sollicité  par  des  intérêts  passionnés  qui  ne  laissaient 
guère  le  loisir  de  s'occuper  de  questions  de  salubrité;  bien  des  pro- 
jets furent  présent'^s  cependant,  mais  c'est  à  peine  s'ils  furent  étu- 
diés avant  d'être  repoussés.  Les  phrases  ampoulées  qu'on  débitait 
à  la  tribune,  les  devises  emphatiques  que  l'on  inscrivait  sur  les  mu- 
railles soutenaient  peut-être  l'élan  de  la  population,  mais  ne  lui 
donnaient  point  à  boire,  et  Paris  en  était,  sur  presque  tous  les 
points,  réduit  à  «  la  sangle  »  des  porteurs  d'eau  qui  allaient  puiser 
l'eau  en  rivière.  Le  consulat,  dès  qu'il  fut  établi,  s'occupa,  avec  un 
empressement  où  la  politique  eut  sa  bonne  part,  de  pourvoir  à  tout 
ce  qui  était  nécessaire  à  l'alimentation  de  la  grande  ville.  La  ques- 
tion fut  reprise  dans  tous  les  détails,  approfondie  par  des  hommes 
compétens  en  dehors  de  toute  ingérence  des  financiers;  les  projets 
qui  avaient  été  mis  en  avant  furent  étudiés,  on  entreprit  des  travaux 
topographiques  sérieux,  et  l'on  finit  par  s'arrêter  à  l'idée  de  dériver 
les  rivières  de  la  Beuvronne  et  de  l'Ourcq  pour  les  amener  à  Paris 
par  une  large  tranchée  à  ciel  ouvert  qui  serait  à  la  fois  aqueduc  et 
canal  de  navigation.  La  prise  d'eau  devait  être  effectuée  sur  la  lisière 
des  départemens  de  l'Oise  et  de  l'Aisne  au  bief  du  moulin  de  Ma- 
reuil,  à  96  kilomètres  de  Paris.  Le  décret  approbateur  est  du  29  flo- 
réal an  x  (19  mai  1802).  Un  second  décret  du  1"  vendémiaire  an  xi 
(23  septembre  1802)  prescrit  l'ouverture  des  travaux,  charge  le 
préfet  de  la  Seine  de  les  administrer,  et  en  confie  l'exécution  aux 
ingénieurs  des  ponts  et  chaussées.  En  1809,  le  canal  était  terminé 
jusqu'à  la  B  'uvronne,  le  bassin  de  La  \'illette  était  creusé;  10,000 
ou  12,000  mètres  cubes  d'eau  potable  étaient  mis  à  la  disposition 
des  Parisiens  (1).  Ils  en  profitèrent  dans  une  mesure  que  des  chiffres 
officiels  nous  permettent  d'apprécier.  En  1800,  les  abonnemens 
d'eau  rapportaient  à  la  ville  une  somme  annuelle  de  385  francs;  en 
1805,  il  y  a  déjà  un  accroissement  notable,  le  produit  total  a  donné 
li,6Qi5  francs;  en  1 808,  les  conduites  ont  été  branchées  sur  l'aqueduc 
qui  fait  pénétrer  la  Beuvronne  dans  Paris,  on  perçoit  167,370  fr., 
l'usage  se  répand;  des  fontaines  marchandes  sont  construites,  et 
l'encaisse  «  hydraulique  »  de  l'Hôtel  de  Ville  accuse  229,233  fr. 

(1)  Le  projet  ne  reçut  une  complète  réalisation  qu'entre  1822  et  1830,  lorsque  les 
canaux  de  l'Ourcq,  de  Saiat-Denis  et  de  Saint-Martin  eurent  élu  creusés. 


LES    EAUX    DE    PARIS.  285 

Malgré  la  modicité  des  sommes,  c'est  en  dix  années  un  progrès 
extraordinaire. 

Les  contingens  réunis  des  sources,  des  pompes  d'élévation  et 
du  canal  de  l'Ourcq  ont  pendant  longtemps  à  peu  près  suffi  aux 
exigences  du  groupe  parisien;  pouitant,  si  nous  en  étions  réduits 
là  aujourd'hui,  nous  nous  trouverions  singulièrement  à  plaindre. 
Les  eiïorts  du  temps  passé  ont  lentement,  mais  incessamment  pro- 
duit de  bons  résultats;  ceux  qui  ont  été  accomplis  de  nos  jours  ont 
dépassé  tout  ce  que  l'on  pouvait  imaginer  jadis,  ils  ont  amené  une 
révoluiion  complète  dans  nos  habitudes  ménagères,  ils  ont  permis 
de  donner  une  salubrité  appréciable  à  nos  rues,  dont  Mercier  à 
dit  que  «  le  pavé  était  le  plus  infect  et  le  plus  immonde  de  toutes 
les  villes  du  royaume.  »  Ils  ont  détruit,  il  est  vrai,  en  grande  par- 
tie, l'industrie  des  porteurs  d'eau  qui,  il  y  a  vingt  ans  encore,  nous 
fatiguaient  de  leurs  cris;  en  revanche,  ils  ont  conduit  l'eau  dans 
nos  demeures  et  l'ont  mise  à  la  portée  de  tous.  En  étudiant  le  ré- 
gime actuel  des  eaux  potables  de  Paris ,  nous  dirons  par  q\iels  tra- 
vaux, souvent  gigantesques,  on  est  arrivé  à  pourvoir  d'une  façon 
presque  complète  aux  besoins  des  particuliers,  de  l'industrie  et  de 
l'assainissement. 

IL 

Paris  emprunte  aujourd'hui  ses  eaux  à  la  Seine,  à  l'Ourcq,  à  la 
Marne,  qui  lui  fournissent  un  volume  quotidien  de  281,500  mètres 
cubes,  aux  sources  d'Arcueil,  de  la  Dhuis,  des  puits  artésiens  de 
Grenelle  et  de  Passy,  qui  donnent  33,600  mètres.  A  ce  contingent, 
il  faut  ajouter  ce  que  produisent  encore  les  sources  du  nord,  qui 
en  moyenne  peuvent  suer,  —  c'est  le  vrai  mot,  —  216  mètres 
cubes  |)ar  vingt-quatre  heures.  —  315,316,000  litres  d'eau  potable 
sont  donc  mis  chaque  jour  à  la  disposition  de  la  population  pari- 
sienne, qui  peut  boire,  laver  ses  rues,  nettoyer  ses  égouts,  faire 
ses  blanchissages  et  sa  cuisine,  alimenter  ses  machines  à  vapeur 
fixes  ou  mobiles,  embellir  ses  jai  dins,  avoir  des  rivières  factices  et 
des  lacs  dans  ses  promenades,  faire  jaillir  la  gerbe  des  fontaines 
monumentales  et  prendre  des  bains  tout  à  son  aise.  Nous  voilà  bien 
loin  déjà  du  temps  où  Mercier  admirait  la  pompe  à  feu  de  Chaillot; 
mais  nous  n'en  resterons  pas  là.  D'immenses  travaux  entrepris  à 
la  fin  de  l'hiver  1867-68,  interrompus  par  les  événemens  de  1870, 
sont  actuellement  poussés  avec  vigueur,  et  nous  amèneront  dans 
quelques  mois  un  renfort  quotidien  de  100  millions  de  litres  d'eau 
de  source  pure  et  limpide. 

Pour  suivre  un  ordre  en  quelque  sorte  chronologique,  il  faut  vi- 
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siter  d'abord  ce  que  l'on  nomme  les  sources  du  nord,  c'est-à-dire 
celles  qui  s'écoulent  à  Belleville  et  aux  Prés- Saint- Gervais.  En  réa- 
lité, ce  ne  sont  point  des  sources,  c'est  de  l'eau  recueillie  goutte  à 
goutte  au  milieu  des  terrains  qu'elle  traverse.  Les  moines  de  Saint- 
Laurent  et  de  Saint-Martin  avaient  remarqué  que  la  pluie  tombée 
sur  les  coteaux  ne  descendait  pas  tout  entière  dans  les  vallées  ;  ils 
en  conclurent  que  la  terre  en  absorbait  une  bonne  partie  qui,  pé- 
nétrant les  couches  successives,  se  perdait  à  des  profondeurs  où 
elle  disparaissait  à  toujours.  Ils  résolurent  de  réunir  ces  suinte- 
mens  partiels,  de  prendre  la  source,  pour  ainsi  dire,  en  formation, 
et  de  l'arrêter  au  passage  avant  qu'elle  n'ait  été  rejoindre  les 
nappes  souterraines  que  nul  alors  ne  savait  atteindre.  Sur  les  hau- 
teurs septentrionales  de  Belleville  et  des  Prés-Saint-Gervais,  ils 
construisirent  ce  que  l'on  appelle  des  jjierrées,  sortes  de  conduites 
carrées  pour  la  plupart,  bâties  en  moellons  mal  reliés,  ouvertes 
çà  et  là  par  des  fissures  intentionnellement  ménagées  et  appelées 
harbacanes,  qui  permettent  à  l'eau  de  filtrer  à  travers  les  parois, 
pour  glisser  jusqu'à  un  petit  canal  dont  le  lit  est  ordinairement  en 
terre  glaise,  en  imperméable,  comme  disent  les  gens  du  métier. 
C'est  là  tout  le  système  de  captation,  qui  est  fort  simple,  mais  qui 
aussi  est  très  défectueux.  Ces  sources  factices,  n'étant  alimentées 
que  par  l'humidité  du  sol,  sont,  bien  plus  que  les  sources  natu- 
relles, sujettes  à  des  variations  extraordinaires.  Avec  elles,  on  ne 
sait  jamais  sur  quoi  compter  :  s'il  a  plu,  la  terre  saturée  jette  une 
grande  quantité  d'eau  dans  la  pierrée;  si  le  ciel  est  pur,  si  le  vent 
du  nord-est  emporte  les  nuages  et  brûle  les  terrains,  le  réservoir 
est  à  sec  ou  peu  s'en  faut.  Par  les  hivers  humides,  pendant  les 
mois  de  mars  pluvieux,  la  jauge  des  Prés-Saint-Gervais  est  de 
j*50  litres  par  minute;  en  été,  elle  dépasse  rarement  90,  et  par- 
fois, dans  les  Jours  de  grande  sécheresse,  elle  est  tombée  à  40. 
L'eau  que  l'on  recueille  ainsi  n'est  point  irréprochable;  elle  est  très 
chargée  de  carbonate  et  surtout  de  sulfate  de  chaux  ;  elle  est  rèche 
à  boire,  impropre  à  la  cuisson  des  légumes,  qu'elle  durcit,  et  ré- 
fractaire  au  savon;  c'est  bien  elle  qui  produit  «  la  maubuée.  » 

De  distance  en  distance,  on  a  élevé  des  regards,  espèces  de 
chambres  où  aboutissent  et  d'où  partent  les  conduites  ;  l'eau  y  fait 
relais  dans  un  bassin  et  s'écoule  ensuite  vers  la  direction  des  fon- 
taines qu'elle  doit  desservir.  A  Belleville,  elle  chemine  sur  une 
gouttière  en  plomb  où  elle  laisse  après  elle  un  dépôt  calcaire 
adhérent.  Les  pierrées  ne  sont  point  belles  :  très  basses  de  voûte, 
d'aspect  triste  et  misérable ,  elles  ressembleut  à  de  vieux  égouts  ; 
une  vase  blanchâtre  encombre  les  barbacanes,  et  l'on  ne  sait  guère 
où  mettre  les  pieds.  En  revanche,  on  a  essayé  de  donner  au  regard 
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une  apparence  monumentale  :  il  a  l'air  d'un  mausolée;  une  sorte 
de  rotonde  à  jour,  soutenue  par  des  coîonnettes,  le  surmonte  et  lui 
a  valu  le  nom  inscrit  au-dessus  de  la  porte  :  «  la  Lenterne.  )j  11  est 
remarquablement  bâti  en  fortes  pierres  de  taille,  qui  sur  le  toit 
s'agencent  comme  d'énormes  tuiles;  c'est  massif  et  brutal.  Les 
lichens  se  sont  collés  aux  parois  et  leur  font  un  vêtement  de  deuil. 
Les  regards  des  Prés-Saint-Gervais  sont  construits  dans  le  même 
appareil;  ils  se  dressent  à  mi-côte,  comme  des  tombeaux  au  milieu 
des  ruines ,  car  ils  touchent  presque  aux  fortifications ,  et  ils  sont 
entourés  par  les  décombres  des  maisonnettes  que  l'on  a  démolies 
sur  la  zone  militaire  au  moment  où  les  armées  allemandes  pre- 
naient position  sur  les  hauteurs  du  Raincy.  Tous  ces  regards  ont 
subi  parfois  des  réparations  complètes  :  les  plus  importantes  datent 
du  siècle  dernier;  sur  celui  du  Bernage,  j'ai  lu  la  date  17!i'è.  Les 
eaux  des  Prés-Saint-Gers'ais  sont  centralisées  à  la  fontaine  qui  oc- 
cupe le  milieu  de  la  place  du  village:  elle  porte  une  inscription 
rappelant  qu'elle  a  été  édifiée  sous  le  règne  de  Louis  XIIll  [sic], 
pendant  que  Le  Féron  était  prévôt  des  marchands.  Là,  dans  l'in- 
térieur, après  avoir   gravi  un  escalier  de  bois  accolé  à  la  mu- 
raille, on  se  trouve  dans  la  chambre  de  jauge.  De  petits  bassins  en 
plomb  semi-circulaires  superposés  reçoivent  l'eau,  et  par  une  série 
de  chutes  calculées  lui  rendent  sa  pente  normale  ;  elle  passe  par 
des  trous  qui  ont  un  pouce  de  diamètre  et  servent  à  la  mesurer; 
quelques  petits  récipiens  carrés  percés  d'une  étroite  ouverture,  re- 
présentant une  eu  deux  lignes,  déterminent  le  volume  attribué  à 
des  concessions  particulières.  C'est  la  vieille  jauge  de  nos  pères  ; 
elle  sera  ceitainemeut  remplacée  quelque  jour.  Que  l'on  se  garde 
bien  de  la  détruire  ;  elle  est  un  spécimen  curieux  de  nos  anciens 
usages,  et,  comme  telle,  elle  doit  trouver  sa  place  dans  un  de  nos 
musées, — dans  ce  musée  dont  tous  les  élémens  existent  déjà,  dispo- 
sés chronologiquement  par  catégories  admii-abîemeut  combinées,  et 
qu'il  faut  espérer  voir  sortir  intact  et  complété  des  chambres  igno- 
rées où  il  est  actuellement  relégué  dans  une  vieille  maison  du  quai 
de  Béihune.  Rien  ne  serait  plus  intéressant  que  de  réunir  dans  un 
local  spécial  et  approprié  tous  ces  vieux  témoins  de  notre  histoire 
urbaine. 

Cette  eau  des  sources  du  nord,  dont  le  drainage  fut  si  vivement 
apprécié  par  nos  ancêtres,  n'est  plus  jugée  digue  de  désaltérer  les 
Parisiens,  à  qui  l'on  offre  une  boisson  bien  autrement  pure  et  abon- 
dante. Jadis  on  a  bâti  des  fontaines  pour  la  recevoir,  et  nous  avons 
vu  que  François  1"  en  sollicitait  quelque  peu  pour  uu  de  ses  favo- 
ris; elle  est  bien  déchue  de  son  ancienne  glou^e  :  aujourd'hui  on  la 
jette  à  l'égout.  Elle  a  été  retirée  de  l'alimentation,  mais  elle  n'est 
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pas  perdue  pour  cela  :  on  la  répand  dans  nos  rues  au  moment  du 
balayage;  elle  assainit  la  voie  publique  en  purifiant  les  ruisseaux, 
en  lavant  les  trottoirs  et  en  nettoyant  les  pavés.  La  naïade  qui  la 
verse  de  ses  urnes  souterraines  ne  doit  pas  être  humiliée  de  cette 
destinée  nouvelle,  car,  en  feuilletant  les  vieilles  chroniques  du  pays 
des  nymphes,  elle  trouvera  que  Turgot,  prévôt  des  marchands,  lit 
concentrer  en  1737  et  en  17ZiO  toutes  les  eaux  de  Belle  ville  dans 
un  réservoir  construit  vis-à-vis  la  rue  des  Filles-du-Calvaire,  et  que 
plus  d'une  fois  il  les  fit  lâcher  dans  le  grand  égout  dont  nous  au- 
rons à  parler  plus  tard,  et  qui  bien  souvent  alors  avait  besoin  d'être 
violemment  balayé  par  un  courant  rapide  et  profond. 

Les  sources  du  sud,  celles  que  par  excellence  on  appelait  autre- 
fois les  sources  royales,  ont  aussi  bien  perdu  de  leur  importance; 
elles  n'entrent  guère  dans  le  total  de  la  consommation  parisienne 
que  pour  une  moyenne  de  1  million  de  litres  quotidien.  Elles  sont 
fournies  par  les  territoires  de  Rungis,  de  L'Hay,  de  Cachan,  d'Ar- 
cueil,  et  par  le  drainage  du  sol.  L'aqueduc  qui  nous  les  apporte,  au 
moment  où  il  doit  franchir  la  vallée  de  la  Bièvre,  prend  un  aspect 
grandiose  qui  ne  déparerait  pas  la  campagne  romaine.  Il  fut  con- 
struit par  Jacques  de  Brosse,  qui  a  fait  œuvre  durable.  Il  a  hOO  mè- 
tres en  arcades,  et  il  produit  un  effet  imposant  dans  le  paysage.  Je 
me  le  rappelle  au  temps  de  mon  enfance  tout  empanaché  de  ver- 
dure, habillé  de  lierre  et  fleuri  de  ravenelles;  des  ormeaux,  des 
frênes,  des  érables,  avaient  trouvé  moyen  de  pousser  sur  le  toit  de 
pierre,  en  avaient  descellé  les  dalles,  entre  lesquelles  ils  glissaient 
leurs  racines,  qui  allaient  boire  au  courant;  sous  les  arches,  on  avait 
bâti  de  petites  maisons  auxquelles  les  piliers  servaient  de  façades 
latérales;  tout  ce  monde  semblait  vivre  là  en  famille,  la  nature,  le 
monument  et  les  hommes.  On  y  mit  bon  ordre,  et  l'on  eut  raison, 
car  ce  pêle-mêle  compromettait  la  construction  elle-même,  qui  se 
lézardait,  se  désagrégeait  et  parfois  en  guise  d'avertissement  lais- 
sait choir  quelque  gravier  sur  la  tête  des  passans.  De  183^  à  1836, 
on  déblaya  l'aqueduc;  on  jeta  bas  les  bâtisses  parasites,  on  arracha 
les  herbes  folles,  on  abattit  les  arbres  et  l'on  pansa  toutes  les  plaies 
que  le  temps  avait  faites  à  l'édifice  de  Marie  de  Médicis.  Aujour- 
d'hui il  est  fort  propret,  et  si  les  humides  bourrasques  du  nord  n'en 
avaient  noirci  la  face  septentrionale ,  on  le  croirait  neuf.  Les  par- 
ties contemporaines  de  Jacques  de  Brosse  sont  facilement  reconnais  ■ 
sables;  les  larges  blocs  de  pierre  équarris  et  assemblés  portent  tous 
les  marques  particulières  des  tâcherons  qui  les  ont  taillés  :  ici  un 
maillet,  là  un  ciseau,  ailleurs  un  compas,  signature  naïve  de  ceux 
qui  ne  savaient  point  écrire.  Au  fond  de  la  vallée,  il  a  22  mètres 
d'élévation  et  semble  regarder  avec  mépris  la  vilaine  petite  rivière 
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de  Bièvre,  qui  passe  sous  l'une  de  ses  arcades.  Il  ne  suit  pas  exac- 
tement le  trajet  de  l'aqueduc  de  Julien,  dont  un  pan  de  ruines  est 
encore  debout  dans  le  voisinage.  Ce  vestige  de  l'ancienne  conquête 
a  résisté  à  tout;  le  temps  n'est  pas  parvenu  à  l'égrener  de  ses  doigts 
inflexibles.  Il  est  composé  de  couches  alternatives  de  moellons  et 
de  tuiles  rouges  dont  le  revêtement  est  tombé;  à  l'heure  qu*il  est, 
il  ne  sert  plus  que  d'espalier  à  un  énorme  lierre  (1). 

On  gravit  un  terrain  en  pente  où  végète  un  jardin  potager;  le 
long  de  la  muraille,  on  voit  des  bornes  gerbées  les  unes  par-dessus 
les  autres,  verdies,  moisies,  dévorées  par  les  mousses  :  ce  sont  les 
bornes  de  repère  qui  jadis  indiquaient  le  trajet  des  conduites  sou- 
terraines dans  les  champs  et  à  travers  les  rues  de  Paris  jusqu'au 
grand  réservoir  de  la  vieille  estrapade;  on  les  a  arrachées  il  y  a  une 
trentaine  d'années,  et  depuis  cette  époque  elles  gisent  sans  utilité  à 
l'abri  du  grand  aqueduc  dont  elles  furent  jadis  les  sentinelles  avan- 
cées. Toujours  marchant  au  milieu  de  plates-bandes  cernées  de  buis, 
on  arrive  à  la  porte  du  regard  n°  13,  qui  est  situé  k  7,164  mètres 
du  point  de  captation  :  on  ouvre  la  porte,  et  l'on  se  trouve  dans  une 
chambre  pleine  de  rumeurs;  l'eau  y  bruit  avec  des  glouglous  re- 
tentissans.  Un  large  tuyau  en  fonte  rampe  au-dessus  d'un  petit  ca- 
nal taillé  dans  la  pierre  et  escorté  de  deux  trottoirs;  une  longue  ga- 
lerie voûtée,  striée  par  des  jours  blanchâtres  et  blafards  projetés 
à  travers  des  ouvertures  étroites  comme  des  meurtrières,  s'enfonce 
dans  la  nuit,  et  semble  se  briser  tout  à  coup  à  un  angle  éloigné. 
C'est  comme  un  immense  cloître  abandonné  auquel  il  ne  manque 
que  le  silence.  Je  l'ai  visité  le  15  mars  dernier,  et  jamais  peut-être 
il  n'avait  été  en  telle  effervescence.  Les  pluies  tombées  en  abon- 
dance avaient  grossi  les  rivières,  gonflé  les  sources,  pénétré  le  sol, 
et  l'eau  ruisselait  violemment  à  travers  l'aqueduc;  la  conduite  mé- 
tallique d'un  diamètre  de  30  centimètres,  insuffisante  à  contenir 
l'eau  qui  s'y  voulait  précipiter,  laissait  échapper  dans  le  canal 
qu'elle  surmonte  tout  ce  qu'elle  ne  pouvait  accepter.  Celui-ci  rou- 
lait une  eau  rapidement  entraînée  par  la  pente,  mais  qui,  malgré  le 
courant,  déposait  en  hâte  tous  les  calcaires  qui  la  chargent  et  se  fai- 
sait ainsi  un  lit  épais  de  carbonate  de  chaux.  Ce  canal  servait  donc 
de  déversoir  au  trop-plein,  quiétait  considérable,  puisque  la  moyenne 
du  rendement  des  sources  du  sud  est  de  1,200  litres  par  minute  et 
qu'il  était  alors  de  6,000.  De  mémoire  d'homme,  on  n'avait  vu  un 
pareil  volume  d'eau  glisser  dans  le  vieil  édifice  de  Jacques  de  Brosse; 
mais  cette  eau  que  les  conduites  normales  ne  peuvent  amener  jus- 

(1)  Etait-il  enduit  à  l'intérieur  de  ce  fameux  ciment  nommé  maltha,  qui,  d'après 
les  écrivains  antiques,  était  composé  de  chaux  vive  pulvérisée  et  mêlée  ensuite  avec 
du  vin,  du  saindoux,  de  la  poix,  de  la  cire,  de  l'huile  et  des  figues? 
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qu'à  Paris,  que  devient-elle?  Elle  s'en  va  entre  les  bords  polis  du 
canal  jusqu'à  ce  qu'elle  trouve  l'orifice  d'un  tuyau  de  fonte  vertical, 
—  un  dauphin,  —  où  elle  s'engouffre  avec  des  mugissemens  d'Eû- 
celade  écrasé  sous  les  rocs;  par  cette  route  à  pic,  elle  tombe  dans 
laBièvre,  qui  s'étonne  d'être  baignée  d'une  eau  limpide  à  laquelle 
elle  n'est  point  accoutumée. 

Gomme  ces  temples  antiques  sur  lesquels  les  chrétiens  ont  bâti 
des  églises,  l'aquaduc  d'Arcusil  sert,  en  plus  d'un  endroit,  de  sou- 
bassement à  une  construction  gigantesque  qui,  au  point  inférieur 
de  la  vallée,  le  dépasse  de  18  mètres.  L'heure  n'est  pas  éloignée  où 
toutes  ces  sources  réunies  à  grand'peine  entendront  passer  un 
fleuve  au-dessus  de  leur  tête  :  100  millions  de  litres  en  vingt- 
quatre  heures.  L'aqueduc  d'Arcueil  soutient  l'aqueduc  de  la  Vanne; 
l'œuvre  de  l' architecte  des  Médicis  porte  l'œuvre  de  nos  ingénieurs. 
Très  habilement  ceux-ci  ont  profité  du  monument  de  Jacques  de 
Brosse  pour  appuyer  l'immense  édifice  qui  guide  à  travers  l'espace 
le  canal  aérien  par  où  les  sources  de  Champagne  doivent  venir  jus- 
qu'à nous.  Gela  fait  un  aqueduc  à  deux  étages  dont  les  piliers  ont 
parfois  été  obligés  d'aller  chercher,  au  milieu  de  carrières  exploi- 
tées, des  fondations  solides  à  13  mètres  de  profondeur.  D'une  mon- 
lagne  à  l'autre,  un  kilomètre  d'arcades  s'avance  en  demi-cercle  et 
franchit  le  val  de  la  Bièvre  comme  une  suite  d'arcs  de  triomphe. 
Gela  grandit  singulièrement  le  paysage,  qui  est  affreux,  nu,  troué 
d'excavations,  et  qui  évoque  d'insupportables  souvenirs.  Voilà  le 
fort  de  Montrouge  effondré  par  les  bombes;  voici  la  maison  des  do- 
minicains qui  ont  été  ce  que  la  commune  appela  des  otages.  L'aque- 
duc a  eu  aussi  son  petit  rôle  pendant  la  guerre.  Le  20  spptembre  1870, 
l'eau  cessa  d'y  couler,  et  pendant  toute  la  période  d'investissement 
les  conduites  furent  à  sec.  Les  Allemands  l'avaient  barré  sur  le  ter- 
ritoire de  Fresnes,  au  regard  n°  h,  où  correspond  une  conces- 
sion particulière  dirigée  sur  Berny.  Un  fort  mur  en  briques  et  en 
ciment,  —  très  bien  bâti,  car  on  eut  quelque  peine  à  le  démolir,  — 
força  l'eau  à  changer  de  cours;  elle  se  répandit  sur  la  grand'route 
et  alla  se  perdre  dans  la  Bièvre;  le  27  février  1871,  le  dégât  était 
réparé,  et  les  sources  de  Rungis  rentraient  à  Paris  à  10  heures  du 
matin  par  leur  chemin  ordinaire. 

Pendant  le  siège,  l'eau  ne  nous  a  point  manqué;  les  pompes  à  feu 
de  la  Seine  ont  travaillé  sans  relâche.  Il  en  existe  six  aujourd'hui, 
au  Port-à-l'Anglais,  à  Maisons -Alfort,  au  quai  d'Austerlitz,  à  Au- 
teuil,  à  Saint-Ouen  et  à  Ghaillot  :  celle-ci  est  la  mère;  c'est  une  ma- 
chine à  vapeur,  elle  attire  l'eau,  mais  n'en  contient  pas.  Une  pe- 
tite maison  basse  et  trapue  qui  se  ressent  du  goût  de  l'époque  est 
assise  en  contre-bas  du  quai  de  Billy  et  renferme  quelques  bureaux 
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d'administration.  Une  vaste  cour  où  s'élèvent  des  monceaux  de 
liouille  est  occupée  sur  un  des  côtés  par  une  construction  garnie 
d'un  large  vitrage;  c'est  la  demeure  de  la  machine,  qui  ne  ressemble 
guère  à  celle  dont  les  frères  Périer  se  servaient  jadis.  La  ma- 
chine est  double,  ou,  pour  mieux  dire,  il  y  en  a  deux,  isolées  l'une 
de  l'autre,  agissant  indépendamment  et  alimentées  spécialement 
par  trois  foyers  qui  mettent  en  œuvre  pour  chacune  d'elles  150  che- 
vaux vapeur.  A  regarder  l'énorme  piston  monter,  faire  un  temps 
d'arrêt  comme  s'il  se  reposait  après  un  effort,  et  redescendre  dans 
sa  gaine  de  métal,  on  comprend  promptement  le  jeu  du  mécanisme. 
Le  piston,  relevé  par  l'action  du  balancier  obéissant  à  la  vapeur, 
fait  le  vide  dans  un  tube  communiquant  à  la  rivière  et  où  l'eau  se 
précipite;  pour  laisser  à  celle-ci  le  nombre  de  secondes  nécessaires 
à  l'nscension,  il  reste  un  moment  immobile;  puis,  entraîné  par  son 
propre  poids,  qui  est  de  36,000  kilogrammes,  il  glisse  verticale- 
ment en  repoussant  l'eau  avec  une  telle  puissance  qu'il  la  chasse 
jusqu'aux  grands  réservoirs  de  Passy,  situés  entre  l'avenue  d'Eylau 
et  l'avenue  du  Roi-de-Rome.  La  machine  travaille  jour  et  nuit  : 
lorsque  je  Tai  visitée,  le  procès-verbal  indiquait  que  pendant  les 
dernières  vingt-quatre  heures  elle  avait  brûlé  IJ  ,700  kilogrammes 
dû  charbon,  donné  11,243  coups  de  piston,  et  que  sa  «  montée  » 
avait  été  de  21,709  mètres  cubes  d'eau.  En  la  voyant  fonctionner, 
il  est  difficile  de  se  défendre  d'une  comparaison  saugrenue  :  l'ac- 
tion de  ce  piston  ressemble  si  bien  à  celle  d'un  instrument  trop 
prosaïque  que,  si  dans  le  pays  des  géans  on  représentait  les  pièces 
de  Molière,  ce  serait  un  excellent  accessoire  pour  jouer  Monsieur  de 
Ponrceaiignac. 

Il  n'est  pas  besoin  de  machines  à  vapeur  pour  aspirer  l'Ourcq  et 
la  jeter  dans  nos  réservoirs;  elle  y  vient  naturellement  dans  le  lit 
que  Girard  a  creusé  pour  elle.  C'est  au  bassin  de  La  Yillette,  à  côté 
des  grands  bateaux  amarrés  aux  quais,  que  la  prise  s'effectue. 
L'eau,  avant  de  pénétrer  dans  le  canal  qui  lui  est  réservé,  est 
forcée  de  passer  à  travers  des  «  grilles,  »  sortes  de  tamis  à  mailles 
moyennes  en  fils  de  fer  dont  le  cadre  a  précisément  la  dimension 
de  la  baie  d'entrée;  de  cette  façon,  elle  est  non  pas  filtrée,  mais 
purgée  des  élémens  les  plus  grossiers  qu'elle  charrie  avec  elle.  En 
temps  ordinaire,  les  grilles  sont  changées  trois  fois  par  jour  :  à  voir 
les  chiens  crevés,  les  débris  de  légumes,  les  immondices  de  toute 
sorte  qui  s'accumulent  près  du  barrage,  on  trouve  que  la  précaution 
n'est  pas  inutile;  mais  à  certaines  époques  de  l'année,  au  moment 
de  la  fenaison  et  de  la  chute  des  feuilles,  il  y  a  là  une  équipe  d'em- 
ployés qui  se  relaient  le  jour  et  la  nuit,  car  c'est  de  demi-heure  en 
demi- heure  qu'il  faut  relever  les  grilles;  sans  cela,  elles  seraient 
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oblitérées  par  les  détritus  végétaux,  puis  rompues  par  le  poids  de 
ceux-ci,  et  ne  livreraient  passage  qu'à  une  eau  devenue  prompte- 
ment  putride  et  malsaine.  En  général  toutes  les  mesures  paraissent 
prises  et  bien  combinées  pour  ne  donner  à  la  population  qu'une 
eau  réellement  potable. 

L'eau  de  i'Ourcq,  après  avoir  franchi  un  court  canal  couvert, 
apparaît  dans  un  bassin  carré,  fermé  par  des  vannes  et  muni  d'une 
lourde  roue  à  amples  palettes.  C'est  le  compteur  hydraulique;  nous 
n'en  sommes  plus  à  la  jauge  des  Prés-Saint-Gervais.  On  a  calculé 
qu'il  faut  que  il  mètres  200  litres  d'eau  passent  sous  la  roue  pour 
faire  faire  à  celle-ci  une  révolution  complète.  On  lève  la  vanne, 
l'eau  suit  sa  pente.  La  roue  est  mise  en  mouvement,  un  bras  de  fer 
articulé  emmanché  au  moyeu  fait  jaillir  dans  un  tableau  accroché 
à  la  muraille  un  numéro  toutes  les  fois  qu'un  tour  est  révolu.  En 
calculant  le  nombre  de  secondes  et  la  quantité  connue  d'eau  exigée 
pour  un  tour  de  roue,  on  obtient  facilement  la  jaîige  de  vingt- 
quatre  heures.  En  sortant  de  l'établissement  de  La  Viilette,  I'Ourcq 
se  dirige  par  une  conduite  sous  terre  vers  le  faubourg  Saint-Martin, 
et  par  l'aqueduc  de  ceinture  sur  les  réservoirs  de  Monceau.  Cet 
aqueduc  n'apparaît  jamais  au-dessus  du  sol  :  il  suit  la  rue  de  l'A- 
queduc, la  place  Roubaix,  l'avenue  Trudaine,  la  rue  de  Laval ,  la 
rue  de  Douai;  là  il  remonte  vers  la  place  Clichy  et  gagne  «  l'épa- 
nouissement »  par  le  boulevard  des  Batignolles.  Lorsque  l'on  est 
rue  Lafayette,  sur  ce  pont  qui  domine  le  chemin  de  l'Est,  on  le 
voit  très  nettement  passer  au-dessus  de  la  voie  dans  une  forte  cage 
de  pierre  appuyée  sur  des  poutres  de  fer.  Du  point  de  départ  au 
point  d'arrivée,  il  mesure  /i,238  mètres.  11  faut  y  descendre  par  le 
regard  de  la  Corderie,  qui  s'ouvre  au  fond  d'une  cour  défendue  par 
une  grille. 

Cet  aqueduc  n'est  plus  tel  qu'il  était  au  commencement  du  siècle. 
Girard  l'avait  construit  en  pierres  meulières  reliées  à  la  chaux  hy- 
draulique; de  nos  jours,  l'ancien  tracé  a  été  abandonné,  on  l'a  élargi 
sur  les  trois  quarts  du  parcours,  et  on  l'a  revêtu  d'un  bel  enduit 
inaltérable;  il  a  l'air  d'être  en  stuc  grisâtre.  On  peut  s'y  promener, 
et  j'y  ai  fait  une  longue  course.  L'eau  coule  dans  un  petit  canal  qui 
est  la  cunette;  celle-ci  est  accostée  par  un  trottoir  qu'on  nomme  la 
banquette,  et  où  l'on  trouve  assez  de  place  pour  mettre  les  pieds 
d'aplomb.  On  y  va  dans  la  nuit;  la  lueur  d'une  lanterne  ou  d'un 
rat-de-cave  brille  sur  l'humidité  des  voûtes  et  lire  des  reflets  ar- 
gentés de  l'eau,  qui  glisse  lentement  sur  le  lit  qu'on  lui  a  préparé 
et  qu'on  appelle  le  radier.  Le  bruit  des  voitures  qui  passent  au- 
dessus  retentit  lugubrement  comme  les  roulemens  d'un  tonnerre 
lointain.  C'est  d'une  propreté  extrême  :  l'eau  est  nette,  les  murailles 
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sont  en  sueur;  nulle  ordure,  nul  animal.  C'est  mort;  la  lumière  n'é- 
claire qu'un  cercle  très  restreint;  au-delà  et  en-deçà,  tout  dispa- 
raît. La  vie  obscure  des  cryptogames  s'y  développe  cependant, 
mais  seulement  dans  les  parties  nouvellement  réparées.  Sur  les  pa- 
rois, on  aperçoit  à  certaines  places  une  sorte  de  nœud  central,  de 
couleur  brune  sombre,  plat,  et  d'où  s'élancent  des  ramifications 
filiformes  si  parfaitement  appliquées  au  revêtement  qu'il  est  impos- 
sible de  les  en  détacher  et  qu'elles  semblent  en  faire  partie;  on  di- 
rait une  araignée  végétale  qui  aurait  tissé  là  une  trame  circulaire 
pour  une  toile  en  soie  noire.  Cette  plante  singulière,  qui  aime  l'obs- 
curité, l'humidité  et  le  ciment  tout  neuf,  qui  affecte  des  attitudes 
baroques  et  multiplie  tellement  ses  minces  ramures  que  celles-ci 
font  tache  sur  la  muraille,  est  tout  simplement  un  champignon,  le 
rhizomorpha  siibterranea. 

Quoique  la  température  soit  en  général  peu  variable  dans  ces 
longues  galeries  souterraines,  celle  de  l'eau  subit  cependant  quel- 
quefois des  soubresauts  assez  vifs,  —  de  26  degrés  à  zéro,  —  ce 
qui  suffit  pour  produire  dans  le  ciment  des  contractions  et  par  con- 
séquent des  fissures.  Or  nul  n'ignore  qu'un  vase  fêlé  laisse  échap- 
per l'eau  qu'il  contient;  il  faut  donc  réparer  en  toute  hâte  l'aque- 
duc. On  use  alors  d'un  moyen  fort  ingénieux  :  au  lieu  de  refaire  la 
paroi  détériorée,  on  y  creuse  un  caniveau  en  briques  que  l'on  con- 
duit à  même  hauteur  dans  la  paroi  placée  vis-à-vis.  Cela  fait  une 
sorte  d'arc  creux  qui  passe  sous  la  cunette  tout  entière;  par  l'une 
des  ouvertures,  on  verse  du  goudron  liquide  qui  prend  niveau  et 
oblitère  la  fissure.  L'eau  coule  donc  de  nouveau  sur  un  corps  abso- 
lument imperméable  et  gagne  ainsi  sans  déperdition  les  larges  bas- 
sins, où  elle  se  repose  avant  d'être  distribuée  dans  les  différens 
quartiers  de  la  ville.  L'Ourcq  aboutit  à  l'angle  de  la  rue  du  Rocher 
et  du  boulevard  des  Batignolles,  dans  deux  vastes  réservoirs  acco- 
lés qui  jaugent  facilement  9,000  mètres.  La  construction  en  est  vi- 
cieuse, car  ils  sont  à  ciel  ouvert.  L'eau  y  subit  toute  sorte  de  mau- 
vaises influences,  elle  peut  y  geler  en  hiver,  y  tiédir  en  été;  la 
poussière  y  arrive  à  flots  par  les  vents  d'est;  le  voisinage  d'une 
gare  de  chemin  de  fer  lui  envoie  des  escarbilles  et  de-  la  suie;  par- 
fois elle  «  surit,  »  se  couvre  de  pointillés  verdâires,  et  ne  tarderait 
pas  à  être  envahie  par  des  végétations  parasites,  si  l'on  n'y  veillait 
attentivement.  Aussi  les  réservoirs  de  Monceau  exigent  des  soins 
particuliers.  Tous  les  deux  ou  trois  mois,  il  faut  les  mettre  à  sec  : 
on  en  jette  le  contenu  dans  un  égout  à  l'aide  d'une  vanne  de  com- 
munication; on  récure  les  bassins,  on  les  débarrasse  de  tous  les 
dépôts  qui  les  encombrent,  puis  on  ramène  l'eau,  —  et  c'est  bien- 
tôt à  recommencer.  Pendant  le  siège,  l'Ourcq  nous  manqua;  le 
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23  septembre  1870,  il  n'y  avait  plus  assez  d'eau  dans  le  compteur 
hydraulique  pour  faire  tourner  la  roue.  L'eau  cessa  de  venir  :  le 
canal  avait  été  saigné  par  les  Allemands  dans  la  forêt  de  Bondy; 
mais  nous  avions  d'autres  ressources  sous  la  main.  L'aqueduc  de 
ceinture  et  les  réservoirs  de  Monceau  furent  alors  alimentés  par 
les  eaux  de  la  Seine,  de  la  Marne  et  du  puits  artésien  de  Passy.  Le 
service  de  l'Ourcq  put  être  rétab'i  en  partie  le  5  février  1871,  mais 
il  ne  reprit  une  régularité  sérieuse  que  pendant  le  mois  de  mars. 


III. 


Sous  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  toutes  les  eaux  dont 
nous  venons  de  parler  ne  semblèrent  pas  suffisantes  à  l'alimenta- 
tion régulière  de  Paris,  et  l'on  se  résolut  à  en  capter  d'autres;  mais 
cette  fois,  loin  de  s'adresser  à  des  rivières  ou  à  des  sources  con- 
nues, on  voulut  aller  chercher  les  eaux  qui,  s'inf.ltrant  sur  les 
hauts  plateaux  de  la  Champagne,  forment  un  fleuve  souterrain  cou- 
lant au-dessous  de  la  cuvette  où  Paris  est  assis.  On  décida  qu'on 
forerait  un  puits  artésien;  Arago  affirmait  qu'on  atteindrait  la  nappe 
jaillissante  sans  d'insurmontables  difficultés.  L'emplacement  dési- 
gné fut  la  cour  des  abattoirs  de  Grenelle.  M.  Mulot,  chargé  de  l'o- 
pération, donna  le  premier  coup  de  sonde  le  24  décembre  1833. 
Les  savans  n'hésitaient  point  :  la  théorie  géologique  leur  prouvait 
qu'on  réussirait;  il  n'en  fut  point  ainsi  du  public,  qui  n'avait  pas 
assez  de  railleries  pour  l'œuvre  entreprise.  M.  Mulot  eut  beau  décla- 
rer dès  le  principe  qu'il  lui  faudrait  traverser  au  moins  400  mètres 
de  couches  de  terrain  avant  de  rencontrer  l'eau,  l'on  riait  de  sa 
persévérance,  de  ce  que  l'on  nommait  son  entêtement,  et  l'on  ne  se 
gênait  pas  pour  tourner  en  dérision  «  l'aveuglement  ministériel 
qui  sacrifiait  le  budget  de  la  France  à  des  chimères.  »  Le  théâtre 
s'en  mêla,  et  dans  une  revue  de  fin  d'année  le  px^incipal  person- 
nage se  nommait  M.  Mulot  père  et  fils.  Le  travail  avançait  cepen- 
dant, mais  non  sans  peine,  et  il  fallut  bientôt  compter  avec  le  cha- 
pitre des  accidens  qui  se  produisirent,  et  furent  d'autant  plus  graves 
que  la  profondeur  était  plus  grande.  Au  mois  de  mai  J837,  comme 
on  était  déjà  arrivé  à  une  profondeur  de  380  mètres,  qu'on  avait 
traversé  les  terrains  de  transport,  le  calcaire  à  moellons,  et  que  l'on 
se  tiouvait  au  milieu  d'un  énorme  banc  de  craie  compacte  mêlée  de 
silex,  un  bout  de  tige  de  80  mètres  portant  la  cuiller  de  forage  se 
détacha  et  tomba  au  fond  du  puits.  Il  fallut  retirer  ce  débris,  qui 
s'était  rompu  en  plusieurs  fragmens  dans  sa  chute.  On  n'y  parvint 
qu'en  taraudant,  —  tarauder,  c'est  faire  un  pas  de  vis,  —  l'un 
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après  l'autre  tous  les  morceaux  de  fer,  et  en  les  vissant  à  l'aide 
d'une  tige  a  femelle  »  correspondante.  Mener  à  bien  une  telle  be- 
sogne à  tâtons,  à  1,1Z|0  pieds  de  profondeur,  n'était  point  facile; 
OH  y  réussit  cependant,  mais  cela  exigea  quinze  mois. 

On  était  à  5AS  mètres  malgré  d'autres  accidens  qui  auraient 
découragé  un  homme  moins  convaincu  que  Mulot;  le  public  conti- 
nuait à  hausser  les  épaules,  lorsque  le  26  février  IsAl,  après  un 
labjur  de  huit  années,  la  sonde  tomba  tout  à  coup.  Était-ce  encore 
un  nouveau  malheur,  qui  cette  fois  serait  peut-être  irréparable? 
.Non;  c'était  l'eau  qui  lentement  montait  à  travers  le  tube  et  s'élança 
toute  fumante  à  une  hauteur  de  00  pieds.  La  victoire  restait  aux 
prévisions  de  la  science  et  à  la  courageuse  perspicacité  des  ingé- 
nieurs. La.  source,  à  son  apparition  à  la  lumière,  avait  une  tempé- 
rature exacte   de  27°,  67.  Ce  fut  un  succès  qui  dégénéra  vite  en 
engouement  :  tout  de  suite  on  se  mit  à  rêver  d'eaux  thermales, 
bienfaisantes  à  toutes  maladies;  aux  railleries  avait  succédé  un  en- 
thousiasme que  fort  heureusement  l'on  n'écouta  pas,  car  chacun 
proposait  de  nouveaux  forages.    Un   regard  solidement  construit 
couvre  l'emplacement  où  la  source  môme  a  jailli;  l'eau,  captée  dans 
une  conduite,  est  dirigée  à  quelques  pas  de  là  au  milieu  de  la  place 
Breteuil,  où  elle  trouve  deux  tuyaux  placés  verticalement  et  dans 
lesquels  elle  s'engage  pour  épuiser  sa  force  d'ascension.  Ce  château 
d'eau,  tout  le  monde  le  connaît;  il  est  en  fonte,  s'élève  à  une  hau- 
teur de  43  mètres,  est  couronné  d'une  sorte  de  coupole  ornée  de  trois 
galeries  circulaires  à  pans  coupés,  accosté  d'un  escalier  en  vrille,  et 
posé  sur  un  large  socle  de  pierres  de  taille.  Avec  de  grandes  pré- 
tentions à  la  légèreté,  c'est  fort  lourd  et  tout  à  fait  disgracieux;  cela 
ressemble  à  ces  chefs-d'œuvre  de  confiserie  qu'on  appelle  des  pièces 
montées. 

Lorsque  l'on  pénètre  dans  le  monument,  on  reste  surpris  de  voir 
que  les  voussures  du  spacieux  caveau  qui  forme  l'intérieur  du  sou- 
bassement sont  disjointes,  et  que  le  ciment  dont  on  es.^aie  de  les 
reher  entre  elles  ne  cache  guère  l'écartement  qui  s'est  produit.  C'est 
qu3  le  vent,  lorsqu'il  souffle  avec  violence,  fait  osciller  cet  immense 
tire-bouchon,  qui  pèse  100,000  kilogrammes,  et  qu'un  tel  poids 
mobilisé  suffit  à  ébranler  les  bases  les  plus  solides.  Cela  du  reste 
n'a  rien  d'inquiétant,  et  il  faudra  probablement  quelques  siècles 
avant  que  tout  cet  échafaudage  en  fer  ne  s'abatte  par  un  jour  d'o- 
rage. Le  bassin  qui  reçoit  la  source  souterraine  est  à  Zi2  mètres  au- 
dessus  du  sol.  L'eau  y  arrive  belle,  limpide,  en  une  large  nappe  qui 
ressemble  à  un  immense  diamant  cabochon.  Elle  est  très  agréable 
au  toucher,  tiède  et  comme  savonneuse;  mais  elle  dégage  une  odeur 
très  accentuée  d'hydrogène  sulfuré.  La  vasque  qui  la  reçoit  est  ta- 
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pissée  d'une  sorte  de  crème  jaunâtre  qui  est  du  soufre.  L'eau  en 
contient  une  portion  appréciable  dont  elle  se  débarrasse  dans  ce 
récipient,  où  elle  prend  aussi  la  quantité  d'oxygène  qui  lui  est  né- 
cessaire; elle  redescend  par  deux  tuyaux  qui  la  mènent  dans  des 
condiûts  aboutissant  aux  réservoirs  de  la  Yieille-Estrapade,  où  elle 
n'arrive  jamais,  car  les  branchemens  particuliers  la  prennent  au  pas- 
sage. Le  volume  était  considérable  au  début,  mais  le  puits  ne  donne 
guère  actuellement  que  374  mètres  cubes  par  jour,  ce  qui  est  fâ- 
cheux, car  l'eau  qu'il  produit  est  excellente  et  d'une  douceur  incom- 
parable. 

La  nappe  souterraine  où  le  tubage  va  la  chercher  n'a  point  di- 
minué d'importance,  mais  M.  Constant  Say  y  a  fait  un  emprunt  en 
forant  le  puits  de  sa  raffinerie  du  boulevard  de  la  Gare,  et  le  puits 
artésien  du  bois  de  Boulogne  s'y  abreuve,  de  sorte  que  le  puits  de 
Grenelle  se  trouve  appauvri  par  ses  voisins.  Que  lui  restera-t-il 
lorsque  les  puits  commencés  auront  rencontré  l'eau?  Le  puits  de 
Passy,  qui  a  586  mètres  de  profondeur,  fournit  de  500  à  600  mè- 
tres en  vingt-quatre  heures.  Il  a  demandé  bien  des  travaux  :  de 
septembre  1855  jusqu'au  2Zi  septembre  1861,  l'opération  ne  mar- 
cha pas  toujours  toute  seule;  l'eau,  à  une  température  de  28  de- 
grés 1/2,  est  exclusivement  réservée  à  l'alimentation  des  rivières 
vaseuses  du  bois  de  Boulogne.  Aujourd'hui  deux  puits  artésiens 
nouveaux  sont  en  train  :  l'un,  sur  la  Butte-aux-Cailles,  est  arrivé  à 
une  profondeur  de  536  mètres;  l'autre,  à  La  Chapelle,  place  Hé- 
bert, est  à  677  mètres.  On  est  tombé  dans  une  vallée  souterraine  : 
on  espère  rencontrer  à  700  mètres  la  nappe  d'eau  de  Grenelle,  et  à 
720  la  nappe  d'eau  plus  profonde  que  l'on  cherche.  On  pense  même 
pénétrer  plus  bas  encore,  jusqu'aux  terrains  jurassiques;  le  volume 
d'eau  que  l'on  obtiendrait  alors  pourrait  bien  dépasser  toutes  les 
prévisions.  Voici  longtemps  que  l'on  y  travaille  :  l'installation  pré- 
paratoire date  du  6  mai  1863,  le  premier  coup  de  forage  a  été  donné 
le  l"juia  1865,  et  l'on  est  aujourd'hui  occupé  à  descendre  des 
tubes  pour  vaincre  un  éboulement  qui  s'oppose  momentanément  à 
ce  que  l'on  passe  outre,  et  qu'on  a  vainement  cherché  à  broyer 
pendant  trois  mois.  L'outillage  qui  agit  dans  le  puits  pèse  seul 
24,000  kilogrammes,  soulevés  à  chaque  pulsation  d'une  petite  ma- 
chine de  26  chevaux;  ce  moteur  paraît  bien  faible  pour  porter 
une  telle  masse  à  bras  tendus.  On  se  fait  maintenant  un  jeu  des 
difficultés  qui  arrêtaient  Mulot;  l'art  du  forage  artésien  a  fait  d'im- 
menses progrès,  et,  à  telle  profondeur  que  ce  soit,  on  opère  avec 
autant  de  précision  que  si  l'on  était  à  découvert  et  de  niveau.  Un 
contre -maître  disait  en  plaisantant:  a  A  600  mètres,  nous  pou- 
vons raser  un  homme  sans  le  blesser.  »  Cela  est  exagéré,  mais  on 
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accomplit  de  véritables  tours  de  force.  Quand  une  tige  se  détache 
et  tombe  au  fond  de  la  longue  gaîne  circulaire,  on  ne  cherche  pas 
à  la  ressaisir  à  tâtons,  comme  autrefois,  avec  des  pinces;  on  procède 
scientifiquement  :  de  la  cire  appliquée  sur  un  disque  moule  «  l'ac- 
cident »  de  façon  à  reproduire  l'obstacle  qu'il  faut  vaincre  et  à  in- 
diquer la  manière  d'opérer  à  coup  sûr.  Il  y  a  là  pour  cet  objet  des 
instrumens  de  secours  qui  ont  des  formes  inaccoutumées,  —  l'un, 
qui  a  quatre  mains  de  fer  agissant  d'ensemble  pour  ramasser  un 
fragment  d'appareil  détaché,  —  un  autre,  qu'on  nomme  la  cara- 
cole^ qui  saisit  avec  certitude  au-dessus  du  bourrelet  une  tige  bri- 
sée et  la  rapporte.  Je  parlais  aux  hommes  d'équipe  du  taraudage 
célèbre  de  Mulot;  ils  ont  souri  et  m'ont  répondu  :  C'est  l'enfance 
de  l'art!  Tous  ces  procédés  n'étonnent  guère  les  ingénieurs,  mais  il 
est  difliciie  à  un  profane  de  ne  point  les  admirer. 

Les  grands  travaux  hydrauliques  de  notre  temps  ont  eu  pour 
but  de  donner  aux  Parisiens  de  l'eau  de  source  à  boire,  eau  très 
pure,  choisie  avec  discernement,  captée  à  l'endroit  même  où  elle 
sort  de  terre,  et  tenue  par  conséquent  à  l'abri  de  toute  influence 
pernicieuse.  On  a  fait  de  longues  études,  de  nombreux  essais,  on  a 
dégusté,  analysé  bien  des  eaux  diverses,  et  l'on  s'est  enfin  arrêté 
au  projet  de  dériver  la  source  de  la  Dhuis  en  la  prenant  à  Pargny, 
dans  le  département  de  l'Aisne,  et  les  sources  qui  forment  la  Vanne, 
rivière  qui  sort  du  département  de  l'Aube  pour  aller  tomber  dans 
l'Yonne  auprès  de  Sens  (1);  les  sources  de  la  Dhuis  et  de  la  Vanne 
offraient  cette  condition  indispensable  d'être  situées  à  une  altitude 
qui  leur  permettait  d'arriver,  en  suivant  une  pente  pour  ainsi  dire 
naturelle,  sur  un  des  points  culminans  de  Paris  d'où  il  ne  reste- 
rait plus  qu'à  les  faire  parvenir  dans  la  ville.  Les  décrets  du  h  mars 
1862  et  du  19  octobre  1866,  qui  ordonnaient  l'exprcpiiation  pour 
cause  d'utilité  publique  des  terrains  que  les  aqueducs  devaient 
traverser,  soulevèrent  des  objections  sans  nombre  de  la  part  des 
populations  qui  se  disaient  ou  se  trouvaient  lésées.  Des  pétitions 
furent  adressées  au  sénat,  qui,  après  discussion  publique,  estima 
qu'il  n'y  avait  pas  lieu  d'en  tenir  compte,  La  Vanne  est  à  173  kilo- 
mètres 83  mètres  de  Paris  ;  les  travaux  sont  en  partie  achevés,  et, 
en  visitant  l'aqueduc  d'Arcueil,  nous  avons  vu  quelle  grandiose  ap- 
parence ils  revêtent  parfois.  La  Dhuis  est  moins  éloignée,  elle  est 
cependant  encore  à  une  distance  de  130  kilomètres.  Nous  la  bu- 
vons, car  elle  a  fait  son  entrée  solennelle  à  Paris  le  15  août  1865. 

(1)  Les  sources  qui  lui  donnent  naissance  sout  au  nombre  de  onze  :  la  Bouilîarde, 
Armentièrcs,  Bime  de  Cerilly,  Flacy,  Chigy,  Le  Maroy,  Saint-Philibert,  Malbortie,  Ca- 
prais-Roy,  Tlieii  et  Noé. 
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Pour  arriver  jusqu'à  nous,  elle  ti'averse  iOh  kilomètres  d'aqueduc 
en  tranchée,  9  kilomètres  1/2  d'aqueduc  souterrain  et  17  kilomètres 
de  siphons  en  fonte.  Elle  aboutit  aux  réservoirs  de  Ménilmontant, 
creusés  sur  la  hauteur,  près  de  la  rue  Haxo  de  sinistre  mémoire. 
Cette  colline  est  affreuse,  couverte  de  masures,  mal  percée  de  che- 
mins bordés  de  haies,  d'aspect  misérable  et  déplaisant;  on  regrette 
que  cette  gibbosité  malsaine  ait  été  accrochée  cà  l'ancien  Paris.  On 
franchit  une  porte  et  l'on  se  trouve  dans  une  vaste  prairie,  large 
plateau  d'où  la  vue  embrasse  un  paysage  sillonné  d'un  ruban  d'ar- 
gent qui  est  la  Seine.  Sur  l'herbe  drue,  nul  arbre  n'a  poussé,  mais  çà 
et  là,  à  des  distances  régulières,  on  aperçoit  de  grandes  plaques  en 
verre  très  épais,  serties  dans  un  cadre  circulaire  en  pierre  :  ce  sont 
des  hublots,  fenêtres  qui  laissent  parvenir  un  peu  de  jour  à  l'eau 
de  la  Dhuis,  car  cette  prairie  verdoie  sur  la  voûte  même  du  réser- 
voir auquel  elle  sert  de  toiture.  Une  grotte  en  rocaille ,  dont  la 
disposition  un  peu  puérile  ne  répond  pas  à  la  grandeur  des  tra- 
vaux accomplis,  donne  accès  dans  la  longue  galerie  creusée  d'un 
canal  où  coule  la  Dhuis,  qui  sort  d'un  aqueduc  souterrain.  C'est 
une  rivière  ;  elle  vient  sans  se  presser,  avec  une  sorte  de  majesté 
lente  qui  ne  lui  permet  de  faire  que  1  kilomètre  par  heure.  Elle 
est  limpide,  d'un  gris  bleuâtre,  et  glisse  silencieusement  sur  le 
lit  de  ciment  inaltérable  qu'on  lui  a  fait.  La  galerie  est  large  et 
très  éclairée,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  existe  au  monde  une  ba- 
varde plus  insupportablement  indiscrète.  Dès  qu'on  parle,  elle  vous 
répond  et  se  répond  à  elle-même;  elle  a  l'air  de  se  moquer  de  vous, 
elle  imite  votre  voix,  et,  si  vous  êtes  enrhumé,  elle  tousse.  Lorsque 
plusieurs  personnes  causent  ensemble,  elle  les  contrefait  en  même 
temps  et  produit  un  tel  vacarme  qu'on  lui  cède  la  place.  Elle  a 
malignement  niché  des  échos  dans  tous  les  coins,  et,  dès  qu'on 
prononce  un  mot,  elle  le  répète  à  satiété  jusqu'à  ce  qu'elle  vous 
ait  fait  taire. 

Le  'J2  septembre  1870,  on  s'aperçut  que  le  volume  d'eau  sortant 
de  l'aqueduc  pour  entrer  dans  la  galerie  baissait  sensiblement;  le 
lendemain,  le  niveau  avait  encore  fléchi,  et  le  15  on  fut  obligé 
d'interrompre  le  service  :  le  canal  était  à  sec.  On  s'y  attendait  bien, 
mais  on  n'en  fut  pas  moins  saisi  par  une  dure  inquiétude.  Toute 
communication  avec  l'extérieur  avait  cessé;  Paris,  comme  un  vais- 
seau pris  dans  les  glaces,  ne  savait  plus  rien  du  monde  entier. 
Qu'avait  fait  l'ennemi?  Avait- il  arraché  les  siphons,  comblé  les 
tranchées,  bouleversé  le  canal,  fait  sauter  l'aqueduc?  Pendant  cette 
douloureuse  période,  on  fut  dans  des  transes  cruelles,  car  ceux  qui 
ont  mis  la  main  à  de  tels  travaux  finissent  par  les  aimer  avec  un 
sentiment  où  il  y  a  quelque  chose  de  paternel.  Dès  qu'il  fut  pos- 
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sible  de  traverser  les  lignes  allemandes,  l'inspecteur  des  aqueducs 
courut  vériûer  les  dégâts  présumés  :  ils  étaient  nuls  ;  de  Pargny  à 
Paris,  l'œuvre  était  restée  intacte.  Vers  le  9  ou  10  septembre,  un 
détachement  de  cavalerie  appartenant  à  l'armée  qui  poursuivit  inu- 
tilement le  13*  corps  se  présenta  au  premier  regard  de  la  Dhuis,  à 
celui  où  la  source  même  est  captée.  L'officier  commandant  rédigea 
un  procès-verbal  constatant  que  l'agent  de  l'administration  fran- 
çaise, incapable  de  résister  seul  à  une  compagnie  de  soldats,  avait 
été  contraint  par  un  cas  de  force  majeure;  puis,  aidé  de  deux  de 
ses  hommes,  il  leva  la  vanne  de  retenue,  et  la  source  fut  précipitée 
au  ravin,  où  elle  trouva  l'ancien  lit  qu'elle  parcourait  autrefois.  Les 
regards  avaient  seulement  été  comblés  avec  de  la  terre  pour  éviter 
qu'ils  ne  servissent  de  refuge  ou  d'embuscade  aux  francs-tireurs; 
les  gelées  d'un  hiver  qui  fut  très  rude  avaient  fendillé  çà  et  là  quel- 
ques parties  de  l'aqueduc;  cela  fat  vite  réparé,  et  le  18  avril  1871 
la  Dhuis  nous  revmt  par  le  chemin  qu'elle  doit  à  nos  ingénieurs. 

Sur  la  prairie,  deux  kiosques  médiocres  s'élèvent,  semblables  à 
ceux  où  l'on  vend  des  journaux;  ils  abritent  un  escalier  en  vrille  qui 
aboutit  au  réservoir.  On  descend,  et  l'on  s'arrête  stupéfait  en  pré- 
sence d'un  des  plus  imposans  spectacles  qu'il  soit  donné  à  l'homme 
de  contempler.  C'est  le  palais  des  eaux  tranquilles,  et  cela  dépasse 
de  cent  coudées  tous  les  décors  à  grand  spectacle  où  les  féeries  de 
l'Opéra  entassent  les  naïades  et  les  tritons.  Un  jour  faible  et  gds  ta- 
misé par  les  hublots  se  répand  sur  l'immense  nappe,  absolument  im- 
mobile, qui  reflète,  en  les  doublant,  les  piliers  qu'elle  baigne  et  la 
voûte  qui  la  couvTe.  Ce  réservoir  a  2  hectares  de  surface  et  5  mètres 
de  profondeur;  il  renferme  100  millions  de  litres.  C'est  une  forêt  de 
pihers,  je  crois  en  avoir  compté  62li;  ils  soutiennent  une  voûte  qui 
a  75  centimèti'es  d'épaisseur,  et  que  recouvrent  50  centimètres  de 
terre  gazonnée,  —  système  excellent  qui  maintient  l'eau  à  une  fraî- 
cheur salubre,  très  peu  sujette  à  l'influence  des  variations  atmo- 
sphériques. On  a  fait  à  cet  égard  une  expérience  concluante.  Le  ré- 
servoir est  restî  plein  pendant  toute  la  période  de  l' investissement  : 
on  le  gardait  comme  dernière  ressource  pour  un  en-cas  désespéré; 
la  température  extérieure  a  été  très  froide  et  est  descendue  le 
24  décembre  1870  et  le  5  janvier  1871  à  11  degrés  au-dessous  de 
zéro,  —  celle  de  l'eau  se  maintint  entre  12  et  6  degrés.  Un  mur 
sépare  le  réservoir  en  deux  parties  égales  et  en  fait  ainsi  deux  bas- 
sins distincts,  de  sorte  que  lors  du  nettoyage,  qui  s'opère  une  fois 
par  an,  on  ne  les  vide  que  successivement,  de  façon  à  conserver 
toujours  une  provision  d'eau  suffisante. 

Je  ne  me  lassais  pas  d'admirer  ce  travail  colossal,  mais  je  n'étais 
pas  au  bout  de  mes  surprises.  Mon  guide  alluma  une  lanterne ,  me 
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mit  une  bougie  en  main,  et  après  avoir  fait  une  cinquantaine  de  pas 
sur  la  large  banquette  qui  entoure  et  domine  la  nappe  d'eau  tout 
entière,  il  s'engagea  dans  un  escalier  en  maçonnerie.  Je  le  suivais 
sans  souffler  mot,  m'imaginant  qu'il  voulait  me  montrer  quelque 
conduite  directe  ou  quelque  robinet  de  forme  spéciale.  Après  avoir 
descendu  quelques  degrés,  il  s'arrêta.  —  Savez-vous  où  nous 
sommes?  —  Non.  —  Dans  le  réservoir  même  de  la  Dhuis,  que  cet 
escalier  traverse;  nous  sommes  au  milieu  de  l'eau.  —  Où  allons- 
nous?  —  Voir  la  Marne,  qui  est  au-dessous  de  nous.  —  Rien  n'é- 
tait plus  vrai.  Ce  réservoir  a  deux  étages;  au  premier,  il  reçoit  la 
Marne,  au  second  la  Dhuis,  deux  lacs  superposés.  Cette  œuvre  est 
unique.  J'ai  beau  remonter  dans  mes  souvenirs  de  voyages,  me 
rappeler  la  citerne  aux  mille  et  une  colonnes  de  Constantinople,  le 
barrage  de  la  vallée  de  Belgrade,  la  Pîscina  mîrabile  de  Naples, 
les  puits  de  Salomon,  entre  Bethléem  et  Maar-Saba,  les  bassins  de 
David  à  Jérusalem;  je  ne  retrouve  rien  d'analogue,  et  l'antiquité 
n'a  rien  produit  de  pareil.  INous  pouvons,  sans  pécher  par  excès 
d'orgueil,  nous  dire,  en  présence  d'une  telle  merveille,  que  nous 
ne  sommes  sous  certains  rapports  inférieurs  à  aucun  peuple  ni  à 
aucun  temps.  La  Marne,  puisée  à  Saint- Maur  par  des  pompes  hy- 
drauliques mises  en  mouvement  à  l'aide  de  huit  machines  installées 
aux  anciens  moulins  Darblay,  arrive  dans  le  réservoir  en  montant 
dans  une  large  conduite  verticale  d'où  elle  s'échappe  en  champi- 
gnon, ((  à  gueule  bée.  » 

Les  deux  étages  de  réservoirs  sont  séparés  par  une  voûte  :  quelles 
pierres  de  taille  énormes,  quels  blocs  de  granit  indestructible  est-on 
parvenu  à  entasser  les  uns  sur  les  autres  pour  supporter  un  poids 
qui  n'est  pas  inférieur  à  100  milhons  de  kilogrammes!  La  voûte  a 
40  centimètres  d'épaisseur,  et  la  solidité  dont  elle  fournit  chaque 
jour  une  preuve  éclatante  est  uniquement  due  à  la  série  d'arcs 
qu'elle  forme  en  s'appuyant  sur  les  piliers.  La  voûte  du  réser- 
voir supérieur  est  en  briques,  les  autres  parties  de  la  construction 
sont  en  pierres  meulières  revêtues  de  ciment  hydraulique  dit  de 
Yassy  (1).  Tout  est  brillant  comme  un  marbre  poli.  La  disposi- 
tion des  bassins  est  admirablement  combinée  pour  le  nettoyage; 
il  suffit  de  manœuvrer  une  vanne  pour  laisser  écouler  la  Marne 
dans  les  égouts,  et  de  lever  des  bondes  pour  faire  tomber  la  Dhuis 
dans  les  citernes  inférieures.  Afin  de  donner  place  à  ce  merveil- 
leux édifice  souterrain,  on  a  enlevé  200,000  mètres  cubes  de  dé- 
blais et  construit  70,000  mètres  cubes  de  maçonnerie.  Il  faudrait 

(t)  Les  élémcns  essentiels  de  ce  ciment  sont  la  chaux,  la  silice  et  l'alumine;  il  ren- 
ferme aussi  une  petite  quantité  de  fer  et  de  magnésie. 
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être  du  métier  pour  comprendre  et  pour  expliquer  ce  qu'un  tel  la- 
beur représente  de  concepiion  hardie,  de  difficultés  vaincues,  d'in- 
telligence et  de  science  acquise.  Le  travail  a  été  très  rondement 
conduit;  il  n'a  fallu  que  deux  années  pour  en  voir  la  fin.  L'état  du 
règlement  de  compte  prouve  qu'il  a  coûté  3,700,000  francs;  c'est 
peu  de  chose  en  présence  du  résultat  obtenu.  L'homme  qui  a  ima- 
giné, dirigé,  fait  exécuter  un  tel  projet  peut  dire  comme  Horace  : 
Aon  omnis  moriar.  Cependant  cela  ne  sufiit  pas  à  M.  Belgrand;  il 
estime  qu'il  peut  se  surpasser  lai-même,  car  le  réservoir  qu'il  pré- 
pare en  ce  moment  à  Montrouge,  sur  les  hauteurs  de  Montsouris, 
pour  recevoir  les  eaux  de  la  Vanne,  aura  trois  hectares  ;  un  de  plus 
qu'à  Ménilmontant. 


IV. 


Décrire  les  autres  réservoirs  de  Paris  après  celui-là  serait  puéril; 
qu'il  suffise  de  dire  que  nous  avons  seize  grands  «  épanouisse- 
mens  »  où  l'eau  est  centralisée,  où  elle  fait  étape  avant  de  prendre 
une  route  définitive  (1).  Ils  sont  tous  situés  sur  des  points  élevés 
où  quelquefois  l'eau  ne  peut  parvenir  que  sous  la  pression  d'une 
machine  à  vapeur;  mais,  lorsqu'elle  est  arrivée  dans  ces  vastes 
bassins,  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elle  soit  à  destination  :  elle  pé- 
nètre alors  méthodiquement  dans  des  conduites  en  fonte  qui,  lon- 
geant les  parois  des  égouts  ou  cheminant  sous  terre,  la  font  aboutir 
au  point  précis  qu'elle  doit  desservir.  Mises  les  unes  au  bout  des 
autres,  ces  conduites  atteignent  une  longueur  de  1,418  kilomètres; 
si,  à  ce  chilfre  déjà  considérable,  on  ajoute  l'étendue  des  aqueducs 
de  ceinture,  de  Belleville,  des  Prés-Sdint-Gervais,  d'Arcueil,  de  la 
Dhuis  et  de  la  Vanne,  qui  équivaut  à  323  kilomètres,  on  arrive  à 
un  total  extraordinaire.  Il  faut  1,7/il  kilomètres  de  conduites,  de 
tuyaux,  de  canaux  de  toute  sorte  pour  que  Paris  reçoive  l'eau  dont 
il  a  besoin.  C'est  un  tiers  de  plus  que  la  distance  qui  nous  sépare 
de  Vienne.  Du  reste,  si  l'on  veut  se  rendre  compte  des  inconce- 
vables progrès  qui  ont  été  faits  depuis  cinquante  ans  pour  la  dis- 
tribution des  eaux,  il  sufiit  de  comparer  V Atlas  adminislratif  pu- 
blié par  Maire  en  1821  et  le  PUdi  gnural  des  conduites  d'eau  que 
31.  Haussmann  a  fait  lever  en  1867.  D'un  coup  d'oeil,  on  verra 
combien  la  toile  d'araignée  s'est  étendue,  quel  périmètre  elle  en- 

(1)  Ces  seize  réservoirs  sont  à  Passy  (deux),  à  Monceaux,  rue  Racine,  rue  Saint- 
Victor,  à  Vaugirard  (deux),  au  Panthéon,  à  Ménilmontant,  à  Belleville,  à  Gentilly  (deux), 
à  Charoune  (deux),  à  Montmartre  (deux). 
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toure  et  jusqu'où  elle  pousse  ses  ramifications  les  plus  éloignées, 
qui  maintenant  pénètrent  toutes  les  rues,  et  peuvent  entrer  dans 
chacune  de  nos  maisons.  En  outre  tous  les  robinets  par  où  l'eau 
s'échappe  sont  disposés  de  telle  sorte  qu'on  peut  y  brancher  les 
pompes  à  incendie.  On  s'occupe  à  présent  de  modifier  la  fermeture 
de  certaines  conduites  importantes,  afin  qu'il  soit  possible  en  cas 
de  sinistres  d'y  adapter  des  pompes  à  vapeur. 

L'eau  que  Paris  possède  aujourd'hui  n'est  pas  exclusivement 
employée  au  service  des  particuliers,  on  peut  dire  qu'il  y  a  l'eau 
publique  et  l'eau  privée;  mais  l'une  et  l'autre  ne  coulent  que  dans 
l'intérêt  de  la  population.  Il  faut  non-seulement  alimenter  les  be- 
soins domestiques,  il  faut  encore  satisfaire  dans  de  larges  pro- 
portions aux  exigences  de  la  voirie  d'où  résulte  la  salubrité  de  la 
cité.  Enfin  il  est  bon  que  les  villes  aient  des  fontaines  monumen- 
tales qui  jettent  la  fraîcheur  autour  d'elles  et  plaisent  aux  yeux. 
Sous  ce  triple  rapport,  Paris  n'est  plus  comparable  à  ce  qu'il  était 
jadis,  et  les  efforts  accomplis  ne  sont  point  restés  stériles.  Sur  nos 
places,  dans  nos  carrefours,  au  milieu  de  nos  squares,  dans  tous 
les  lieux  de  promenade,  on  a  élevé  des  fontaines  monumentales.  Il 
en  existe  soixante  et  une  aujourd'hui  qui  ne  sont  point  irréprochables; 
l'architecture  semble  ne  s'être  jamais  occupée  de  créer  des  fontaines: 
si  l'eau  n'y  coulait  pas,  ce  ne  serait  le  plus  souvent  qu'un  édifice 
d'apparat  orné  de  sculptures  plus  ou  moins  agréables,  mais  dont  la 
destination  ne  se  manifeste  pas  par  l'agencement  des  lignes  et  la 
forme  extérieure.  Que  ce  soit  un  charmant  profil  antique  comme  la 
fontaine  Gaillon,  une  médiocre  copie  en  bronze  d'un  personnage  de 
Raphaël  comme  la  fontaine  Saint-Michel,  trois  élégantes  statues 
comme  la  fontaine  de  Grenelle,  un  Osiris  porte-cruche  comme  la 
fontaine  de  la  rue  de  Sèvres,  que  ce  soit  un  immense  plat  monté 
semblable  à  ceux  où  les  ménagères  de  province  rangent  leurs  petits 
pois  de  crème,  comme  l'ancienne  fontaine  du  Ghâteau-d'Eau, —  ce 
ne  sont  que  des  œuvres  de  hasard  sans  caractère  spécial,  et  que 
laissent  bien  loin  derrière  elles  les  admirables  fontaines  que  con- 
struisit la  Rome  de  la  papauté.  Frognall  Dibdin,  dans  son  Voyage 
en  France  en  i8i8,  admire  surtout  la  gerbe  d'eau  du  Palais-Royal  : 
il  a  raison;  de  toutes  les  fontaines  de  Paris,  c'est  encore  la  plus 
plaisante  à  voir  et  la  plus  logique.  Paris  fut  longtemps  menacé 
d'une  fontaine  dont  heureusement  l'exécution  a  été  abandonnée. 
On  avait  imaginé  d'élever  sur  la  place  de  la  Bastille  un  éléphant  en 
bronze  haut  de  50  pieds  et  qui  aurait  jeté  de  l'eau  avec  sa  trompe 
dans  le  bassin  qui  devait  lui  servir  de  soubassement  :  je  me  rap- 
pelle avoir  vu  le  modèle  en  plâtre  au  temps  de  mon  enfance,  c'était 
hideux.  Lorsqu'on  démolit  ce  colosse  informe  pour  faire  place  à  la 
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colonne  de  juillet,  il  s'en  échappa  quelques  milliers  de  rats  qui  y 
avaient  élu  domicile. 

Les  fontaines  laissées  à  la  libre  disposition  du  public,  qui  peut 
pour  ses  besoins  y  puiser  gratuitement  à  toute  heure,  sont  assez 
rares  à  Paris  :  je  n'en  compte  que  208,  —  38  dans  l'ancienne  ville  et 
170  dans  la  zone  annexée;  c'est  peu.  Toutes  sont  disposées  sur  le 
même  modèle  :  ce  sont  des  bornes-fontaines  munies  d'un  robinet 
à  repoussoir,  c'est-à-dire  d'un  robinet  qui  se  referme  de  lui-même 
dès  que  l'on  cesse  de  tourner  le  bouton.  On  empêche  ainsi  l'eau 
de  couler  inutilement  et  d'aller  se  perdre  à  l'égout ,  précaution 
indispensable  avec  l'insouciante  population  parisienne.  Pour  laver 
les  rues,  jeter  dans  les  ruisseaux  un  volume  d'eau  capable  d'en- 
traîner les  ordures  qui  les  encombrent  ou  la  fange  qui  les  empeste, 
il  faut  des  fontaines  nombreuses,  multipliées  le  long  des  trottoirs 
et  dont  la  libre  disposition  appartienne  aux  cantonniers  chargés  de 
faire  chaque  matin  la  toilette  de  Paris.  Autrefois  ces  bouches  d'écou- 
lement étaient  toutes  des  bornes-fontaines  qui  pendant  un  temps 
déterminé  coulaient  à  gros  bouillons.  Elles  étaient  dressées  sur  la 
marge  des  trottoirs  :  il  est  vrai  qu'elles  éclaboussaient  les  passans, 
et  qu'elles  encombraient  la  voie  publique;  presque  partout  on  les  a 
supprimées,  —  il  n'en  reste  plus  que  725,  —  et  on  les  a  remplacées 
par  des  bouches  de  lavage  qui  sont  aujourd'hui  au  nombre  de  4,593. 
Une  plaque  en  tôle  couvre  l'orifice,  où  apparaît  la  tête  d'un  robinet 
dont  le  cantonnier  a  la  clé  :  il  ouvre;  l'eau  s'écoule,  de  niveau  avec 
le  pavé  qu'elle  baigne,  dans  le  ruisseau  qu'elle  purifie;  elle  est  donc 
immédiatement  souillée.  Ce  système  a  évidemment  des  avantages; 
mais  je  trouve  que  la  borne-fontaine  est  bien  plus  généreuse,  je 
dirai  bien  plus  humaine.  L'eau  en  tombait  d'une  certaine  hauteur 
et  gardait  toute  sa  pureté  tant  qu'elle  n'avait  pas  touché  le  sol;  les 
lemmes  du  voisinage  venaient  avec  la  marmite,  avec  la  carafe,  et 
avaient  là,  sans  bourse  délier,  l'eau  quotidienne,  qui  est  aussi  né- 
cessaire que  le  pain  quotidien;  les  enfans  y  buvaient,  et  plus  d'un 
ouvrier  altéré  y  a  trempé  ses  lèvres.  Il  n'en  est  plus  ainsi  à  cette 
heure  :  l'eau  s'élance  de  la  bouche  de  lavage  pour  s'en  aller  à  la 
bouche  de  l'égout  par  un  chemin  fort  sale.  Que  de  fois  je  me  suis 
arrêté  pour  regarder  de  pauvres  femmes,  trop  dénuées  pour  payer 
la  «  voie  »  d'eau,  trop  occupées  à  garder  la  marmaille  pour  courir 
jusqu'à  la  borne  à  repoussoir,  attendre  que  le  ruisseau  ait  perdu 
ses  impuretés  les  plus  apparentes  et  se  précipiter  alors  avec  une 
casserole  pour  ramasser  la  provision  d'eau  dont  elles  avaient  be- 
soin! Ce  spectacle  est  pénible,  et,  dussent  les  bienfaisantes  bornes- 
iontaines  d'autrefois  obstruer  un  peu  les  trottoirs  et  causer  quel- 
ques embarras  aux  piétons,  je  voudrais  les  voir  rétablir.  La  ville 
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n'en  vendra  pas  un  seau  d'eau  de  moins,  et  elle  aura  rendu  un 
sérieux  service  à  la  population  indigente. 

Il  ne  suffit  pas  de  balayer  nos  rues  et  de  les  «  laver  à  grande 
eau,  »  il  est  indispensable  par  ce  temps  de  macadam  d'arroser  nos 
promenades,  nos  quais,  nos  boulevards  et  d'abattre  la  poussière 
qui  s'y  forme  incessamment  sous  le  pied  des  passans  et  des  che- 
vaux; il  existe  pour  ce  seul  objet  deux  systèmes  de  bouches  d'eau 
qui,  tout  en  concourant  au  même  but,  n'ont  rien  de  commun 
entre  eux.  II  y  a  2,818  bouches  d'arrosement  à  la  lance;  la  disposi- 
tion en  est  semblable  à  celle  des  bouches  de  lavage,  mais  elles 
sont  munies  d'un  pas  de  vis  pouvant  s'adapter  à  un  long  tuyau 
que  le  cantonnier  promène  çà  et  là  pour  diriger  où  il  convient  le 
jet  qui  s'en  échappe;  cela  ressemble  à  un  serpent  monté  sur  rou- 
lettes. Il  y  a  en  outre  100  bouches  d'arrosement  au  tonneau  qui 
permettent  de  remplir  l'énorme  tonne  placée  sur  un  chariot  traîné 
par  un  cheval,  et  qui  laisse  couler  l'eau  à  travers  une  grille  longi- 
tudinale percée  de  petits  trous.  C'est  le  vaste  arrosoir  portatif  que 
l'on  conduit  dans  nos  grandes  voies  de  communication,  qui  mouille 
indifféremment  le  terrain,  les  promeneurs,  et  dont  on  ne  saurait 
se  garer  avec  trop  de  soin.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  penser  aux 
fiacres,  à  ces  pauvres  chevaux  que  l'on  surmène,  qui  font  un  métier 
de  damné,  et  qui  bien  souvent  arrivent  à  «  la  place  »  haletans  et 
mourans  de  soif;  155  fontaines  sont  spécialement  destinées  aux  sta- 
tions de  voitures,  et  les  chevaux  peuvent  se  désaltérer  à  leur  aise 
pendant  que  les  cochers  s'abreuvent  chez  le  marchand  de  vin. 

En  Orient,  lorsqu'un  homme  veut  plaire  à  Dieu,  il  fait  construire 
une  fontaine,  y  attache  un  gobelet  par  une  chaînette  de  fer  et  la 
voue  aux  voyageurs,  à  l'inconnu  qui  passe  et  qui  a  soif.  Un  étran- 
ger bienfaisant  qui  habite  Paris  a  fait  cadeau  à  sa  ville  d'adoption 
de  50  fontaines,  dont  hO  isolées  sont  déjà  en  service,  et  dont  10, 
qui  doivent  être  appliquées  contre  les  murailles,  ne  sont  pas  encore 
posées.  Il  a  offert  le  monument  en  fonte,  qui  est  uniforme,  et  rap- 
pelle, quoi  qu'il  soit  composé  de  quatre  personnages,  le  groupe  des 
trois  Grâces  que  Germain  Pilon  avait  sculptées  pour  porter  l'urne 
où  devait  reposer  à  toujours  le  cœur  de  Henri  II,  et  qui  sont  le  por- 
trait de  Catherine  de  Médicis,  de  la  marquise  d'Étampes  et  de 
]y[me  (jg  Yilleroi.  La  ville  fournit  l'eau  et  le  filtre  placé  au  bas  de  la 
fontaine,  afin  que  le  jet  arrive  toujours  pur.  C'est  là  une  idée  très 
charitable  et  ingénieuse.  L'appareil  est  assez  élégant  pour  ne  pas 
déparer  nos  rues,  et  le  passant  altéré  peut  sans  peine  boire  un  bon 
coup  d'eau  fraîche.  Chacune  de  ces  quarante  fontaines  est  munie  de 
chaînettes  auxquelles  des  vases  en  fer  sont  attachés.  Yeut-on  sa- 
voir combien  on  a  déjà  volé  de  gobelets?  —  Soixante-trois. 
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La  part  réclamée  pour  les  usages  privés  augmente  de  jour  en 
jour,  et  on  est  en  droit  d'espérer  que  d'ici  à  quelques  années  toute 
maison  aura  son  réservoir  spécial  et  l'eau  nécessaire  aux  personnes 
qui  l'habitent.  La  ville  impose  la  condition  de  prendre  une  conces- 
sion d'eau  aux  entrepreneurs  qui  font  bâtir  sur  des  terrains  vendus 
par  elle;  cette  mesure  excellente  devrait  être  indistinctement  éten- 
due à  toute  construction  nouvelle.  Les  propriétaires  n'y  perdraient 
rien,  car  ils  sauraient  sans  aucun  doute  augmenter  les  baux  en 
conséquence.  Bien  des  compagnies  industrielles  se  sont  successive- 
ment formées  pour  distribuer  l'eau  à  prix  d'argent  dans  les  mai- 
sons de  Paris,  toutes  ont  fini  par  sombrer,  et  la  ville  a  recueilli  leur 
héritage;  mais  lorsque  la  loi  du  16  juin  1859  eut  annexé  à  Paris 
les  communes  suburbaines,  on  se  trouva  en  présence  d'une  com- 
pagnie sérieuse,  qui  avait  fait  de  grands  frais  d'installation,  qui 
était  propriétaire  d'établissemens  hydrauliques  importons,  et  qui 
desservait  ce  qu'alors  on  appelait  la  banlieue.  Ne  pouvant  la  dépossé- 
der sans  commettre  une  grave  injustice,  la  ville  transigea  avec  elle. 
Un  traité  intervenu  le  11  juillet  1860  transforma  la  Compagnie  gé- 
nérale des  eaux  en  régie  intéressée.  La  ville  se  substitua  à  elle  dans 
la  possession  des  établissemens  et  dans  le  droit  de  vendre  l'eau;  en 
échange  la  compagnie  reçoit  pendant  cinquante  ans  une  somme  an- 
nuelle de  1 ,160,000  francs,  payée  mois  par  mois,  et  à  titre  de  prime 
le  quart  de  la  somme  excédant  un  revenu  de  3,600,000  francs  (le 
cinquième  seulement  si  le  revenu  dépasse  6  millions).  Elle  est  char- 
gée de  faire  les  abonnemens,  de  surveiller  la  distribution  des  eaux 
dans  les  propriétés  particulières,  de  fdtrer  l'eau  vendue  aux  fon- 
taines marchandes ,  de  faire  les  recettes  et  d'opérer  toutes  les  se- 
maines entre  les  mains  de  qui  de  droit  le  versement  des  sommes 
encaissées. 

Les  abonnemens  dans  les  maisons  s'accroissent  dans  de  notables 
proportions:  on  en  comptait  21,921  en  1860;  au  31  décembre  1872, 
ils  étaient  au  nombre  de  37,889.  Le  total  des  maisons  de  i^aris  est 
de  73,626,  il  y  en  a  donc  près  de  la  moitié  qui  ne  reçoivent  pas 
encoïc  d'eau  et  qui  en  sont  réduites  à  la  demander  à  des  hommes 
qui  1  achètent  à.  l'administration  pour  la  revendre  aux  particuliers. 
Ce  sont  les  porteurs  d'eau,  qui  font  un  métier  pénible,  mais  assez 
lucratif.  Qui  ne  se  les  rappelle  parcourant  nos  rues,  la  sangle  aux 
épaules,  les  seaux  en  main  et  criant  d'une  voix  lamentable  :  A 
Veau- au!  Nous  sommes  débarrassés  de  leurs  clameurs,  et  eux- 
mêmes  ne  tarderont  pas  à  disparaître.  La  diminution  est  rapide  : 
1,253  en  1860,  aujourd'hui  800,  sur  lesquels  79  ont  des  tonneaux 
trahies  par  un  cheval  ou  par  un  âne,  et  721  des  tonneaux  à  bras, 
auxquels  ils  s'attellent  et  qu'ils  manœuvrent  avec  effort.  Ils  ne  sont 
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pas  libres  de  remiser  pendant  la  nuit  leurs  tonneaux  où  bon  leur 
semble  :  on  a  dû  penser  aux  incendies  et  savoir  où  l'on  pourrait 
trouver  une  réserve  d'eau  peur  porter  les  premiers  secours;  on  leur 
a  donc  assigné  soixante-trois  eraplacemens  où  chaque  soir  ils  doi- 
vent conduire  leurs  tonneaux  pleins.  La  matière  a  été  réglée  par 
une  ordonnance  de  police  du  7  août  1860.  Paris  possède  26  fontaines, 
dites  marchandes,  où  les  porteurs  d'eau  vont  remplir  leurs  ton- 
neaux. En  poteau,  un  large  tuyau  de  cuir,  une  clé  tournante,  c'est 
là  tout  le  matériel.  L'eau  que  l'on  débite  dans  ces  fontaines  y  est 
directement  amenée  des  réservoirs  de  la  ville;  mais  on  la  filtre  avant 
de  la  livrer  à  ceux  que  l'on  appelle  indistinctement  les  «  Auver- 
gnats, »  quelle  que  soit  leur  nationalité.  L'eau  traverse  deux  réci- 
piens  dont  elle  ne  peut  sortir  qu'en  passant  par  les  mailles  d'un 
tamis  garni  d'épongés,  de  cailloux  et  de  laine  effilochée.  Comme 
tous  les  tonneaux  ont  été  préalablement  jaugés  à  la  préfecture  de 
police,  que  le  jaugeage  est  inscrit  en  grosses  lettres  sur  la  face 
postérieure,  il  n'y  a  jamais  de  discussion  sur  la  contenance;  les 
1,000  litres  se  paient  1  franc  et  sont  vendus  5  fr.  par  le  porteur  : 
AOO  pour  100  de  bénéfice.  Est-ce  trop?  Non.  Qu'on  pense  au 
nombre  de  voyages  que  ces  pauvres  diables  sont  obligés  de  faire  à 
travers  les  escaliers  obscurs  ou  glissans,  en  soutenant  à  Taide  de 
la  «  courbe  »  deux  seaux  pleins  en  équilibre  sur  leur  épaule,  et 
l'on  ne  trouvera  pas  que  leur  gain  soit  excessif. 

Les  porteurs  ne  sont  point  forcés  de  puiser  l'eau  aux  fontaines 
marchandes,  ils  ont  le  droit  d'aller  la  chercher  à  28  fontaines  pu- 
bliques, dites  à  la  sangle.  On  les  appelle  ainsi  parce  qu'il  est  défendu 
de  s'en  approcher  avec  des  tonneaux  et  que  l'on  ne  peut  y  remplir 
que  des  seaux  qui  se  portent  avec  une  sangle  passée  sur  les  épaules; 
un  crochet  de  fer  aboutit  à  chaque  anse  des  seaux,  qui  sont  écartés 
du  corps  par  un  cercle  et  qui  sont  garnis  d'une  rondelle  de  bois 
dont  la  but  est  d'empêcher  l'eau  de  vaciller  et  de  se  répandre. 
Cette  eau  arrive  des  réservoirs  et  des  conduites  telle  qu'elle  y  est 
entrée,  chargée  de  sels  terreux,  grisâtre,  trouble  et  peu  ragoûtante 
à  boire  :  on  n'en  use  guère,  et  les  fontaines  les  plus  fréquf?«^ees  ii 
y  a  trente  ans,  celle  de  la  rue  Saint-Honoré,  celle  âc  la  rue  de  Gre- 
nelle, sont  presque  désertées  aujourd'hui.  L'abonnement  et  les  fon- 
taines marchandes  sont  pour  la  ville  une  source  de  revenus  qui  ne 
pourront  que  s'accroître  avec  le  temps.  Nous  avons  vu  qu'au  début 
du  siècle  le  prix  de  l'eau  vendue  entrait  dans  le  budget  municipal 
pour  une  somme  de  385  francs;  nous  sommes  loin  de  là  :  pour 
l'année  1872,  le  produit  a  été  de  6,111,295  francs;  c'est  un  joli 
denier. 

En  dehors  de  l'eau  que  l'administration  nous  procure ,  il  existe 
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encore  à  Paris  environ  30,000  puits  particuliers  qui  ne  servent  plus 
à  grand  usage.  Pendant  le  siège,  comme  on  craignait  de  manquer 
d'eau,  on  en  remit  à  peu  près  20,000  en  bon  état;  les  autres  n'ont 
même  pas  été  visités.  Placés  presque  toujours  à  une  profondeur  et 
dans  un  voisinage  comprometlans,  ils  ne  fournissent  en  général 
qu'une  eau  mauvaise  et  fréquemment  souillée.  Ils  étaient  fort  nom- 
breux jadis,  et  ont  dû  être  dans  bien  des  quartiers  une  ressource 
importante,  sinon  unique.  Dans  les  Cris  de  Paris,  «  achevé  d'im- 
primer le  cinquième  jour  de  may  mil  cinq  cens  et  quarante  cinq,  » 
on  trouve  la  preuve  que.  les  puisatiers  parcouraient  les  rues  en  of- 
frant leurs  services  à  haute  voix  : 

A  curer  le  puys. 
C'est  peu  de  practique; 
La  gaigne  est  petite, 
Plus  gaigner  ne  puis. 

Ces  puits  subsistent  aujourd'hui,  c'est  tout  ce  que  l'on  en  peut  dire; 
ils  ne  tarderont  pas  sans  doute  à  être  remplacés  par  des  fontaines 
dont  le  tuyau  ira  se  brancher  sur  les  larges  conduites  où  coulent  la 
Seine,  l'Ourcq,  la  Dhuis,  et  ils  disparaîtront  sans  même  laisser  îe  sou- 
venir légendaire  qui  a  survécu  à  nos  anciens  puits  publics,  que  tant 
d'ordonnr.nces  royales,  d'arrêtés  de  la  prévôté,  recommandaient  de 
ne  jamais  laisser  découverts.  Quelques  rues  ont  conservé  le  nom  de 
ceux-ci,  quoique  le  plus  célèbre  d'entre  eux,  le  Puits  d'Amour,  qui 
était  situé  non  loin  des  halles,  dans  la  rue  de  la  Truanderie,  ait 
été  tari,  comblé,  rasé,  sans  laisser  trace.  Il  n'en  est  point  ainsi  de 
ce  puits  à  écho  dont  le  sobriquet  a  été  donné  à  la  rue  du  Puits- 
qui- Parle,  ni  du  puits  que  le  tanneur  Adam  l'Hermite  avait  fait 
creuser  dans  le  quartier  Saint-Victor;  nous  avons  connu  les  rues  du 
Puits-Mauconseil,  du  Puils-de-Fer,  du  Puits-du-Chapitre,  du  Puits- 
Certain,  du  Bon-Puits,  et  enfin  la  rue  du  Puits,  qui,  après  avoir  été 
la  rue  du  Bout -du- Monde,  est  devenue  l'impasse  Saint- Claude- 
Montmartre.  Les  fontaines  marchandes,  les  fontaines  à  la  sangle, 
les  porteurs  d'eau,  iront  rejoindre  les  puits  publics,  et  nos  enfans, 
qui  auront  de  l'eau  avec  facilité  aux  derniers  étages  des  maisons  les 
plus  élevées  de  Paris,  s'étonneront  que  nous  ayons  conservé  si 
longtemps  ces  moyens  primitifs  de  pourvoir  à,  l'un  des  plus  impé- 
rieux besoins  de  l'homme. 

On  prend  à  la  ville  beaucoup  plus  d'eau  qu'elle  n'en  vend,  mais 
elle  n'y  regarde  pas  de  trop  près,  et  fait  bien;  la  proportion  dépasse 
cependant  quelque  peu  ce  que  les  marchands  appellent  «  la  bonne 
mesure.  »  Les  abonnés  à  l'eau  de  l'Ourcq  par  exemple  paient  pour 
36,822  mètres  cubes  quotidiens;  mais,  comme  ils  consomment  à 
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robinet  ]ibre,  ils  versent  par  jour  70,000  litres  :  c'est  presque  le 
double  de  la  quaniilé  à  laquelle  ils  ont  droit.  Si  la  jauge  était  régu- 
lière ou  possible,  la  ville  augmenterait  singulièrement  son  revenu. 
Actuellement,  et  en  attendant  que  la  Vanne  nous  ait  apporté  un 
contingent  de  100  millions  de  litres,  Paris  dispose  d'un  volume 
d'eau  qui  varie  d'un  maximum  de  150  litres  à  une  moyenne  de 
7h  litres  par  tête,  pour  une  population  évaluée  en  chiffres  ronds  à 
1,800,000  âmes  (1).  C'est  beaucoup,  si  nous  nous  reportons  seule- 
ment à  une  centaine  d'années  en  arrière;  c'est  suffisant,  si  l'on  ne 
tient  compte  que  des  exigences  indispensables  de  la  vie  privée  et 
de  la  vie  urbaine;  c'est  peu,  si  l'on  réfléchit  que  l'eau  est  un  instru- 
ment de  salubrité  et  de  bien-être  que  l'on  ne  saurait  prodiguer  trop 
abondamment  dans  les  grandes  villes:  c'est  presque  dérisoire,  si  l'on 
se  souvient  de  l'antiquité.  Sous  INerva,  Rome  comptait  1  million 
d'habitans  et  pouvait  recevoir  de  800,000  à  900,000  mètres  cubes 
en  vingt-quatre  heures,  — près  d'un  milliard  de  litres,  plus  de 
800  par  tête,  c'est-à-dire  presque  dix  fois  plus  que  notre  part  ac- 
tuelle; mais  nous  n'en  resterons  pas  là.  Les  embellissemens  de  Paris 
et  l'hygiène  réclament  l'eau  et  l'exigent.  Un  jour  viendra  où  l'on  ne 
la  ménagera  pas  et  où  elle  pourra  couler  sans  interruption,  comme 
une  source  intarissable.  Le  10  avril  1803,  Napoléon  écrivait:  «  II 
est  honteux  qu'on  vende  de  l'eau  aux  fontaines  de  Paris...  Le  but 
auquel  je  veux  arriver  est  que  les  50  fontaines  actuelles  coulent 
jour  et  nuit,  depuis  le  1"  mai  prochain,  qu'on  cesse  d'y  vendre  de 
l'eau  et  que  chacun  puisse  en  prendre  autant  qu'il  en  veut  (2).  » 
C'est  là  une  idée  juste,  et  quoique  depuis  l'époque  où  l'empereur 
parlait  ainsi  à  son  ministre  Crétet  Paris  ait  vu  tripler  sa  population 
et  reculer  ses  vieilles  limites,  il  faut  espérer  que  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  rapproché  la  capitale  de  la  France  aura  autant  d'eau 
à  sa  disposition  que  la  Rome  des  césars. 

Maxime  Du  Camp. 

(1)    D'après  le  recensement  fait  en   1872,  la   population    totale  de  Paris  est  de 
1,851,792  liabitans. 

(ti)  Correspondance,  t.  XII,  p.  265. 
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Histoire  des  états-généraux  considères  au  point  de  ime  de  leur  inflience  sur  le  gouver)ie»tetU 
de  la  France  de  1355  à  16i4,  par  M.  George  Picot,  juge  au  tritunal  de  la  Seine,  4  toI. 
in-8»;  Paris  187-2,  Hachette. 


Lorsqu'il  y  a  six  ans  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques mettait  au  concours  une  «  étude  sur  les  états-généraux  en 
France  considérés  au  point  de  vue  de  leur  influence  sur  le  gouver- 
nement, »  on  peut  dire  sans  exagération  que  bien  peu  de  personnes 
étaient  en  mesure  d'apprécier  l'importance  et  la  fécondité  de  ce 
sujet.  D'abord  c'est  chose  rare  parmi  nous  qu'une  connaissance  ap- 
profondie de  notre  propre  histoire  :  les  uns  l'ignorent  absolument, 
les  autres,  ce  qui  est  pis  encore,  ne  la  voient  qu'à  travers  leurs 
passions  ou  leurs  préjugés;  puis  il  faut  reconnaître  que  rien  dans 
cette  histoire  n'est  resté  plus  obscur  que  le  rôle  de  ces  assemblées 
qu'on  voit  de  loin  en  loin  apporter  à  la  monarchie  non  pas  seule- 
ment de  l'argent  et  un  acquiescement  servile  à  ses  volontés,  mais 
des  plaintes,  des  remontrances,  des  conseils  qui  seraient  devenus 
des  ordres,  si  leur  persévérance  eût  égalé  leur  bon  droit.  A  part  les 
états  de  1789,  dont  les  cahiers  ont  à  plusieurs  reprises  été  l'objet 
d'une  préoccupation  en  quelque  sorte  exclusive,  que  savait-on  et 
que  sait- on  chez  nous  des  états-généraux? 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  elle-même  n'a- 
vait-elle pas  déjà,  il  y  a  trente  ans,  en  ISAO,  mis  au  concours  une 
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histoire  sommaire  de  ces  états,  et  l'auteur  du  mémoire  couronné, 
M.  Rathery,  Ijien  qu'on  ne  puisss  lui  contester  le  mérite  d'inté- 
ressantes recherches,  ne  concluait-il  pas  ainsi  :  «  La  plupart  des 
grandes  choses  de  notre  histoire  se  sont  faites  sans  les  états- géné- 
raux, quelques-unes  même  se  sont  faites  contre  eux?  »  Si  l'auteur 
d'une  étude  spéciale  parlait  de  ces  assemblées  avec  un  tel  dédain, 
qu'était-ce  donc  de  la  masse  ignorante  et  des  esprits  prévenus?  Pas 
plus  aux  yeux  de  ceux  pour  qui  la  France  est  née  en  1789  qu'aux 
yeux  de  ceux  qui  la  font  mourir  cette  année-là,  les  états-généraux 
n'avaient  sérieusement  figuré  et  n'entraient  en  ligne  de  compte 
dans  l'histoire  de  notre  passé. 

On  ne  peut  donc  savoir  assez  de  gré  à  ceux  des  membres  de  cette 
académie  qui  ont  persévéré  à  poser  la  question  et  demandé  aux 
concurrens  d'y  regarder  de  plus  près,  de  chercher  si  ces  assem- 
blées n'avaient  pas  en  fait  exercé  par  des  résultats  appréciables 
une  influence  sur  les  destinées  du  pays.  Grâce  à  eux,  le  concours 
de  1866  a  comblé  la  lacune  et  réparé  les  injustices  du  concours  de 
1840.  Deux  ouvrages  en  sont  nés,  remarquables  tous  deux  par  la 
justesse  des  idées,  tous  deux  marqués  au  coin  d'un  vrai  talent, 
mais  inégaux  par  l'étendue,  le  développement  et  la  portée  des  re- 
cherches. M.  Desjardins  a  fait  une  étude,  M.  Picot  a  écrit  une  his- 
toire, et,  ce  qui  n'est  pas  un  moindre  mérite,  il  en  a  fourni  les  pièces 
à  l'appui.  Dire  qu'on  rencontre  dans  son  livre  une  science  solide, 
personnelle,  toujours  facile  à  contrôler,  c'est  lui  décerner  un  éloge 
dont  M.  Desjardins,  lui  aussi,  peut  réclamer  sa  part.  Ce  qui  appar- 
tient en  propre  à  M.  Picot,  ce  qui  lui  a  valu  non-seulement  le  prix 
pour  lequel  il  a  concouru,  mais  encore  une  autre  récompense  (1) 
prêtant  à  la  première  un  éclat  tout  nouveau,  c'est  l'art  de  grouper 
les  faits  et  les  considérations  générales,  de  rapprocher  sans  leur 
faire  violence  les  effets  et  les  causes;  c'est  en  un  mot  la  méthode 
rigoureuse  qui  préside  à  l'ensemble  du  travail,  en  distribue  les 
parties,  et,  guidant  le  lecteur  à  travers  ces  quatre  gros  volumes, 
lui  permet  à  chaque  pas  de  mesurer  le  chemin  parcouru  et  d'ap- 
précier les  résultats  acquis. 

Ces  résultats,  nous  ne  saurions  trop  le  dire,  intéressent  au  plus 
haut  degré,  non  pas  seulement  les  curieux  de  l'histoire,  les  raflinés 
de  l'archéologie,  mais  ceux-là  même  qui  cherchent  avant  tout  ce 
qu'en  langage  trop  moderne  on  appelle  aciualilé.  L'actualité!  où  la 
trouver  plus  saisissante?  Aujourd'hui  que  nous  nous  débattons  dans 
l'enfantement  de  notre  organisation  politique,  aujourd'hui  que  les 

(1)  Le  grand  prix  Gobert  récemment  décerné  par  l'Académie  française  à  l'ouvrage 
de  M.  Picot. 
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plus  clairvoyans  cherchent  de  tous  côtés  la  lumière,  quel  spectacle 
et  qi:elle  leçon  !  Voir,  à  cinq  cents  ans  en  arrière,  nos  pères  s' es- 
sayant à  la  vie  politique,  à  la  pratique  régulière  d'une  liberté 
légale,  assister  à  leurs  cflbrts,  à  leurs  succès,  à  leurs  défaites,  en 
étudier  les  causes,  en  pénétrer  les  enseignemens:  voilcà  ce  que  nous 
apporte  le  livre  de  M.  Picot,  voilà  ce  que  nous  voudrions  résumer  à 
grands  traits,  heureux  si  nous  inspirions  à  nos  lecteurs  le  désir  de 
puiser  dans  l'ouvrage  même  les  preuves,  les  vivans  témoignages  de 
nos  assertions. 

I. 

Avant  tout,  qu'était-ce  donc  que  les  états-généraux?  Des  assem- 
blées parlementaires,  ou  tout  au  moins  des  assemblées  organisées 
et  régulières?  £n  aucune  façon.  Il  leur  manquait,  pour  mériter  ces 
noms  trois  conditions  essentielles,  la  périodicité,  une  loi  constitu- 
tive, le  pouvoir  législatif. 

La  périodicité,  ils  ne  l'avaient  ni  en  fait,  ni  en  droit.  Ce  n'était 
jamais  de  leur  propre  initiative,  jamais  en  vertu  d'un  droit  reconnu 
et  constant  que  s'assemblaient  les  trois  ordres.  Dans  la  croyance 
générale,  il  est  vrai,  si  le  royaume  tombait  aux  mains  d'un  roi  mi- 
neur, la  convocation  des  états  devenait  une  nécessité  légale.  Ce 
n'eût  été  dans  tous  les  cas  qu'une  nécessité  singulièrement  excep- 
tionnelle et  sans  rien  de  commun  avec  la  périodicité;  mais  cette 
nécessité  même  n'existait  que  dans  l'opinion  commune.  En  pra- 
tique, du  roi  seul,  de  son  bon  plaisir,  ou  plutôt  de  ses  besoins, 
dépendait  la  réunion  des  trois  ordres. 

Quant  à  une  loi  constitutive,  elle  existait  si  peu  qu'en  1788,  à  la 
veille  des  derniers  états-généraux,  on  ne  savait,  ni  pour  la  convo- 
cation de  l'assemblée,  ni  pour  la  tenue  des  séances,  quelles  formes 
adopter.  Des  recherches  dans  toutes  les  archives  furent  prescrites 
par  arrêt  du  conseil  :  on  fit  appel  aux  connaissances,  aux  traditions 
des  corps  constitués,  des  notables,  des  simples  particuliers,  et  l'on 
obtint  ainsi,  non  pas  une,  mais  vingt  solutions  diilérenies.  11  y  avait 
les  formes  de  iUSo,  les  formes  de  15G0,  les  formes  de  lOlZj;  nulle 
part  il  n'y  avait  de  formes  régulières,  légales,  consacrées.  Rien 
dans  cette  grande  institution  n'était  de  nature  nettement  définie, 
légalement  immuable.  Le  nombre  des  députés,  leur  répartition 
entre  les  trois  ordres,  leur  mode  d'élection,  de  réunion,  de  dis- 
cussion, leurs  attributions,  tout  cela  variait,  se  modifiait  suivant 
les  temps,  les  lieux,  les  circonstances.  En  1355,  nous  voyons 
huit  cents  députés,  en  1/183  moins  de  trois  cents,  à  peine  da- 
vantage en  1576,  puis  près  de  cinq  cents  en  161Ù.  En  1576,  le 


312  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nombre  des  représentans  du  tiers-état  atteint  presque  la  moitié 
du  chiiïre  total  des  députés;  en  1355,  il  la  dépasse,  c'est-à-dire 
qu'il  réalise  ce  fameux  doublement  du  tiers,  objet  de  tant  de  ré- 
clamations en  17S9.  Aux  autres  réunions,  le  troisième  ordre  au 
contraire  n'obtient  qu'un  tiers  des  députés.  Comment  s'étonner  de 
ces  diflerences?  Les  lettres  de  convocation,  non  pas  toujours,  mais 
la  plupart  du  temps,  demandaient  trois  députés  par  bailliage  :  il 
se  trouvait  souvent  dans  un  seul  bailliage,  et  pour  un  seul  ordre, 
jusqu'à  six  ou  sept  délégués.  Si  le  nombre  des  élus  était  variable, 
celui  des  électeurs  ne  l'était  pas  moins.  Non  moins  vagues  étaient 
les  conditions  requises  pour  l'éligibilité.  Les  élections  elles-mêmes 
avaient  lieu  de  manière  différente  pour  les  villes  et  pour  les  cam- 
pagnes, pour  le  clergé,  la  noblesse  et  le  tiers  ordre,  pour  Paris  et 
pour  la  province,  pour  les  pays  d'états  et  pour  les  pays  d'élections. 
Une  fois  nommés  enfin,  les  députés  ne  siégeaient  pas  d'une  manière 
uniforme  :  tantôt,  comme  en  1483,  les  trois  ordres  ne  formaient 
qu'une  seule  assemblée,  tantôt,  —  le  plus  souvent,  hélas!  —  cha- 
cun des  ordres  s'assemblait  de  son  côté,  dans  un  local  distinct,  dis- 
cutait à  sa  guise,  et  présentait  un  cahier  particulier  par  la  bouche 
d'un  orateur  spécial. 

On  ne  saurait  le  nier  non  plus,  les  états-généraux  n'avaient  point 
ce  qui  constitue  la  véritable  raison  d'être  d'assemblées  politiques  : 
ils  n'avaient  point  le  pouvoir  législatif.  Nous  ne  parlons  pas  ici  du 
vote  de  l'impôt,  attribut  essentiel  de  ce  pouvoir;  sur  ce  point,  nous 
le  verrons  plus  tard,  le  droit  des  états,  en  théorie  du  moins,  n'était 
pas  contesté,  et  nous  reconnaissons  quel  parti  les  députés  des  trois 
ordres  eussent  pu  tirer  de  cette  prérogative;  mais  enfin,  sur  toutes 
les  matières  autres  que  les  matières  d'impôt,  les  états-généraux  n'a- 
vaient que  voix  consultative.  Ils  jouissaient  bien  d'un  droit  dont 
plus  d'une  fois  nos  assemblées  modernes  se  sont  vues  dépouillées, 
du  droit  d'initiative;  mais  que  peut  être  ce  droit  sans  une  sanction 
légale?  Et  la  sanction,  c'était  le  bon  plaisir  du  roi.  L'initiative  des 
députés  pouvait  s'étendre  à  toutes  les  questions,  mais  ne  se  pou- 
vait traduire  que  par  des  remontrances,  par  des  supplications.  Ces 
supplications,  ces  remontrances  n'étaient  plus  qu'un  vain  bruit,  s'il 
plaisait  au  souverain  d'y  fermer  l'oreille. 

Ainsi  point  de  pouvoir  législatif,  point  de  loi  constitutive,  point 
de  périodicité,  par  conséquent  point  d'assemblées  politiques  et  ré- 
gulières. Ne  devons- nous  donc  voir  dans  les  états- généraux  que  des 
réunions  fortuites,  sans  portée,  sans  lien?  Bien  moins  encore.  Ecar- 
tons toute  partialité  comme  toute  prévention.  Pour  n'être  point  lé- 
gislatives, ces  grandes  assemblées  n'en  exercent  pas  moins,  —  les 
textes  en  font  foi,  —  sur  i'administr?tion,  sur  la  législation  du 
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pays,  une  influence  puissante,  une  action  décisive.  Pour  n'être  pas 
de  tout  point  régulières  et  codifiées,  elles  n'en  ont  pas  moins  dans 
les  traditions,  dans  la  coutume,  une  sorte  de  règle,  une  espèce  de 
charte  indéfinie.  Pour  n'être  pas  périodiques  enfin,  elles  n'en  sont 
pas  moins  fréquentes,  elles  nei\  forment  pas  moins  une  chaîne  dont 
les  divers  anneaux  sont  reliés  les  uns  avec  les  autres  par  la  suite 
des  idées  et  la  persistance  des  réclamations. 

Remontons  à  ce  xvi"  siècle,  singulier  assemblage  de  tant  d'abais- 
semens  et  de  tant  de  grandeurs;  arrêtons-nous  à  ce  moyen  âge, 
naguère  encore  dédaigné  comme  une  époque  d'obscurité,  de  ser- 
vitude, presque  de  barbarie  :  nous  voyons  se  détacher  de  l'en- 
semble du  tableau  non  pas  une,  mais  vingt  dates  illustrées  par  la 
réunion  des  états-généraux.  Ce  sont  comme  des  points  lumineux 
dans  notre  histoire  :  ils  apparaissent  au  début  du  xiv''  siècle,  pro- 
jettent sur  le  xv^  et  le  xvi"  des  lueurs  parfois  incertaines,  souvent 
vives  et  saisissantes,  et  s'éteignent  enfin  au  commencement  du  xvii° 
pour  ne  se  rallumer  que  près  de  deux  cents  ans  plus  tard,  mais 
alors  comme  un  grand  incendie  qui  longtemps  a  couvé  sous  les 
cendres. 

Ils  apparaissent,  avons-nous  dit,  au  début  même  du  x[v«  siècle. 
Ce  n'est  pas  en  effet  de  1355  que  date  leur  premier  éclat.  Sans 
nous  attacher  à  l'étude  de  ces  cours  féodales  chez  lesquelles  seules 
subsiste  au  x*"  siècle  le  principe  de  la  délibération  en  commun,  et 
chez  lesquelles  aussi  s'établit  ce  vote  de  l'aide  féodale,  qui  sera 
pour  les  états  le  libre  vote  de  l'impôt, — sans  nous  arrêter  non  plus 
à  ces  assemblées  où  le  bon  roi  Louis  IX  réunissait  autour  de  lui  les 
prélats,  les  barons  et  les  gens  des  bonnes  villes,  cherchons  tout  de 
suite  la  première  réunion  solennelle  des  trois  ordres  où  se  mani- 
festent les  caractères  de  véritables  états-généraux.  Dès  1302,  nous 
la  rencontrons.  «  Par  un  étrange  contraste,  dit  M.  Picot,  ce  fut  le 
souverain  engagé  le  plus  hardiment  dans  la  voie  du  despotisme  qui 
réunit  le  premier  les  états-généraux.  »  C'est  que  ce  souverain  si 
absolu,  si  despotique,  se  défendait  contre  les  empiétemens  d'un 
pouvoir  plus  absolu,  plus  despotique  encore.  Philippe  le  B^l  sen- 
tait que  pour  soutenir  la  lutte  contre  la  papauté  ce  n'était  pas  trop 
d'appuyer  l'autorité  royale  sur  le  concours  moral  et  matériel  du 
pays  tout  entier.  Il  reconnaissait  ainsi,  non  pas  la  souveraineté  du 
peuple,  —  ni  le  mot  ni  la  chose  n'étaient  alors  connus,  —  mais 
tout  au  moins  le  droit  de  la  nation  à  se  mêler  de  ses  propres  des- 
tinées. 

L'épreuve  fut  à  la  fois  bien  accueillie  des  sujets  et  favorable  au 
monarque;  aussi  de  1302  à  1355  la  voyons -nous  maintes  fois  re- 
nouvelée. S'agit-il  en  131â  d'obtenir  du  pays  une  aide  pour  la 
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guerre  de  Flandre,  en  1317  de  régler  l'ordre  de  succession  au 
trône  en  exhumant  un  vieux  texte  de  La  loi  des  Francs -Saliens,  en 
1321  «  d'aviser  aux  moyens  d'établir  l'uniformité  des  monnaies, 
des  poids  et  des  mesures,  et  de  faire  rentrer  dans  le  domaine  du 
roi  moult  choses  qui  en  avaient  éié  alic'nées  et  distraites,»  —  on  fait 
appel  aux  états- généraux.  Nous  ne  parlons  même  pas  de  plusieurs 
autres  assemblées  moins  connues,  faute  de  documens  contempo- 
rains suffisamment  précis,  — celle  de  1338  par  exemple,  où  l'on  a 
lieu  de  croire  que  fut  solennellement  proclamé  le  libre  vote  de 
l'impôt  par  les  délégués  des  trois  ordres. 

Ce  n'était  donc  pas  chose  nouvelle  en  1355  que  ces  assises  des 
représentans  de  la  nation.  Si  l'assemblée  qui  cette  année -là,  sur 
l'appel  de  Jean  le  Bon,  se  réunit  cà  Paris  en  la  grand'chambre  du 
parlement  semble  être  la  première  à  qui  l'on  fasse  les  honneurs 
complets  de  l'histoire,  c'est  que  les  premiers  ceux  qui  la  compo- 
saient, —  nous  parlons  ici  surtout  des  représentans  du  tiers-état, 

—  paraissent  avoir  eu  le  sentiment  de  leur  force,  la  conscience  de 
leur  pouvoir  et  !  a  volonté  d'en  user  hardiment,  —  trop  hardiment 
peut-être,  puisqu'il  s'en  faut  de  peu  qu'ils  ne  se  soient  faits  les  com- 
plices de  la  guerre  civile.  Il  n'entre  pas  dans  notre  cadre  de  racon- 
ter comment,  réunis  à  la  veille  et  au  lendemain  du  désastre  de 
Poitiers,  indignés  d'abord  du  désordre  des  finances  et  du  gouver- 
nement, exaspérés  ensuite  de  l'humiliation  du  pays,  de  l'impéritie 
de  ses  chefs  et  de  la  lâcheté  de  ceux  qui,  faisant  leur  métier  et  leur 
orgueil  de  porter  les  armes,  n'avaient  su  que  les  jeter  pour  s'enfuir 
plus  vite,  —  en  présence,  avant  Poitiers,  d'un  roi  sans  énergie  et 
sans  intelligence,  après  Poitiers,  d'un  jeune  prince  sans  expérience 
et  sans  conseillers,  —  ils  ne  purent  se  défendre  des  ardeurs  d'un  zèle 
plus  sincère  qu'expérimenté.  Les  états  de  1356,  ou  plutôt  cet  Éiienne 
Marcel  qui  pour  leur  malheur  sut  être  un  temps  leur  chef,  ont 

ourni  matière  à  des  travaux  aussi  nombreux  que  contradictoires.  Le 
livre  de  M.  Picot  jette  sur  les  hommes  et  les  choses  de  ce  singulier 
temps  la  lumière  la  plus  vive.  Rien  de  plus  intéressant  que  le  rôle 
des  états  durant  ces  trois  années  qui  livrent  à  la  fois  la  France  à  la 
guerre  étrangère,  à  la  guerre  civile,  à  la  guerre  sociale.  Rien  de 
plus  curieux  que  de  suivre  les  députés  du  pays  sur  la  pente  insen- 
sible qui,  de  la  réforme  des  abus,  les  fait  glisser  dans  la  révolution, 

—  une  révolution  qu'ils  n'ont  ni  voulue,  ni  prévue,  ni  préparée,  dont 
finalement  ils  ne  savent  que  faire,  et  devant  laquelle  ils  reculent 
effrayés.  En  les  voyant,  tout  pleins  des  grandes  réformes  qu'ils  ont 
rêvées,  se  réunir  dix  fois  eu  trois  années,  et,  satisfait-j  d'abord 
d'exercer  leur  contrôle  sur  l'administration  du  royaume,  s'irriter 
ensuite  à  bon  droit  des  promesses  oubliées,  des  espérances  déçues, 
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entrer  en  lutte  avec  la  royauté,  substituer  peu  à  peu  à  l'autorité 
royale  leur  propre  autorité,  puis  ne  savoir  user  du  pouvoir  absolu 
que  pour  tomber  dans  les  mêmes  fautes,  dans  les  mêmes  désordres, 
dans  les  mêmes  abus,  on  peut  craindre  un  instant  qu'ils  ne  s'aban- 
donnent sans  retour  aux  ambitieux  qui  les  égarent.  Heureusement 
le  patriotisme  réveille  en  eux  la  sagesse.  Lorsque  les  meneurs  des 
Parisiens,  ceux-là  mêmes  qui  d'abord  avaient  guidé  les  états  dans  la 
voie  de  la  réforme,  font  dégénérer  cette  révolution  pacifique  en  une 
guerre  civile,  et,  ne  s'arrêtant  ni  devant  l'émeute,  ni  devant  l'assas- 
sinat, deviennent  les  complices  du  roi  de  Navarre,  des  Jacques  et  de 
l'Anglais,  c'est  dans  les  délégués  des  trois  ordres,  réunis  cette  fois 
à  Compiègne,  que  le  dauphin,  en  qui  semble  pour  lors  s'incarner 
la  nationalité  française,  trouve  un  appui  aussi  ferme,  aussi  loyal 
qu'indépendant.  Et  à  quelques  moi-i  de  là,  la  révolte  vaincue  et 
Paris  rentré  dans  le  devoir,  ce  sont  eux  encore  qui,  consultés  par  le 
dauphin  sur  le  honteux  traité  de  Londres,  épargnent  à  la  France  la 
perte  irréparable  de  la  moitié  occidentale  de  son  territoire. 

Ainsi  la  réconciliation  semblait  faite  entre  les  états  et  la  cou- 
ronne. La  loyauté  des  états  de  Compiègne  compensait  les  excès  des 
états  de  Paris,  et.le  roi  oubliait  les  injures  du  dauphin,  puisqu'en 
'J3(57  à  Chartres,  pour  organiser  la  défense  du  pays  contre  les 
grandes  compagnies,  en  1369  à  Paris,  pour  consulter  la  nation  sur 
la  conduite  qu'il  convenait  de  tenir  à  l'égard  de  l'Angleterre, 
Charles  V  convoquait  les  états.  Cependant,  si  ce  monarque,  justi- 
fiant à  l'avance  le  surnom  que  lui  a  donné  l'histoire,  est  assez  sage 
pour  oublier  tous  ses  anciens  griefs,  les  rois  ses  successeurs  auront 
malheureusement  la  mémoire  plus  longue.  Désormais  la  royauté 
verra  dans  les  états-généraux  un  péril  plutôt  qu'un  secours,  et  de 
longs  intervalles  sépareront  les  réunions  des  trois  ordres. 

De  1369  à  l/il2,  point  de  grande  session.  Malgré  un  changement 
de  règne,  et  au  milieu  des  querelles  des  oncles  du  roi,  des  luttes 
des  factions,  des  émeutes  des  maillotins,  c'est  tout  au  plus  si  du- 
rant tout  ce  temps  quelques  assemblées  de  notables  conservent  la 
tradition  de  l'appel  au  pays,  mais  ne  savent  opposer  au  désordre 
des  financiers  et  aux  violences  des  princes  que  la  plus  désolante 
^  inertie.  En  llil'I  pourtant,  sous  la  menace  d'une  nouvelle  inva- 
sion anglaise,  l'incapable  Charles  VI  a  recours  aux  états-généraux. 
II  entend  alors  de  la  bouche  des  délégués  du  clergé  et  de  l'Univer- 
sité, qui  s'est  jointe  au  mouvement  général,  de  la  bouche  surtout 
d'un  simple  moine,  Eustache  de  Pavilly,  les  plus  énergiques  re- 
montrances. Finances,  grands-officiers,  conseil  du  roi,  parlement, 
justice,  sont  l'objet  d'accusations  trop  justifiées.  Le  roi  lui-même 
ne  peut  se  soustraire  à  l'évidence,  il  lui  faut  sévir  contre  les  offi- 
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ciers  prévaricateurs.  Quelques  semaines  plus  tard,  une  émeute  des 
cabochiens  lui  arrache  la  sanction  de  la  grande  ordonnance  qui 
porte  la  date  du  25  rnai  l/il3,  et  qui,  codifiant  en  quelque  sorte 
l'administration  civile,  promet  aux  sujets  de  toutes  les  classes  des 
garanties  contre  l'oppression,  l'injustice  et  l'abus  de  la  force  :  con- 
quête trop  éphémère  de  l'opinion  publique,  puisqu'elle  ne  devait 
pas  survivre  aux  désordres  qui  l'avaient  par  malheur  accompagnée, 
et  qu'à  trois  mois  de  là  les  princes,  vainqueurs  des  écorcheurs  et 
des  cabochiens,  comprenaient  dans  leurs  proscriptions  cette  grande 
ordonnance,  «  combien,  dit  Juvénal  des  Ursins,  combien  qu'il  y 
eût  dedans  de  bonnes  choses.  » 

Parlerons-nous  de  la  triste  assemblée  qui,  huit  ans  plus  tard, 
en  décembre  l/i20,  se  réunissait  à  Paris,  et,  docile  instrument  de 
l'Anglais  victorieux,  consacrait  sans  pudeur,  avec  le  honteux  traité 
de  Troyes,  la  réunion  définitive  de  la  couronne  de  France  à  la  cou- 
ronne d'Angleterre?  Rappelons,  pour  l'honneur  du  nom  français, 
combien  de  villes,  combien  de  provinces,  occupées  par  l'ennemi 
ou  guerroyant  contre  lui,  n'avaient  sans  doute  ni  pu,  ni  voulu  se 
faire  représenter,  et  refusons  avec  M.  Picot ,  avec  les  historiens 
français,  le  titre  d'états- généraux  à  ce  simulacre  d'assemblée. 

Il  serait  consolant,  à  côté  de  ce  navrant  spectacle,  d'arrêter  lon- 
guement nos  regards  sur  les  nombreuses  et  patriotiques  réunions 
qui  marquent  la  première  partie  du  règne  de  Charles  YII.  En  treize 
années,  de  1/122  à  l/i35,  neuf  fois  le  jeune  roi  fait  appel  aux  dé- 
légués des  trois  ordres,  soit  de  la  langue  d'oil  (1),  soit  des  deux 
langues,  du  royaume  entier  (2).  Nous  ne  parlons  même  pas  des  états 
du  Languedoc,  qui,  reprenant  pour  un  temps  leur  ancienne  impor- 
tance, tenaient  dans  le  même  moment  de  non  moins  fréquentes  as- 
sises. Et  paitout,  au  midi  comme  au  nord,  en  langue  d'oil  ou  en 
langue  d'oc,  représentans  d'une  région,  ou  représentans  de  la  nation 
entière,  partout  les  délégués  montrent  le  même  dévoûment  au  salut 
de  la  commune  patrie.  C'est  à  eux,  disons-le  hautement,  c'est  à 
leurs  généreux  efforts,  à  leur  noble  confiance,  à  leurs  infatigables 
sacrifices,  que  la  France  doit  de  ne  pas  périr  avant  le  moment  su- 
prême où  surgit  la  vierge  libératrice,  et  d'achever  ensuite  l'œuvre 
admirable  de  Jeanne  d'Arc.  C'est  à  eux  encore  que  quatre  années 
plus  tard,  en  1/139,  doit  revenir,  —  les  textes  le  prouvent,  —  l'hon- 
neur de  la  grande  réforme  qui,  supprimant  les  compagnies  libres, 
interdisant  les  guerres  privées  et  prohibant  les  tailles  seigneuriales, 
établissait  avec  l'unité  de  l'armée  l'unité  de  l'impôt,  —  grande  ré- 

(1)  États  de  Bourges,  4422,  de  Selles,  1422,  de  Chinon,  1430. 

(2)  Mehun-sur-Yèvre,  1425,  Chinon,  i427,  1428,  SulIy-sur-Loire,  1429,  Tours,  1433, 
J435. 
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forme,  disons-nous,  et  qu'il  faudrait  louer  sans  réserve,  si  elle  n'eût 
par  malheur  entraîné  du  même  coup  la  permanence  forcée  des 
tailles,  et  porté  une  profonde  atteinte  au  principe  du  libre  vote  de 
l'impôt  par  les  représentans  de  la  nation. 

De  l/i39  à  1/167,  nouvelle  interruption  dans  la  série  des  états- 
généraux.  Jouissant  de  sa  victoire,  abondamment  pourvu  par  les 
impôts  qu'il  lève  désormais  de  sa  propre  autorité,  Charles  VII  laisse 
peu  à  peu  s'affaiblir  la  tradition  de  l'appel  aux  trois  ordres.  Cette 
fois  encore  c'est  le  plus  despotique  des  monarques  qui  renoue  la 
chaîne  des  grandes  assemblées  nationales.  En  1Â67,  luttant  depuis 
deux  ans  contre  les  grands  vassaux,  mis  en  pressant  péril  par  leur 
coalition,  Louis  XI  a  recours  aux  états-généraux.  Comme  à  Philippe 
le  Bel,  ce  coup  d'audace  lui  réussit.  Inspirés  par  un  sentiment  pro- 
fond de  l'unité  nationale  plus  encore  que  gagnés  par  la  facile  pro- 
messe de  concessions  et  de  réformes,  les  députés  s'associent  sans 
réserve  aux  vœux  et  aux  desseins  du  roi.  Non  moins  énergiquement 
que  lui,  ils  déclarent  inséparable  de  la  couronne  de  France  cette 
Normandie  que  réclamait  l'ambition  du  frère  de  Louis  XI,  et  ils  n'ont 
pas  regret  de  donner  au  monarque  contre  «  monsieur  Charles,  »  le 
duc  de  Bretagne  et  les  autres,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  une 
sorte  de  blanc-seing.  Louis  XI  cependant  n'a  garde  de  recommencer 
l'épreuve,  et  ce  n'est  qu'après  lui  que  nous  retrouvons  des  états- 
généraux.  Au  lendemain  de  sa  mort,  en  revanche,  se  place  une  des 
plus  importantes  sessions  qu'enregistre  l'histoire  (1)  :  session  capi- 
tale par  les  conditions  autant  que  par  les  circonstances  où  elle  a  lieu, 
par  les  résultats  qu'elle  est  près  d'atteindre  plus  encore  que  par  ceux 
qu'elle  atteint  en  réalité.  Charles  YIII  était  mineur;  en  convoquant 
les  trois  ordres,  la  cour  semblait  reconnaître  dans  le  passé  et  con- 
sacrer pour  l'avenir  la  prétention  des  états  à  la  garde  des  princes 
et  du  royaume  en  cas  de  minorité.  Elle  allait  presque  jusqu'à  le 
dire  explicitement  par  la  bouche  du  chancelier,  Guillaume  de  Ro- 
chefort,  dans  son  premier  discours  d'apparat. 

Mais  l'intérêt  capital,  le  caractère  dominant  de  ces  états  de  1483, 
c'est  la  fusion  des  trois  ordres,  l'étroite  union  des  députés,  c'est 
enfin  leur  sentiment  profond  des  nécessités  administratives  et  des 
réformes  pratiques.  Que  de  grandes  choses  il  en  pourrait  sortir,  s'il 
s'y  mêlait  une  dose  égale  de  fermeté  et  d'esprit  politique!  Il  y  avait 
alors  dans  le  royaume  entier  une  réaction  violente  contre  le  régime 
qui  venait  d'expirer.  Les  grands  seigneurs,  la  noblesse,  le  clergé, 
la  magistrature,  tant  de  fois  persécutés,  abaissés,  dépouillés  par  le 
tyran  bourgeois,  la  bourgeoisie  même,  trompée  d'abord  par  le  mi- 

(1)  États  de  Tours,  1483. 
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rage  des  faveurs  royales  prodiguées  à  des  hommes  de  bas  lieu,  désa- 
busée bientôt  par  l'oppression  et  par  les  exactions  de  toute  sorte,  — 
la  population  des  campagnes  enfin,  ruinée  par  le  fisc  et  la  guerre, 
toutes  les  classes  de  la  nation  se  rencontraient  et  s'alliaient  dans 
un  universel  sentiment  de  délivrance.  Le  premier  fruit  de  cette 
communauté  d'impressions  dans  l'esprit  public,  c'est  l'unité  dans 
les  élections.  Les  députés,  nobles,  roturiers  ou  prêtres,  ne  sont  pas 
choisis  isolément  par  le  clergé,  la  noblesse  ou  le  tiers;  dans  la  plu- 
part des  villes,  c'est  en  commun  que  les  trois  ordres  les  élisent.  De 
là  entre  tous  ces  députés,  dont  plus  d'un  d'ailleurs,  dans  les  let- 
tres ou  les  sciences,  a  transmis  son  nom  à  la  postérité,  de  là,  di- 
sons-nous, une  union  singulière  et  féconde.  Nous  n'en  donnerons 
pour  preuve  que  leur  résolution  de  fondre  en  un  seul  cahier  géné- 
ral les  cahiers  de  chacun  des  trois  ordres.  Il  faut  demander  à  l'ou- 
vrage de  M.  Picot  les  émouvans  détails  de  cette  grande  session. 
Curieux  spectacle  que  celui  de  ces  princes  qui,  se  flattant  de  re- 
conquérir par  l'influence  des  états  la  puissance  qu'ils  ont  perdue 
sous  le  précédent  règne,  caressent,  encouragent  les  députes  jus- 
qu'au jour  où  ils  en  ont  peur,  —  de  cette  cour  qui,  réduite  aux  abois 
par  l'explosion  du  sentiment  public  et  par  le  manque  d'argent,  es- 
père d'abord  s'abriter  de  la  tempête  derrière  les  états-généraux, 
flatte  leurs  prétentions,  reconnaît  leur  pouvoir,  mais  s'effraie  bien- 
tôt de  l'union  des  députés,  de  leur  clairvoyance,  de  leur  contrôle 
sévère,  de  leurs  audaces  réformatrices,  et  met  en  œuvre  toutes  les 
ruses,  toutes  les  machinations,  pour  les  diviser,  leur  arracher  des 
subsides  et  les  renvoyer  au  plus  vite,  —  de  ces  députés  enfin  qui, 
pour  le  plus  grand  nombre,  instruits,  intelligens,  tous  animés  des 
meilleures  intentions,  sur  la  plupart  des  points  voient  les  causes  du 
mal,  indiquent  le  remède,  s'efforcent  de  l'appliquer,  résistent  d'a- 
bord à  tous  les  assauts,  dédaignent  toutes  les  séductions,  entre- 
prennent à  la  fois  de  réformer  le  conseil  du  roi  en  y  introduisant 
les  délégués  de  la  nation,  et  d'établir  la  périodicité  des  états-géné- 
raux, puisse  lassent,  faiblissent,  se  laissent  vaincre,  ne  tiennent 
bon  que  sur  un  point,  le  chiffre  de  l'impôt,  mais,  cet  impôt  voté, 
souffrent  que  la  cour  déclare  la  session  close,  et  se  retirent  devant 
la  suppression  de  leur  indemnité  (1),  laissant  inachevée  leur  œuvre, 
et  sans  consécration  leurs  succès  î 

Pourtant,  nous  venons  de  le  dire,  ils  avaient  songé  à  s'assurer 
cette  prérogative  capitale,  la  périodicité  des  états.  Ils  croyaient 
même  sur  ce  point  avoir  toute  garantie.  S'ils  avaient  voté  l'impôt, 


(1)  A  propos  de  cette  indemnité  que  recevaient  les  députés  aux  états-géuéraux,  on 
peut  trouver  dans  l'ouvrage  de  M.  Rathery  de  très  curieux  détails. 
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ce  n'était  que  pour  deux  années;  il  faudrait  bien  au  bout  de  ce 
court  terme  avoir  recours  à  eux,  au  moins  pour  battre  monnaie.  Le 
roi  d'ailleurs  l'avait  juré. 

Les  deux  années  s'écoulent,  et  bien  d'autres  avec  elles,  et  l'on 
se  passe  des  états  pour  remplir  les  coiïres.  Le  roi  meurt,  et  ce  duc 
d'Orléans,  qui  en  IhSZ  se  donnait  pour  le  promoteur  et  le  patron 
des  éiats,  qui  en  IhSIi  allait  solennellement  réclamer  devant  le 
parlement  une  nouvelle  réunion  des  trois  ordres,  ce  prince,  de- 
venu Louis  XII,  ne  semble  avoir  nul  souci  de  dégager  la  parole  de 
Charles  \'1II.  Une  seule  fois  durant  son  règne,  nous  voyons  s'as- 
sembler au  P!es«is-lès-Tours,  spontanément,  disent  quelques  his- 
toriens, à  l'instigation  du  roi,  disent  quelques  autres,  les  délégués 
de  la  nation.  Ils  viennent  supplier  le  roi  de  rompre  les  fiançailles 
de  madame  Claude  de  France  avec  Charles  d'Autriche,  celui  qui 
doit  être  un  jour  Charles-Quint,  et  d'écarter  ainsi  dans  l'avenir  un 
danger  menaçant  pour  l'unité  du  royaume.  Leur  vœu  est  trop 
d'accord,  peut-être  même  trop  de  connivence  avec  le  secret  désir 
du  roi  pour  n'être  pas  exaucé.  Madame  Claude  est  fiancée  à  celui 
qui  sera  François  I",  et,  au  milieu  de  l'émotion  et  des  acclamations 
générales,  l'orateur  des  états  décerne  à  Louis  XII  le  beau  titre  de 
«  père  du  peuple.  »  De  réformes,  de  périodicité,  de  doléances,  de 
vote  de  Timpôt,  il  n'en  est  point  question. 

Du  moins  Louis  XII  a-t-il  aux  yeux  de  l'histoire  l'excuse  d'avoir 
assuré  le  bonheur  et  la  prospérité  de  son  peuple,  et,  à  notre  point 
de  vue  spécial,  le  singulier  mérite,  en  réduisant  l'impôt,  en  organi- 
sant le  contrôle  de  l'administration,  en  réformant  la  discipline  des 
troupes,  en  restituant  l'indépendance  et  le  respect  de  la  justice, 
d'avoir  mis  successivement  en  pratique  les  vœux  de  l'assemblée  de 
!/iS3.  Ses  successeurs  n'ont  pas  les  mêmes  titres  à  l'indulgence. 
De  nouvelles  guerres  plus  désastreuses  encore,  des  dépenses  rui- 
neuses, des  prodigalités  de  toute  nature,  des  impôts  écrasans,  le  des- 
potisme, le  désordre,  les  excès  de  tout  genre,  voilà  le  bilan  de  deux 
règnes  et  de  cinquante  années  sans  états-généraux.  François  I" 
d'abo  "d  avait  séduit  la  nation  par  le  prestige  de  sa  gloire  et  de  ses 
dehors  chevaleresques.  Avec  Henri  II,  les  calamités  de  la  guerre, 
l'accroissement  des  charges,  la  lourdeur  de  l'oppression,  détruisent 
toutes  les  illusions  et  lassent  toutes  les  patiences.  Vers  la  fin  de 
son  règne,  en  1558,  à  bout  de  ressources,  pressé  par  l'ennemi, 
menacé  par  l'émeute,  impuissant  à  lever  la  moindre  taxe  sans  le 
concours  des  états,  Henri  II  se  voit  contraint  d'appeler  à  lui  les  re- 
présentans  des  trois  ordres.  Il  faut  au  roi  trois  millions  d'écus  d'or; 
mais  ce  n'est  pas  sur  le  peuple  qu'il  les  veut  prendre.  11  pré- 
tend «  trouver  trois  mille  personnes  en  son  royaume  qui  lui  près- 
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tent  chacune  mille  écus.  »  Eq  revanche,  il  diminuera  les  tailles  et 
supprimera  l'impôt  sur  la  marchandise.  Les  députés  hésitent,  ils 
sont  près  de  refuser.  Un  événement  inattendu  vient  changer  leurs 
esprits  :  Calais  est  pris  par  le  duc  de  Guise.  Aussitôt,  d'enthou- 
siasme, les  gens  des  états  consentent  à  tout.  Le  clergé  offre  un  mil- 
lion d'écus,  les  ordres  laïques  donnent  le  reste,  et  la  session  se 
termine  brusquement  sans  autre  résultat  qu'un  accroissement  des 
charges  publiques.  Ce  ne  sont  pas  là  d'ailleurs,  à  proprement  par- 
ler, des  états-généraux,  — pas  plus  ceux-là  que  ceux  du  Plessis- 
lès-Tours.  Les  députés  sont  en  très  petit  nombre  malgré  la  présence 
des  premiers  présidens  de  tous  les  parlemens  du  royaume  et  de 
quelques  autres  magistrats  auxquels  le  roi,  pour  flatter  leur  ambi- 
tion et  mieux  ouvrir  leurs  bourses,  accorde  la  prérogaiive  enviée 
et  d'ailleurs  passagère  de  former  un  état  à  part,  l'état  de  la  justice! 
De  pl;;s  il  n'y  a  pas  eu  d'élections  régulièies  :  c'est  par  le  roi  lui- 
même  qu'ont  été  désignés  les  membres  de  cette  assemblée  de  no- 
tables. 

n. 

Il  nous  faut  attendre  deux  années  encore,  jusqu'en  1560,  pour 
rencontrer  des  états  généraux  vraiment  dignes  de  ce  nom;  mais 
à  cette  date  nous  entrons  en  quelque  sorte  dans  une  série  d'as- 
semblées. Si  cinquante  années  seulement  nous  séparent  du  jour 
qui  doit  être  le  dernier  des  états-généraux,  ces  cinquante  années 
sont  remplies  par  cinq  réunions  d'états,  par  six  même,  si  l'on  y 
veut  comprendre  la  grande  assemblée  de  notables  tenue  à  Rouen 
en  1596.  Les  états  d'Orléans  en  1560,  de  B!ois  en  1576  et  en  15S8, 
de  Paris  en  1593  et  en  161^,  mériteraient  chacun,  à  des  titres  dif- 
férens,  une  étiide  spéciale. 

Ceux  de  1560  empruntent  aux  discordes  religieuses,  alors  dans 
leur  première  violence,  un  caractère  particulier.  Dès,  le  premier  mo- 
ment, dans  les  élections  même,  la  passion  se  fait  jour.  Les  Guises, 
abusant  de  leur  puissance,  cherchent  par  tous  les  moyens  à  assurer 
le  triomphe  de  leurs  candidats,  et  là  où  ils  n'ont  pu  vaincre  leurs 
adversaires,  ne  reculent  même  pas  devant  la  violence  pour  se  dé- 
barrasser durant  le  voyage  des  députés  qu'ils  redoutent.  Contre 
eux,  les  mécontens  religieux  et  les  mécontens  politiques  du  tiers 
ou  de  la  noblesse  luttent  avec  une  âpre  et  parfois  victorieuse  éner- 
gie. Mêmes  passions,  mêmes  antagonismes  dans  l'assemblée  :  nous 
sommes  bien  loin  de  cette  étroite  union  entre  les  trois  ordres  qui 
régnait  en  1483;  de  délibération  en  commun,  de  résolutions  géné- 
rales, de  cahier  unique,  nous  n'en  voyons  plus  trace.  Le  clergé  ne 
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songe  qu'à  réduire  l'hérésie,  fût-ce  par  la  force  ouverte,  —  la  no- 
blesse, en  partie  protestante,  qu'cà  obtenir  la  tolérance  religieuse 
et  à  réagir  contre  le  clergé,  —  le  tiers,  qu'à  réformer  les  abus,  les 
scandales,  et  à  diminuer  le  poids  des  charges  publiques.  Chaque 
ordre  a  donc  ses  doléances  spéciales,  son  cahier  spécial,  son  ora- 
teur spécial.  11  faut  entendre  Jean  Quintin,  au  nom  du  clergé,  re- 
quérant contre  les  hérétiques  la  vigueur  du  bras  séculier  et  les 
armes  de  la  persécution,  mais  avouant  cependant  que,  «  si  l'église 
est  sans  tache  ni  corruption,  ses  ministres  sont  coupables,  la  disci- 
pline affaiblie,  les  règles  relâchées  et  les  prêtres  dignes  des  maux 
que  le  ciel  leur  envoie.  »  11  faut  entendre  le  seigneur  de  Rochefort, 
au  nom  de  la  noblesse,  réclamer  avec  passion  la  réforme  du  clergé, 
l'amoindrissement  de  ses  privilèges  et  la  confirmation  de  ceux  de 
la  noblesse.  Il  faut  entendre  enlin,  au  nom  du  tiers-état,  Jean  de 
Lange  proclamer  hautement  les  droits  et  la  grandeur  du  tiers,  dé- 
noncer l'ignorance,  l'avidité,  le  luxe  du  clergé,  reprocher  aux  nobles 
d'être  oisifs  en  leurs  châteaux,  tandis  que  de  ses  deniers,  à  grand'- 
peine,  le  tiers-ordre  épuisé  est  contraint  de  soudoyer  des  armées 
mercenaires.  Bref,  tandis  que  l'orateur  royal,  le  chancelier  du 
royaume,  ce  Michel  de  L'Ilospital,  dont  la  grande  figure  jette  sur 
cette  triste  époque  comme  un  reflet  de  noblesse  et  d'honnêteté,  ne 
montie  d'autre  préoccupation  en  son  admirable  langage  que  de 
rehausser  le  rôle  des  états,  de  défendre  leurs  droits,  de  proclamer 
leur  puissance,  de  réveiller  en  eux  les  sentimens  de  devoir  et  d'u- 
nion, Torateur  de  chacun  des  trois  orr^res  semble  n'avoir  pour  mis- 
sion que  d'attaquer  les  deux  autres. 

Un  moment  vient  cependant  où  subitement  les  trois  ordres  se 
trouvent  d'accord.  La  cour  confesse  enfin  le  déficit  des  finances. 
Le  chiffre  énorme  de  /iS  millions,  quadruple  du  revenu  annuel  du 
royaume,  glace  d'un  même  effroi  tous  les  députés.  Eu  vain  on  leur 
promet  en  échange  de  subsides  les  réductions  de  dépenses  les  plus 
notables,  la  part  la  plus  large  dans  le  maniement  et  dans  le  contrôle 
des  deniers  perçus;  d'une  commune  voix,  tous  déclarent  n'avoir  point 
qualité  ponr  imposer  au  pays  de  semblables  sacrifices,  tous  exigent 
qu'on  les  renvoie  dans  leurs  provinces  communiquer  aux  bailliages 
les  états  de  finances,  et  demander  à  leurs  commettans  les  pouvoirs 
qui  leur  manquent.  Déjà  au  début  de  la  session,  après  que  la  mort 
de  François  U,  survenue  au  lendemain  de  la  nomination  des  dé- 
pûtes,  avait  fait  passer  la  couronne  sur  la  tête  d'un  prince  mi- 
neur, le  plus  grand  nombre  des  délégués  du  tiers  et  de  la  no- 
blesse, mécontens  des  élections,  avaient  saisi  ce  prétexte  pour  en 
demander  de  nouvelles.  Ils  avaient  déclaré  hautement  n'avoir  point 
les  pouvoirs  nécessaires  pour  remplir  la  mission  imprévue  qui  leur 
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incombait,  c'est-à-dire,  suivant  la  vieille  prétention  des  états,  pour 
organiser  le  gouvernement  du  roi  mineur  et  former  le  conseil  de 
régence.  On  les  avait  contraints  de  passer  outre;  celte  fois  il  fallut 
leur  céder.  11  fut  convenu  qu'au  1"  mai  suivant  chaque  gou- 
vernement renverrait  seulement  un  député  de  chaque  ordre.  Ce 
n'est  cependant  que  le  l*""  août  1561  que  ce  diminutif  d'assemblée 
se  réunit  à  Pontoise. 

Moins  nombreux  cette  année,  mieux  préparés  par  quatre  mois  de 
discussion  dans  les  bailliages,  les  députés  sont  à  la  fois  plus  unis, 
plus  audacieux  et  plus  fermes.  Le  plus  parfait  accord  règne  entre 
les  vingt-six  représentans  du  tiers  et  de  la  noblesse.  Ils  sont  d'ail- 
leurs les  maîtres  de  la  place,  car  les  treize  autres  représentans  du 
clergé  sont  plus  souvent  au  colloque  de  Poissy,  qui  vient  de  s'ou- 
vrir, que  sur  leurs  sièges  de  députés  à  Pontoise.  Le  premier  soin 
des  délégués  est  d'exiger  sans  retard  la  publication  de  cette  grande 
ordonnance  réformatrice  que  le  chancelier  du  royaume  avait  pro- 
mise lors  de  la  clôture  des  états  d'Orléans.  Ce  point  gagné,  ils  s'oc- 
cupent des  subsides  :  ici  l'accord  des  ordres  laïques  est  plus  étroit 
encore.  Le  tiers  est  épuisé,  la  noblesse  a  ses  privilèges;  qu'on  s'a- 
dresse donc  au  clergé,  comblé  de  biens  et  de  richesses!  C'est  à  lui 
d'acquitter  les  dettes  du  roi.  Quoi  de  plus  simple?  Chacun  des  deux 
ordres  a  son  plan  tout  fait  :  la  noblesse  propose  un  impôt  progressif 
sur  les  bénéfices;  le  tiers,  plus  absolu,  —  on  dirait  aujourd'hui 
plus  radical,  —  demande  la  confiscation  pure  et  simple  des  biens 
du  clergé.  La  vente  en  pourra  produire  environ  120  millions;  on  en 
placera,  au  denier  12,  une  cinquantaine  dont  l'intérêt,  —  à  millions 
à  peu  près,  —  donnera  au  clergé  l'équivalent  de  son  revenu  fon- 
cier; le  reste  paiera  les  dettes  du  roi,  ou  s'en  ira  remettre  à  flot  les 
caisses  municipales  des  grandes  villes  de  France. 

Ne  se  croirait-on  pas  en  vérité  à  deux  cents  ans  plus  tard?  No- 
tons pourtant  cette  différence  :  en  1560,  la  cour,  si  elle  n'était  re- 
tenue par  la  crainte  de  complications  menaçantes,  ne  demanderait 
pas  mieux  au  fond  que  de  combler  par  ce  moyen  violent  le  vide  de 
ses  coffres.  Quant  au  clergé,  partagé  entre  ces  états  de  Pontoise,  où 
on  l'attaque  ainsi,  et  le  colloque  de  Poissy,  où  d'autres  adversaires 
lui  livrent  bataille,  il  lutte,  comme  bien  on  pense,  de  toute  son 
énergie.  Il  ne  s'en  tire  pourtant  qu'en  promettant  par  contrat,  dans 
un  délai  de  dix  années,  la  somme  énorme  de  17  millions.  Pour  le 
reste,  les  ordres  laïques,  heureux  d'en  être  quittes  à  si  bon  compte, 
votent  une  nouvelle  taxe  indirecte  sur  les  vins. 

Ce  n'est  là,  hâtons-nous  de  le  dire,  que  l'un  des  côtés  de  cette 
double  session.  S'il  nous  était  permis  de  nous  arrêter  plus  long- 
temps à  cette  étape  de  notre  histoire,  nous  aimerions  à  montrer 
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combien,  malgré  les  querelles  religieuses  et  les  antagonismes  de 
classes,  combien  à  l'assemblée  d'Orléans  le  tiers-état,  à  l'assemblée 
de  Pontoise  la  noblesse  aussi  bien  que  le  troisième  ordre,  sont  ani- 
més d'un  sentiment  de  réforniation  sincère  et  clairvoyant.  Nous 
aimerions  à  insister  sur  ces  grands  cahiers,  où  éclatent  à  chaque 
page  tant  de  sagesse  pratique,  tant  de  science  du  droit  et  de  l'ad- 
ministration, tant  d'instinct  de  la  justice  et  du  bon  ordre!  Quelles 
ne  doivent  pas  être  en  ces  temps  de  trouble  et  de  désordre  l'in- 
tolérance des  passions,  l'âpreté  des  discordes,  la  profondeur  de  la 
corruption,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  l'anarchie  générale,  pour 
que  de  semblables  réformes,  presque  toutes  mises  en  pratique  par 
un  homme  comme  L'Hospital,  et  dans  des  ordonnances  comme  celles 
d'Orléans  et  de  Moulins,  deviennent  en  peu  d'années  lettre  morte 
et  ne  donnent  pas  aux  destinées  du  pays  une  impulsion  nouvelle! 
C'est  encore  pis  en  1576;  l'apaisement  et  la  conciliation  sont  plus 
loin  que  jamais.  La  Saint-Barlhélemy  avait  creusé  entre  les  deux 
partis  protestant  et  catholique  une  rivière  de  sang.  En  revanche,  il 
est  vrai,  l'horreur  du  crime  avait  soulevé  tout  ce  qu'il  restait  dans 
le  royaume  de  consciences  impartiales  et  chrétiennes.  Le  parti  des 
politiques  s'en  était  formé,  sincèrement  dévoué  à  ces  idées  de  to- 
lérance, de  justice,  de  droit,  au  triomphe  desquelles  L'Hospi- 
tal avait  inutilement  consumé  ses  forces,  et  à  la  fois  contraint 
par  le  malheur  des  temps  de  vouloir  la  paix  les  armes  à  la  main, 
et  trop  peu  nombreux  pour  s'assurer  la  victoire.  Puis  la  paix  de 
Monsieur  était  venue  surexciter  les  haines  des  catholiques.  Souf- 
frir  le  libre  exercice  de  la  religion  réformée!    donner  aux  hu- 
guenots huit  places  de  sûreté!  le  fanatisme  du  temps  ne  pouvait 
s'y  résoudre.  La  ligue  était  née,  avait  grandi,  avait  étendu  ses 
ramifications  par  tout  le  royaume  et  par-delà  les  frontières.  C'est 
dans  ces  circonstances  que  s'assemblent  au  mois  d'octobre  les  étals- 
généraux  stipulés  par  la  paix  de  Momieur[i).  Cette  fois  encore  la  vio- 
lence et  la  ruse  président  aux  élections.  Presque  partout  protestans 
et  politiques  sont  écartés  par  tous  les  moyens.  Comment  attendre 
de  députés  ligueurs  le  calme  et  la  modération?  Certes,  dans  les 
questions  d'administration,  d'organisation,  de  justice,  ils  ne  man- 
quent ni  de  lumières  ni  d'initiative;  on  en  trouve  la  preuve  dans  les 
cahiers.  En  ce  qui  touche  également  les  finances,  ils  ont  au  plus 
haut  point  la  conscience  de  leurs  devoirs  ;  mais  enfin  la  grande, 
on  pourrait  dire  l'unique  question  posée  aux  états- généraux  de 
1576  est  celle-ci  :  établira-t-on  l'unité  de  religion?  Établir  l'unité 
de  religion,  c'est  purement  et  simplement  rompre  la  paix  de  Mon- 
sieur ^  recommencer  la  guerre  contre  les  huguenots.  Eh  bien  !  tel  est 

(i)  Premiers  états  de  Bloi?,  1576. 
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raveuglement  des  passions  que  dans  les  trois  ordres  l'accord  en  ce 
sens  est  presque  unanime.  La  noblesse,  si  ferme  en  1560  dans  l'es- 
prit de  tolérance,  est  cette  fois  aussi  ardente  que  le  clergé  pour  la 
répression  totale  de  l'hérésie.  Au  sein  même  du  tieis-état,  la 
grande  majorité  des  membres,  la  députation  de  Paris  en  tête,  s'as- 
socie à  ces  violences.  Vainement  les  quelques  modérés  que  comptent 
les  états,  groupés  autour  d'un  homme  de  grand  esprit,  de  grand 
cœur,  de  grande  éloquence,  Jean  Bodin,  tentent  de  résister  au  cou- 
rant. Ils  ne  parviennent  même  pas  à  faire  insérer  dans  la  déclara- 
tion des  états  sur  la  nécessité  de  rétablir  l'unité  de  religion  ces 
deux  mots  tout  chrétiens  :  «  sans  guerre.  » 

Mais  pour  faire  la  guerre,  alors  comme  aujourd'hui,  il  ne  suffit 
pas  de  la  déclarer,  il  faut  des  hommes,  des  armes,  de  l'argent.  Or 
la  cour  n'en  a  pas.  Les  prodigalités,  le  désordre  toujours  croissans, 
l'ont  conduite  à  la  détresse.  Les  colfres  sont  vides,  le  domaine 
aliéné,  les  gabelles  engagées.  Le  roi  est  «  contraint  de  recourir  aux 
états,  comme  aux  seuls  médecins  qui  le  puissent  guérir  de  ses 
maux.  »  De  ce  moment,  la  scène  change.  Les  deux  premiers  ordres 
tout  d'abord  ne  demanderaient  pas  mieux  que  d'aider  le  roi.  La 
raison  en  est  simple  :  aider  le  roi,  pour  eux,  c'est  mettre  des  im- 
pôts sur  le  tiers,  sur  la  masse  du  pays,  sans  qu'il  en  coûte  rien  à 
eux-mêmes.  Leurs  privilèges  les  garantissent.  Les  députés  du  tiers 
sont  moins  accommodans.  Ils  connaissent  l'épuisement  du  pays.  Ils 
savent  surtout  dans  quelles  bourses  on  ira  puiser;  aussi  refusent-ils 
nettement  d'imposer  à  leurs  commettans  aucune  charge  nouvelle. 
Pour  le  coup,  ceux-là  même  qui  ont  voté  la  guerre  s'inquiètent  peu  de 
la  rendre  iu]  possible  en  refusant  ce  qu'il  faut  pour  la  faire.  Aux  consi- 
dérations d'économie  viennent  d'ailleurs  se  joindre  d'autres  motifs 
d'inflexibilité.  On  apprend  tout  d'un  coup  que  les  huguenots,  préve- 
nant leurs  adversaires  dans  le  midi,  se  sont  jetés  à  l'improviste  sur 
Bazas  et  sur  La  Réole.  La  guerre  n'est  donc  plus  un  péril  lointain  dont 
on  peut  ajourner  le  souci;  il  y  a  là  pour  les  plus  emportés  matière 
à  réflexion.  Puis  la  nouvelle  arrive  des  provinces  que,  sans  le  con- 
sentement des  états,  de  sa  seule  autorité,  au  mépris  de  ses  pro- 
messes, le  roi  fait  des  levées  d'impôts.  C'en  est  assez  pour  mettre 
au  comble  l'irritation  des  députés,  jaloux  plus  que  tous  leurs  pré- 
décesseurs de  leur  droit  primordial  de  voter  librement  l'impôt. 
La  cour  cependant,  mise  aux  abois  par  cette  résistance  que  la 
première  partie  de  la  session  n'a  pu  lui  faire  craindre,  a  recours 
à  tous  les  moyens,  à  la  prière,  à  la  menace,  à  la  corruption. 
Henri  III  lui-même,  abdiquant  toute  dignité,  mendie  sans  se  las- 
ser un  secours  de  plus  en  plus  modique.  Le  tiers-état  demeure 
inébranlable.  Inspiré,  soutenu,  guidé  par  Jean  Bodin,  autour  du- 
quel cette  fois,  à  part  les  Parisiens,  tous  se  sont  réunis,  il  ne  con- 
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sent  pas  plus  à  une  vente  du  domaine  qu'à  la  levée  de  taxes  nou- 
velles. Neuf  fois  il  oppose  aux  obsessions  de  la  cour  et  du  roi  un 
refus  péremptoire.  Son  courage,  sa  lermetc!'',  gagnent  enfin  les  deux 
premiers  ordres.  D'abord  pendant  cette  longue  lutte,  —  elle  a  duré 
trois  mois,  —  les  ardeurs  belliqueuses  se  sont  refroidies  peu  à  peu, 
et  puis  le  clergé  se  souvient  de  1560  :  il  songe  qu'aujourd'hui  en- 
core il  pourrait  bien  lui  en  coûter  quelque  grosse  contribution  plus 
ou  moins  volontaire.  La  même  réflexion  décide  la  noblesse.  Bref, 
les  trois  ordres  s'accordent  dans  un  même  refus,  et  lorsqu'au  com- 
mencement de  mars  force  est  au  roi,  quoi  qu'il  en  ait,  de  laisser 
enfin  partir  les  députés,  un  maigre  secours  de  450,000  livres,  pro- 
mis par  le  clergé,  est  tout  ce  qu'ont  obtenu  tant  de  supplications, 
tant  de  promesses  et  tant  de  ruses. 

Ainsi  alliance  de  fanatisme  religieux  et  d'indépendance  politique, 
voilà  en  résumé  le  caractère  distinctif  des  états  de  1576.  C'est 
aussi  celui  des  états  de  1588  (1),  avec  cette  différence  toutefois, 
que  ces  deux  sentimens  si  divers  et  souvent,  dans  leurs  résultats, 
si  contradictoires  suivent  de  1576  à  1588  la  même  progression 
qu'ils  ont  déjà  suivie  de  1560  à  1576.  Comme  leurs  devanciers  de 
1576,  les  députés  de  1588  sont  ligueurs,  comme  eux  ils  abhorrent 
l'hérésie  et  sont  prêts  à  tout  pour  l'anéantir.  Comme  eux  encore, 
ils  sont  jaloux  de  leurs  droits,  de  leur  autorité,  et  sur  le  chapitre 
des  finances  particulièrement  intraitables;  mais  ils  ont  de  plus 
qu'eux  une  sorte  d'audace  entreprenante  et  dans  la  première  partie 
de  la  session  tout  au  moins  une  prétention  active  à  fonder  la  pré- 
dominance des  états  sur  la  royauté. 

Ce  n'était  pas  de  son  plein  gré  que  Henri  III  avait  appelé  cette 
assemblée  nouvelle.  La  journée  des  barricades,  le  triomphe  de 
l'émeute,  le  désarroi  de  la  royauté  en  face  des  exigences  des 
Guises  et  des  menaces  de  la  ligue,  avaient  arraché  au  roi  cette  con- 
vocation. Peut-être  aussi  croyail-il  entrevoir  dans  l'appel  aux  états, 
sinon  une  solution,  du  moins  un  ajournement  à  tant  de  diflicultés 
et  de  périls  :  illusion  vaine  et  en  tout  cas  peu  durable.  Des  dépu- 
tés du  tiers,  les  cinq  sixièmes  étaient  ligueurs,  ceux  du  clergé 
l'étaient  tous,  ceux  de  la  noblesse  en  très  grande  partie.  Les  prési- 
dens  des  ti-ois  ordres  étaient,  pour  le  clergé  les  cardinaux  de  Bour- 
bon et  de  Guise,  deux  noms  qui  disent  tout,  —  pour  la  noblesse  le 
comte  de  Brissac  et  le  baron  de  Magnac,  deux  âmes  damnées  des 
Lorrains,  —  pour  le  tiers  enfin  La  Chapelle-Marteau,  l'un  des  seize 
de  Paris.  Tant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  renouveler  l'édit  d'union, 
de  prêter  serment  à  la  ligue,  de  proclamer  le  roi  de  Navarre  déchu 

(1)  Seconds  états  de  Blois,  1588. 
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de  tout  droit  à  la  couronne,  les  députés  n'avaient  garde  de  résis- 
ter; mais  le  roi  demandait-il  des  subsides,  en  vain  il  se  faisait  do- 
cile et  humble,  en  vain  il  jurait  d'exécuter  à  l'avenir  tous  les  vœux 
des  états,  en  vain  il  peignait  la  détresse,  trop  réelle,  hélas  !  des  ar- 
mées. Les  états  ravitaillaient  directement  les  armées,  mais  de  sub- 
sides, point;  bien  au  contraire,  les  trois  ordres  s'entendaient  pour 
exiger  du  monarque  la  réduction  des  tailles  et  l'insùtution  d'une 
chambre  de  justice  contre  les  financiers.  Ce  n'est  pas  tout  encore  : 
les  états  piétendaient  désormais  procéder,  non  plus  par  voie  de 
supplication,  mais  par  voie  de  résolution;  ils  n'admettaient  comme 
lois  fondamentales  que  les  lois  faites  avec  leur  concours,  et  celles- 
là,  ils  les  voulaient  désormais  immuables.  Ils  aspiraient  enfin  à 
fonder  à  côté,  peut-être  au-dessus  de  l'autorité  royale,  l'autorité 
des  états.  Réduit  aux  abois,  faible  et  cruel  à  la  fois,  vindicatif  au- 
tant que  dissimulé,  le  dernier  des  Valois  ne  vit  de  ressources  que 
dans  le  crime.  Les  Guises  assassinés,  les  principaux  chefs  des  états 
jetés  dans  les  cachots,  il  crut  sa  délivrance  assurée,  sa  toute-puis- 
sance restaurée,  toute  résistance  anéantie.  Il  se  trompait  encore. 

Les  députés,  revenus  de  leur  première  et  profonde  stupeur,  mon- 
trèrent une  sombre  et  silencieuse  fermeté.  A  leur  audace  entrepre- 
nante succéda  une  invincible  force  d'inertie.  Un  seul  fait  pourra 
faire  juger  de  cette  hostilité  devenue  passive,  d'activé  qu'elle  était, 
—  Peu  de  jours  après  le  meurtre,  Henri  III,  par  la  voix  du  procu- 
reur-général de  la  Guesle,  avait  fait  savoir  aux  députés  «  qu'au 
moment  où  quelques-uns  de  ses  sujets  venaient  d'entreprendre  sur 
son  autorité,  il  serait  opportun  d'insérer  dans  les  cahiers  quelques 
articles  pour  définir  le  crime  de  lèse-majesté  et  répandre  ainsi  une 
terreur  salutaire.  »  Cette  insertion  dans  les  cahiers,  c'eût  été  l'as- 
sentiment formel  des  états  aux  crimes  du  23  décembre.  Le  tiers  et 
la  noblesse  la  refusèrent  nettement.  Toutes  les  propositions,  toutes 
les  tentatives,  toutes  les  injonctions  même  du  monarque  eurent  le 
même  sort.  Les  subsides,  ces  fameux  subsides,  qu'il  ne  se  lassait 
pas  de  réclamer,  qu'il  avait  implorés  d'abord,  et  qu'il  devait  espé- 
rer maintenant  arracher  à  la  crainte,  lui  furent  refusés  définitive- 
ment et  sans  faiblesse.  Etienne  Bernard,  le  Jean  Bodin  de  ces  états 
de  1588,  délégué  par  le  tiers  pour  signifier  ces  refus,  ne  craignit 
même  pas  de  réclamer  du  roi  des  réformes  sérieuses,  la  répression 
des  abus,  la  recherche  des  financiers  infidèles,  des  actes  enfin  et 
non  plus  des  promesses. 

C'était  là  du  courage  et  du  patriotisme.  Sans  doute,  dans  la  ma- 
nifestation hardie  de  ces  sentimens  il  entrait  bien  une  part  de 
vieille  ardeur  ligueuse,  sans  doute  encore,  en  se  séparant,  les 
députés  ne  pouvaient  se  faire  illusion  sur  les  résultats  de  leurs 
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efforts;  mais  du  moins  ils  avaient  le  droit  de  se  dire  qu'ils  n'avaient 
point  faibli,  et  que,  s'ils  n'avaient  pas  fait  tout  le  bien  possible,  ils 
n'étaient  point  complices  du  mal  qu'on  avait  fait. 

N'avoir  point  fait  le  mal,  l'avoir  même  empêché  dans  une  cer- 
taine mesuie,  —  mcriî.e  négatif  si  l'on  veut,  mérite  parfois  considé- 
rable, si  l'on  tient  compte  des  circonstances;  on  en  doit  faire  hon- 
neur aux  étals  de  1588.  On  doit  le  faire  encore  bien  plus  aux  états 
de  1593  ou  états  de  la  ligue.  Que  voyons- nous  à  cette  époque? 
Une  assemblée  réunie  au  niilieudes  ardeurs  de  la  guerre  civile, 
convoquée  par  les  chefs  de  la  rébellion,  élue  par  leurs  soins  deux 
ans  auparavant  dans  le  premier  feu  des  passions,  siégeant  à  Paris, 
c'est-à-dire  au  foyer  de  la  ligue,  au  cœur  même  de  la  révolte, 
livrée  enfin  à  tous  les  entraînemens,  à  toutes  les  erreurs,  aux  in- 
trigues des  Lorrains,  au  fanatisme  des  ligueurs,  aux  corruptions 
des  Espagnols,  —  à  quels  égaremens  ne  devrait-on  pas  s'attendre! 
Quel  est  pourtant,  en  dépit  de  Mayenne,  du  légat  et  de  tous  les 
Espagnols,  le  premier  acte  de  cette  assemblée?  C'est  de  consentir 
à  une  conférence  avec  le  Béarnais,  et  plus  tard  d'accepter  la  trêve 
qu'offrent  les  royalistes.  Non  pas  assurément  que  dans  cette  assem- 
blée il  n'y  ait  des  égarés,  des  fanatiques,  des  ambitieux.  Mayenne 
et  Féria,  qui  jouent  chacun  leur  jeu  et  qui  ne  cherchent,  l'un 
qu'à  faire  couronner  la  fille  de  son  roi,  l'autre  qu'à  garder  le  plus 
longtemps  possible  un  pouvoir  usurpé,  possèdent  ou  séduisent 
parmi  les  cent  vingt-huit  membres  plus  d'un  partisan  ;  mais  il  y 
a  là  aussi  des  âmes  vraiment  désintéressées,  des  cœurs  vraiment 
dévoués  à  la  patrie,  des  hommes  comme  de  Vair,  qui,  lorsque  l'Es- 
pagnol veut  emporter  les  votes  en  faveur  d'une  étrangère,  trou- 
vent pour  protester  les  plus  nobles  accens.  Au  parlement  de  Paris, 
nous  le  reconnaissons,  doit  revenir  l'honneur  de  l'initiative.  C'est 
lui  qui,  au  moment  suprême  où  les  intrigues  de  l'Espagne  me- 
nacent de  triompher,  ose  concevoir  et  rendre  ce  fameux  «  arrêt 
de  la  loi  salique  »  qui  déclare  nul  d'avance  tout  établissement  de 
prince  ou  princesse  étrangers;  mais  cet  arrêt,  les  états,  loin  de  le 
repousser,  se  hâtent  d'en  accepter  les  conséquences.  I!s  se  refusent 
définitivement  à  élire  un  souverain,  déjouant  ainsi  tous  les  calculs 
fondés  d'avance  sur  leur  complicité.  Durant  toutes  ces  hésitations, 
fruit  d'instructives  et  patriotiques  répugnances,  Henri  IV  a  eu  le 
temps  d'abjurer,  si  bien  que  ceux-là  même  qu'on  avait  appelés  pour 
fonder  une  royauté  révolutionnaire  et  étrangère  ont  rendu  néces- 
saire l'avènement  de  la  royauté  légitime  et  vraiment  française!  En- 
core une  fois,  si  les  états  de  1593,  tant  bafoués  dans  la  Ménippée 
et  autres  pamphlets  de  l'époque,  tant  méprisés  depuis  par  les  his- 
toriens, si  ces  états  n'ont  pas  la  gloire  d'avoir  assuré  le  salut  de  la 
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France,  ne  peut-on  leur  reconnaître  le  mérite  d'avoir  contribué  à 
empêcher  sa  perte  ? 

A  trois  années  de  là  se  place  une  assemblée  de  nature  particu- 
lière et  complexe,  assemblée  de  notables  par  sa  composition,  as- 
semblée d'étals  par  ses  attributions  financières.  Moiis  la  passerions 
sous  silence,  comme  l'a  cru  devoir  faire  M.  Desjardins,  si  nous  ne 
rencontrions  là  une  tentative  nouvelle  d'administration  des  finances 
par  les  états  eux-mêmes,  qui  rappelle  les  malheureux  essais  de 
1355.  Ce  qui  distingue  la  tentative  de  1596,  c'est  qu'elle  a  eu  un 
caractère  non  plus  révolutionnaire  et  violent,  mais  essentiellement 
pacifique  et  légal,  c'est  surtout  qu'elle  ne  se  heurte  pas  à  un  mo- 
narque récalcitrant  :  Henri  IV  es.  trop  habile  pour  ne  pas  esquiver 
le  conflit.  Déjà  tout  son  génie  éclatait  dans  la  convocation  même 
de  cette  assemblée.  Une  promesse  formelle  faite  au  lit  de  mort 
d'Henri  III  l'obligeait  de  réunir  les  états;  mais  l'ordre  était  de- 
puis trop  peu  de  temps  rétabli  dans  les  esprits  et  dans  Ids  choses 
pour  qu'un  prétexte  d'agitation  lui  semblât  sans  danger  :  il  sut 
donc  à  la  fois  prendre  ses  sûretés  en  désignant  lui-même  une  par- 
tie des  députés,  et  donner  satisfaction  à  l'opinion  publique  eh 
laissant  confier  aux  autres  un  mandat  électif.  L'asseniblée  immie, 
il  ne  montra  pas  moins  d'habileté.  Consternés  du  désordré'*(îêS" 
fmiinces,  alors  parvenu  à  son  comble,  les  notables  s'étaient  empres- 
sés de  voter  un  impôt  nouveau,  la  j^ancartey  ou  sol  pour  livre  (l); 
après  quoi,  puisant  dans  les  exemples  des  précédens  rois  une  dé- 
fiance cette  fois  déplacée,  ils  songèrent  à  s'assurer  non  pas  seule- 
ment le  conirôle,  mais  le  maniement  môme  d'une  partie  au  moins 
des  finances.  Les  dépenses  se  divisaient  en  dépenses  nécessaires, 
—  gages  d'officiers,  rentes  et  autres  dettes,  —  et  dépenses  extra- 
ordinaires, —  fiais  de  guerre,  ambassades,  dons  et  pensions,  — 
lesquelles  trop  souvent  faisaient  tort  aux  premières.  Li'S  états  se 
chargeraient  de  solder  les  dépenses  nécessaires  par  le  moyen  d'une 
commission  permanente  qu'on  nommerait  le  conseil  de  raison,  et 
pour  ce  percevraient  les  impôLs  jusqu'à  concurrence  de  moitié, 
15  millions  environ;  au  roi  les  autres  dépenses  et  le  reste  des  re- 
cettes, soit  15  autres  millions.  Le  Béarnais,  conseillé  par  Sully, 
ne  repoussa  pas  cette  innovation;  il  demanda  seulement  qu'on  lui 
permît  de  choisir  les  recettes  de  son  lot,  et,  comme  on  pense,  ne 
choisit  pas  les  moins  bonnes.  Il  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  con- 
sentant à  cette  épreuve.  Trois  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  que  les 
membres  du  conseil  de  raison,   convaincus  de  leur  impuissance, 

(1)  Cet  impôt  devait  dans  leur  pensée  produire  7  millions,  et,  ajouté  aux  23  mil- 
lions de  receltes  existantes,  porter  les  revenus  de  l'état  au  chiffre  nécessaire  de  30  mil- 
lions. 
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déçus  dans  leurs  calculs,  à  court  d'argent  et  de  ressources,  venaient 
d'eux-mêmes  supplier  le  roi  de  les  décharger  de  leur  mission.  Ainsi 
échouaient  comme  avaient  échoué  leurs  prédécesseurs,  pour  avoir 
mal  mesuré  leurs  forces,  mal  compris  leur  mission  et  confondu  le 
contrôle  avec  le  gouvernement,  des  hommes  auxquels  ni  l'honnê- 
teté, ni  la  bonne  foi,  ni  le  dévoûment  au  bien  public,  ne  pouvaient 
tenir  lieu  d'expérience. 

>^ous  touchons  au  dernier  chapitre  de  cette  longue  et  cependant 
trop  courte  histoire.  Les  états  de  1614  ferment  jusqu'en  1789,  pour 
le  malheur  de  la  France,  et  l'on  peut  dire  aussi  de  la  royauté,  la 
série  de  nos  grandes  assemblées  nationales.  On  souhaiterait  trouver 
dans  ces  dernières  assises  la  plus  haute,  la  plus  complète  expres- 
sion de  l'esprit  représentatif  dans  l'ancienne  France.  On  souhaite- 
rait admiier  dans  les  petits-fils  de  iGlIi  la  sagesse  politique,  la 
féconde  union  des  aïeux  de  1/183.  La  vérité  par  malheur  nous  con- 
traint d'en  rabattre.  Non  pas  que  les  députés  de  1614  soient  dé- 
nués d'intelligence,  de  savoir,  de  capacité;  leurs  cahiers,  les  cahiers 
du  tiers  surtout,  sont  remplis,  sur  les  questions  spéciales,  législa- 
tion, justice,  finances,  armée,  clergé,  commerce,  d'idées  neuves, 
de  vues  profondes,  de  projets  parlois  préma'.urés,  pratiques  et  fé- 
conds le  plus  souvent.  La  grande  ordonnance  de  1629,  presque 
tout  entière  puisée  dans  ces  cahiers,  témoigne  de  leur  mérite.  Au 
point  de  vue  général,  par  malheur,  deux  causes  condamnent  à  la 
stérilité  les  états  de  161Zi,  — l'indifférence  des  députés  pour  tout  ce 
qui  touche  aux  principes  fondamentaux  du  gouvernement  et  à  l'or- 
ganisation du  pouvoir  central,  —  l'antagonisme  ardent  qui  règne 
entre  les  divers  ordres,  c'est-à-dire  entre  le  tiers  et  les  privilégiés. 

Cette  indifférence,  cet  antagonisme,  s'expliquent  aisément.  Tan- 
dis que  jusque-là,  comme  le  dit  M.  Picot,  «  toutes  les  grandes  ses- 
sions s'étaient  ouvertes  sous  l'empire  d'un  sentiment  général  qui 
emportait  la  nation,  »  cette  fois  «  l'opinion  publique  n'avait  au- 
cune raison  de  réagir  contre  le  règne  du  prince  qui  venait  de  don- 
ner à  la  nation  tout  ce  qu'elle  pouvait  souhaiter.  »  Durant  cet  ad- 
mirable règne,  le  pays  avait  vu  successivement  disparaître  presque 
tous  ces  abus  qui  de  tout  temps  avaient  soulevé  ses  justes  récla- 
mations. La  royauté  de  Henri  IV,  économe,  réformatrice,  glorieuse, 
exempte  de  préjugés,  sans  nul  esprit  d'exclusion,  réalisait,  il  faut 
bien  le  dire,  aux  yeux  du  tiers-état  l'idéal  du  gouvernement.  On 
était  encore  en  1614  sous  l'impression  de  ses  bienfaits.  La  régence, 
malgré  ses  désordres,  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  révolter 
l'esprit  public.  Si  l'épargne  du  feu  roi  était  déjà  dispersée  aux 
quatre  vents  de  la  faveur,  les  impôis  n'avaient  point  encore  subi 
de  trop  frappantes  augmentations.  Bref,  dans  le  tiers-état,  point 
d'hostilité  à  l'égard  de  la  royauté,  point  d'impatience  de  voir  con- 
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voquer  les  états,  en  revanche  une  vive  animosité  contre  les  ordres 
privilégiés  et  surtout  contre  la  noblesse,  l'ius  pénétré  chaque  jour 
de  son  importance,  fier  de  tous  les  emplois  de  plus  en  plus  nom- 
breux qu'il  occupait  dans  l'état,  le  tiers  redoutait  l'esprit  de  do- 
mination du  clergé,  souffrait  impatiemment  surtout  les  dédains 
d'une  noblesse  hautaine,  qui,  jalouse  elle-même  de  ces  emplois  et 
de  cette  importance,  ne  négligeait  aucune  occasion  d'humilier  la 
roture,  et  ne  songeait  qu'à  reprendre  de  haute  lutte  ce  qu'à  ses 
yeux  le  tiers  avait  usurpé.  Or  de  quelles  réclamations  étaient  nés 
les  états-généraux?  Qui  donc  les  avait  imposés  à  la  cour?  Les 
princes,  c'est-à-dire  les  chefs  factieux  de  cette  noblesse  turbulente, 
dans  lesquels  la  nation  voyait  avec  effroi  les  instigateurs  d'une 
nouvelle  guerre  civile.  Ainsi  crainte  de  l'anarchie,  rivalités  d'a- 
mours-propres, antagonismes  de  classes,  tout  se  réunissait  pour 
exciter  au  sein  des  états,  en  I6IZ1,  les  ordres  les  uns  contre  les 
autres. 

Les  tristes  résultats  de  ces  dispositions  ne  se  font  point  attendre. 
Dès  les  premiers  momens,  des  froissemens  de  vanités,  de  puériles 
questions  de  préséance  et  d'étiquette  occupent  et  irritent  les  dépu- 
tés. A  la  séance  royale  d'ouverture,  l'orateur  de  la  noblesse,  le  ba- 
ron de  Saint-Pierre,  se  répand  contre  le  tiers  en  paroles  bles- 
santes. On  juge  si  le  tiers  à  son  tour  laisse  tomber  ces  propos. 
Cependant  les  travaux  des  états  s'organisent.  Le  premier  acte  de 
la  noblesse  est  une  attaque  indirecte  au  tiers-état.  D'accord  avec  le 
clergé,  elle  propose  au  troisième  ordre  de  demander  avec  elle  la 
suspension  du  «  droit  annuel»  ou  paulette.  On  juge  quelle  atteinte 
c'était  porter  aux  officiers  de  finance  et  de  justice,  auxquels  cette 
redevance  assurait  la  propriété  et  l'hérédité  de  leurs  offices.  Le 
tiers  sent  le  coup  et  ne  peut  s'y  soustraire,  sous  peine  de  traiiir  des 
préoccupations  trop  personnelles.  Bon  gré  mal  gré  il  se  joint  donc 
au  vœu  des  premiers  ordres,  mais  riposte  aussitôt  en  réclamant 
du  même  coup  la  surséance  de  toutes  les  pensions,  —  soit  6  mil- 
lions d'économies  aux  dépens  de  la  cour  et  de  la  noblesse,  —  et 
grâce  à  ces  économies  le  retranchement  du  quart  des  tailles.  Là- 
dessus,  conflit.  La  noblesse  s'en  tient  exclusivement  à  sa  proposi- 
tion, qui  ne  lui  coûte  rien.  Le  tiers  de  son  côté,  soutenant  les  inté- 
rêts des  titulaires  d'offices,  lesquels,  nombreux  dans  le  troisième 
ordre,  nourrissaient  le  secret  espoir  que  «  la  demande  des  trois 
ensemble  serait  la  cause  du  refus  entier  (1),  »  déclare  qu'il  ne  dis- 
joindra pas  ses  trois  réclamations.  Mille  petits  incidens  attisent  la 
querelle  :  tantôt  c'est  le  tiers-état  qui  prend  feu,  parce  que  des 
gentilshommes  ont  tenu  sur  Savaron,  l'orateur  du  troisième  ordre, 

(1)  Procès-verbal  du  tiers,  cité  par  M.  Picot,  t.  III,  p.  342. 
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les  plus  injurieux  propos;  tantôt  c'est  la  noblesse  qui  s'enflamme  à 
son  tour  parce  que  le  président  de  Mesmes,  discourant  au  nom  du 
tiers,  a  parlé  de  fraternité  entre  les  trois  ordres,  et  a  dit  que  par- 
fois les  «  maisons  ruinées  par  les  aînés  sont  relevées  par  les  ca- 
dets. »  Le  clergé  cependant  se  porte  médiateur.  Il  échoue  tout 
d'abord  malgré  le  talent  de  son  ambassadeur,  im  prélat  de  trente 
ans  qui  ne  s'appelle  encore  que  l'évêque  de  Luçon.  Il  faut,  pour 
qu'un  accommodement  intervienne,  qu'aux  instances  du  clergé  se 
joignent  les  ordres  du  roi;  il  faut  surtout  que  le  roi,  tranchant  le 
diflérend,  accorde  avec  la  surséance  du  droit  annuel  la  suppression 
d'un  quart  des  pensions,  —  cette  fois,  hâtons-nous  de  le  dire,  avec 
le  plein  assentiment  du  clergé  et  de  la  noblesse  elle-même. 

Ce  n'est  là  qu'une  éclaircie  :  avec  la  rédaction  définitive  des  ca- 
hiers, l'orage  recommence.  Le  cahier  de  l'Ile-de-France,  pris  pour 
type  par  le  tiers-état,  contenait  en  première  ligne  la  proposition 
suivante  :  «  ...  le  roi  sera  supplié  de  faire  arrêter  en  l'assemblée 
de  ses  états,  pour  loi  fondamentale  du  royaume,  qui  soit  inviolable 
et  notoire  à  tous,  que,  comme  il  est  reconnu  souverain  en  son  état, 
ne  tenant  sa  couronne  que  de  Dieu  seul,  il  n'y  a  puissance  en  terre, 
quelle  qu'elle  soit,  spirilv.cUe  ou  temporelle,  qui  ait  aucun  droit 
sur  son  royaume.  »  Gallican  dans  l'âme,  — autant  qu'à  l'époque 
de  la  ligue  il  avait  été  romain,  —  le  tiers  se  hâte  d'inscrire  en  tête 
de  ses  chapitres  cette  ferme  déclaration  de  l'indépendance  de  la 
couronne  vis-à-vis  du  saint-siége.  Sur  le  seul  bruit  de  cette  réso- 
lution, le  clergé  prend  l'alarme;  il  demande  communication  de 
l'article;  le  tiers  la  lui  refuse.  Dès  cet  instant,  plus  de  paix  dans  les 
états.  Le  clergé,  médiateur  la  veille,  devient  partie  combattante. 
La  noblesse  à  son  tour  épouse  sa  querelle.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
parlement  qui,  jaloux  du  grand  rôle  qu'a  pris  le  troisième  ordre,  ne 
descende  tout  à  coup  dans  l'arène,  et,  par  un  arrêt  solennel,  ne 
«  défende  à  toutes  personnes  de  tenir  propositions  contraires  aux 
maximes  de  tout  temps  tenues  en  France  et  nées  avec  la  couronne.  » 
A  cette  complication,  l'émotion  du  clergé  redouble.  En  môme  temps 
qu'il  s'elforce  d'éveiller  la  jalousie  du  tiers  contn^  la  dangereuse 
ingérence  du  parlement,  aidé  de  la  noblesse,  il  provoque  de  tout 
son  pouvoir  l'intervention  souveraine  du  monarque  dans  le  débat. 
Auprès  du  tiers,  il  échoue;  mais  à  la  cour  son  influence  remporte. 
Le  roi  évoque  et  l'article  et  l'arrêt.  Ce  n'est  pas  assez  encore  :  la 
régente  fait  jeter  en  prison  l'imprimeur  du  parlement  et  interdit 
formellement  au  tiers  l'insertion  de  l'article  dans  ses  cahiers.  Vai- 
nement la  majorité  des  membres  du  troisième  ordre  tentent  de 
protester.  Après  trois  jours  de  luttes  intestines,  moitié  contrainte, 
moitié  surprise,  le  tiers-état  subit  l'injonction  de  la  régente.  Pour 
toute  satisfaction,  il  doit  se  contenter  de  laisser  vide  en  tête  de  son 
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cahier  la  place  de  l'article  et  d'inscrire  à  cet  endroit  cette  vaine 
mention  :  «  le  premier  article...  a  été  présenté  au  roi  par  avance 
du  présent  cahier  le  15  janvier  1615,  par  le  commandement  de  sa 
majesté,  qui  a  promis  d'y  faire  favorable  réponse,  et  en  est  d'abon- 
dant très  humblement  suppliée.  » 

Comment  s'étonner  de  l'impuissance  d'une  assemblée  ainsi  divi- 
sée? Quelle  action  pouvaient  avoir  sur  la  royauté  des  réclamations 
isolées,  divergentes,  souvent  même  incompatibles  les  unes  avec  les 
autres,  et  dépourvues  de  l'appui  moral  que  seule  eût  pu  leur  prêter 
l'unaniraiié  des  ordres?  Le  clergé,  dont  le  cahier  d'ailleurs  s'éloi- 
gnait moins  de  celui  du  tiers  que  le  cahier  de  la  noblesse,  et  qui 
dès  le  début  avait  pressenti  ce  danger  et  tenté  de  le  conjurer,  le 
clergé,  disons-le  à  sa  louange,  n'avait  cessé  d'employer  tous  ses 
efforts  à  obtenir  des  autres  ordres  la  rédaction  commune  d'articles 
généraux;  mais  il  devait  jusqu'au  bout  se  heurter  contre  les  dé- 
fiances du  tiers.  De  perpétuels  froissemens,  de  perpétuels  éclats, 
injures  ou  même  voies  de  fait.  —  comme  dans  l'affaire  du  sieur  de 
Bonneval,  député  noble,  bâtonnant  le  sieur  de  Chavailles,  député 
du  tiers,  —  devaient  rendre  impossible  tout  accord  durable  entre 
gentilshommes  et  roturiers. 

Cette  assemblée  finit  comme  elle  avait  vécu;  elle  s'était  ouverte 
et  avait  duré  au  milieu  des  discordes  et  des  agitations  :  une  sorte 
de  coup  d'état  mit  fin  à  ses  séances.  Désireux  d'assurer  à  leurs  do- 
léances une  sanction  effective,  et  se  souvenant  des  déceptions  pas- 
sées, les  députés  avaient  tout  fait  pour  obtenir  du  roi  qu'il  répondît 
à  leurs  cahiers  avant  de  les  renvoyer  dans  leurs  provinces.  Le  roi, 
sans  rien  promettre,  s'était  borné  à  indiquer  un  jour  pour  la  remise 
solennelle  des  doléances.  Le  23  février  en  effet,  cette  remise  avait 
eu  lieu,  et  les  orateurs  des  trois  ordres,  Richelieu,  Senecey  et  Mi- 
ron,  Richelieu  surtout,  avaient  fait  entendre  de  nobles  et  fermes 
paroles.  Le  lendemain,  les  députés,  déterminés  à  rester  à  Paris  pour 
attendre  la  réponse  royale,  se  rendent  aux  Auguslins;  ils  trouvent 
la  salle  de  leurs  réunions  dégarnie,  démeublée  :  impossible  de  tenir 
séance.  Ils  s'indignent,  ils  veulent  passer  outre.  «  Sommes-nous 
autres,  s'écrie  l'un  d'eux,  que  ceux  qui  entrèrent  hier  dans  la  salle 
de  Bourbon?  »  Mais  l'ordre  du  roi  est  formel;  les  députés  ne  peu- 
vent que  venir  chaque  jour,  suivant  le  récit  de  l'un  d'eux,  «  battre 
le  pavé  des  Augustins  pour  se  voir  et  apprendre  ce  qu'on  voulait 
faire  d'eux,  »  puis,  le  premier  découragement  passé,  se  réunir  tan- 
tôt dans  un  lieu,  tantôt  dans  un  autre,  pour  aviser  aux  moyens  de 
bâter  cette  réponse  qu'on  leur  fait  tant  attendre.  Enfin  le  2h  mars, 
les  présidens  des  ordres,  mandés  au  Louvre,  apprennent  du  chan- 
celier que  «  le  roi  ne  peut  répondre  en  quelques  jours  au  grand 
nombre  d'articles  contenus  dans  les  cahiers,  mais  que  la  suppres- 
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siOTi  de  la  vénalité  des  offices,  l'établissement  d'une  chambre  de 
justice  et  l'abolition  des  pensions  ont  été  résolus.  » 

Ces  concessions  étaient  bien  peu  de  chose,  si  l'on  songe  aux  in- 
nombrables demandes  contenues  dans  ces  cahiers  qu'au  milieu  de 
leurs  discordes  les  députés  n'avaient  pas  laissé  de  rédiger,  et  qui, 
suivant  Augustin  Thierry,  rappellent  par  le  mérite,  dépassent  en 
étendue  le  cahier  de  1560.  Les  députés  et  la  nation  pourtant  de- 
vaient s'en  contenter  pendant  quinze  années;  jusqu'à  l'ordonnance 
de  1629,  les  états  de  161  Zi  ne  devaient  avoir  d'autre  fruit  que  ces 
trois  promesses,  oubliées  elles-mêmes  aussitôt. 

Ainsi  finissent  les  derniers  états- généraux  de  l'ancienne  France. 
Désormais  durant  plus  de  cent  soixante  ans  la  royauté  n'en  convo- 
quera plus,  la  nation  elle-même  n'en  réclamera  pas;  seuls  un  Fé- 
nelon,  un  Saint-Simon,  chercheront  à  rappeler  «  l'ancienne  forme 
du  royaume;  »  leur  voix  dans  le  pays  n'éveillera  nul  écho. 

III. 

Nous  avons  vu  l'histoire  des  états-généraux;  jugeons  mainte- 
nant leur  œuvre.  Qu'a-t-elle  été,  qu'aurait-elle  pu,  qu'aurait-elle 
du  être? 

Ce  qu'elle  aurait  dû  être?  Une  œuvre  politique.  Elle  ne  l'a  pas 
été,  et,  si  à  ce  point  de  vue  les  états  n'ont  rien  laissé  derrière  eux, 
peut-être,  en  déplorant  ce  résultat  négatif,  ne  nous  sera-t-il  pas 
difficile  tout  à  l'heure  d'en  pénétrer  les  causes.  Ce  qu'elle  a  été? 
Une  œuvre  réformatrice,  féconde  pour  la  constitution  de  la  natio- 
nalité française,  féconde  pour  son  organisation  financière,  judi- 
ciaire, administrative. 

Cette  œuvre,  nous  le  savons,  on  l'a  contestée,  méconnue,  calom- 
niée. On  a  dit  des  états-généraux,  —  nous  avons  relevé  déjà  ce 
singulier  jugement,  —  on  a  dit  que  «  la  plupart  des  grandes  choses 
de  notre  histoire  se  sont  faites  sans  eux,  quelques-unes  même 
contre  eux,  »  et  on  n'a  pas  craint  de  mettre  au  nombre  de  ces  choses 
«  la  constitution  définitive  de  l'indépendance  nationale  et  de  l'admi- 
nistration monarchique.  »  On  les  a  formellement  accusés  «  d'être  un 
instrument  d'arbitraire  plutôt  que  de  liberté,  »  et  cela  parce  «  qu'ils 
furent  établis  par  le  roi  qui  fonda  le  despotisme  en  France,  »  parce 
que  ((  Louis  XI  fut  le  prince  qui  en  tira  le  meilleur  parti,  »  parce 
qu'enfin  «les  trois  meilleurs  rois  de  l'ancienne  monarchie,  Charles  V, 
Louis  XII,  Henri  lY,  s'en  passèrent  pour  gouverner  (1).  » 

Comment  ne  pas  relever  de  telles  aiTirmations?  Quoi?  instrumens 
d'arbitraire  ces  députés  que  nous  venons  de  voir  tant  de  fois  ré- 

• 

(1)  Rathery,  Histoire  des  états-généraux. 
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sister  aux  exigences  de  la  cour  et  protéger  de  leurs  courageux  refus 
l'épargne  de  la  nation!  —  hostiles  ou  simplement  indiflérens  à  l'in- 
dépendance nationale,  ces  députés  qui  depuis  le  règne  de  Philippe 
le  Bel  jusqu'à  la  régence  de  Marie  de  Médicis  ont  pour  préoccupation 
constante  d'affranchir  le  royaume  de  toute  domination,  d'assurer  son 
intégrité,  de  proclamer  son  indivisibilité  et  son  indépendance  !  — 
inutiles,  sinon  nuisibles,  à  la  constitution  de  l'administration  monar- 
chique, ces  députés  dont  toutes  les  doléances,  tous  les  projets  de  ré- 
forme, tendent  à  substituer  l'autorité  royale  à  l'autorité  des  seigneurs 
féodaux,  et  k  réunir  entre  les  mains  du  roi  tous  les  pouvoirs!  Le  lau- 
réat de  JS/iO  ne  connaissait-il  point  les  cahiers  des  états?  Comment 
n'y  pas  voir  à  chaque  pas  la  haine  des  abus,  comment  n'y  pas  re- 
connaître la  tendance  perpétuelle  à  la  centralisation,  la  passion  do- 
minante de  l'unité  :  unité  de  juridiction  par  la  substitution  progres- 
sive de  la  justice  royale  aux  juridictions  seigneuriales,  —  unité  de 
législation  d'abord  par  la  rédaction  des  coutumes,  puis  par  la  con- 
version successive  des  coutumes  en  lois  générales,  et  par  la  substi- 
tution insensible  du  droit  écrit  au  droit  coutnmier,  —  unité  de  puis- 
sance militaire  par  l'interdiction  des  guerres  privées  et  l'attribution 
au  roi  du  droit  exclusif  de  lever  des  gens  d'armes,  —  unité  d'admi- 
nistration par  la  défense  aux  seigneurs  de  lever  des  impôts  et  par 
la  centralisation  des  services  entre  les  mains  des  agens  de  la  cou- 
ronne. Yoilà  la  vérité,  vérité  incontestable  et  qui  s'accorde  mal 
avec  les  reproches  de  M.  Ratheiy.  Combien  plutôt  en  y  réfléchis- 
sant n'aurions-nous  pas  lieu  de  faire  aux  états- généraux  le  reproche 
contraire,  et  de  déplorer  qu'aveuglés  par  une  passion  trop  exclusive 
ils  aient  sacrifié  à  cette  idée  de  la  con'ititution  de  l'unité  nationale 
par  la  centralisation  monarchique  l'avenir  politique  de  la  France! 

D'ailleurs  M.  Rathery  ne  se  contredit-il  pas  lui-même?  Si  Phi- 
lippe le  Bel  fonde  les  états-généraux,  c'est  qu'il  sait  bien  trouver 
en  eux  le  plus  ferme  des  appuis  pour  l'indépendance  nationale,  et 
cet  appui,  s'il  le  trouve  en  effet,  c'est  qu'il  s'agit  alors  d'affranchir 
le  royaume  de  l'ingérence  d'un  pouvoir  étranger.  Si  Louis  XI  est  le 
prince  «  qui  tire  des  états  le  meilleur  parti,  »  affirmaiion  d'ailleurs 
fort  contestable,  c'est  qu'il  en  appelle  à  eux  pour  l'aider  à  lutter 
contre  les  grands  feudataires,  à  prévenir  le  démembrement  de  la 
France,  à  retenir  une  de  ses  plus  belles  provinces,  à  préserver  enfin 
l'unité  du  royaume.  Quant  à  ce  dernier  argument,  que  «  les  trois 
meilleurs  rois  de  l'ancienne  monarchie  se  passèrent  des  états  pour 
gouverner,  »  qu'en  reste-t-il  après  l'ouvrage  de  M.  Picot,  —  après 
qu'il  est  constaté  que,  si  durant  les  règnes  de  Charles  V,  de 
Louis  Xn,  de  Henri  IV,  la  présence  matérielle  des  états  fait  dé- 
faut, c'est  leur  influence»  morale  qui  gouverne? 

Assurément  il  ne  faut  rien  exagérer.  Dans  cette  période  de  l'his- 
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toire  de  France  qui  nous  occupe,  nous  sommes  aussi  loin  de  pré- 
tendre tout  rapporter  aux  états- généraux  que  de  consentir  à  leur 
laisser  tout  refuser.  Dès  nos  premières  pages,  nous  avons  reconnu 
qu'on  ne  pouvait  chercher  en  eux  une  institution  régulière  de 
gouvernement.  Leur  droit  d'initiative  n'avait  point  pour  sanction 
le  pouvoir  législatif.  Lorsqu'après  chaque  session  les  députés  re- 
gagnaient leurs  provinces,  ils  laissaient  derrière  eux  non  pas  des 
réformes,  mais  des  doléances,  non  pas  des  lois,  mais  des  vœux.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  doléances  et  ces  vœux  sont  le  fon- 
dement de  l'organisation  de  la  France  dans  son  ensemble  comme 
dans  la  plupart  de  ses  détails.  Et  si  nous  n'hésitons  pas  devant 
cette  aflirmation,  c'est  que  nous  n'en  sommes  plus  réduits  à  ac- 
cepter sur  parole  des  hypothèses,  des  jugemens  de  seconde  main, 
—  c'est  que,  grâce  à  M.  Picot,  nous  avons  sous  les  yeux  les  pièces 
du  procès  non  plus  dispersées  et  confuses,  mais  ordonnées,  dé- 
pouillées, mises  en  lumière.  Ces  tableaux  synoptiques  où  se  trou- 
vent rapprochés,  article  par  article,  les  cahiers  des  états  avec  les 
ordonnances  royales  qui  suivirent  de  plus  ou  moins  près  chaque 
session,  ce  ne  sont  point  des  conjectures  historiques,  ce  sont  des 
constatations  matérielles,  ce  sont  des  sommaires  législatifs,  des  ré- 
sumés de  faits  indiscutables. 

Que  ne  pouvons-nous  ici  les  passer  tous  en  revue?  Que  ne  pou- 
vons-nous descendre  dans  le  détail  de  nos  anciennes  institutions, 
et  montrer  par  le  menu  les  ordonnances  royales  puisant  dans  les 
cahiers  non  pas  seulement  leurs  tendances,  leurs  principes,  mais 
leurs  dispositions,  leurs  articles,  souvent  leur  rédaction  même? 
Nous  ne  l'ignorons  point,  ces  grandes  ordonnances,  qui  sont  comme 
les  jalons  de  notre  histoire  législative,  n'étaient  pas  la  plupart  du 
temps  des  conquêtes  irrévocables.  Tantôt,  mal  promulguées,  à  peine 
connues,  elles  s'éteignaient  dans  un  rapide  oubli;  tantôt  des  réac- 
tions violentes  les  faisaient  disparaître,  tantôt  enfin  le  pouvoir 
même,  qui  n'avait  pu  les  refuser,  les  méconnaissait  volontaire- 
ment, —  témoin  les  ordonnances  de  1355-56,  si  bien  tombées  en 
désuétude  que  les  états  de  Tours  en  réclamaient  la  lecture  pu- 
blique, témoin  l'ordonnance  de  là  13,  déchirée  au  bout  de  trois 
mois,  témoin  les  ordonnances  de  1560,  de  1563,  de  1566,  de  1579, 
si  promptement  oubliées  qu'il  fallait  dès  1597  des  prescriptions 
formelles  pour  en  rappeler  l'observation. 

Mais,  si  les  ordonnances  étaient  éphémères,  les  états  étaient  per- 
sévérans,  et  ce  n'est  point  là  leur  moindre  titre  de  gloire.  A  chaque 
session  nouvelle,  les  réformes  conquises  par  la  session  précédente 
et  perdues  dans  l'intervalle  étaient  à  nouveau  réclamées  et  le 
plus  souvent  obtenues,  sauf  à  subir  encore  de  nouvelles  vicissi- 
tudes. Voici  par  exemple  le  droit  de  prise  ou  de  j^ourvoirie  ^  c'est- 
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à-dire  le  droit  pour  les  rois  et  les  princes  en  voyage  de  prendre 
gratuitement,  de  gré  ou  de  force,  partout  où  ils  passaient,  tout  ce 
qui  leur  était  nécessaire.  Ce  droit  exorbitant,  source  d'exactions 
d'autant  plus  terribles  qu'cà  l'imitation  du  roi  les  grands  seigneurs 
prétendaient  s'en  targuer,  et  que  leurs  serviteurs  en  abusaient  pour 
satisfaire  leur  propre  avidité,  —  ce  droit,  sur  la  plainte  des  états 
nous  le  voyons  aboli  dès  1355,  aboli  complètement,  sans  réserves; 
bien  plus,  nous  voyons  la  résistance  par  la  force  formellement  per- 
mise, ordonnée  même  à  quiconque  serait  victime  du  droit  de  prise, 
contre  quiconque  aurait  tenté  de  l'exercer;  pourtant,  à  huit  années 
de  là,  nous  retrouvons  à  la  suite  des  mêmes  plaintes  les  mêmes 
défenses.  Ce  n'est  rien  encore  :  à  la  fin  du  xvi''  siècle,  malgré  tout, 
le  droit  de  prise  est  encore  exercé.  11  faut  qu'une  fois  de  plus  les 
états  de  1576  élèvent  la  voix  contre  ces  excès,  il  faut  qu'une  fois 
de  plus  l'ordonnance  de  1579  les  proscrive  et  les  abolisse.  Voici 
encore  le  privilège  de  committimus.  C'était  le  droit  pour  certaines 
catégories  de  justiciables,  les  officiers  du  roi  par  exemple,  de  ne 
relever  que  de  juridictions  spéciales,  et  entre  autres  de  porter  di- 
rectement leurs  causes  à  la  barre  du  parlement.  On  comprend  aisé- 
ment de  combien  d'abus  un  pareil  privilège  devait  être  la  source. 
Eh  bien!  six  fois  dans  l'espace  de  trois  siècles,  en  1355,  en  l/il3, 
en  l/i83,  en  15(50,  en  15S8,  en  16lû,  les  états-généraux  réclament 
énergiquement  qu'il  soit  aboli,  ou  tout  au  moins  étroitement  res- 
treint. Autant  de  fois  il  est  fait  droit  à  leur  demande,  autant  de  fois 
il  faut  recommencer,  et  autant  de  fois  les  états  recommencent,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  rendent  enfin  définitif  leur  triomphe. 

Ce  sont  là  deux  exemples  pris  au  hasard;  nous  en  pourrions  citer 
vingt  autres.  Ainsi  s'expliquent  dans  les  cahiers  cette  uniformité  qui 
frappe  à  première  vue,  ces  redites,  ces  reproductions  perpétuelles  de 
certaines  doléances,  et  en  même  temps  l'accumulation,  les  répéti- 
tions, les  doubles  emplois  des  ordonnances  royales.  En  somme, 
c'était  de  cette  accumulation  que  se  formait  peu  à  peu,  comme  par 
couches  successives,  l'édifice  de  notre  ancienne  organisation.  Les 
ordonnances  périssaient  rarement  tout  entières.  Ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  dans  chacune  d'elles  survivait  presque  toujours,  sinon 
dans  la  pratique  journalière,  au  moins  dans  la  tradition  générale; 
puis,  quand  survenait  un  de  ces  princes  qui  à  des  titres  divers  font 
époque  dans  notre  histoire,  que  se  passait-il?  Un  Charles  V,  un 
Louis  XII,  un  Henri  IV  faisait  -  il  table  rase  pour  tirer  de  son 
cerveau  tout  un  ensemble  de  conceptions  nouvelles?  Non,  il  puisait 
dans  cet  amas  de  prescriptions  et  d'ordonnances,  il  les  dégageait 
de  leurs  scories,  les  épurait,  les  retaillait  en  quelque  sorte,  et  de 
ces  membres  épars  formait  un  corps  homogène  auquel  son  génie 
s'employait  à  assurer  la  vie  et  la  durée.  Étudiez  dans  les  textes  au- 
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thentiques  le  règne  de  Charles  V,  vous  verrez  que  tous  ses  efibits 
tendent  à  satisfaire,  dans  ce  qu'ils  ont  de  légitime,  les  vœux  formés 
par  les  états  de  1355.  Examinez  ces  grandes  réformes  qui  valent  à 
Louis  XII  le  beau  titre  de  «  père  du  peuple;  »  elles  correspondent 
toutes  aux  cahiers  des  états  de  1483.  Que  fait  Henri  IV  enfin?  Il 
puise  à  pleines  mains  dans  les  grandes  ordonnances  d'Orléans,  de 
Moulins  et  de  Blois,  dont  son  édit  de  1597  prescrit  formellement  la 
stricte  observation.  Et  ces  grandes  ordonnances,  que  sont-elles 
elles-mêmes,  sinon  la  réalisation  des  cahiers  de  1560  et  de  1576? 
En  est-ce  assez  pour  détruire  ces  accusations  de  stérilité  com- 
plète si  longtemps  dirigées  contre  les  états-généraux?  Peut-on  nier 
les  faits,  se  refuser  à  l'évidence  ?  Nous  ne  le  croyons  pas,  —  et  nous 
arrivons  ainsi  à  cette  conclusion  singulière,  mais  incontestable  :  en 
matière  d'administration,  de  législation,  de  justice,  de  finances,  les 
états-généraux,  n'ayant  d'autres  moyens  d'action  qu'un  simple 
droit  de  doléances  sans  aucune  sanction,  exercent  une  influence  po- 
sitive; leurs  vœux  se  transforment  en  lois;  ils  ont  une  part  consi- 
dérable dans  la  constitution  et  l'organisation  de  notre  ancienne 
France.  En  matière  politique  au  contraire,  ayant  entre  les  mains 
la  plus  puissante  des  armes,  le  vote  de  l'impôt,  c'est-à-dire  la  pré- 
rogative qui  est  aujourd'hui  encore  le  fondement  de  la  puissance 
des  assemblées,  ils  n'exercent  aucune  action,  leurs  résultats  sont 
nuls,  et  ni  dans  la  forme  du  gouvernement,  ni  dans  les  mœurs  de 
la  nation,  leur  influence  ne  laisse  aucune  trace. 

IV. 

Est-ce  à  dire  que  les  états-généraux  n'aient  pas  eu  la  conscience 
du  rôle  qu'ils  pouvaient  jouer?  est-ce  à  dire  que,  s'ils  n'ont  pas 
pris  dans  le  gouvernement  la  place  d'une  institution  régulière  et 
permanente,  c'est  faute  de  l'avoir  voulu,  faute  de  l'avoir  tenté? 

Loin  de  là,  nous  les  voyons  sans  cesse  préoccupés  d'assurer  leurs 
prérogatives,  d'étendre  leur  autorité.  Ce  droit  de  voter  l'impôt,  qui 
leur  appartient  en  principe,  bien  que  sans  cesse  violé  dans  la  pra- 
tique, ils  en  comprennent  l'importance  capitale,  et  il  n'est  pas  de 
session  où  les  députés  n'en  réclament  avant  tout  la  reconnaissance 
et  le  respect.  Nous  ne  parlons  pas  des  états  de  1355,  qui  s'empa- 
rent révolutionnairement  de  la  perception  et  de  l'administration  des 
finances;  mais  dans  toutes  les  assemblées  pacifiques  et  légales,  à 
Tours,  à  Orléans,  à  Pontoise,  à  Blois,  les  représentans  du  pays  pro- 
clament hautement  la  nullité  absolue  de  toute  taxe  imposée  sans  la 
réunion  des  états,  et  sur  ce  point  l'accord  entre  les  trois  ordres, 
clergé,  noblesse  et  tiers,  est  complet,  invariable.  Plus  d'une  fois  ce 
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sont  les  privilégiés  qui  prennent  l'initiative,  la  noblesse  par  exemple 
en  1561,  le  clergé  en  157(3. 

Les  états  ne  sentent  pas  moins  vivement  combien  sont  funestes 
à  leur  autorité  l'irrégularité  de  leurs  réunions  et  les  longs  inter- 
valles qui  les  séparent.  Ils  voient  dans  la  périodicité  à  la  fois  la 
conséquence  et  la  sanction  du  libre  vote  de  l'impôt.  Les  états  de 
1355  avaient  sur  ce  point  donné  le  bon  exemple  et  jeté  les  fonde- 
mens  d'une  périodicité  véritable  en  ne  se  séparant  point  sans  fixer 
à  l'avance  l'heure  et  le  lieu  de  leur  réunion  prochaine.  C'est  ainsi 
que  de  1355  à  1357  ils  avaient  pu  se  rassembler  neuf  fois.  Leurs 
excès  par  malheur  avaient  détruit  leur  propre  ouvrage,  et  la  force 
d'une  réaction  inévitable  avait  de  nouveau  soumis  après  ces  deux 
années  la  réunion  des  trois  ordres  au  bon  plaisir  du  roi.  A  Tours  en 
1A83,  les  députés  se  remettent  à  l'œuvre.  Nous  avons  dit  déjà  com- 
ment, après  avoir  réduit  l'impôt  des  trois  quarts,  ils  ne  le  votent 
que  pour  deux  années,  croyant  ainsi  au  bout  de  ce  temps  se  rendre 
nécessaires;  nous  avons  dit  aussi  l'inefficacité  de  cette  précaution. 
Les  états  cependant  ne  se  découragent  point.  A  Orléans,  à  Pon- 
toise,  à  Paris,  ils  s'efforcent  de  substituer  à  l'arbitraire  royal  une 
nécessité  légale.  Ils  veulent  la  convocation  des  trois  ordres  tantôt 
tous  les  dix  ans,  tantôt  tous  les  cinq  ans,  tantôt  même  de  deux 
en  deux  années;  les  délais  demandés  varient,  mais  le  fond  des 
réclamations  est  toujours  le  même.  Ici  encore  les  ordres  privilé- 
giés ne  sont  pas  moins  ardens  que  le  tiers,  le  clergé  surtout,  que 
ses  réunions  particulières  initient  mieux  à  l'utilité  et  à  la  pratique 
des  assemblées.  C'est  lui  qui  prend  l'initiative  en  1614;  c'est  lui 
qui  en  1576  va  jusqu'à  proposer  d'une  manière  positive  qu'avec 
ou  sans  mandement  royal  les  états  se  réunissent  à  Blois  tous  les 
cinq  ans. 

Là  ne  se  bornent  pas  les  aspirations  des  états.  Effrayés  à  la  fin  du 
xvi^  siècle  des  ruines  de  toute  sorte  et  de  l'épuisement  général 
qu'ont  causés  les  folles  expéditions  et  les  guerres  incessantes,  les 
assemblées  de  Pontoise  et  de  B'ois  veulent  imposer  au  monarque 
pour  les  guerres  à  venir  des  entraves  salutaires.  La  noblesse  en 
1561,  le  clergé  en  1576,  demandent  formellement  qu'à  l'avenir  le 
roi  ne  puisse  «  commencer  aucune  guerre  ofïensive,  entrer  dans 
aucune  ligue,  entreprendre  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  le  mettre 
en  guerre  ou  en  défense  sans  avoir  auparavant  pris  l'avis  et  conseil 
des  états- généraux.  » 

Ce  dernier  trait  achève  le  tableau.  Évidemment  les  députés  de 
l'ancienne  France  ont  senti  qu'au-delà  des  nécessités  administra- 
tives ou  financières  du  moment  il  y  avait  pour  eux,  dans  un  ordre 
plus  général  et  plus  élevé,  des  droits  à  préserver,  des  devoirs  à 
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remplir.  Ils  ont  compris  qu'il  fallait  soumettre  la  puissance  royale 
à  un  contrôle  eflectif,  permanent.  Ils  ont  eu,  en  un  mot,  à  des  de- 
grés divers  l'insiinct  du  gouvernement  pondéré.  S'ils  n'ont  pas 
réussi  à  en  jeter  les  bases,  on  ne  peut  prétexter,  —  pas  plus  pour 
les  accuser  que  pour  les  défendre,  —  ni  leur  ignorance,  ni  leur 
indilférence.  A  quoi  donc  attribuer  leur  stérilité  politique? 

Suffira- t-il  pour  l'expliquer  d'accuser  l'hostilité  constante  qu'op- 
pose la  royauté  aux  états-généraux?  Sans  doute,  il  y  a  là  un  élé- 
ment dont  il  faut  tenir  compte.  De  1355  à  161  h,  les  états  ne  ren- 
contrent dans  la  royauté  que  défiance  et  mauvais  vouloir.  Les 
souverains  qui  se  succèdent,  —  les  bons  comme  les  mauvais,  — 
voient  toujours  dans  les  réunions  des  trois  ordres  une  menace  et 
un  danger.  Quand  ce  sont  des  monarques  ordinaires,  ils  appellent 
les  états  à  leur  corps  défendant,  et  s'ils  recourent  à  eux,  c'est  que, 
épuibés  d'argent,  ils  sont  contraints  d'implorer  du  bon  vouloir  de  la 
nation  ce  qu'ils  ne  peuvent  plus  lui  arracher  de  force.  Lutter  alors 
contre  les  députés,  les  diviser,  les  lasser,  les  renvoyer  au  plus  vite, 
ne  céder  à  leurs  vœux  qu'autant  que  la  nécessité  s'en  impose,  voilà 
toute  la  politique  royale.  Quand  ce  sont  des  esprits  plus  vastes  et 
plus  puissans,  de  ces  hommes  qui  de  temps  à  autre  marquent  dans 
notre  histoire  des  époques  décisives,  ou  bien,  comme  Louis  XI,  ils 
ne  consultent  les  trois  ordres  que  sur  un  point  spécial,  spéculant 
sur  une  réponse  prévue  d'avance,  et  se  hâtant  ensuite  de  dissoudre 
ce  qu'ils  ont  rassemblé,  ou  bien,  comme  Charles  V,  Louis  XII, 
Henri  lY,  ils  s'inspirent  des  cahiers  des  états,  réalisent  leurs  vœux, 
mettent  en  pratique  leurs  projets  de  réforme,  mais  se  gardent  soi- 
gneusement de  les  convoquer.  Tous  se  souviennent  de  1356  et  d'É- 
tienne  Marcel  ;  aucun,  pas  même  Henri  IV,  ne  comprend  ce  qu'en 
échange  d'un  peu  d'absolutisme  lui  donnerait  de  force  et  de  vrai 
pouvoir  le  concours  permanent  de  la  nation.  Une  seule  fois  nous 
entendons  tomber  d'une  bouche  royale  ces  paroles  mémorables  : 
«  Je  jure  de  ne  lever  aucun  impôt  sans  le  consentement  des  états. 
Il  est  bien  vrai  que  quelques-uns  de  mon  conseil  ne  sont  pas  de  cet 
avis  et  disent  que  ce  serait  me  régler  sur  le  duc  de  Venise  et  rendre 
mon  étal  à  demi  démocratique  ;  mais  je  le  ferai.  Je  crois  qu'en  re- 
mettant ce  droit  aux  députés  je  ferai  un  coup  de  maître,  car  j'ai 
su  que  la  reine  d'Angleterre,  quelque  méchante  qu'elle  soit,  ne 
s'entretient  que  par  ce  moyen,  et  que  ses  sujets,  en  cas  de  néces- 
sité, lui  baillent  plus  volontiers  qu'ils  ne  le  feraient  étant  taillés.  » 
Mais  ces  paroles,  c'est  un  Henri  III  qui  les  prononce;  elles  ne  sont 
sur  ses  lèvres  qu'un  mensonge  de  plus. 

La  royauté  doit  donc  avoir  sa  part  de  responsabilité;  mais  ce 
n'est  qu'une  part,  et  peut-être  la  plus  faible  de  toutes  :  l'exemple 
de  l'Angleterre  est  là  pour  nous  en  convaincre.  Là  aussi,  ne  l'ou- 
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blions  pas,  la  royauté  lutte  contre  les  parlemens;  là  aussi,  —  à 
l'origine  du  moins,  — quand  les  sujets  veulent  imposer  au  sou- 
verain leur  contrôle  et  limiter  par  l'exercice  de  leurs  droits  son 
autorité,  ce  même  instinct  de  personnalité  et  d'orgueil  qui  anime 
les  rois  de  France  fait  que  le  souverain  résiste  et  s'attache  à  la 
toute-puissance.  Les  sujets  cependant  sortent  vainqueurs  de  la 
lutte,  et  sur  le  triomphe  de  leurs  droits  établissent  les  fondemens 
du  gouvernement  le  plus  libre  que  connaissent  encore  les  sociétés 
modernes.  Ce  ne  sont  donc  point  les  résistances  royales  qui  ont  pu 
empêcher  les  sujets  de  France  d'imiter  les  sujets  d'Angleterre. 

Il  nous  en  coûte  de  le  dire  :  c'est  aux  états  eux-mêmes  qu'in- 
combe la  véritable  responsabilité.  En  faisant  tout  à  l'heure  res- 
sortir leurs  titres  à  notre  estime  et  à  notre  reconnaissance,  nous 
avons  acquis  le  droit  et  accepté  le  devoir  d'être  sévères  pour  leurs 
fautes.  Encore  une  fois,  ce  sont  les  états  eux-mêmes  qui  par  leurs 
propres  divisions  se  condamnent,  dans  le  champ  de  la  politique,  à 
ne  rien  laisser  derrière  eux.  Et  quand  nous  disons  les  états,  nous 
entendons  parler  de  la  nation  entière,  dont  ils  sont  la  reproduc- 
tion, la  réduction  fidèle. 

Si  le  peuple  anglais,  à  travers  les  siècles  et  les  révolutions,  étend 
sans  cesse,  consolide  et  conserve  cette  liberté  politique  dont  il  a 
conquis  les  premiers  fondemens  dès  le  début  du  xiii*'  siècle,  à  quoi 
doit-il  sa  victoire?  Sans  aucun  doute  à  l'entente  constante,  à  l'in- 
dissoluble union  de  toutes  ses  classes.  On  ne  voit  pas  dans  les  an- 
nales de  l'Angleterre  des  castes  qui  se  jalousent  et  s'entre-nuisent, 
des  nobles  qui  ne  songent  qu'à  s'affranchir  des  charges  communes, 
des  roturiers  qui  n'aspirent  qu'à  détruire  les  privilèges,  fût-ce  aux 
dépens  de  leur  propre  liberté.  Non;  dans  ce  pays  du  bon  sens,  tous 
les  intérêts  particuliers  s'absorbent  dans  l'intérêt  général.  Grands 
seigneurs  et  bourgeois,  citadins  et  paysans,  prêtres  et  laïques,  sont 
unanimes  dans  un  même  sentiment,  se  défendre  de  la  tyrannie 
et  garantir  les  intérêts  de  tous  en  assurant  la  liberté  de  chacun. 
Bien  plus,  ce  sont  les  grands  seigneurs  qui  prennent  l'iniliative  et 
mènent  le  mouvement,  mais  non  pas  pour  le  faire  servir  au  profit 
de  leur  égoïsme,  car  ils  ont  soin,  dans  leur  triomphe,  de  réclamer 
pour  leurs  alliés  des  classes  inférieures  les  mêmes  garanties  que 
pour  eux-mêmes.  C'est  là,  pour  des  Français,  un  phénomène  qui 
a  de  quoi  surprendre  :  il  est  aisé  pourtant  d'en  saisir  la  raison 
historique.  Lorsqu'au  xi*  siècle  la  conquête  normande  vient  trans- 
former l'Angleterre,  c'est  la  royauté  nouvelle  qui  crée  de  toutes 
pièces  une  nouvelle  féodalité.  Le  souverain  n'a  point  à  lutter  pour 
imposer  son  autorité  suprême  à  de  grands  vassaux  aussi  puissans 
que  lui  ;  c'est  lui  qui  avec  les  fiefs  distribue  à  qui  bon  lui  semble 
la  richesse  et  la  puissance.  Donc,  par  son  principe  môme,  la  féo- 
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ilalité  anglaise  est  en  face  de  la  royauté  dans  une  position  d'étroite 
dépendance.  Astreinte  aux  charges  communes,  elle  se  trouve,  vis- 
à-vis  d'un  pouvoir  central  omnipotent,  dans  la  même  condition  que 
ses  propres  vassaux.  Le  roi,  c'est  le  maître  commun,  partant  l'en- 
nemi commun.  De  là  dans  la  nation  entière  un  instinct  puissant 
de  solidarité;  de  là  dans  toutes  les  classes,  dès  que  se  sont  effacées 
les  premières  rancunes  de  la  conquête,  un  besoin  de  rapproche- 
ment et  d'union,  une  alliance  effective,  une  féconde  communaut(? 
d'efforts. 

En  France,  autres  sont  les  origines,  autres  les  conséquences.  La 
royauté  chez  nous  est  postérieure  à  la  féodalité.  Quand  la  troisième 
race,  pour  fonder  sa  suprématie,  engage  la  lutte  contre  les  grands 
feudataires,  aussi  puissans  ou  plus  puissans  qu'elle-même,  elle  est 
en  présence  d'une  nation  profondément  divisée,  —  divisée  dans  son 
territoire,  car  les  possesseurs  des  grands  fiefs,  maîtres  absolus  dans 
leurs  domaines  et  se  renfermant  chacun  dans  sa  souveraineté  par- 
ticulière, se  jalousent  et  se  combattent,  —  divisée  dans  sa  constitu- 
tion sociale,  car  entre  les  seigneurs  et  les  vassaux  il  y  a  déjà  la 
haine  de  despote  à  sujets.  Les  seigneurs  ne  voient  dans  leurs  vas- 
saux qu'une  matière  taillable  et  corvéable,  les  vassaux  ne  voient 
dans  leurs  seigneurs  que  des  maîtres  avides  et  détestés.  La  royauté 
trouve  donc  par  la  force  des  choses  un  allié  naturel  au  sein  de  cette 
nation  qu'elle  veut  soumettre  à  son  pouvoir  :  cet  allié,  c'est  le  tiers, 
auquel,  par  ce  seul  fait  qu'elle  combat  les  seigneurs,  elle  apparaît 
comme  une  libératrice. 

Voilà  les  origines.  Les  conséquences  sont  logiques,  inévitables. 
A  l'époque  où  la  royauté  définitivement  constituée  fait  appel  aux 
états-généraux,  les  trois  ordres,  au  lieu  de  se  serrer,  de  se  con- 
fondre dans  la  seule  défense  de  l'intérêt  général,  s'isolent  dans 
leurs  intérêts  particuliers.  La  forme  même  des  états,  leur  organi- 
sation intérieure  trahirait  à  elle  seule  ces  discordes  sociales.  Les 
députés  ne  sont  point  les  délégués  de  la  nation;  ils  sont  avant  tout 
les  représentans  du  clergé,  de  la  noblesse  ou  du  tiers.  Chaque  ordre 
forme  comme  une  assemblée  séparée,  dont  le  premier  soin  trop 
souvent  est  de  récriminer  contre  les  autres  ordres.  De  là  dans  les 
cahiers  des  divergences,  des  contradictions,  qui  fournissent  au  mo- 
narque des  prétextes  spécieux;  de  là  surtout,  pour  chacun  des  ordres, 
la  crainte  perpétuelle  de  se  voir  opprimé,  écrasé  par  la  coalition 
des  deux  autres.  Une  seule  fois  la  réaction  violente,  universelle, 
contre  le  despotisme  de  Louis  XI  provoque  entre  les  ordres  un 
rapprochement.  Ce  n'est  là  qu'un  éclair,  une  lueur  d'espoir;  aussi 
vite  qu'il  s'est  comblé,  l'abîme  se  rouvre  entre  le  tiers  et  les  privi- 
-  légiés,  et  de  session  en  session  il  se  creuse  davantage. 

A  la  royauté  seule  profitent  ces  divisions.  Si  la  noblesse,  dépouil- 
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lée  de  son  indépendance,  s'efforce,  en  réclamant  pour  les  états  la 
périodicité,  le  vote  de  l'impôt  et  le  droit  de  paix  ou  de  guerre,  de 
rendre  au  pouvoir  royal  les  atteintes  qu'elle-même  en  a  reçues, 
l'esprit  de  caste  tempère  et  contre-balance  cette  animosité  contre  la 
royauté;  malgré  tout,  les  descendans  des  seigneurs  sont  portés  à 
chercher  dans  un  roi  gentilhomme  le  défenseur  de  leurs  privilèges 
contre  les  conquêtes  de  la  roture.  La  noblesse  féodale  devient  no- 
blesse de  cour,  et  la  transformation  s'accuse  de  jour  en  jour  davan- 
tage. Quant  au  tiers,  il  n'est  plus,  il  est  vrai,  pour  la  royauté  un 
instrument  aussi  docile  qu'au  temps  où  s'établissaient  les  com- 
munes. Le  tiers  sait  maintenant  ce  que  coûte  le  pouvoir  royal. 
Chargé  de  défrayer  à  lui  seul  les  dépenses  de  l'état  tout  entier  et 
les  prodigalités  des  souverains,  il  voudrait  contrôler  l'emploi  de  cet 
argent  qu'on  lui  arrache  ;  mais  les  rancunes  sociales  priment  en- 
core chez  lui  l'intérêt  politique.  Pour  satisfaire  son  ressentiment 
contre  la  noblesse  et  sa  haine  des  privilèges,  il  sert  de  tout  son 
pouvoir  l'unification  du  territoire  et  de  l'autorité  entre  les  mains 
royales.  Que  le  roi  soit  fort,  qu'il  domine  de  sa  justice  souveraine  les 
tyrannies  locales,  qu'il  absorbe  dans  sa  puissance  unique  les  petites 
puissances  seigneuriales,  voilà  ce  que  souhaite  surtout  le  tiers-état. 
Quant  à  la  liberté  politique,  quant  au  contrôle  du  gouvernement,  il 
en  a  l'instinct,  il  y  aspire,  il  ne  néglige  jamais  de  le  réclamer;  mais 
pour  lui  ce  n'est  pas  un  principe,  c'est  une  garantie.  Aussi,  quand 
le  souverain  est  sage,  éclairé,  ménager  de  l'épargne  de  ses  sujets, 
quand  il  accorde  enfin  aux  vœux  de  la  nation  les  réformes  urgentes, 
le  tiers  ne  demande  rien  de  plus.  Un  Charles  V,  un  Louis  XII, 
un  Henri  IV  gouverne  sans  états-généraux  :  nul  dans  le  tiers-état  ne 
songe  à  les  lui  imposer. 

Ne  cherchons  pas  ailleurs  les  raisons  de  l'impuissance  politique 
des  états-généraux  ;  ne  nous  dissimulons  pas  surtout  que  dans  la 
somme  des  responsabilités  c'est  sur  le  tiers- état  que  doit  peser  la 
plus  lourde  charge.  Supérieur  par  ses  lumières,  par  son  instruc- 
tion, à  la  noblesse  d'abord  et  plus  tard  aux  deux  premiers  ordres, 
particulièrement  intéressé  à  l'émancipation  de  la  nation  dans  son 
sens  le  plus  large  et  le  plus  compréhensif,  représentant  par  sa  ri- 
chesse acquise,  par  son  travail,  par  son  industrie,  les  forces  vives 
et  créatrices  du  pays ,  dressé  enfin  à  la  pratique  de  la  liberté  et 
du  self-governmcnt  par  Texercice  de  la  vie  municipale,  il  semblait 
naturellement  destiné  à  prendre  la  direction  du  mouvement  poli- 
tique; il  pouvait,  il  devait  mettre  à  profit,  dans  l'intérêt  public, 
dans  son  intérêt  propre,  les  rancunes  de  la  noblesse  contre  la 
royauté.  A  la  royauté  même,  il  pouvait  imposer  ses  conditions  :  il  lui 
sufiisait  d'apporter  dans  ses  vœux  politiques  la  même  mesure,  la 
même  persévérance  que  dans  ses  réclamations  judiciaires  et  adroi- 
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nistratives.  Il  le  sent,  il  le  sait,  on  a  pu  s'en  convaincre  ;  mais  il 
se  laisse  détourner  par  les  passions  sociales,  par  son  amour  de 
l'unité,  auxquels  s'ajoutent  les  ardeurs,  les  mobilités  du  caractère 
national.  Au  lieu  de  demander  à  des  efforts  constans,  égaux,  inin- 
terrompus, des  conquêtes  lentes,  mais  sûres,  il  obéit  aux  impres- 
sions du  moment,  aux  entraînemens  des  circonstances.  Ou  bien  il 
attaque  la  royauté  sans  calcul,  sans  mesure,  et  par  ses  excès  mêmes 
se  condamne  à  l'impuissance,  ou  bien  il  prodigue  au  monarque  une 
confiance  sans  limite,  une  soumission  sans  réserve.  11  passe  de  la 
révolution  à  l'abdication  volontaire.  Et  ainsi,  tantôt  se  révoltant 
comme  en  1355,  tantôt  s'abandonnant,  comme  sous  Charles  YII, 
aidant  la  royauté  à  amoindrir  les  seigneurs,  mais  ne  profitant  point 
des  seigneurs  pour  contenir  la  royauté,  s'il  a  l'honneur  de  fonder 
avec  l'administration  monarchique  l'unité  nationale,  en  revanche  il 
construit  de  ses  propres  mains  les  fondemens  de  cette  centralisa- 
tion absorbante  dont  le  despotisme  de  Louis  XIV  est  la  plus  com- 
plète expression. 

N'y  a-t-il  pas  là  pour  nous,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  des 
leçons  à  méditer,  des  enseignemens  à  suivre?  Ne  nous  retrouvons- 
nous  point  dans  ces  hommes  du  vieux  temps,  dans  leurs  exagéra- 
tions comme  dans  leurs  défaillances?  En  transformant  la  société, 
1789  n'a  changé  ni  la  race  ni  le  caractère  national;  il  nous  a  donné 
l'égalité  civile,  mais  en  brisant  un  trône  il  n'a  point  supprimé  le 
seul  obstacle  qui  nous  séparât  de  la  liberté.  Cette  liberté,  qui  n'est 
au  fond  que  l'ordre  durable  établi  sur  le  respect  des  devoirs  et 
l'exercice  des  droits,  si  depuis  quatre-vingts  ans  que  nous  la  cher- 
chons elle  nous  échappe  sans  cesse,  si  de  perpétuelles  alternatives 
d'action  et  de  réaction  nous  font  osciller  entre  la  licence  et  le  des- 
potisme, entre  les  révolutions  et  les  coups  d'état,  c'est  que  tous 
tant  que  nous  sommes,  descendans  des  anciens  seigneurs  ou  héri- 
tiers de  l'ancien  liers-état,  nous  manquons  de  l'esprit  de  mesure, 
de  concorde  et  de  transaction. 

Voilà  l'intérêt  suprême  de  l'histoire  des  états-généraux,  voilà  son 
lien  étroit,  intime,  avec  notre  vie  moderne,  avec  nos  préoccupa- 
tions de  tous  les  jours.  L'écrire  comme  M.  Picot,  ce  n'est  pas  faire 
œuvre  d'archéologue,  c'est  rappeler  aux  contemporains  des  exem- 
ples toujours  vivans,  toujours  salutaires;  l'étudier,  ce  n'est  pas 
s'absorber  dans  des  souvenirs  sans  vie  et  sans  application,  c'est 
éclairer  le  présent  par  le  passé  et  se  préparer  pour  l'avenir. 

EUGÈ.\E    AUBRY-VlTET. 
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L'éducation  politique  d'une  nation  longtemps  divisée  et  troublée 
comme  la  nôtre  ne  saurait  être  l'œuvre  d'un  seul  jour,  ni  celle 
d'une  seule  année.  Malgré  les  progrès  accomplis  depuis  deux  ans 
sous  la  sage  direction  du  gouvernement  de  M.  Thiers,  nous  sommes 
encore  loin  d'être  arrivés  à  cet  idéal  de  patriotisme  et  de  sagesse 
qu'il  nous  faudrait  réaliser  à  tout  prix  pour  reconquérir  à  la  fois  la 
pleine  possession  de  nous-mêmes  et  le  respect  du  monde.  Nous  en 
avons  aujourd'hui  une  nouvelle  et  triste  preuve  dans  la  crise  poli- 
tique inattendue  qui  vient  d'éclater  au  lendemain  du  traité  qui  ré- 
glait la  libération  du  territoire,  c'est-à-dire  dans  le  moment  même 
où  il  semblait  que  tous  les  partis  dussent  faire  silence  et  se  réunir 
en  un  même  sentiment  de  recueillement  et  d'apaisement  patrio- 
tique. Nous  sommes  probablement  destinés  à  voir  d'ici  à  deux  ou 
trois  ans  un  certain  nombre  de  ces  retours  en  arrière  et  de  ces  re- 
crudescences de  l'esprit  de  parti.  Il  faut  nous  y  attendre,  afin  de 
nous  y  préparer  sans  illusion,  et  de  savoir  y  assister  sans  découra- 
gement, tout  en  faisant  tête  à  l'orage,  comme  il  convient  à  des 
gens  qui  ont  entrepris  une  longue  navigation,  et  qui  n'ignorent  pas 
les  difficultés  qu'ils  ont  à  surmonter  avant  d'arriver  au  port. 

On  a  rarement  vu  sur  la  scène  politique  un  changement  plus 
soudain  et  plus  surprenant  que  celui  qui  vient  de  se  produire.  Hier 
encore  le  gouvernement  semblait  tenir  dans  ses  mains  l'assem- 
blée nationale,  le  parti  républicain  et  l'opinion  même  de  la  France; 
la  fondation  de  la  république  et  d'une  république  conservatrice 
paraissait  une  chose  infaillible  dans  un  délai  de  quelques  mois. 
Le  parti  républicain  se  résignait  presque  à  voir  l'assemblée  du 
8  février  faire  honneur  à  son  titre  de  constituante  en  organisant 
la  république  définitive;  il  ne  demandait  plus  au  gouvernement  que 
des  garanties  pour  l'intégrité  du  suffrage  universel.  De  leur  côté, 
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les  partis  monarchistes  se  sentaient  à  peu  près  vaincus  d'avance  ; 
malgré  le  secret  dépit  qu'ils  éprouvaient  de  la  prompte  libéra- 
tion da  territoire,  ce  «  coup  monté  contre  l'assemblée,  »  ils  hési- 
taient beaucoup  à  engager  un  combat  dont  l'issue  n'était  plus 
guère  douteuse.  Le  grand  public  laborieux  et  paisible,  la  grande 
masse  des  honnêtes  gens  qui  n'appartiennent  à  aucun  parti  et  qui 
se  contentent  d'aimer  leur  pays  sans  y  entendre  malice,  se  ré- 
jouissait naïvement  d'un  événement  qui  devait  couper  court  aux 
intrigues  et  aux  discordes  parlementaires  en  permettant  au  gou- 
vernement de  consulter  le  pays  et  d'éclaircir  ainsi  son  avenir. 

Tout  a-t-il  donc  changé  ?  On  le  dirait,  à  entendre  les  clameurs 
que  poussent  les  adversaires  du  gouvernement  et  à  voir  le  découra- 
gement dont  quelques-uns  de  ses  partisans  sont  frappés.  Il  y  a  un 
mois,  il  dominait  les  factions;  aujourd'hui  ce  sont  les  factions  qui 
annoncent  tout  haut  qu'elles  vont  le  renverser.  Hier  il  était  l'arbitre 
des  partis  extrêmes;  aujourd'hui  tous  ses  ennemis  se  démasquent. 
Non-seulement  une  opposition  nouvelle  s'est  formée  dans  le  camp 
républicain  contre  le  gouvernement  de  la  république,  mais  l'oppo- 
sition monarchique  elle-même  remonte  sur  son  cheval  de  bataille; 
elle  renaît  à  l'espérance,  grâce  au  concours  inattendu  que  lui 
apportent  les  fautes  du  parti  radical.  Il  ne  lui  suffit  plus  d'avoir 
amené  le  gouvernement  à  composer  avec  elle  et  à  respecter  tous  ses 
scrupules  en  renonçant  à  proclamer  l'institution  de  la  république 
défmitive,  en  lui  permettant  de  faire  toutes  les  réserves  qui  pou- 
vaient mettre  en  repos  les  consciences  monarchistes;  il  ne  lui  suffit 
plus  d'avoir  arraché  à  la  faiblesse  du  ministère  de  prétendues  lois 
conservatrices  qui  ne  servent  qu'à  doubler  les  forces  du  parti  ra- 
dical; il  ne  lui  suffit  même  pas  d'avoir  fait  tomber  de  son  siège 
l'homme  éminent  et  intègre  qui  présidait  depuis  deux  ans  l'assem- 
blée nationale  :  elle  ne  prétend  à  rien  moins  qu'à  réaliser  avant  peu 
le  programme  du  gouvernement  de  combat.  En  attendant,  elle 
cherche  des  combinaisons  électorales  qui  soient  «  un  affront  pour 
la  république  et  une  menace  pour  M.  Thiers.  »  Elle  se  console 
d'ailleurs  aisément  des  succès  du  parti  radical.  Elle  se  flatte  que 
les  excès  de  la  démagogie  l'aideront  à  en  finir  plus  vite  avec  la  ré- 
publique et  avec  le  suffi-age  universel. 

Quant  aux  radicaux,  ces  autres  incorrigibles  qui  faisaient  sem- 
blant d'être  corrigés,  on  sait  l'attitude  qu'ils  ont  prise  dans  ces  der- 
niers temps.  Tout  en  gardant  certains  ménagemens  de  langage  qui 
ne  peuvent  tromper  aucun  homme  sérieux,  ils  paraissent  croire  que 
le  moment  est  venu  de  n'en  plus  garder  aucun  dans  leurs  actes. 
Ils  ont  passé,  comme  les  monarchistes,  à  l'état  d'opposition  décla- 
rée, et  ils  travaillent  avec  enthousiasme  à  fournir  des  armes  à  la 
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réaction  en  rendant  la  république  effrayante  et  antipathique  aux 
opinions  modérées.  Le  public  enfin,  naguère  si  rassuré,  s'alarme 
à  bon  droit  de  ce  tumulte,  dont  il  ne  comprend  pas  la  cause.  Il  se 
demande  par  quelle  étrange  aberration,  au  lendemain  des  résolu- 
tions de  la  commission  des  trente,  à  la  veille  de  la  libération  du 
territoire,  le  gouvernement  et  l'assemblée  ont  pu  passer  tout  à  coup 
de  la  paix  à  la  guerre;  il  n'a  pas  moins  de  peine  à  comprendre  com- 
ment ces  sages  républicains  qui  parlaient  si  haut  de  leur  modéra- 
tion et  de  leur  patriotique  déférence  pour  le  gouvernement  de 
M.  Thiers  ont  pu,  d'un  jour  à  l'autre,  lui  déclarer  la  guerre  à  pro- 
pos d'une  question  secondaire,  dans  le  moment  même  où  il  prépare 
les  lois  qui  doivent  assurer  l'établissement  de  la  république. 

Que  s'est-ii  donc  passé  qui  ait  pu  relever  les  espérances  et  rani- 
mer l'ardeur  des  partis  extrêmes?  En  quoi  le  gouvernement,  qui  ne 
cherchait  qu'à  les  calmer  et  à  les  rendre  sages,  a-t-il  démérité  tout 
à  la  fois  des  uns  et  des  autres?  Gomment  a-t-il  pu  s'attirer  en  même 
temps  la  colère  des  monarchistes  et  celle  des  républicains?  C'est 
vraiment  assez  difficile  à  comprendre.  Sans  doute  ce  malheureux 
gouvernement,  tout  à  la  pensée  d'amortir  le  choc  des  partis  ex- 
trêmes, obligé  de  les  combattre  et  de  les  ménager  tour  à  tour,  de 
leur  céder  même  à  l'occasion  pour  pallier  leurs  fautes,  n'a  pas 
montré  dans  ces  derniers  temps  toute  l'énergie  et  toute  la  fermeté 
désirables.  Ces  légères  défaillances,  plus  faciles  d'ailleurs  à  criti- 
quer qu'à  éviter,  étaient  au  moins  pardonnables  au  milieu  des  di- 
visions de  l'assemblée.  L'opposition  monarchique  en  a  profité  pour 
redoubler  ses  attaques,  pour  aggraver  ses  exigences,  pour  donner 
un  libre  cours  à  ses  rancunes  et  à  ses  haines,  et  c'est  ce  dont  les 
radicaux,  ces  fidèles  amis  du  gouvernement,  témoignent  en  ce  mo- 
ment leur  mauvaise  humeur  en  travaillant  de  toutes  leurs  forces  à 
lui  tuer  la  république  entre  les  mains. 

Tout  cela  est  fort  naturel  et  tout  à  fait  conforme  à  nos  habitudes 
politiques.  Telle  est  la  logique  ordinaire  des  partis,  et  nous  recon- 
naissons volontiers  que  le  gouvernement  aurait  dii  s'y  attendre. 
Avouons-le  donc  sans  détour  :  tout  le  monde  a  commis  des  fautes; 
tout  le  monde  en  est  resté  plus  ou  moins  amoindri,  —  le  gouver- 
nement d'abord,  qui  a  manqué  de  prévoyance  et  de  défiance,  — 
l'assemblée  ensuite,  qui  a  preuve  une  fois  de  plus  qu'il  y  avait  peu 
de  chose  à  espérer  d'elle,  —  les  républicains  enfin,  qui  s'amusaient 
à  effrayer  le  pays  par  des  manifestations  stériles,  et  qui  sont  prêts 
à  reperdre  en  un  jour  tout  le  terrain  qu'ils  avaient  gagné  par  deux 
ans  de  patience  et  de  sagesse.  Tel  est  le  résultat  le  plus  clair  de 
nos  récentes  agitations.  Et  après?  Qu'en  faut-il  conclure?  Le  gou- 
vernement de  la  république  conservatrice  en  est-il  moins  néces- 
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saire  parce  qu'il  est  devenu  plus  diflîcile?  La  monarchie  en  est-elle 
moins  impossible?  Le  parti  radical  en  est- il  moins  incapable  de 
gouverner?  Le  véritable  intérêt  du  pays,  le  devoir  des  honnêtes 
gens  n'est-il  pas  le  même  aujourd'hui  qu'hier?  Au  fond,  rien  n'est 
changé,  puisque  les  mêmes  nécessités  subsistent;  rien  n'est  perdu, 
si  les  partis  extrêmes  reviennent  à  une  politique  plus  sage  et  s'ap- 
pliquent sincèrement  à  réparer  leurs  fautes.  Personne  n'imagine  que 
le  gouvernement  puisse  renoncer  à  sa  tâche  ou  se  laisser  détourner 
de  sa  voie  par  les  nouveaux  embarras  qu'on  lui  suscite;  il  succom- 
bera peut-être,  mais  il  ne  désertera  pas.  Personne  d'ailleurs  ne 
peut  songer  sérieusement  à  prendre  sa  place.  Le  devoir  du  gouver- 
nement est  donc  tout  tracé  :  il  n'a  qu'à  poursuivre  avec  fermeté 
l'exécution  de  son  programme  sans  s'arrêter  à  entendre  les  plaintes 
des  uns  et  des  autres,  sans  se  laisser  intimider  par  leurs  succès  ni 
par  leurs  menaces.  Peut-être  en  sera-t-il  de  la  crise  actuelle  comme 
de  tant  d'autres  qui,  après  avoir  troublé  inutilement  le  repos  des 
esprits,  se  sont  évanouies  sans  laisser  de  traces. 

I. 

Après  tout,  le  grand  fait  qui  domine  notre  situation  politique 
n'est  ni  l'élection  plus  humiliante  que  dangereuse  de  M.  Barodet  à 
Paris,  de  MM.  Ranc  et  Lockroy  à  Lyon  et  à  Marseille,  ni  la  destruc- 
tion de  la  municipalité  lyonnaise,  ni  même  la  démission  de  M.  le 
président  Grévy  :  c'est  la  libération  du  territoire,  c'est  le  paiement 
prochain  du  dernier  milliard  de  l'indemnité  prussienne.  La  libéra- 
tion du  territoire,  que  tout  le  monde  semble  avoir  oubliée,  n'est 
pas  seulement  un  succès  diplomatique  et  financier,  un  grand  et  heu- 
reux événement  extérieur;  c'est  aussi  un  événement  de  politique 
intérieure,  et  de  beaucoup  le  plus  important  de  tous.  Le  prochain 
départ  des  armées  étrangères  ouvre  pour  nous  une  ère  nouvelle. 
Jusque-là,  le  gouvernement  était  obligé  de  se  contenter  d'un  titre 
provisoire,  de  maintenir  de  son  mieux  ce  qu'il  avait  appelé  lui- 
même  la  trêve  des  partis,  de  biaiser  avec  les  diverses  oppositions 
parlementaires,  de  se  faire  le  défenseur  des  droits  de  l'assemblée, 
qui  ne  pouvait  être  changée  sans  péril.  Tant  que  la  libération  du 
territoire  n'était  pas  un  fait  acquis,  il  n'y  avait  pas  de  solution,  pas 
d'issue  possible  aux  difficultés  sans  cesse  renaissantes  qui  entra- 
vaient dans  l'assemblée  l'action  du  gouvernement. 

Tout  change  avec  la  libération  du  territoire.  L'action  politique 
devient  possible  au  dedans,  elle  devient  même  nécessaire  pour 
sauver  la  paix  publique.  Les  partis  en  ont  déjà  profité  pour  donner 
carrière  à  toutes  leurs  espérances;  ils  n'ont  même  pas  attendu  le 
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départ  des  armées  étrangères  pour  démasquer  leurs  projets  hos- 
tiles. Quelles  que  soient  les  difficultés  de  l'heure  présente,  il  faut 
que  le  gouvernement  leur  réponde  par  des  résolutions  décisives;  il 
faut  qu'il  prévienne  leurs  entreprises  en  prenant  hardiment  l'initia- 
tive des  mesures  qui  peuvent  seules  le  sauver,  et  que  la  France  en- 
tière attend  de  lui.  Cela  est  d'autant  plus  nécessaire  que,  quoi  qu'il 
arrive,  un  appel  au  pays  est  devenu  inévitable  dans  un  temps  pro- 
chain, et  que  tout  gouvernement  qui  succéderait  à  celui  de  M.  Thiers 
devrait  lui-même  inaugurer  son  règne  par  des  élections  nouvelles. 

L'assemblée  se  félicitait  hier,  par  la  bouche  de  son  nouveau  pré- 
sident, d'avoir  rempli  la  première  moitié  de  sa  tâche  et  de  pou- 
voir se  consacrer  tout  entière  à  la  seconde  moitié.  Le  gouvernement 
peut  en  dire  autant  de  son  côté.  Le  moment  est  venu  pour  lui 
d'en  finir  avec  la  politique  d'équilibre,  de  concession  et  d'impuis- 
sance, dont  il  a  dû  se  contenter  trop  longtemps.  Il  va  dorénavant 
consacrer  tous  ses  efforts  à  la  fondation  d'une  république  légale  et 
durable  ;  il  va  pouvoir  mettre  l'assemblée  nationale  en  demeure  de 
donner  aux  seules  institutions  qui  soient  aujourd'hui  possibles  la 
sécurité,  les  garanties  d'avenir  qu'elles  réclament.  Si  l'assemblée 
consent  à  l'y  aider,  et  si  c'est  ainsi  qu'elle  comprend  la  seconde 
partie  de  son  œuvre,  tout  est  pour  le  mieux;  il  faut  alors  lui  par- 
donner ses  longues  résistances,  ses  récriminations  obstinées,  ses 
perpétuels  et  impuissans  essais  de  révolution  monarchique  et  tout 
le  mal  qu'elle  a  fait  jusqu'à  ce  jour  à  la  cause  de  l'ordre  sous  pré- 
texte de  la  défendre  à  sa  façon.  Si  au  contraire  elle  entend  par  là 
que  le  moment  est  venu  de  se  concerter  avec  les  radicaux  pour 
monter  à  l'assaut  du  pouvoir  et  pour  en  finir  plus  vite  avec  la  répu- 
blique, il  faut  s'attendre  à  une  longue  et  confuse  mêlée,  qui  ne 
pourra  se  terminer  que  par  la  dissolution  violente  de  l'assemblée 
nationale  et  par  le  profond  abaissement  du  parti  conservateur.  En 
ce  cas,  l'opinion  conservatrice  n'aura  rien  à  gagner  à  la  prolonga- 
tion des  pouvoirs  de  l'assemblée  actuelle;  plus  la  dissolution  serait 
prochaine,  et  mieux  cela  vaudrait  pour  les  conservateurs.  C'est  au 
point  de  vue  des  intérêts  conservateurs  qu'il  faut  répéter  aujour- 
d'hui plus  haut  que  jamais  ce  cri  impérieux  de  l'opinion  :  a  la  ré- 
publique ou  la  dissolution  !  » 

A  moins  de  déclarer  sans  déguisement  qu'ils  n'en  veulent  qu'à  la 
république  et  qu'ils  sont  décidés  à  ne  jamais  se  réconcilier  avec  elle, 
les  conservateurs  n'ont  plus  aucun  prétexte  pour  bouder  le  gouver- 
nement de  M.  Thiers.  Jusqu'à  présent,  s'il  faut  les  en  croire,  c'est 
l'horreur  du  radicalisme,  ou  mieux  encore  la  haine  personnelle 
des  radicaux  eux-mêmes  qui  les  a  éloignés  de  la  république.  Ils 
ne  voulaient  à  aucun  prix  paraître  accepter  l'alliance  de  ceux  qu'ils 
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regardent,  à  tort  ou  à  raison,  comme  les  ennemis  de  l'ordre  social. 
Ils  n'ont  rien  de  pareil  à  craindre  aujourd'hui  que  les  radicaux  font 
le  siège  du  gouvernement,  et  qu'ils  ne  rougissent  pas  de  former  avec 
les  irréconciliables  de  la  droite  une  sorte  de  coalition  tacite  contre  la 
république  conservatrice.  Les  conservateurs  sans  parti-pris  seraient 
désormais  inexcusables  de  ne  pas  se  rallier  avec  franchise  à  la  ré- 
publique. Entre  les  deux  oppositions  de  droite  et  de  gauche,  ils  de- 
vraient comprendre  qu'ils  tiennent  le  sort  du  pays  dans  leurs  mains, 
et  qu'ils  seraient  bien  coupables,  s'ils  persistaient  à  laisser  l'avenir 
en  suspens.  Le  gouvernement,  cela  est  assez  visible,  n'a  rien  né- 
gligé pour  regagner  leur  alliance  :  il  a  tout  fait  pour  désarmer  leurs 
griefs  supposés  ou  sincères;  il  en  a  même  trop  fait,  si,  comme  on 
peut  le  craindre,  ces  prétendus  conservateurs  ne  songent  qu'à  pro- 
fiter de  ses  concessions  pour  l'alTaiblir  et  pour  le  renverser. 

S'il  y  avait  quelque  logique  dans  les  sentimens  et  dans  les  actes 
de  ce  parti,  il  aurait  dû  applaudir,  au  lieu  de  s'insurger,  le  jour  où 
l'auteur  du  message  lui  a  pour  ainsi  dire  mis  dans  les  mains  le 
pouvoir  constituant.  En  faisant  cette  loyale  tentative,  dont  il  a  été 
si  mal  récompensé  depuis  lors ,  le  gouvernement  livrait  sa  propre 
existence  à  la  controverse,  et  il  assurait  en  revanche  à  l'assem- 
blée une  durée  suffisante  pour  achever  le  grand  œuvre  qu'il  la 
conviait  à  entreprendre.  En  faisant  appel  au  bon  sens  de  l'assem- 
blée, en  se  portant  pour  ainsi  dire  au-devant  d'elle  avec  des  pro- 
positions de  paix,  quand  il  aurait  pu  se  contenter  de  rester  sur  In 
défensive  et  de  se  couvrir  de  la  constitution  Rivet  jusqu'à  la  com- 
plète libération  du  territoire,  il  donnait  certainement  un  gage  de 
ses  intentions  conciliantes.  Combien  n'eût-il  pas  été  plus  fort,  plus 
inattaquable  aux  factions  et  aux  intrigues  parlementaires,  s'il  s'é- 
tait simplement  appliqué  à  entretenir  les  divisions  de  l'assemblée 
et  à  l'empêcher  de  constituer  la  monarchie,  sans  essayer  de  lui  faire 
adopter  la  république  !  Le  président  de  la  république  n'avait  aucune 
peine  à  se  maintenir  au  milieu  de  ces  agitations  sans  profondeur, 
et  lorsque  sonnait  l'heure  de  la  libération  du  territoire,  rien  ne  pou- 
vait l'empêcher  d'accomplir  une  autre  délivrance;  il  n'avait  plus 
qu'un  geste  à  faire  pour  renvoyer  l'assemblée.  Or  à  cette  politique 
égoïste  et  méfiante,  dont  le  succès  était  infaillible  au  point  de  vue 
de  son  autorité  personnelle,  il  en  a  préféré  une  autre  plus  confiante, 
plus  généreuse.  Il  a  voulu  associer  l'assemblée  elle-même  à  son 
œuvre,  la  sauver  malgré  elle,  et  sauver  surtout  avec  elle  les  prin- 
cipes conservateurs  qu'elle  représente  si  mal.  Il  s'est  peut-être 
trompé;  dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas  à  l'assemblée  de  s'en 
plaindre  :  ce  n'est  pas  à  elle  d'en  abuser  pour  faire  échec  au  gou- 
vernement. 
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Que  les  chefs  du  parti  monarchique  n'essaient  pas  de  le  nier  :  si 
le  gouvernement  l'avait  voulu,  ils  n'étaient  pas  seulement  vaincus 
comme  monarchistes,  mais  encore  comme  conservateurs;  ce  sont 
les  ménagemens  qu'on  leur  a  montrés  qui  les  ont  graduellement 
enhardis.  Jamais  on  n'a  vu  de  gouvernement  plus  conciliant,  plus 
accommodant,  plus  désintéressé  que  ce  prétendu  despotisme  répu- 
blicain contre  lequel  les  mille  voix  de  la  réaction  monarchique 
déclament  avec  tant  de  fracas.  Le  chef  du  pouvoir  n'avait  pas  be- 
soin de  faire  une  constitution  régulière  pour  dominer  l'assemblée 
nationale  et  pour  s'en  faire  obéir  :  l'incertitude  de  ses  pouvoirs  lé- 
gaux était  justement  ce  qui  les  rendait  sans  limites;  néanmoins,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  le  gouvernement  personnel  n'était  pas  son  idéal  ni 
le  principal  objet  de  ses  efforts.  Il  songeait  surtout  à  l'avenir;  s'il 
avait  une  ambition  personnelle,  c'était  surtout  celle  d'assurer  sa 
gloire  en  fondant  la  république  et  en  laissant  à  son  pays  des  insti- 
tutions durables.  Il  savait  que  la  politique  de  conciliation,  qui  dé- 
plaît en  général  aux  opinions  extrêmes,  est  la  seule  qui  convienne  à 
un  gouvernement  qui  se  fonde,  et  il  s'est  proposé  avant  toute  chose 
d'adoucir  l'antagonisme  des  partis  en  exerçant  entre  eux  une  sage 
médiation.  Il  a  tout  subordonné  au  succès  de  cette  œuvre  patrio- 
tique. Pour  satisfaire  ceux  qui  réclamaient  la  responsabilité  minis- 
térielle et  qui  prétendaient  voir  dans  l'intervention  personnelle  du 
chef  de  l'état  un  empêchement  à  la  liberté  parlementaire,  il  a  re- 
noncé à  ses  prérogatives  les  plus  légitimes,  presque  les  plus  néces- 
saires; il  a  consenti  à  subir  une  foule  d'entraves  aussi  absurdes  que 
ridicules  et  aussi  nuisibles  que  gênantes.  Pour  ne  pas  alarmer  l'om- 
brageuse susceptibilité  de  ses  contradicteurs,  il  s'est  résigné  à  gar- 
der le  silence  dans  une  foule  d'occasions  où  le  pays  aurait  voulu 
entendre  sa  voix;  il  s'est  laissé  entourer  d'un  cérémonial  compliqué 
qui  restreint  son  action  parlementaire,  et  le  prive  du  libre  exercice 
de  son  simple  droit  de  député.  Il  s'est  condamné  de  bonne  grâce  à 
une  sorte  de  captivité  politique,  d'ailleurs  moins  humiliante  pour 
lui-même  que  pour  ceux  qui  ont  cru  devoir  la  lui  imposer.  Tous  ces 
sacrifices,  il  les  a  faits  dans  une  seule  pensée,  pour  décider  l'as- 
semblée à  fonder  la  république.  Beaucoup  de  gens  lui  conseillaient 
de  se  défier  davantage;  il  a  mieux  aimé  faire  appel  au  bon  sens, 
à  la  bonne  foi  de  ses  adversaires.  S'il  s'est  trompé,  est-ce  aux  con- 
servateurs qu'il  convient  de  l'en  faire  repentir? 

11  ne  faut  pas  se  refuser  à  l'évidence  :  en  acceptant  le  compromis 
de  la  commission  des  trente,  le  président  de  la  république  a  fait 
preuve  d'une  abnégation  bien  rare.  S'il  ne  s'est  pas  diminué  comme 
homme  politique,  il  s'est  affaibli  comme  chef  de  gouvernement.  En 
vertu  des  articles  organiques  de  cette  nouvelle  constitution  provi- 
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soire,  M.  Thiers  reste  le  chef  de  l'état;  mais,  quoiqu'il  continue  à 
présider  le  conseil  des  ministres,  il  n'est  plus  tout  à  fait  le  chef  du 
ministère.  C'est  encore  lui  dont  l'avis  a  le  plus  de  poids  dans  le 
secret  du  conseil,  c'est  encore  lui,  si  l'on  veut,  qui  ordonne  les 
plans  de  campagne  parlementaires;  mais  ce  n'est  plus  lui  qui  les 
exécute,  ce  n'est  plus  lui  qui  commande  en  personne  sur  le  champ 
de  bataille  :  il  n'y  est  plus  représenté  que  par  ses  lieutenans.  Or 
l'exercice  personnel  du  commandement  est  la  principale  attribution 
d'un  premier  ministre.  Dans  la  stratégie  parlementaire,  le  comman- 
dement véritable  appartient  à  celui  des  chefs  qui  prend  part  à  la 
lutte  et  qui  expose  lui-même  sa  poitrine  au  feu. 

C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  dans  tous  les  vrais  gouver- 
nemens  parlementaires,  et  la  commission  des  trente,  en  en  décidant 
autrement,  a  montré  qu'il  s'agissait  moins  pour  elle  d'appliquer  les 
vrais  principes  de  la  responsabilité  ministérielle  que  de  satisfaire 
sa  rancune  personnelle,  et  d'affaiblir  l'influence  redoutable  d'un 
homme.  On  ne  commande  pas  une  armée  par  procuration,  on  ne 
dirige  pas  un  ministère  parlementaire  du  fond  de  son  cabinet.  Ce 
sont  les  résolutions  prises  sur  place  et  sous  l'aiguillon  des  événe- 
mens  qui  sont  de  beaucoup  les  plus  importantes  et  les  plus  déci- 
sives. La  présence  réelle  du  chef  du  gouvernement  est  surtout 
nécessaire  dans  une  assemblée  divisée  qui  ne  sait  ni  ce  qu'elle 
veut  ni  ce  qu'elle  peut,  qui  flotte  au  hasard  de  ses  impressions 
journalières,  qui  a  besoin  de  recevoir  une  impulsion  vigoureuse 
d'une  volonté  plus  forte  que  la  sienne;  elle  est  indispensable  avec 
un  ministère  qui  est  la  représentation  fidèle  de  cette  assemblée,  et 
qui  n'a  pas  lui-même  une  opinion  bien  arrêtée,  ni  une  politique 
bien  définie.  Dans  ces  conditions,  le  gouvernement  se  résume  forcé- 
ment dans  la  personne  du  président  du  conseil,  et  en  l'exilant  du 
parlement  on  n'assure  point,  comme  on  se  l'imagine,  la  responsa- 
bilité ministérielle  :  on  fait  seulement  qu'il  n'y  a  plus  de  gouver- 
nement parlementaire  ni  de  ministère  sérieusement  responsable. 

C'est  là  pour  le  gouvernement  une  difiîculté  et  un  danger  de 
plus  ajoutés  à  tant  d'autres.  D'après  la  bizarre  législation  de  la 
commission  des  trente,  M.  le  président  de  la  république  pourra 
bien  à  l'occasion  venir  prononcer  devant  l'assemblée  un  ou  deux 
discours  médités  et  préparés;  il  ne  lui  sera  plus  permis  de  prendre 
part  aux  délibérations,  c'est-à-dire  de  faire  acte  de  gouvernement. 
11  parlera,  pour  ainsi  dire,  après  coup,  sur  une  thèse  réglée  d'a- 
vance ,  en  vertu  d'une  résolution  collective  prise  par  le  conseil  des 
ministres;  la  parole  suivra  l'acte  au  lieu  de  le  précéder  et  de  l'an- 
noncer. Nous  ne  voudrions  pas  faire  de  comparaisons  irrévéren- 
cieuses et  indignes  de  la  haute  situation  du  chef  de  l'état;  il  semble 
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pourtant  qu'on  ait  voulu  le  réduire  au  rôle  d'orateur  et  de  com- 
missaire du  gouvernement,  chargé  spécialement  par  le  minisitère 
de  traiter  telle  ou  telle  question  dans  le  sens  qu'on  lui  aura  pres- 
crit. Ce  sera  sans  doute  un  commissaire  d'une  grande  autorité, 
un  avocat  d'un  puissant  crédit,  ce  ne  sera  plus,  à  proprement 
parler,  le  chef  du  ministère.  Quand  il  aura  terminé  son  discours,  il 
faudra  qu'il  salue  l'assemblée  comme  un  chanteur  qui  finit  un  air 
de  musique,  et  qu'il  se  retire  dans  la  coulisse  sans  assister  au 
reste  de  la  représentation.  C'est  seulement  après  son  départ  que 
ses  ministres  pourront  reprendre  la  discussion  suspendue  par  sa 
visite;  comme  personne  ne  lui  aura  répondu,  il  sera  loisible  à  cha- 
cun de  ne  tenir  aucun  compte  de  ses  avis.  Ses  ministres  le  démenti- 
ront, s'ils  le  croient  nécessaire;  rien  ne  les  empêchera,  s'ils  le  jugent 
convenable,  de  manquer  aux  résolutions  prises  dans  le  conseil.  Ils 
pourront  tout  à  leur  aise  se  rendre  agréables  à  la  majorité  parle- 
mentaire aux  dépens  du  gouvernement  qu'ils  serviront.  Si  le  chef 
de  l'état  venait  à  se  plaindre  de  leur  faiblesse  et  à  leur  reprocher 
de  trop  gouverner  «  par  déférence,  »  ils  n'auraient  pas  de  peine  à 
répondre.  «  Que  voulez -vous,  lui  diraient- ils ,  et  de  quoi  vous 
plaignez-vous?  Nous  vous  apportons  une  majorité.  Si  nous  vous 
avions  soutenu,  nous  aurions  succombé.  C'est  en  sacrifiant  votre 
politique  que  nous  avons  sauvé  votre  gouvernement.  Si  votre  hon- 
neur n'est  pas  intact,  si  votre  autorité  est  amoindrie,  le  ministère 
est  sauf,  et  c'est  tout  ce  qu'on  peut  nous  demander,  puisque 
notre  métier  est  de  nous  entendre  avec  le  parlement,  et  puisque 
dans  la  théorie  parlementaire  nous  sommes  ses  délégués  en  même 
temps  que  les  vôtres.  » 

Voilà  le  langage  que  le  ministère  pourrait  tenir  à  son  chef  sous 
le  nouveau  régime  que  nous  a  fait  la  commission  des  trente,  si 
jamais  il  lui  prenait  fantaisie  de  le  mettre  en  tutelle.  On  aurait 
alors  l'étrange  et  pitoyable  spectacle  d'un  gouvernement  sans  di- 
rection et  sans  dignité,  dont  les  actes  seraient  en  contradiction  avec 
les  paroles,  et  qui  flotterait  au  gré  des  circonstances  ou  des  intérêts 
du  moment.  Sans  doute  ce  gouvernement  serait  certain  d'avoir 
toujours  la  majorité,  puisqu'il  se  rangerait  toujours  à  l'avis  de  la 
majorité  elle-même;  mais  à  force  de  lui  obéir  toujours  sans  jamais 
savoir  se  faire  écouter  d'elle,  il  finirait  par  se  discréditer  et  par 
s'avilir.  Le  pays  et  l'assemblée  elle-même  cesseraient  de  prendre 
au  sérieux  un  pouvoir  aussi  humble  et  aussi  docile.  Un  gouverne- 
ment n'est  jamais  respecté  que  lorsqu'il  sait  se  faire  respecter  lui- 
même.  Cela  est  vrai  surtout  du  gouvernement  parlementaire,  qui 
est  un  gouvernement  de  persuasion  et  d'influence  morale.  Sous  un 
régime  de  responsabilité  et  de  libre  discussion,  la  liberté  même 
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est  compromise  lorsque  l'autorité  s'aiïaiblit.  Lorsqu'une  assemblée 
veut  changer  de  direction,  elle  n'a  qu'à  changer  de  chef.  Si  elle  ne 
peut  pas  en  changer,  c'est  que  le  chef  qu'elle  a  lui  est  nécessaire,  et 
alors  c'est  pure  folie  que  de  s'amuser  à  l'affaiblir  quand  on  ne  veut 
pas  le  renverser. 

-  Assurément,  ni  le  président  de  la  république  ni  ses  collègues 
n'ignoraient  rien  de  tout  cela  le  jour  où  ils  ont  conclu  leur  arran- 
gement avec  la  commission  des  trente.  Qu'est-ce  donc  qui  les  a 
décidés  à  donner  leur  assentiment  à  des  mesures  qu'ils  qualifiaient 
eux-mêmes  de  puérilités  et  de  subtilités  misérables?  Le  fond  de 
leur  pensée  n'est  pas  difficile  à  connaître.  Ils  ont  cru  que  ce  n'é- 
tait pas  l'heure,  au  moment  où  la  libération  du  territoire  allait  s'ac- 
complir, de  soulever  des  difficultés  de  détail  et  de  mettre  la  sécurité 
publique  en  péril  en  s' exposant  à  une  crise  de  gouvernement.  Ils  ont 
cru  d'ailleurs  que  ce  grand  et  heureux  événement  changerait  le 
cours  des  idées,  apaiserait  les  esprits,  dissiperait  les  illusions  de 
l'opposition  monarchique,  calmerait  les  impatiences  du  parti  répu- 
blicain, les  rendrait  enfin  l'un  et  l'autre  plus  raisonnables  et  plus 
accommodans.  Ils  se  sont  imaginé  que  les  monarchistes  de  l'assem- 
blée ne  pourraient  s'empêcher  eux-mêmes  de  réfléchir  sur  le  triste 
avenir  qu'ils  préparent  à  la  France,  si,  à  peine  affranchie  de  l'occu- 
pation étrangère,  ils  la  condamnent  à  faire  une  révolution  de  plus.  Ils 
ont  espéré  qu'il  se  formerait  dans  l'assemblée,  comme  dans  le  pays, 
un  grand  parti  conservateur  indépendant  de  toute  opinion  monar- 
chique, et  qu'il  se  détacherait  de  l'opposition  un  grand  nombre 
d'hommes  sincères  qui,  sans  cacher  leurs  préférences  pour  la  royauté 
constitutionnelle,  sentiraient  que  leur  intérêt  et  leur  devoir  consis- 
tent aujourd'hui  à  seconder  de  toutes  leurs  forces  l'établissement 
d'une  république  légale  et  modérée.  On  sait  que  le  chef  de  l'état 
n'est  point  un  doctrinaire  fanatique.  11  n'a  jamais  voulu  la  mort  du 
pécheur;  si  endurcis  que  soient  ses  adversaires,  il  ne  se  lasse  pas 
de  travailler  à  leur  conversion.  Sa  république  n'est  pas  une  de 
celles  où  il  faille  entrer  par  la  porte  basse  et  où  le  droit  de  cité  soit 
difficile  à  conquérir.  Il  n'est  pas  besîoin,  pour  y  pénétrer,  de  faire 
violence  à  personne  ou  de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille,  comme 
pour  entrer  dans  le  royaume  des  cieux.  La  porte  en  est  toujours 
grande  ouverte  à  quiconque  désire  y  fixer  sa  demeure,  et  si  elle 
finit,  comme  tant  de  gens  le  prédisent,  par  tomber  entre  les  mains 
du  parti  radical,  ce  sera  la  faute  des  conservateurs,  qui,  au  lieu 
de  s'y  établir  paisiblement,  auront  follement  persisté  à  vouloir  s'y 
introduire  pcfr  la  brèche,  et  à  s'y  présenter  comme  des  ennemis. 


TOME  cv.  —  1873.  23 


35A  REVUE    DES   DEUX  MONDES. 


II. 

Le  gouvernement  a-t-il  trop  présumé  du  patriotisme  et  de  la  sa- 
gesse du  parti  conservateur?  On  pourrait  le  croire,  à  voir  la  ma- 
nière dont  ceux  qui  se  disent  les  chefs  de  ce  parti  ont  répondu  à 
ses  avances.  Tandis  que  le  gouvernement  sacrifiait  toutes  ses  con- 
venances et  même  une  part  de  sa  sécurité  à  l'espoir  de  la  concilia- 
tion, l'opposition  monarchique  est  restée  aussi  exigeante  et  aussi 
intraitable  que  jamais.  Les  belles  promesses  de  la  commission  des 
trente  n'ont  rien  changé  à  ses  dispositions  hostiles.  Les  chefs  du 
gouvernement  de  combat  n'ont  renoncé,  paraît-il,  à  aucune  de  leurs 
espérances,  et  ils  n'ont  pas  négligé  une  seule  occasion  de  montrer 
au  président  qu'il  s'était  abusé  sur  leur  compte,  s'il  avait  cru  pou- 
voir regagner  leurs  bonnes  grâces.  Les  hommes  qui,  lors  de  la  dis- 
cussion du  projet  des  trente,  se  posaient  en  sages  médiateurs  entre 
la  monarchie  et  la  république,  et  célébraient  d'un  ton  presque  ly- 
rique les  bienfaits  de  la  trêve  nouvelle  qui  venait  d'intervenir  entre 
le  gouvernement  et  les  partis,  ces  mêmes  hommes  rentraient  dès 
le  lendemain  dans  les  rangs  de  l'opposition  la  plus  irréconciliable. 
La  veille,  ils  faisaient  les  bons  apôtres,  ils  s'attendrissaient  éloquem- 
ment  sur  les  malheurs  de  la  France,  et  lui  promettaient  solennelle- 
ment de  ne  rien  faire  qui  pût  troubler  son  repos;  le  lendemain,  ils 
reniaient  toutes  ces  protestations  pacifiques,  et  ne  craignaient  plus 
de  guerroyer  tout  à  leur  aise,  sans  se  soucier  en  aucune  façon  des 
inquiétudes  qu'ils  pouvaient  jeter  dans  le  pays.  La  veille,  ils  se 
vantaient  avec  hauteur  d'être  les  seuls  vrais  amis  du  gouvernement; 
bien  plus,  ils  se  proclamaient  ses  libérateurs,  car  ils  l'avaient,  di- 
saient-ils, arraché  à  l'odieuse  domination  du  parti  radical;  le  len- 
demain, ils  se  donnaient,  comme  de  coutume,  le  plaisir  innocent 
de  le  contrarier,  de  l'ébranler,  de  l'attaquer  à  tout  propos;  ils  re- 
commençaient, comme  par  le  passé,  à  voter  invariablement  contre 
lui,  et  ils  laissaient  encore  aux  radicaux  l'honneur  de  le  défendre 
contre  leurs  violences.  Deux  fois  en  une  semaine,  le  gouvernement 
a  failli  périr  sous  les  coups  des  conservateurs,  et  cela  lorsqu'il  ve- 
nait d'acquérir  de  nouveaux  titres  à  la  reconnaissance  et  à  l'estime 
du  pays  ! 

Voilà  d'étranges  conservateurs,  il  faut  en  convenir.  Si  tous  étaient 
pareils,  ce  serait  à'rougir  de  l'épithète  accolée  par  M.  Thiers  au  nom 
de  la  république.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  et  de  plus  humiliant, 
c'est  qu,e  ces  prétendus  conservateurs  n'ont  pas  tous  conscience  du 
mal  qu'ils  peuvent  faire  et  des  dangers  qu'ils  font  courir  à  la  cause 
de  l'ordre.  C'est  une  très  vieille  habitude  chez  les  conservateurs 
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que  de  faire  de  l'oppositioiis;  pendant  dix-neuf  ans,  sous  l'empire, 
ils  n'ont  pas  pu  faire  autre  chose  :  il  n'est  pas  étonnant  que  le  pli 
leur  en  soit  resté.  Sans  parler  des  chefs  ambitieux  qui  spéculent 
sur  le  désordre  et  sur  l'inquiétude  qu'ils  entretiennent,  il  y  en  a 
beaucoup  qui  font  le  mal  sans  mauvaise  intention,  comme  ces  per- 
sonnages batailleurs  qui  courent  partout  où  il  y  a  des  coups  à  don- 
ner et  à  recevoir.  Ces  vétérans  de  l'opposition  libérale  ressemblent, 
ne  leur  en  déplaise,  à  ces  vieux  chevaux  de  cavalerie  qui  ne  peuvent 
voir  passer  un  régiment  sans  courir  se  placer  dans  les  rangs.  Pour- 
quoi ne  pas  l'avouer  franchement?  les  conservateurs  libéraux  ont 
leurs  infirmités  de  caractère,  leurs  défauts  naturels,  tout  comme  les 
républicains  radicaux.  Il  faut  tâcher  d'être  indulgent  pour  les  uns 
et  pour  les  autres,  quoiqu'ils  soient  souvent  bien  incommodes.  Ne 
l'oublions  pas,  dans  un  pays  qui  a  besoin  d'être  éclairé  et  pacifié 
comme  le  nôtre,  l'indulgence  est  la  première  des  vertus  politiques. 

II  y  a  pourtant  cette  fois  une  circonstance  qui  aggrave  les  torts 
de  l'opposition  dite  conservatrice  :  on  devine  que  nous  voulons 
parler  de  la  libération  du  territoire.  Que  dans  un  moment  pareil 
l'assemblée  tout  entière  n'ait  pas  cru  devoir  imposer  silence,  au 
moins  pendant  quelques  jours,  à  ses  fureurs  accoutumées,  voilà 
qui  est  vraiment  impardonnable.  Que  ce  soit  même  au  contraire, 
comme  on  n'a  pas  craint  de  le  dire  pour  excuser  l'assemblée,  la 
libération  du  territoire  qui  ait  mis  la  droite  de  mauvaise  humeur 
et  qui  l'ait  excitée  à  faire  des  folies,  cela  est  véritablement  mons- 
trueux. C'est  cependant,  à  ce  qu'il  paraît,  la  vérité  même.  Les  mo- 
narchistes passionnés  de  la  droite  et  du  centre  droit  n'ont  pu  se 
résigner  au  désagrément  d'avoir  à  se  féliciter  sans  réserve  d'un 
événement  qui  était  un  succès  pour  la  France,  mais  qui  était  aussi 
un  succès  pour  la  république.  Ils  ont  eu  besoin  de  s'en  venger 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  et  ils  ont  saisi,  pour  exercer  cette 
vengeance,  toutes  les  occasions,  bonnes  ou  mauvaises,  qui  se  sont 
présentées. 

La  pétition  du  prince  Napoléon  se  trouve  sur  leur  chemin  :  vite 
ils  la  ramassent  pour  s'en  faire  une  arme  de  guerre  contre  le  gou- 
vernement et  pour  se  donner  l'ineffable  plaisir  de  remettre  encore 
une  fois  son  existence  en  question.  Un  membre  de  la  gauche  pro- 
pose d'exprimer  au  président  de  la  république  la  reconnaissance 
du  pays  pour  la  libération  du  territoire  :  vite  l'opposition  demande 
à  mettre  des  réserves  et  des  conditions  à  ces  remercîmens.  M.  le 
président  Grévy  rappelle  à  l'ordre  un  interrupteur  qui  le  mérite  : 
vite  la  droite  de  l'assemblée  s'insurge  contre  son  président,  mé- 
connaît en  lui  l'autorité  de  la  loi  qu'elle  a  faite,  l'outrage  par  les 
applaudissemens  qu'elle  accorde  au  coupable,  par  les  murmures 
dont  elle  couvre  ses  justes  remontrances,  l'oblige  à  donner  sa  dé- 
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mission,  et,  au  lieu  d'avouer  honnêtement  sa  faute,  elle  triomphe 
le  lendemain  de  cette  triste  victoire. 

Comment  le  spectacle  de  tous  ces  désordres  commis  au  nom  du 
parti  conservateur  ne  jetterait-il  pas  le  trouble  et  l'incertitude  dans 
les  esprits?  Que  peut- on  augurer  de  sage  et  de  sensé  d'un  parti 
aussi  prompt  à  se  démentir,  aussi  inconséquent  dans  ses  actes? 
Si  la  droite  s'obstine  à  ne  pas  comprendre  qu'elle  est  elle-même  en 
grande  partie  la  cause  des  progrès  menaçans  du  parti  radical,  il 
faut  s'attendre  à  voir  l'assemblée  nationale  épuiser  ce  qui  lui  reste 
de  vie  dans  de  stériles  et  cruelles  agitations.  Alors  ses  derniers 
momens,  au  lieu  d'être  consacrés  à  donner  au  pays  des  institutions 
sages,  ne  seront  qu'une  perpétuelle  et  inutile  bataille  entre  la  ré- 
publique et  la  monarchie.  Laquelle  vaincra?  Ce  ne  sera  certai- 
nement pas  la  monarchie,  mais  ce  ne  sera  pas  non  plus  la  répu- 
blique. Personne  au  fond  n'en  profitera,  sinon  peut-être  les  partis 
violens,  ceux  qui  ne  craignent  pas  d'employer  des  moyens  immo- 
raux, et  qui  ne  recherchent  que  le  succès  de  l'heure  présente,  — 
le  bonapartisme  ou  la  démagogie. 

L'assemblée  a  décidé  dernièrement  que  le  gouvernement  serait 
chargé  de  lui  présenter  des  projets  sur  les  diverses  matières  légis- 
latives et  constitutionnelles  qui  ont  fait  l'objet  des  travaux  de  la 
commission  des  trente.  Tout  dépend  de  l'accueil  qui  sera  fait  à  ces 
propositions.  C'est  alors  qu'on  verra  se  mesurer  les  deux  politiques 
qui  se  disputent  depuis  deux  ans  le  titre  glorieux  de  conservatrice  : 
on  verra  d'une  part  la  politique  modérée,  conciliante,  impartiale,  de 
M.  le  président  de  la  république,  et  de  l'autre  la  politique  étroite, 
acerbe,  provocatrice,  du  «  gouvernement  de  combat.  »  Du  succès 
de  l'une  ou  de  l'autre  dépendra  non-seulement  l'avenir  du  parti 
conservateur,  mais  encore  celui  des  libertés  de  la  France.  Si  la 
conciliation  que  le  gouvernement  a  entreprise  entre  le  parti  con- 
servateur et  la  démocratie  venait  à  échouer  par  malheur,  c'en  se- 
rait fait  tout  à  la  fois  et  du  parti  conservateur  et  de  la  république 
elle-même.  Tout  plierait  pendant  quelque  temps  devant  la  faction 
radicale;  mais  bientôt  le  parti  républicain  s'épuiserait  dans  son 
isolement,  comme  le  parti  conservateur  dans  son  inaction  et  dans 
son  impuissance,  et  quelque  dictature  ancienne  ou  nouvelle  re- 
cueillerait encore  une  fois  leurs  débris. 

Il  y  a  deux  points  essentiels  sur  lesquels  il  faut  absolument  que 
l'assemblée  se  prononce  et  qu'elle  rassure  le  pays  :  il  faut  que  les 
nouvelles  lois  organiques  aient  un  caractère  conservateur,  mais 
sans  aucune  apparence  de  réaction;  il  faut  en  outre  qu'il  ne  reste 
plus  aucun  doute  sur  la  forme  définitive  du  gouvernement  et  sur  la 
sincérité  de  l'institution  républicaine.  Des  lois  de  réaction  ne  forti- 
fieraient pas  l'opinion  conservatrice;  elles  ne  pourraient  lui  inspirer 


LES    INCORRIGIBLES.  357 

qu'une  sécurité  fausse,  et  creuser  plus  profondément  l'abîme  qui 
existe  encore  entre  les  classes  bourgeoises  et  les  classes  populaires. 
Quant  au  maintien  indéfini  du  provisoire  et  à  l'ardent  amour  que 
certains  monarchistes  découragés  professent  pour  ce  régime  qui 
leur  permet  de  réserver  leurs  espérances,  c'est  ce  qui  peut  arriver 
de  plus  fâcheux  pour  le  parti  conservateur.  Cette  république  ina- 
chevée dont  on  refuse  de  bâtir  le  faîte,  et  à  l'abri  de  laquelle  on 
se  cantonne,  faute  de  mieux,  en  attendant  l'occasion  de  la  détruire, 
n'inspire  pas  confiance  au  pays;  il  a  toujours  peur  de  la  voir  s'é- 
crouler sur  sa  tête.  Il  comprend  d'ailleurs  à  merveille  pourquoi  les 
partisans  de  la  monarchie  refusent  de  lui  donner  son  nom  et  de  la 
sanctionner  par  leur  vote,  tout  en  consentant  à  la  subir,  ou  même 
à  s'en  servir  au  besoin.  L'épithète  de  provisoire  inquiète  le  pays, 
éloigne  du  parti  conservateur  tous  ceux  qui  veulent  mettre  la  ré- 
publique hors  de  cause,  mais  elle  ouvre  aux  espérances  des  partis 
le  chapitre  des  accidens  imprévus.  Déjà,  pensent-ils,  le  représen- 
tant d'une  des  trois  monarchies  qui  se  disputent  les  unes  aux  au- 
tres et  qui  disputent  au  gouvernement  de  M.  Thiers  la  direction 
du  parti  conservateur  a  disparu  de  la  scène  du  monde.  Un  acci- 
dent nouveau  qui  viendrait  simplifier  les  choses  réunirait  dans  une 
seule  main  toutes  les  forces  du  parti  monarchique;  un  troisième 
accident  pourrait  enfin  survenir,  et  priver  la  république  du  con- 
cours des  conservateurs  qui  sont  venus  à  son  aide.  Alors  tout  serait 
possible,  et  les  espérances  que  l'on  qualifie  aujourd'hui  de  rêveries 
chimériques  deviendraient  peut-être  une  réalité.  Voilà  pourquoi 
l'on  tient  à  la  république  provisoire ,  et  pourquoi  l'on  repousse  la 
république  définitive;  voilà  pourquoi  l'on  s'obstine  à  compter  sur 
la  Providence  en  dépit  de  tous  les  calculs  de  la  sagesse  humaine. 

Eh  bien  !  cette  incertitude,  qui  est  la  consolation  des  royalistes, 
alarme  les  vrais  conservateurs;  ils  admettraient  que  la  souveraineté 
nationale  choisît  une  forme  de  gouvernement  différente,  mais  ils 
n'entendent  pas  que  l'on  conspire  contre  le  pouvoir  légalement 
établi.  Ils  n'approuvent  pas  que  l'on  ne  serve  la  république  que 
pour  mieux  la  trahir,  et  que  l'on  ne  consente  à  l'organiser  que 
pour  mieux  préparer  le  rétablissement  d'une  monarchie.  Ils  sen- 
tent d'ailleurs  que  leur  intérêt  n'est  pas  en  guerre  avec  leur 
conscience,  que  plus  ils  ont  montré  de  répugnance  pour  la  forme 
républicaine,  plus  ils  sont  connus  pour  leurs  préférences  monar- 
chiques, et  plus  ils  se  doivent  à  eux-mêmes  de  ne  laisser  subsister 
aucun  doute  sur  leurs  intentions.  Le  président  de  la  république  di- 
sait, il  y  a  quelques  semaines,  avec  une  haute  raison,  qu'il  était 
inutile  de  perdre  du  temps  à  ces  proclamations  solennelles  qui 
n'ajoutent  pas  un  seul  jour  à  l'existence  des  gouvernemens  nou- 
veaux. 11  vaut  mieux,  s'écriait-il,  que  les  gouvernemens  méritent  de 
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durer  en  faisant  modestement  tout  le  bien  qu'ils  peuvent.  M.  Thiers 
disait  vrai  pour  lui-même  et  pour  ceux  qui  le  soutiennent;  mais  il 
n'en  est  pas  de  même  pour  ceux  qui  l'ont  jusqu'à  présent  com- 
battu. Leur  intérêt  évident,  s'ils  se  rallient  à  !a  république,  est  de 
s'y  rallier  avec  franchise  et  avec  éclat;  c'est  à  eux,  et  à  eux  seuls, 
qu'il  appartient  de  la  proclamer  quand  il  le  faudra.  Le  gouverne- 
ment n'en  a  pas  besoin,  mais  le  parti  conservateur  ne  doit  plus  hé- 
siter à  le  faire,  et  après  tant  de  fautes  commises  il  n'a  pas  d'autre 
moyen  de  les  réparer.  Le  gouvernement  lui-même  lui  en  donnera 
sans  doute  le  conseil,  quand  l'heure  sera  venue  d'en  finir  avec  les 
équivoques,  et  de  dire  à  haute  voix  ce  que  veut  la  France. 

Si  les  conservateurs  veulent  regagner  leur  influence  et  résister 
avec  succès  au  radicalisme,  il  faut  qu'ils  s'appliquent  à  répudier 
la  politique  annoncée  naguère  au  nom  du  gouvernement  de  com- 
bat. Qu'ils  le  sachent  bien,  les  violences  et  les  défis  ne  servent  à 
personne,  surtout  à  ceux  qui  ont  toujours  les  mots  de  modération 
et  de  conservation  dans  la  bouche.  Les  progrès  de  l'idée  républi- 
caine tiennent  principalement  à  ce  que  les  républicains  ont  changé 
de  rôles  avec  les  conservateurs,  à  ce  qu'on  les  a  vus  pendant  deux 
ans  sacrifier  leurs  préférences  et  leurs  passions  de  parti  à  la  paix 
publique  en  soutenant  contre  les  conservateurs  un  gouvernement 
qui  n'avait  rien  de  radical.  Cette  conduite  habile  et  patriotique  a 
été  la  meilleure  des  propagandes  qu'ils  pussent  faire  en  faveur  des 
doctrines  républicaines.  Pourquoi  les  conservateurs  ne  l'ont-ils  pas 
imitée?  Pourquoi  se  compromettent-ils  à  plaisir  en  faisant  la  be- 
sogne des  révolutionnaires?  S'ils  se  sentent  affaiblis,  qu'ils  ne  s'en 
prennent  qu'à  eux-mêmes  !  S'ils  veulent  que  le  gouvernement  ap- 
prenne à  s'appuyer  uniquement  sur  eux,  qu'ils  cessent  de  l'ébran- 
ler tous  les  jours;  s'ils  veulent  que  l'opinion  publique  rende  sa  con- 
fiance aux  idées  qu'ils  représentent,  qu'ils  fassent  au  moins  quelque 
chose  pour  la  rassurer  sur  leurs  desseins  ! 

Ce  qui  nuit  le  plus  aux  conservateurs,  ce  ne  sont  pas  les  violences 
du  parti  radical,  les  folies  qu'il  peut  commettre  ou  les  scandales 
qu'il  peut  donner;  au  contraire  les  excès  du  parti  radical  ont  tou- 
jours profité  à  la  réaction.  Ce  qui  compromet  les  conservateurs,  ce 
sont  leurs  propres  fautes.  On  entend  dire  de  tous  les  côtés  :  «  Le 
parti  conservateur  se  décourage,  le  parti  conservateur  se  meurt.  » 
Cela  n'est  pas  étonnant,  quand  ses  chefs  semblent  prendre  à  tâche 
d'inquiéter  et  de  troubler  le  pays.  «  L'avenir,  a  dit  un  jour  M.  Thiers, 
appartient  au  plus  sage.  »  Que  les  conservateurs  et  les  radicaux  le 
comprennent  :  le  moment  est  venu  de  savoir  à  qui  doit  s'appliquer 
cette  prophétie.  Le  moment  est  venu  de  savoir  à  qui,  des  conserva- 
teurs ou  des  radicaux,  il  convient  d'adresser  ces  mots  du  poète  la- 
tin :  quos  vult  j^crdere  Jupiter  dcmcntat. 
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III. 


Il  y  a  quelque  temps,  nous  aurions  répondu  hardiment,  quoique 
avec  tristesse  :  «  Ce  sont  les  conservateurs.  »  Aujourd'hui  la  ques- 
tion nous  paraît  plus  que  douteuse.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  les  deux  partis  rivalisent  d'inintelligence  et  de  folie,  et  que  les 
radicaux,  pour  le  moment,  sont  loin  d'être  en  reste  avec  les  con- 
servateurs. Si  ces  derniers  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  ruiner 
l'influence  des  idées  conservatrices,  les  radicaux,  leurs  dignes 
émules,  travaillent  avec  une  ardeur  sans  pareille  à  tuer  la  répu- 
blique. C'en  est  fait,  paraît-il,  de  leur  modération  passagère;  ils  se 
sont  réveillés  de  leur  sommeil,  et  ils  veulent  qu'on  s'en  aperçoive. 
Comme  les  conservateurs  monarchistes,  ils  veulent  faire  sentir  au 
gouvernement  le  prix  de  leur  alliance  et  la  force  de  leurs  bras. 
Sans  doute  l'opposition  de  gauche  a  d'autres  visées  que  l'opposition 
de  droite;  mais  elles  s'accordent  fort  bien  toutes  les  deux  en  ce 
sens  qu'elles  veulent  l'une  et  l'autre  que  le  gouvernement  soit 
faible. 

Il  a  donc  paru  aux  radicaux,  comme  aux  royalistes,  que  la  li- 
bération du  territoire  leur  rendait  toute  leur  liberté  d'action,  et 
qu'il  était  temps  de  faire  une  charge  à  fond  contre  la  république 
conservatrice.  C'est  ainsi  du  moins  qu'en  a  jugé  l'homme  d'état 
de  la  guerre  à  outrance,  le  dictateur  de  Tours  et  de  Bordeaux, 
qui  est  en  train,  comme  chacun  sait,  de  passer  à  l'état  de  pape 
infaillible  du  parti  républicain.  Les  radicaux  d'ailleurs  ont  pris 
exemple  de  la  droite  :  tout  en  faisant  la  guerre  au  gouvernement, 
ils  n'entendent  pas  que  le  gouvernement  voie  en  eux  des  enne- 
mis. Ils  protestent  encore  plus  haut  que  les  chefs  du  gouverne- 
ment de  combat  contre  les  desseins  hostiles  qu'on  leur  prête;  ils 
affirment,  comme  M.  de  Kerdrel,  la  parfaite  innocence  de  leurs  in- 
tentions. Le  gouvernement,  pour  lequel  ils  n'ont,  paraît-il,  que  des 
sentimens  d'amour,  leur  semble  en  ce  moment  fourvoyé  et  affaibli; 
ils  entendent  seulement  lui  prouver  leur  tendresse  en  lui  donnant 
un  avertissement  sévère,  et  en  lui  infligeant  un  échec  qui  l'affai- 
blisse un  peu  davantage.  Décidément  l'hypocrisie  des  partis  monar- 
chiques est  au  moins  égalée  par  celle  du  parti  radical.  Les  hauts  et 
puissans  seigneurs  de  la  commission  des  trente  sont  dépassés  par 
les  grands  personnages  du  cénacle  de  M.  Gambetta.  C'est  en  invo- 
quant le  nom  de  M.  Thiers,  en  affectant  de  se  dire  ses  amis,  qu'ils 
remportent  sur  lui  des  victoires  qui  sont  pour  la  France  une  véri- 
table humiliation  nationale! 

Leur  conduite  ne  nous  surprend  d'ailleurs  qu'à  moitié;  ce  n'est 
pas  la  première  fois  qu'ils  donnent  au  pays  la  mesure  de  leur  ea- 
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prit  politique.  Qu'ils  nous  permettent  cependant  de  le  leur  dire,  il 
se  mêle  cette  fois  à  leur  maladresse  quelque  chose  de  particulière- 
ment odieux.  Les  radicaux  se  seraient  brouillés  avec  le  gouverne- 
ment il  y  a  deux  ans,  lorsqu'ils  étaient  faibles  et  que  la  république 
ne  pouvait  se  passer  de  l'appui  de  M.  Thiers,  que  personne  n'au- 
rait eu  le  droit  de  s'en  plaindre,  excepté  la  république  elle-même. 
Une  telle  conduite  aurait  été  simplement  inintelligente,  impoliti- 
que, digne  en  un  mot  de  tous  les  antécédens  et  de  toutes  les  tra- 
ditions du  parti  radical;  elle  n'aurait  pas  été  déloyale,  et  l'on 
n'aurait  pu  rien  y  trouver  à  redire,  sinon  l'excès  même  de  sa  fran- 
chise. Aujourd'hui  elle  n'est  pas  moins  absurde ,  mais  elle  est  en 
même  temps  perfide  et  presque  lâche.  C'est  après  s'être  abrités 
pendant  deux  ans  sous  le  couvert  du  nom  de  M.  Thiers  et  de  sa  ré- 
publique conservatrice,  c'est  quand  le  gouvernement,  soumis  depuis 
deux  ans  par  la  droite  à  une  sorte  de  siège  régulier,  fatigué  de  ses  vic- 
toires mêmes,  affaibli  par  les  concessions  au  prix  desquelles  on  lui 
avait  promis  une  paix  mensongère,  se  prépare  à  une  lutte  suprême 
contre  d'implacables  ennemis,  et  qu'il  a  besoin  que  tous  ses  parti- 
sans, sans  en  excepter  un  seul,  se  serrent  autour  de  lui  pour  le 
fortifier  et  pour  le  soutenir,  —  c'est  alors  que  les  radicaux  trouvent 
l'occasion  bonne  pour  faire  défection ,  et  se  préparent  à  donner  le 
coup  de  pied  de  l'âne  à  l'homme  qui  a  sauvé  la  république.  Nous 
savons  que  cette  politique  n'est  pas  de  leur  invention,  et  que  les 
conservateurs  eux-mêmes  n'agissent  jamais  autrement  avec  les  ré- 
publicains au  lendemain  des  révolutions  :  ils  les  ménagent  et  les 
flattent  tant  qu'ils  en  ont  peur,  puis  ils  les  frappent  dès  qu'ils  les 
croient  sans  défense.  Les  républicains,  jusqu'à  présent,  se  van- 
taient d'être  plus  généreux  et  plus  braves  ;  les  radicaux  tiennent  à 
montrer  qu'on  les  avait  calomniés.  Les  jacobins  se  piquent  de  ne  pas 
laisser  en  arrière  les  Jésuites.  Ils  se  sont  mis  aux  pieds  de  M.  Thiers 
tant  qu'ils  ont  cru  avoir  besoin  de  sa  protection;  ils  se  vengent  au- 
jourd'hui de  cette  longue  contrainte,  et  ils  n'ont  plus  le  moindre 
scrupule  à  attaquer  un  gouvernement  dont  ils  ne  croient  plus  l'al- 
liance nécessaire. 

Nous  admettons  volontiers  que  la  reconnaissance  n'est  point  une 
vertu  politique,  et  que  les  services  éminens  que  ce  gouvernement  a 
rendus  à  la  France  doivent  être  mis  entièrement  hors  de  cause.  Libre 
aux  radicaux  de  les  oublier,  s'ils  le  veulent,  et  de  se  placer  exclusi- 
vement au  point  de  vue  de  l'intérêt  de  parti.  A  ce  point  de  vue  en 
effet,  M.  Thiers  ne  mérite  d'eux  aucune  gratitude;  il  ne  les  a  jamais 
flattés,  il  ne  les  a  jamais  traités  qu'avec  impartialité  et  avec  jus- 
tice; il  les  a  même  plus  d'une  fois  sévèrement  avertis,  sans  mal- 
veillance comme  sans  amour,  ainsi  que  c'était  son  devoir  de  chef 
d'état  équitable.  Puisqu'ils  sont  des  hommes  de  parti,  on  ne  peut 
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pas  leur  demander  autre  chose  que  de  servir  avec  intelligence  les 
intérêts  de  la  cause  républicaine.  Or  ils  ne  peuvent  que  la  dis- 
créditer et  l'affaiblir  en  la  mettant  en  opposition  avec  le  gouver- 
nement de  M.  Thiers.  Le  patriotisme  et  la  véritable  intelligence 
politique,  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  ne  se  sépare  jamais  de  l'hon- 
nêteté, ne  leur  manquent  pas  moins  qu'aux  conservateurs  monar- 
chistes. Au  fond,  toutes  les  factions  se  ressemblent  par  cela  même 
que  ce  sont  des  factions;  elles  perdent  toutes  également  la  notion 
du  sens  commun  et  celle  du  sentiment  national. 

Est-ce  que  par  hasard  les  radicaux  s'imaginent  que  la  France  est 
à  eux?  Croient-ils  sérieusement  qu'elle  les  accepterait  pour  maîtres? 
Se  fjgurent-ils  que  le  moment  est  venu  pour  eux  d'arborer  leur 
étendard  favori  et  de  marcher  sus  à  quiconque  refuse  de  coiffer  le 
bonnet  rouge?  Ce  jour-là,  Dieu  merci,  ne  viendra  jamais.  La  France 
ne  prendrait  les  radicaux  pour  chefs  que  le  jour  où  ils  auraient 
cessé  de  faire  de  la  politique  radicale,  et  après  qu'ils  auraient  donné 
des  gages  à  la  politique  modérée  et  conservatrice.  Qu'ont-ils  donc 
fait  jusqu'à  présent  qui  justifie  cet  immense  orgueil?  Qu'est-ce 
donc  par  lui-même  que  le  parti  radical?  C'est  une  minorité  doctri- 
naire, intolérante  et  vaniteuse,  qui  se  plaît  à  exercer  un  facile  em- 
pire sur  les  passions  des  masses  ignorantes,  qu'elle  flatte  et  qu'elle 
éblouit  par  des  mots  sonores.  C'est  une  secte  de  brouillons  orgueil- 
leux qui  se  donnent  des  airs  de  prophètes,  et  qui,  malgré  leur  petit 
nombre,  comptent  dans  leur  église  presque  autant  de  partis  que  de 
têtes.  Non,  il  ne  faut  pas  confondre  les  radicaux,  ou,  pour  mieux 
parler,  les  démagogues,  avec  ce  parti  républicain,  calme  et  sensé, 
qui  est  aujourd'hui  l'espoir  de  la  France.  S'il  fait  moins  de  bruit 
que  les  radicaux,  il  grandit  tous  les  jours,  il  rallie  à  la  république 
deux  classes  importantes  de  la  nation  dont  la  république  elle-même 
ne  saurait  se  passer  malgré  les  ridicules  prétentions  du  radicalisme  : 
la  bourgeoisie  d'abord,  sans  le  concours  de  laquelle  aucun  gouver- 
nement ne  saurait  subsister  en  France,  puis  le  peuple  laborieux 
des  campagnes,  qui  se  défie  de  la  royauté,  qui  déteste  l'ancien  ré- 
gime, mais  qui  aime  avant  tout  son  repos,  et  qui  aura  bientôt  fait 
de  renverser  la  république  aux  élections  prochaines,  si  elle  devient 
encore  une  fois  le  symbole  du  désordre.  C'est  ce  grand  parti  répu- 
blicain modéré  qui  fondera  la  république,  à  moins  pourtant  que  les 
radicaux  ne  l'en  empêchent. 

Il  est  vrai  que  depuis  deux  ans  les  conservateurs  ont  tout  fait 
pour  grossir  le  parti  radical;  grâce  à  eux,  les  campagnes  elles- 
mêmes  ont  nommé  parfois  des  candidats  radicaux  de  préférence 
aux  royalistes  qui  leur  étaient  seuls  opposés.  C'est  là  ce  qui  a  pu 
tromper  les  chefs  du  parti  radical  sur  leur  importance  et  sur  les 
véritables  dispositions  du  pays  à  leur  égard.  Ils  ont  pris  pour  eux 
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des  succès  qu'ils  devaient  uniquement  à  leurs  adversaires;  ils  ont 
pris  pour  une  adhésion  à  leur  politique  des  marques  de  confiance 
qui  ne  s'adressaient  qu'à  la  sagesse  momentanée  de  leur  attitude  et 
à  la  modération  affectée  de  leur  langage.  Ils  ont  cru  que  la  France 
votait  pour  les  loups,  quand  elle  ne  votait  que  pour  la  peau  d'a- 
gneau dont  ils  s'étaient  revêtus.  Toute  leur  influence  vient  justement 
de  ce  qu'ils  ont  paru  renoncer  pendant  deux  ans  à  exercer  une  in- 
fluence de  parti,  de  ce  qu'ils  ont  fait  de  louables  efforts  pour  dé- 
pouiller le  vieil  homme  et  pour  devenir  à  leur  tour  un  vrai  parti  de 
gouvernement.  Ils  ont  su  mettre  en  avant  leurs  personnes  tout  en 
effaçant  prudemment  leurs  ambitions,  et  c'est  par  cette  manœuvre 
habile  qu'ils  ont  fait  évanouir  les  préventions  et  les  craintes  qu'ils 
avaient  de  tout  temps  inspirées  à  la  France.  Nous  n'aurions  garde  de 
les  en  blâmer,  mais  nous  tenons  à  les  avertir  qu'ils  se  font  illusion 
sur  leurs  forces.  Qu'ils  retournent  à  leurs  anciens  erremens,  et  ils 
ven-ont  bientôt  s'ils  ont  converti  la  France  à  la  politique  radicale.  Ils 
ne  tarderaient  pas,  après  un  triomphe  éphémère,  à  la  dégoûter  en- 
core une  fois  de  la  république. 

«  Nous  sommes  patiens  et  sages!  »  ne  cessent-ils  de  lui  dire  de- 
puis deux  ans;  «  nous  sommes  le  vrai  parti  de  l'ordre,  les  vrais 
amas  du  gouvernement;  ce  sont  les  monarchistes  qui  sont  les  per- 
turbateurs, »  —  et  franchement  on  était  tenté  de  les  croire.  «  Sans 
doute,  ajoutaient-ils,  la  conduite  et  les  doctrines  du  gouverne- 
ment ne  nous  conviennent  pas  sans  réserves  ;  mais  le  patriotisme 
et  le  sentiment  de  l'intérêt  national  nous  commandent  de  sacrifier 
nos  convictions  particulières  jusqu'à  la  libération  du  territoire , 
jusqu'à  la  dissolution  de  l'assemblée,  et  même  jusqu'au  complet 
établissement  d'une  république  définitive.  Nous  sommes  avant  tout 
les  défenseurs  respectueux  et  résolus  de  la  légalité  républicaine, 
nous  saurons  nous  résigner  à  tous  les  genres  d'abnégation  pour 
la  maintenir.  Nous  ne  pratiquerons  pas  seulement  ce  genre  de 
désintéressement  inférieur  qui  consiste  à  se  passer  des  emplois 
publics,  nous  nous  montrerons  encore  capables  de  cette  autre  es- 
pèce de  désintéressement  cent  fois  plus  difficile  et  plus  rare,  celle 
qui  consiste  à  mettre  de  côté  bien  autre  chose  que  nos  ambitions 
personnelles,  —  nos  passions,  nos  convenances  et  nos  ambitions 
de  parti.  »  Or  les  voilà  déjà  qui  manquent  à  ces  belles  promesses. 
Le  pays,  qui  les  avait  crus,  pourrait  maintenant  leur  dire  :  «  Vous 
n'étiez  pas  sincères;  vous  n'avez  ni  désintéressement,  ni  modéra- 
tion, ni  prévoyance.  Vous  aussi,  vous  êtes  de  faux  patriotes.  Les 
radicaux  et  les  réactionnaires  se  valent.  Arrière  les  uns  et  les  autres! 
Place  à  la  véritable  opinion  de  la  France!  » 

On  sait  ce  que  les  radicaux  répondent  à  ces  reproches  ;  ils  pren- 
nent des  airs  de  victimes,  ils  se  plaignent  d'avoir  été  exploités  par 
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le  gouvernement  de  M.  Thiers,  comme  si  la  fondation  d'une  répu- 
blique honnête,  à  laquelle  la  France  devra  son  salut,  n'était  pas 
une  récompense  suffisante  pour  des  républicains  aussi  dévoués  et 
aussi  austères  1  Ils  s'écrient  que  la  patience  humaine  a  des  bornes, 
et  que  M.  Thiers  les  a  dépassées;  ils  consentent  bien  à  vendre  leur 
concours,  mais  ils  entendent  le  faire  payer  plus  cher.  Ils  sont  outrés 
de  voir  que  le  président  de  la  république  conserve  des  ministres 
pris  dans  le  centre  droit,  comme  si  la  gauche  à  elle  seule  pouvait 
former  une  majorité  dans  la  chambre,  et  comme  si  les  ministres 
dont  ils  se  plaignent  n'étaient  pas  en  définitive  les  meilleurs  que  le 
gouvernement  pût  trouver.  Ils  sont  outrés  de  voir  que  le  ministère 
s'est  laissé  imposer  par  la  droite  une  ou  deux  mauvaises  lois,  et  sur- 
tout des  mesures  d'exception  aussi  dangereuses  qu'impuissantes 
contre  la  municipalité  lyonnaise.  Eh  quoi!  c'est  à  cause  d'une  loi 
d'exception  temporaire,  dont  les  effets  dureront  quelques  mois  à 
peine  et  qu'on  pourra  défaire  quand  on  voudra,  que  des  républi- 
cains abandonnent  un  gouvernement  qui  est  la  sauvegarde  de  la 
république!  C'est  pour  l'amour  des  franchises  municipales  et  pour 
l'honneur  de  la  mairie  lyonnaise  que  des  hommes  politiques  qui  se 
croient  sérieux  livrent  à  leurs  ennemis  taut  l'avenir  de  la  France  ! 
Eh!  leur  dirions-nous  volontiers,  cette  loi  d'exception,  cette  loi 
réactionnaire,  si  elle  mérite  tous  ces  reproches,  savez-vous  à  qui 
elle  nuira  le  plus?  Au  parti  conservateur  et  à  la  politique  modérée; 
quant  à  vous,  elle  vous  a  déjà  rendu  service,  elle  a  fait  du  bien  à 
votre  secte,  puisqu'elle  a  fait  du  mal  à  la  république.  La  preuve  en 
est  dans  l'attitude  arrogante  que  vous  croyez  pouvoir  prendre,  dans 
l'ardeur  avec  laquelle  vous  vous  êtes  jetés  sur  celte  précieuse  oc- 
casion de  ranimer  la  flamme  du  radicalisme  mourant.  Auriez-vous 
jamais  eu  l'audace  de  faire  ainsi  la  grosse  voix,  de  parler  au  gou- 
vernement sur  ce  ton  de  supériorité  moitié  sévère  et  moitié  protec- 
trice, s'il  n'avait  pas  commis  cette  bienheureuse  faute  que  vous 
bénissez  tout  en  la  lui  reprochant? 

Avouez -le,  votre  principal  but  en  suscitant  ces  embarras  au 
président  de  la  république  est  de  vous  donner  plus  d'importance 
et  de  ressaisir  un  peu  de  votre  prestige,  si  fortement  endommagé 
il  y  a  deux  ans;  mais  la  politique  n'est  pas  seulement  un  théâtre 
d'où  l'on  cherche  à  éblouir  la  foule  et  où  les  divers  acteurs  de  la 
pièce  cherchent  à  s'éclipser  mutuellement.  C'est  un  champ  de  ba- 
taille où  il  faut  vaincre,  où  les  divisions  sont  toujours  fatales,  où 
les  défections  de  la  dernière  heure  amènent  forcément  la  défaite. 
On  n'y  manœuvre  pas  au  hasard  et  selon  l'inspiration  ou  la  fantaisie 
du  moment;  on  doit  avoir  un  but  pratique,  un  plan  de  campagne 
sérieux  et  raisonné.  Quel  est  donc  le  vôtre?  Qu'espérez-vous  faire 
au  milieu  de  l'assemblée  nationale,  où  vous  êtes  un  contre  dix?  Si 
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VOUS  avez  voulu  seulement  faire  une  manifestation  retentissante, 
quitte  à  rentrer  le  lendemain  dans  le  néant,  vous  confessez  vous- 
mêmes  votre  impuissance  et  l'inanité  de  vos  prétentions.  Si  au 
contraire  vous  voulez  pousser  les  choses  à  la  dernière  extrémité, 
joindre  les  faits  aux  paroles  et  faire  suivre  vos  menaces  par  des 
actes  de  violence,  alors  vous  n'êtes  plus  des  hommes  politiques, 
vous  n'êtes  plus  des  républicains  sincères  ;  vous  êtes  des  ennemis 
publics. 

Les  radicaux  savent-ils  seulement  oîi  ils  courent  avec  cette  légè- 
reté fanfaronne  et  présomptueuse  qui  semble  être,  hélas!  le  propre 
de  leur  parti?  Imaginons,  s'ils  le  veulent,  qu'ils  soient  la  majorité 
du  pays  :  ils  n'en  seront  pas  moins  l'infime  minorité  de  l'assemblée 
nationale.  Or  il  est  impossible  de  rien  faire  contre  elle,  pas  même 
la  dissolution,  si  elle  ne  s'y  prête  de  bonne  grâce  ou  si  elle  ne  s'y 
résigne  par  nécessité.  Supposons  que  tous  les  vœux  des  radicaux 
se  réalisent,  —  que  partout  les  républicains  modérés  succombent 
devant  eux,  —  que  par  conséquent  ils  réussissent  à  faire  tomber  le 
gouvernement  de  M.  Thiers,  ou  à  le  rejeter  du  côté  de  la  droite  en 
l'obligeant  à  y  chercher  son  point  d'appui.  Que  seront-ils  alors  par 
eux-mêmes?  Que  pourront-ils  contre  cette  assemblée,  qui  est  en 
définitive  le  seul  pouvoir  légal  du  pays?  Ils  auront  devant  eux  les 
rangs  épais  d'une  majorité  monarchique,  qui  refusera  obstinément 
de  se  dissoudre,  et  qui  se  cramponnera  avec  d'autant  plus  d'ardeur 
au  pouvoir  qu'elle  ne  verra  plus  aucun  intermédiaire  entre  elle 
et  la  république  radicale.  Que  feront -ils  pour  vaincre  sa  résis- 
tance? Insurgeront-ils  Paris  contre  elle?  Exciteront-ils  les  cam- 
pagnes à  la  guerre  sociale?  Ils  reculeront,  nous  aimons  à  le  croire, 
devant  l'emploi  de  ces  moyens  extrêmes,  et  cependant  il  n'y  en 
aura  plus  d'autres.  Voilà  le  chemin  qu'ils  prennent  sans  le  savoir. 
Ils  marchent  de  gaîté  de  cœur  à  la  guerre  civile  ou  au  triomphe  in- 
contesté de  la  réaction  monarchique,  c'est-à-dire  dans  tous  les  cas 
à  la  ruine  de  la  république. 

Les  radicaux  prétendent  qu'on  les  calomnie  quand  on  les  repré- 
sente comme  les  ennemis  de  M.  Thiers.  Ils  ne  veulent  pas  renverser 
le  gouvernement;  ils  veulent  seulement  lui  donner  une  leçon.  — 
Les  partisans  de  la  monarchie  disent  aussi  tous  les  jours  qu'ils 
votent  contre  le  gouvernement  pour  lui  donner  une  leçon,  pour  le 
ramener  à  des  sentimens  meilleurs,  mais  qu'ils  ne  veulent  pas  le 
renverser,  et  que,  malgré  les  apparences,  il  n'y  ont  jamais  songé. 
Quelle  a  été  jusqu'à  présent  la  conséquence  de  cette  ingénieuse 
politique?  C'est  que  le  gouvernement,  repoussé  par  la  droite,  a 
cherché  son  point  d'appui  dans  la  gauche  et  s'y  est  peut-être  en- 
gagé plus  avant  qu'il  ne  le  voulait  d'abord.  —  Heureusement 
vous  vous  trouvez  là,  grands  radicaux  et  grands  tacticiens  que 
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VOUS  êtes,  pour  réparer  le  mal  que  vos  ennemis  se  sont  fait  à 
eux-mêmes.  Vous  allez  très  charitablement  rétablir  l'équilibre  au 
profit  de  la  droite;  avec  la  majorité  parlementaire  que  l'on  con- 
naît, vous  n'aurez  pas  besoin  de  pousser  bien  fort  pour  faire  pen- 
cher le  gouvernement  de  l'autre  côté.  Continuez  donc,  ô  profonds 
calculateurs,  à  donner  des  leçons  à  M.  Thiers.  Non-seulement  vous 
comblez  les  vœux  de  la  réaction  en  affaiblissant  le  gouvernement 
de  la  république,  mais  encore  vous  faites  tout  au  monde  pour  for- 
cer le  gouvernement  à  vous  trahir! 

Ce  danger  vous  laisse  incrédules?  Vous  ne  craignez  pas  que  le 
gouvernement  vous  trahisse,  lors  même  que  vous  l'auriez  mérité. 
Vous  en  avez  pour  garans  son  patriotisme,  la  sincérité  de  ses  con- 
victions, l'honnêteté  de  son  caractère,  la  fermeté  de  son  bon  sens. 
—  Mais  alors  pourquoi  affectez-vous  de  le  mettre  en  défiance?  pour- 
quoi vous  semble-t-il  nécessaire  de  lui  donner  des  leçons?  pour- 
quoi prétendez -vous  le  soumettre  à  des  soupçons  injurieux,  à  une 
tutelle  humiliante,  et  lui  donner  pour  surveillans  je  ne  sais  quelles 
médiocrités  du  parti  radical?  Ah!  sans  doute,  quoique  justement 
blessé  de  vos  attaques,  il  ne  vous  trahira  pas,  il  ne  trahira  per- 
sonne, parce  qu'il  n'est  l'instrument  d'aucun  parti,  et  qu'il  ne  veut 
servir  que  la  France.  Votre  sécurité  est  le  plus  grand  hommage  que 
vous  puissiez  rendre  à  sa  loyauté  et  à  son  patriotisme.  L'opposition 
injuste  et  téméraire  que  vous  vous  amusez  à  lui  faire  est  la  plus 
grande  marque  de  confiance  que  vous  puissiez  lui  donner. 

Réactionnaires  ou  radicaux,  incorrigibles  de  tous  les  partis,  il  est 
grand  temps  que  la  France  vous  répudie  les  uns  et  les  autres.  Vous 
êtes  également  téméraires  et  également  dangereux.  Vous  faites 
les  uns  et  les  autres  de  la  politique  de  combat.  La  trêve  politique 
et  sociale,  la  sage  médiation  que  le  gouvernement  vous  impose 
vous  pèse  également  à  tous.  Vous  êtes  impatiens  de  pouvoir  enfin 
vous  mesurer  face  à  face  et  vous  déclarer  une  guerre  sans  rémis- 
sion. Votre  ennemi  commun  est  celui  qui  vous  oblige  à  vivre  en 
paix.  Essayez  de  le  chasser,  si  vous  pouvez;  mais  n'attendez  pas 
qu'il  vous  cède  la  place  sans  résistance.  A  gauche  comme  à  droite, 
de  quelque  côté  que  vous  veniez,  on  vous  combattra,  puisque  vous 
voulez  la  guerre.  On  ne  vous  laissera  pas  recommencer  ces  lattes 
impies  qui  ont  déjà  trop  souvent  déshonoré  notre  histoire,  compro- 
mis nos  libertés  et  troublé  notre  repos. 

IV. 

Qui  ne  doit  comprendre  que  l'heure  où  nous  sommes  est  solen- 
nelle et  décisive  pour  l'avenir  de  la  France  ?  Qui  ne  sent  que  le  ré- 
tablissement de  notre  puissance  et  de  notre  bonne  renommée  dé- 
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pend  de  la  conduite  que  nous  allons  tenir  d'ici  à  deux  ou  trois  ans? 
On  ne  peut  nier  que  depuis  ses  malheurs  la  France  n'ait  beaucoup 
remonté  dans  l'estime  du  monde.  Elle  a  montré  des  vertus  dont  on 
la  croyait  incapable;  elle  a  fait  des  prodiges  de  sagesse,  de  persé- 
vérance, de  patience  et  de  travail.  Sauf  les  clameurs  du  parlement 
de  Versailles,  auxquelles  on  avait  fmi  par  s'accoutumer  et  qui  ne 
semblaient  plus  être  un  danger  sérieux,  la  France  présentait  aux 
autres  nations  de  l'Europe  le  spectacle  d'un  pays  qui  se  relève.  Il 
suffît  de  quelques  jours  pour  gâter  tout  cela;  que  dis-je?  la  mau- 
vaise attitude  des  partis  dans  les  récentes  élections  parisiennes  et 
leur  scandaleuse  coalition  contre  le  gouvernement  de  M.  Thiers  ont 
déjà  tout  compromis.  On  recommence  à  dire  que  la  France  est  in- 
corrigible, et  qu'elle  mérite  de  retomber  dans  les  mains  du  despo- 
tisme impérial. 

Il  n'est  que  trop  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  encore  complète- 
ment dignes  de  la  liberté;  nous  nous  plaisons  du  moins  à  fournir 
des  argumens  à  ceux  qui  voudraient  nous  la  refuser.  A  l'heure  des 
grands  périls,  nous  sommes  presque  toujours  sages,  nous  montrons 
un  courage,  un  boa  sens,  un  esprit  d'union,  qui  étonnent  le  monde; 
puis  nous  retombons  dès  le  lendemain  dans  nos  travers  accoutu- 
més, nous  nous  abandonnons  à  la  négligence,  à  l'imprévoyance,  à 
la  fantaisie,  à  la  mauvaise  humeur.  A  moins  que  des  circonstances 
extraordinaires  ne  tiennent  notre  patriotisme  en  éveil ,  nous  ne  sa- 
vons pas  faire  de  la  politique  sérieuse,  de  la  politique  de  raison  ; 
nous  ne  faisons  que  de  la  politique  de  théâtre  et  de  la  politique  de 
sentiment.  Les  plus  honnêtes  gens,  les  citoyens  les  plus  paisibles, 
les  esprits  les  plus  modérés  et  les  moins  fanatiques  se  laissent  par- 
fois entraîner  à  la  remorque  des  partis  extrêmes  par  des  mots 
qu'ils  ne  comprennent  pas,  par  des  fantaisies  qu'ils  n'essaient  pas 
de  raisonner,  par  des  impressions  passagères  auxquelles  ils  ne 
savent  pas  résister.  Il  y  a  des  mots  d'ordre  qui  se  répandent  et 
qu'on  adopte  sans  savoir  pourquoi,  parce  qu'ils  sont  dans  l'air 
qu'on  respire.  On  s'amuse  à  faire  des  protestations,  des  manifesta- 
tions sans  lendemain,  à  lancer  des  défis  inutiles,  à  jouer  de  mauvais 
tours  au  gouvernement.  Lorsqu'on  obéit,  c'est  sans  aucune  me- 
sure :  l'obéissance  va  jusqu'à  l'enthousiasme  et  jusqu'à  l'abdication. 
Quand  on  fait  de  l'opposition,  c'est  également  sans  mesure  :  on  en 
fait  à  tout  propos  et  pour  le  seul  plaisir  d'en  faire.  La  France  enfin, 
qui  est  un  pays  profondément  conservateur,  s'est  montrée  jusqu'à  ce 
jour  incapable  de  conserver  aucun  des  gouvernemens  qu'elle  s'était 
promis  de  maintenir. 

En  sera-t-il  encore  de  même  cette  fois-ci?  Le  gouvernement  de 
la  république  conservatrice  va-t-il  être  abandonné  comme  les 
autres?  Se  laissera-t-il  renverser  à  son  tour  comme  tous  ceux  qui 
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l'ont  précédé?  Les  radicaux  et  les  monarchistes  coalisés  vont-ils 
donc  lui  passer  sur  le  corps,  quitte  à  s'en  disputer  les  dépouilles? 
Ils  échoueront  cette  fois  encore,  il  faut  du  moins  l'espérer;  mais 
c'est  là,  qu'on  ne  s'y  trompe  point,  le  sort  qui  nous  menace,  si  les 
hommes  de  bon  sens  ne  savent  point  s'entendre  et  faire  cause 
commune  contre  les  exagérés  de  tous  les  partis.  C'est  le  moment 
ou  jamais  de  répéter  le  mot  célèbre  de  M.  Thiers  :  ni  dans  le  gou- 
vernement, ni  dans  le  parti  conservateur,  ni  dans  le  parti  répu- 
blicain, «  il  n'y  a  plus  une  seule  faute  à  commettre  !  » 

Quant  à  nous,  soit  dit  sans  offenser  les  républicains  ni  les  con- 
servateurs, c'est  encore  le  gouvernement  qui  nous  inspire  le  moins 
d'inquiétudes.  Quoi  qu'on  en  dise,  rien  dans  son  attitude  n'in- 
dique la  moindre  défaillance.  Il  sait  très  bien  que  son  premier  de- 
voir dans  les  circonstances  difficiles  que  nous  traversons  est  de  ne 
s'étonner  et  de  ne  se  décourager  de  rien.  Il  a  déjà  montré  plus 
d'une  fois  qu'il  était  sage  et  qu'il  savait  l'être,  non-seulement  pour 
lui-même,  mais  encore  et  surtout  pour  les  partis  qui  manquent 
de  sagesse.  Toute  sa  politique  aujourd'hui  doit  se  résumer  en  un 
mot  :  la  persévérance.  Il  ne  s'agit  pas  de  montrer  un  dépit  pué- 
ril et  de  s'amuser  à  rendre  œil  pour  œil  et  dent  pour  dent,  soit 
aux  monarchistes,  soit  aux  radicaux.  Il  faut  les  laisser  se  châ- 
tier eux-mêmes  par  les  conséquences  de  leurs  propres  fautes,  et 
faire  appel,  en  dehors  d'eux  tous,  à  la  bonne  volonté  et  à  la  droite 
raison  du  pays.  A  présent  surtout  que  M.  Thiers  n'a  plus  le  droit 
de  paraître  à  l'assemblée  que  dans  certaines  occasions  solennelles, 
il  faut  que  ses  ministres  se  pénètrent  des  grands  et  difficiles  devoirs 
qu'ils  ont  à  remplir;  il  faut  qu'ils  comprennent  que  dans  les  cir- 
constances présentes  ils  ne  sont  pas  seulement  les  délégués  d'une 
majorité  parlementaire  à  laquelle  ils  doivent  rapporter  toutes  leurs 
pensées,  mais  qu'ils  sont  avant  tout  les  médiateurs  de  l'assemblée 
et  du  pays.  Leur  devoir  est  de  s'oublier  eux-mêmes,  de  sacrifier,. 
s'il  le  faut,  leur  influence  personnelle  et  leur  situation  parle- 
mentaire pour  rétablir  avant  tout  l'autorité  morale  du  gouverne- 
ment auquel  ils  appartiennent,  si  tant  est  qu'elle  soit  compromise 
dans  l'opinion  publique,  —  de  maintenir  envers  et  contre  tous  l'in- 
tégrité de  la  politique  du  message,  la  seule  que  le  pays  approuve, 
la  seule  qui  puisse  assurer  l'avenir. 

La  politique  d'équilibre  a  fait  son  temps.  L'heure  des  hésitations 
et  des  concessions  est  passée;  puisqu'elles  ne  peuvent  plus  prolon- 
ger la  trêve,  il  ne  faut  plus  en  faire  à  personne,  ni  aux  réaction- 
naires ni  aux  radicaux.  Ils  croient  le  moment  venu  de  poser  leure 
conditions  et  de  sommer  le  gouvernement  de  choisir  entre  eux  :  le 
moment  est  venu  en  effet  de  leur  faire  comprendre  qu'ils  se  trora- 
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pent,  s'ils  croient  que  le  gouvernement  pourra  jamais  consentir  à 
se  faire  leur  complice  et  à  leur  servir  d'instrument.  Il  faut  qu'ils 
sachent  une  fois  pour  toutes  que  jamais  ni  M.  Thiers  ni  ses  mi- 
nistres ne  s'enrôleront  dans  l'armée  royaliste  ni  dans  l'armée  ra- 
dicale, et  qu'en  renonçant  à  maintenir  la  trêve  entre  les  partis,  ils 
entendent  cependant  conserver  leur  indépendance  à  l'égard  de 
tous. 

Si  la  France  avait  des  institutions  régulières,  si  les  partis  qui 
s'agitent  dans  l'arène  électorale  et  parlementaire  étaient  éprouvés 
par  un  long  usage  du  régime  constitutionnel,  le  devoir  du  gouver- 
nement serait  plus  facile  à  remplir.  Il  aurait  à  choisir  entre  la  ma- 
jorité qui  a  nommé  M.  Barodet  et  celle  que  se  flattent  de  réunir 
les  chefs  du  ministère  de  combat,  entre  la  dissolution  de  l'assem- 
blée et  la  réaction  monarchique.  Faute  de  savoir  choisir  entre  ces 
deux  résolutions,  M.  Thiers  devrait  se  retirer  du  pouvoir;  mais  dans 
l'état  de  confusion  vraiment  révolutionnaire  où  nous  sommes,  avec 
le  caractère  provisoire  de  nos  institutions,  devant  les  prétentions 
chaque  jour  grandissantes  des  partis  extrêmes,  le  gouvernement 
n'a  qu'une  chose  à  faire  :  il  doit  rester  lui-même  et  repousser  avec 
une  égale  énergie  les  attaques  des  uns  et  des  autres. 

Les  chefs  radicaux  disent  au  gouvernement  :  «  Rangez-vous  du 
côté  de  la  république  radicale,  c'est  là  qu'est  le  nombre  et  la  force. 
Inclinez-vous  devant  l'avertissement  que  viennent  de  vous  donner 
les  élus  des  grandes  villes  de  France.  Rentrez  en  grâce  auprès  des 
meneurs  de  la  démocratie.  Le  radicalisme  est  maître  de  la  France; 
bien  aveugle  qui  ne  le  voit  pas.  »  —  Non,  cela  n'est  pas  vrai;  le  ra- 
dicalisme ne  tient  pas  dans  ses  mains  l'avenir  de  la  France;  il  peut 
la  perdre  encore  une  fois,  il  ne  peut  pas  la  sauver.  Le  radicalisme 
fait  peur,  et  aucun  gouvernement  ne  se  fondera  jamais  par  la  peur. 
Si  M.  Thiers  pouvait  être  tenté  de  prêter  l'oreille  à  ces  détestables 
conseils,  il  ne  commettrait  qu'une  lâcheté  inutile,  car  il  serait  em- 
porté dès  le  lendemain. 

Que  répondent  à  cela  les  réactionnaires?  «  Vous  le  voyez,  disent- 
ils  au  gouvernement,  les  républicains  vous  trahissent.  Appuyez- 
vous  maintenant  sur  le  grand  parti  conservateur.  Les  conservateurs 
se  méfient  de  vous,  mais  ils  vous  accueilleront  avec  joie,  si  vous 
leur  donnez  des  gages.  Rompez  avec  la  démocratie,  proscrivez  les 
radicaux,  supprimez  le  suffrage  universel,  jetez  un  défi  au  parti  ré- 
publicain tout  entier,  montrez  bien  au  pays  que  vous  ne  voulez 
gouverner  qu'avec  nous,  par  nous  et  pour  nous,  et  tout  sera  sauvé. 
Les  hommes  de  désordre  trembleront,  les  hommes  d'ordre  repren- 
dront confiance,  et  vous  aurez  la  joie  de  retrouver  la  vraie  majo- 
rité conservatrice.  )>  Oui,  c'est  là  ce  que  le  gouvernement  doit  faire, 
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s'il  veut  tuer  la  politique  conservatrice  et  donner  la  majorité  au 
parti  radical.  Quant  à  ce  grand  parti  conservateur  au  nom  duquel 
aiment  à  parler  les  partisans  de  la  monarchie,  et  dont  ils  paraissent 
se  croire  naïvement  les  maîtres,  il  est  diflicile  d'y  voir  autre  chosu 
qu'une  enfantine  illusion.  Ce  parti  n'existe  pas  en  dehors  de  la  ré- 
publique. Supposons  que  le  gouvernement  ait  la  fantaisie  d'arborer 
un  drapeau  monarchique,  et  l'on  verra  ce  que  deviendra  le  grand 
parti  conservateur.  Les  partisans  des  autres  monarchies  se  joindront 
sur-le-champ  aux  révolutionnaires,  et  ils  essaieront  encore  de  dé- 
montrer qu'ils  sont  les  seuls  vrais  conservateurs! 

«  Ni  radical,  ni  réactionnaire,  »  telle  doit  être  aujourd'hui  plus 
que  jamais  la  devise  du  gouvernement  de  M.  Thiers.  Quoi  qu'on 
fasse  de  part  et  d'autre  pour  le  dégoûter  de  cette  politique,  il  ne 
doit  pas  donner  le  spectacle  d'une  palinodie  aussi  honteuse  qu'inu- 
tile. Désormais  ses  efforts  doivent  tendre  à  dissiper  toute  incerti- 
tude, à  ne  plus  laisser  de  prétexte  à  l'équivoque,  à  mettre  dans  ses 
actes  la  précision,  la  clarté,  l'inflexible  fermeté  que  les  circonstances 
commandent.  Sans  perdre  tout  espoir  de  corriger  les  partis  ex- 
trêmes, il  doit,  à  pirtir  de  ce  jour,  cesser  d'agir  directement  sur 
eux.  C'est  sur  les  opinions  moyennes,  sur  les  conservateurs  de  bon 
sens,  sur  les  républicains  modérés  et  honnêtes,  qu'il  doit  s'appuyer 
uniquement,  sans  se  préoccuper  de  savoir  s'ils  sont  les  plus  forts 
ou  les  plus  faibles.  Ne  fussent-ils  dans  l'assemblée  qu'une  élite  in- 
signifiante, ils  sont  la  majorité  dans  le  pays,  et  le  bon  exemple 
qu'ils  auront  donné  ne  sera  pas  perdu.  Jusqu'à  présent,  le  gouver- 
nement s'est  f:iit  un  devoir,  comme  il  l'avait  promis  à  Bordeaux, 
«  de  ne  favoriser  aucun  parti,  »  et  de  s'appuyer  également  sur 
tous;  il  l'a  fait  dans  le  louable  désir  de  mener  à  bonne  fin  la  libé- 
ration du  territoire  et  de  préparer  les  partis  eux-mêmes  à  des  so- 
lutions pacifiques.  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  ait  eu  tort  de  té- 
moigner aux  partis  plus  de  confiance  qu'ils  n'en  méritaient;  mais  à 
présent  que  l'heure  est  venue  d'agir  et  de  prendre  des  résolutions 
suprêmes,  il  faut  qu'il  choisisse  un  point  d'appui  plus  étroit  et  plus 
ferme,  où  il  n'ait  pas  à  craindre  de  voir  le  sol  se  dérober  brusque- 
ment sous  ses  pieds.  Après  avoir  essayé  de  gouverner  avec  l'as- 
semblée tout  entière  et  recherché  successivement  le  concours  de 
tous  les  partis,  il  faut  qu'il  marche  hardiment  en  avant,  suivi  du 
centre  gauche,  de  la  gauche  modérée  et  des  hommes  du  centre 
droit  qui  auront  assez  de  patriotisme  et  de  sagesse  pour  lui  venir 
en  aide.  Il  faut  qu'il  cesse  d'implorer  la  tolérance  des  partis  ex- 
trêmes, et  qu'il  ne  craigne  pas  d'aller  droit  au  but,  sans  s'embar- 
rasser d'alhés  compromettans  ou  perfides. 

Pourquoi  ne  pas  le  dire  comme  chacun  le  pense?  le  rôle  que  la 
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situation  de  la  France  impose  au  chef  du  gouvernement  est  plus 
grand  que  celui  d'un  chef  de  ministère,  plus  grand  que  celui  d'un 
chef  d'état  constitutionnel.  Ce  rôle  consiste  à  ne  pas  craindre  d'as- 
sumer la  responsabilité  de  l'avenir,  et  de  peser  par  tous  les  moyens 
honnêtes  à  la  fois  et  sur  l'assemblée  et  sur  le  pays,  —  sur  l'assem- 
blée, pour  la  décider  à  respecter  la  souveraineté  nationale  et  à  con- 
sulter autre  chose  que  ses  préventions  ou  ses  espérances,  —  sur  le 
pays,  pour  l'accoutumer  lui-même  au  respect  des  formes  légales,  à 
la  sage  pratique  du  régime  parlementaire,  à  l'exercice  sérieux  du 
droit  électoral.  Sans  renouveler  en  aucune  façon  les  procédés  des 
candidatures  officielles,  il  faut  que  le  pouvoir  lui-même  prenne  une 
attitude  assez  claire  pour  que  personne  n'ignore  ou  ne  fasse  sem- 
blant d'ignorer  quelle  est  sa  politique.  Il  ne  faut  pas  qu'on  arrive 
aux  élections  prochaines  avec  un  gouvernement  aff'aibli,  avec  une 
opinion  publique  efî'rayée,  livrée  aux  passions  des  partis  extrêmes 
ou  dégoûtée  par  le  spectacle  de  leurs  violences.  Il  est  indispensable 
que  l'on  agisse  et  que  l'on  parle  de  manière  à  servir  de  boussole 
à  la  conscience  nationale,  égarée  par  les  déclamations  des  partis. 

La  paix  publique  elle-même  en  dépend.  Le  péril  qu'il  faut  conju- 
rer n'est  pas  un  péril  immédiat;  mais  il  apparaîtra  dans  un  avenir 
prochain.  A  l'heure  qu'il  est,  l'existence  du  gouvernement  n'est  pas 
encore  menacée.  Ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  oppositions  qui  le  bat- 
tent en  brèche  ne  peut  avoir  la  dangereuse  ambition  de  le  renver- 
ser avant  l'alFianchissement  complet  du  territoire  ;  cependant  elles 
peuvent  d'ici  là  troubler  les  esprits,  égarer  les  consciences,  soule- 
ver les  passions  endormies  et  saper  d'avance  les  fondemens  de  cette 
république  conservatrice,  de  cette  grande  et  patriotique  entreprise 
à  laquelle  le  gouvernement  s'est  dévoué.  L'apaisement  moral  auquel 
il  travaille  avec  tant  de  persévérance,  et  dont  ses  successeurs  doivent 
recueillir  les  fruits,  peut  être  gravement  compromis,  si  l'on  n'y 
prend  garde,  par  les  impatiences  coupables  de  ceux  même  qui 
prétendent  à  sa  succession. 

Yoilà  pourquoi  il  importe  que  le  gouvernement  agisse  sans  retard 
et  que  le  libérateur  du  territoire  fasse  lui-mêm.e  entendre  sa  voix 
pour  imposer  silence  aux  factions.  Qu'il  leur  fasse  connaître  au  plus 
tôt  les  conditions  de  la  paix  qu'il  se  propose  de  conclure  entre  les 
conservateurs  et  la  république,  entre  l'assemblée  et  le  pays.  Qu'il 
leur  demande  une  solution  prompte,  telle  que  l'exige  la  gravité  du 
péril.  Qu'il  ne  laisse  pas  ajourner  encore  une  fois  l'exécution  du 
message,  car  ces  perpétuels  ajournemens  sont  pour  lui-même  une 
cause  de  faiblesse,  et  ils  sont  une  cause  de  trouble  pour  le  pays. 
Qu'il  n'abandonne  pas  l'exécution  de  ses  projets  aux  caprices  de  ses 
adversaires  ;  qu'il  sache,  s'il  le  faut,  couper  court  à  leurs  hésita- 
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lions,  à  leurs  intrigues,  à  leurs  discussions  byzantines,  en  leur 
mettant  à  tous  le  marché  à  la  main.  Que,  fort  de  sa  conviction,  de 
sa  bonne  conscience  et  de  l'assentiment  général  du  pays,  il  se  dé- 
cide enfin  à  brusquer  les  résistances  déloyales  et  à  mettre  ses  en- 
nemis au  pied  du  mur.  Il  réussira,  nul  ne  doit  en  douter  encore;  du 
moins,  s'il  échoue,  il  aura  tout  fait  pour  sauver  la  France,  et  ce 
n'est  pas  cà  lui  qu'on  pourra  reprocher  de  l'avoir  laissée  périr  entre 
ses  mains. 

En  ce  cas,  l'avenir  du  pays  ne  serait  que  trop  facile  à  prévoir. 
Que  les  radicaux  et  les  royalistes  fassent  trêve  un  instant  à  leurs 
ambitions,  à  leurs  vanités  ou  à  leurs  rancunes,  et  qu'ils  prennent 
la  peine  de  songer  aux  déplorables  conséquences  qu'entraînerait 
la  chute  du  gouvernement  actuel.  Qu'ils  ne  s'y  tro;iipent  pas  en 
effet  :  la  France  ne  prend  qu'un  médiocre  intérêt  à  leurs  querelles. 
Elle  en  sera  proniptement  fatiguée,  s'ils  ne  s'en  lassent  pas  eux- 
mêmes,  et  elle  demandera  bientôt  qu'on  l'en  délivre  à  tout  prix.  Si 
la  médiation  pacifique  et  libérale  que  M.  Thiers  a  entreprise  sous 
le  nom  de  la  république  conservatrice  n'est  pas  acceptée  de  bonne 
grâce  par  les  partis  auxquels  elle  vient  s'offrir,  ils  en  subiront  fa- 
talement une  autre  qui  leur  fera  regretter  amèrement  de  l'avoir 
refusée.  Si  la  république  conservatrice  et  libérale  ne  réussit  pas  à 
pacifier  les  fac;tions,  ce  sera  un  sabre  qui  s'en  chargera. 

Qu'on  nous  accuse,  si  l'on  veut,  d'être  des  prophètes  de  mal- 
heur! Il  nous  en  coûte  assurément  d'arrêter  nos  yeux  sur  d'aussi 
tristes  prévisions  et  de  faire  entendre  à  notre  pays  des  vérités  aussi 
cruelles  dans  un  moment  où  il  a  tant  besoin  d'encouragement  et 
de  confiance.  Du  temps  où  la  France  était  reJoutée  et  enviée  des 
nations  voisines,  où  elle  s'endormait  dans  une  sécurité  menson- 
gère à  l'ombre  du  despotisme  impérial,  elle  n'écoutait  pas  volon- 
tiers les  avertissemens  des  esprits  moroses  qui  persistaient  à  se 
préoccuper  du  lendemain.  Il  est  à  craindre  qu'elle  n'accueille  pas 
mieux  ceux  qui  essaient  aujourd'hui  de  l'avertir.  Dans  ce  temps-là, 
c'était  un  devoir  facile,  puisque  tout  semblait  sourire  à  notre  for- 
tune. 11  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Ce  n'est  plus,  hélas! 
une  nation  trop  heureuse  et  un  peu  aveuglée  par  le  succès  qu'il 
faut  ramener  à  une  plus  juste  appréciation  d'elle-même;  c'est  une 
ration  malheureuse  et  humiliée  que  nous  devons  réprimander  sous 
les  yeux  de  l'Europe,  qui  s'étonne  de  ses  fautes,  et  sous  les  yeux 
mêmes  de  l'ennemi,  qui  s'en  amuse.  Il  faut  cependant  que  cette 
nation  soit  avertie,  il  faut  que  les  honnêtes  gens  aient  le  courage  de 
lui  tenir  un  langage  impartial  et  sévère. 

Ernest  Duvergier  de  IIauranne. 


LA 


RELIGION  DES  PHÉNICIENS 


I.  Vergelijkende  Gcschisdenis  der  Oude  Godsdiensten.  —  II'l«  stuk,  II<ie  gedeelte  :  De  God:- 
dienst  van  Fenicie  en  Israël  {Histoire  comparée  des  religions  antiques,  —  la  Religion  de  la 
Phénicie  et  d'Israël),  par  C.  P.  Tiele,  professeur  de  théologie  à  Leide,  1872. 


M.  Tiels,  naguère  pasteur  de  la  communauté  remontrante  à  Rot- 
terdam (1),  aujourd'hui  professeur  de  théologie  à  Leide,  continue 
l'étude  compai  ée  des  religions  antiques,  à  laquelle  il  a  voué  sa  vie 
scientifique.  Tous  ceux  qui  suivent  de  près  les  recherches  de  cet 
ordre  s'applaudiront  des  facilités  nouvelles  que  procure  à  ce  savant 
encore  jeune  et  admirablement  doué  pour  sa  tâche  le  poste  nou- 


(\)  Les  remontrans  ou  arminiens  forment  en  Hollande  un  groupe  de  communautés 
réformées  qui  se  séparèrent  au  xvii®  siècle  de  l'église  réformée  nationale  pour  ne  pas 
se  soumettre  à  l'orthodoxie  calviniste,  sanctionnée  par  le  synode  de  Dordrecht. 
Depuis  longtemps,  entre  eux  et  leurs  anciens  adversaires,  les  rapports  les  plus  paci- 
fiques ont  succédé  à  l'antagonisme  antérieur,  mais  la  séparation  extérieure  existe  tou- 
jours. Les  remontrans  avaient  à  Amsterdam  un  séminaire  et  un  professeur  spécial  de 
théologie;  les  étudians  devaient,  outre  ses  cours,  suivre  ceux  d'autres  professeurs 
attachés  à  l'athénée  de  cette  ville.  Depuis  l'an  dernier,  il  a  été  décidé  par  l'assemblée 
représentative  des  communautés  remontrantes  que,  dans  l'intérêt  des  études  scienti- 
fiques, ce  séminaire  serait  transféré  à  Leide,  et  l'université  de  cette  ville  s'est  prêtée 
avec  empressement  à  cette  adjonction,  qui  ne  peut  que  profiter  à  toutes  les  tendances. 
M.  Tiele  a  mérité  l'honneur  d'être  désigné  pour  occuper  le  premier  la  chaire  de  pro- 
fesseur remontrant  à  Leide,  et,  comme  il  l'a  insinué  finement  dans  son  discours 
d'inauguration,  il  y  a  quelque  chose  d'instructif  et  d'encourageant  pour  les  amis  du 
progrès  dans  le  fait  qu'un  fils  d'Arminius  siège  désormais  à  côté  des  successeurs  de 
Gomar.  11  est  vrai  qu'Arminius  et  Gomar  auraient  l'un  et  l'autre  besoin  d'y  regarder  à 
deux  fois  avant  de  reconnaître  nettement  leur  postérité  respective. 
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veau  qui  lui  est  confié.  L'histoire  comparée  des  religions  est  au- 
jourd'hui la  première  et  la  plus  féconde  des  sciences  religieuses. 
C'est  elle  aussi  qui  répond  le  mieux  à  noire  besoin  moderne  d'uni- 
verselle compréhension  et  de  tolérance.  Impartiale  par  son  prin- 
cipe, elle  ne  justifie  aucun  de  ces  jugemens  absolus  que  les  anciens 
dogmatismes  prononçaient  si  lourdement  à  la  fois  et  si  légère- 
ment, quand  ils  mettaient  d'un  côté  toute  la  lumière  et  de  l'autre 
toutes  les  ténèbres.  Comme  toute  histoire,  elle  se  meut  nécessaire- 
ment sur  le  terrain  du  relatif;  mais  pour  l'œil  du  philosophe,  c'est 
le  relatif  qui  révèle  l'absolu,  c'est  la  série  des  faits  contingens  qui 
permet  de  discerner  la  loi  souveraine  qui  les  régit. 

Parmi  les  résultats  vérifiés  de  cette  science  contemporaine,  il 
faut  assigner  une  des  premières  places  à  l'importance  particulièie 
du  groupe  des  religions  sémitiques.  C'est  dans  le  sein  de  ce  groupe 
que  se  trouve  le  secret  des  origines  du  monothéisme,  je  veux  dire 
du  monothéisme  à  l'état  de  croyance  populaire,  —  car  il  est  bien 
démontré  que  ce  n'est  pas  la  réflexion  philosophique  qui  l'a  jamais 
engendré  sous  cette  forme.  Une  fois  constitué  dans  la  foi  des  popu- 
lations, il  a  emprunté  à  la  philosophie  des  définitions  plus  rigou- 
reuses, des  argumens  plus  rationnels;  mais  s'il  est  quelque  chose 
d'indubitable  pour  tous  ceux  qui  se  sont  adonnés  à  ce  genre  de  re- 
cherches, c'est  que  les  religions  ne  proviennent  pas  des  écoles  : 
elles  ont  pour  origine  des  sentimens,  des  aperçus  intuitifs,  et  non 
pas  des  déductions  méthodiques.  Le  fait  que  le  sémitisme  est  l'an- 
cêtre commun  des  trois  grandes  religions  monothéistes,  le  ju- 
daïsme, le  christianisme  et  l'islamisme,  se  détache  avec  une  telle 
vigueur  de  l'énorme  masse  ambiante  que  de  bonne  heure  on  a  pu 
poser  en  principe  un  rapport  de  dérivation  naturelle,  difficile  peut- 
être  à  préciser,  mais  d'une  incontestable  évidence.  Peut-être  même, 
sur  la  foi  de  cette  évidence,  a-t-on  présenté  quelquefois  ce  rapport 
sous  une  forme  trop  absolue.  Dire  simplement  que  le  monothéisme 
est  le  fruit  spontané  du  génie  sémitique,  c'est  avoir  l'air  de  passer 
sous  silence  une  foule  de  phénomènes  d'apparence  contraire,  et 
que  n'ont  pas  manqué  de  relever  tous  ceux  dont  une  pareille  thèstî 
contrariait  les  opinions  préconçues.  Par  exemple,  ils  pouvaient  ob- 
jecter que  le  monothéisme  ne  fut  admis  que  par  une  faible  minorité 
des  vieux  Sémites,  que  longtemps  même  il  s'est  borné  à  la  recon- 
naissance d'un  dieu  qu'il  fallait  adorer  à  l'exclusion  des  autres,  dont 
ni  l'existence  ni  le  pouvoir  n'étaient  niés  pour  cela,  —  monolàtrie 
plutôt  que  monothéisme,  —  que,  même  au  sein  du  peuple  le  mieux 
disposé  à  l'adopter,  il  ne  s'établit  qu'après  des  luttes  prolongées, 
parfois  sanglantes,  pendant  lesquelles  il  faillit  souvent  sombrer  pour 
toujours.  Tout  cela  doit  être  reconnu;  seulement  il  ne  faut  pas  ou- 
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blier  qu'on  peut  diriger  le  même  genre  d'objection  contre  toutes 
les  caractéristi  jues  auxquelles  peuvent  donner  lieu  les  nationalités 
ou  les  races.  Quand  on  dit  que  les  anciens  Grecs  furent  un  peuple 
philosophe  et  l'Italie  du  xvi^  siècle  une  nation  d'artistes,  mécon- 
naît-on en  parlant  ainsi  l'innombrable  quantité  de  Grecs  qui  vécu- 
rent complètement  étrangers  à  la  philosophie,  et  d'Italiens  qui 
n'eurent  absolument  rien  de  l'artiste,  ni  dans  leurs  goûts  ni  dans 
leurs  idées?  Nullement;  mais,  par  comparaison  avec  d'autres  peu- 
ples et  d'autres  races,  on  constate  que  la  philosophie  dans  la  Grèce 
antique,  l'art  dans  l'Italie  de  la  renaissance,  trouvèrent  des  repré- 
sentans  et  des  sympathies  à  un  degré  inconnu  partout  ailleurs  pen- 
dant la  même  période.  Si  Socrate  meurt  à  Athènes  martyr  de  la 
philosophie,  cela  n'empêche  pas  qu'Athènes  était  alors  la  seule  ville 
du  monde  où  un  Socrate  pouvait  vivre,  enseigner,  être  ce  qu'il  a 
été,  et  les  hostilités  qu'il  souleva  furent  en  raison  directe  de  l'in- 
fluence qu'il  exerça  et  ne  put  exercer  que  là. 

Ce  qui  résulte  des  faits  de  l'histoire,  c'est  que,  sans  abandonner 
l'idée  générale  d'un  rapport  étroit  entre  le  sémitisme  et  le  mono- 
théisme populaire,  il  importe  d'étudier  de  près  les  formes  concrètes 
des  religions  sémitiques  pour*  se  faire  une  idée  exacte  de  leur  rela- 
tion réelle  avec  le  monothéisme  qui  en  est  sorti.  Les  généralités 
séduisent  en  histoire,  mais  souvent  elles  égarent  quand  elles  ne 
sont  pas  soutenues  immédiatement  par  des  réalités  faciles  à  vérifier. 
C'est  un  des  chapitres  les  moins  connus  de  cette  division  intéres- 
sante de  l'histoire  des  religions  que  nous  allons  tâcher  d'exposer 
en  profitant  des  laborieuses  recherches  de  M.  Tiele.  Il  s'agit  d'un 
peuple  très  proche  voisin  de  l'ancien  Israël,  parlant  presque  la 
même  langue,  et  dont  l'histoire  religieuse  s'est  mêlée  plus  d'une  fois 
à  l'histoire  des  Juifs.  Depuis  que  Movers  a  porté  le  premier  la  lu- 
mière sur  les  mœurs  et  la  religion  des  Phéniciens,  on  a  fait  plus 
d'une  découverte  sur  ce  champ  de  culture  ardue,  et  surtout  on  a 
pu  mieux  saisir  que  le  savant  allemand  ne  pouvait  le  faire  les  ana- 
logies que  cette  religion  spé'ciale  présente  avec  ses  voisines.  Plus 
d'un  problème  reste  encore  privé  de  solution;  mais  on  est  sur  la 
bonne  voie,  et  il  n'est  pas  probable  que  désormais  rien  d'essentiel 
soit  à  changer  dans  les  résultats  que  l'on  peut  dès  maintenant  pré- 
senter comme  solides. 

I. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  des  Phéniciens,  de  Tyr  et  de  Si- 
don,  tout  le  monde  sait  en  gros  que  les  Phéniciens  furent  de  hardis 
navigateurs  et  d'habiles  commerçans;  mais  on  n'apprécie  pas  toa- 
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jours  assez  le  grand  rôle  qu'ils  jouent  dans  l'histoire  de  la  civilisa- 
tion primitive.  Ce  sont  eux  qui  ont  appris  la  lecture  et  l'écriture  à 
notre  Occident;  l'usage  de  la  monnaie  comme  moyen  d'échange 
paraît  devoir  leur  être  attribué;  c'est  par  eux  que  la  vieille  civilisa- 
tion mésopotamienne  déposa  tout  le  long  des  côtes  de  l'Europe  les 
germes  vivans  dont  s'empara  plus  tard  le  g'^nie  ardent  des  popula- 
tions helléniques.  L'Archipel,  la  Grèce,  l'Italie,  la  Sicile,  l'Afrique 
du  nord,  l'Espagne,  la  Gaule  méridionale  et  occidentale,  la  Grande- 
Bretagne,  probablement  même  les  côtes  de  la  M'.t  du  Nord,  virent 
leurs  audacieux  marins  exploiter  seuls  pendant  des  siècles  leurs 
richesses  naturelles.  Une  bonne  partie  de  la  mythologie  grecque  ne 
s'explique  bien  que  par  la  religion  phénicienne,  par  exemple  les 
myth  s  'd'Hercule,  de  Vénus  et  même  plusieurs  de  ceux  dont  Zeus 
ou  Jupiter  est  le  héros.  Si  les  Phéniciens  restent  en  arrière  de  l'E- 
gypte comme  architectes  et  artistes,  ils  ont  bien  plus  agi  sur  le 
monde  que  le  peuple,  refermé  sur  lui-même,  de  la  vallée  du  Nil,  et 
de  combien  s'en  est-il  fallu  que  la  fortune  de  Rome  fût  éclipsée  par 
celle  de  Garthage? 

La  Phénicie  n'était  guère  autre  chose  qu'un  littoral  montant 
doucement  vers  les  sommités  du  Liban,  borné  au  nord  par  la  Syrie 
et  longeant  le  lerrito-re  proprement  dit  de  la  Palestine.  De  nom- 
breux cours  d'eau,  descendant  des  montagnes,  sillonnent  cette 
bande  de  ten-e,  tels  que  le  Léontès,  le  Tamyras,  l'Adonis,  qui 
chaque  année  en  automne  se  teignait  d'une  teinte  rougeâtre,  le 
Kadisha  ou  rivière  sainte,  etc.  La  région  était  fertile,  très  peuplée, 
pleine  de  grâces  et  d'attraits,  plena  gratiarum  e!  veuuslaiis,  dit 
Ammien  Marcellin.  Parmi  les  villes  remarquables  qui  avaient  grandi 
sur  ces  plages  fortunées,  l'antiquité  connaissait  Arwad  (en  grec  Or- 
tbosia),  Tripolis,  B^blos  ou  Gebal,  Beryte  (aujourd'hui  Beirouth), 
Sarepta,  Tyr  et  Sidon,  ces  deux  dernières  en  possession  d'une 
gi-ande  prépondérance.  Sldon  fat  longtemps  la  métropole.  Dans  la 
Bible,  les  Sidoniens  signifient  souvent  les  Phéniciens  en  général. 
Eux-mêmes  se  disaient  habitans  de  Canaan.  On  a  émis  bien  des 
conj  'ctures  sur  le  sens  du  nom  de  Phénicien,  qui  nous  est  venu 
des  Grecs.  Celle  qui  se  recommande  par  sa  plus  grande  vraisem- 
blance rattache  ce  nom  aux  forêts  d:;  palmiers  qui  descendaient 
jusqu'à  la  mer  et  frappaient  en  premier  lieu  les  regarda  des  navi- 
gateurs. C'est  le  palmier  qu'on  remarque  le  plus  souvent  sur  les 
monnaies  de  Sidon  et  de  Tyr;  on  le  voit  encore  sur  les  monnaies 
carthaginoises,  mais  le  pins  souvent  associé  au  cheval,  cette  autre 
beauté  de  la  côte  afiicaine.  Sidon  semble  avoir  atdré  la  première 
grande  immigration  par  l'abondance  du  poisson  près  de  son  rivage, 
et  le  sens  de  son  nom  conhrmerait  cette  conjecture.  La  pêche  forma 
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des  marins,  et  ces  marins  ne  tardèrent  pas  à  s'élancer  vers  les  terres 
lointaines.  Le  commerce  éveilla  l'esprit  d'industrie;  la  Phénicie  de- 
vint un  pays  de  verriers,  de  constructeurs,  de  préparateurs  de  par- 
fums, de  tisserands,  et  la  pourpre  syrienne  fut  dans  l'antiquité  la 
pourpre  par  excellence. 

Les  colonies  phnniciennes  furent  longtemps  pour  la  civilisation 
primitive  ce  que  sont  aujourd'hui  pour  nous  les  établissemens  eu- 
ropéens de  l'extrême  Orient.  La  plus  lointaine,  celle  qui  frappa  le 
plus  les  imaginations,  fut  celle  de  Tarsis,  au  sud  de  l'Espagne, 
près  de  l'endroit  où  une  mer  sans  limites  s'ouvrait  aux  regards  des 
navigateurs  épouvantés.  Cette  exploitation  d'un  pays  riche  entre 
tous  avait  été  précédée  par  de  nombreuses  entreprises  du  même 
genre.  Chypre,  Rhodes,  Cythère,  le  Péloponèse,  Malte,  la  Sar- 
daigne  et  la  Corse  avaient  reçu  des  essaims  de  Phéniciens  coloni- 
sateurs ou  trafiquans.  La  conquête  proprement  dite  ne  fut  jamais 
leur  ambition.  Le  jour  vint,  probablement  vers  le  temps  du  roi  d'Is- 
raël Salomon,  où  leurs  regards  se  tournèrent  vers  les  Indes,  soit 
qu'ils  y  aient  abordé  directement  par  la  Mer-Rouge  et  le  Golfe-Per- 
sique,  soit  qu'ils  en  aient  cherché  les  productions  sur  les  côtes  de 
l'Arabie-Heureuse.  C'est  là  le  pays  d'Ophir  dont  il  est  parlé  dans 
les  livres  hébreux.  Toutefois  il  ne  paraît  pas  que  leurs  expéditions 
de  ce  côté  aient  eu  longtemps  de  l'importance.  La  grande  route  du 
commerce  s'établit  de  préférence  par  terre  au  moyen  des  caravanes. 
On  traversait  le  nord  de  la  Palestine,  la  Syrie,  la  région  de  Damas, 
on  s'enfonçait  dans  le  désert  de  Syrie,  on  se  reposait  dans  l'oasis 
de  Palmyre;  après  cela,  c'était  encore  le  désert,  puis  les  fertiles 
vallées  de  l'Euphrate  et  du  Tigre.  C'est  de  là  qu'on  se  dirigeait  vers 
les  Indes  soit  en  longeant  la  mer,  soit  en  la  traversant. 

Sidon,  comme  nous  l'avons  dit,  fut  la  première  métropole.  Aussi, 
personnifiée  dans  un  patriarche  éponyme,  passe-t-elle  dans  la  Ge- 
nèse pour  le  premier-né  de  Canaan.  Le  territoire  de  Tyr  faisait 
partie  du  domaine  sidonien.  C'est  en  suite  d'une  émigration  de 
réfugiés  sidoniens  que  la  nouvelle  Tyr,  c'est-à-dire  l'île  qui  fai- 
sait face  à  la  vieille  ville  de  ce  nom,  acquit  une  importance  qui 
lui  valut  au  bout  d'un  certain  temps  une  véritable  suprématie. 
Plus  tard,  Sidon  se  releva,  et  depuis  la  prise  de  Tyr  par  Nébucad- 
netzar  (vu'  siècle  avant  Jésus-Christ)  elle  redevint  la  première 
ville  commerçante  et  politique  du  pays.  Elle  fut  brûlée  par  ses 
propres  habitans,  révoltés  contre  l'empire  perse  et  vaincus  par  les 
troupes  d'Artaxerce.  Rebâtie,  elle  se  joignit  à  Alexandre  par  haine 
contre  ses  dominateurs.  Le  développement  de  nombreuses  rivales 
en  Egypte,  en  Grèce,  en  Italie,  ne  lui  permit  plus  toutefois  de  re- 
conquérir son  ancienne  prospérité.  Au  temps  de  Pomponius  Mêla 
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(i"  siècle),  elle  était  adhuc  opulcnta.  De  1110  à  1187,  bien  déchue, 
elle  fit  partie  du  royaume  chrétien  de  Jérusalem.  Le  retour  des 
musuhnans  fut  suivi  de  destructions  partielles,  qui  ne  laissèrent 
debout  que  de  faibles  restes  encore  protégés  par  saint  Louis,  ache- 
tés par  les  templiers,  mal  défendus  par  eux  contre  l'invasion  mon- 
gole du  XIII''  siècle.  Depuis  lors,  Szaïda,  nom  actuel  de  Sidon,  n'est 
plus  qu'une  petite  ville  de  5,000  à  6,000  âmes,  mais  toujours  ad- 
mirablement située  au  milieu  des  jardins  en  vue  des  cimes  nei- 
geuses du  Liban.  On  voit  encore  des  vestiges  énormes  des  anciennes 
jetées.  C'est  Beirouth  qui  représente  aujourd'hui  le  port  de  com- 
merce de  ces  parages. 

Tyr,  plus  célèbre  encore  que  sa  métropole,  se  composait,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  de  deux  parties  bien  distinctes.  La  ville 
continentale  s'étendait  sur  une  plage  en  pente  douce,  très  arrosée 
et  très  fertile.  Une  rivière,  le  Kasimieh,  trois  sources  réputées  pour 
la  fraîcheur  et  la  pureté  de  leurs  eaux,  desservaient  la  ville  et  ses 
environs.  Sur  un  rocher  à  l'est,  qui  portait  le  nom  de  Mont  des 
Amans,  s'élevait  le  temple  d'Astarté.  C'est  à  l'ouest  et  à  trois  stades 
sur  la  mer  que  Tyr  insulaire  fut  bâtie  sur  deux  autres  rochers  qui 
offraient  aux  navigateurs  un  port  naturel  excellent.  Le  manque 
d'espace  força  les  habitans  à  se  construire  des  maisons  d'une  hau- 
teur exceptionnelle.  Sur  l'un  de  ces  rochers,  peut-être  avant  qu'on 
vînt  les  habiter,  on  avait  érigé  le  fameux  temple  de  Meikart  ou 
Hercule,  vers  lequel  affluaient  les  offrandes  de  tout  le  pays  et  des 
colonies  les  plus  lointaines.  Du,  reste,  il  y  avait  aussi  un  sanctuaire 
de  même  nom,  plus  ancien  encore,  dans  la  ville  continentale.  Quand 
Hérodote,  au  v^  siècle  avant  notre  ère,  visita  la  Phénicie,  les  prê- 
tres de  Melkart,  consultés  par  lui,  assignaient  à  leur  ville  et  à  leur 
temple  une  durée  de  deux  mille  trois  cents  ans,  et  Movers  admet 
l'authenticité  de  cette  date  en  se  fondant  sur  le  soin  que  le  sacer- 
doce syrien,  comme  celui  deBabylone,  prenait  de  ses  annales.  Trois 
aqueducs  hardiment  jetés  sur  la  mer  apportaient  les  eaux  fraîches 
de  la  terre  ferme  à  la  ville  insulaire,  et  d'ailleurs  les  Tyriens  furent 
de  grands  constructeurs.  Leur  architecture  fut  solide,  mais  lourde, 
massive,  sans  idéal  et  complètement  au  service  des  besoins  maté- 
riels. 

C'est  vers  le  xn"  siècle  avant  Jésus-Christ  que  Tyr  vit  s'éloigner 
les  colons  qui  devaient  fonder  Gadès  (Cadix)  et  U tique,  et  qui  ne 
tardèrent  pas  à  exploiter  le  sud  de  l'Espagne  et  la  côce  parallèle  do 
l'Afrique.  Quelques  indices  permettent  de  soupçonner  les  Tyriens 
d'avoir  maiiitt  s  fois  transplanté  de  force  dans  ces  possessions  loin- 
taines des  hommes  enlevés  par  la  ruse  ou  la  violence  aux  peuplades 
limitrophes,  par  conséquent  aux  tribus  Israélites.  Qui  sait  s'il  ne 
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faudrait  pas  chercher  là  l'origine  de  la  très  vieille  tradition  des 
Juifs  d'Espagne  qui  prétendaient  faire  remonter  leur  étiiblissement 
en  Ibérie  jusqu'aux  temps  du  roi  Salomon?  Un  vers  d'Aristophane 
[Oiseaux,  507)  attribuait  aux  Phéniciens  une  exclamation  devenue 
proverbiale  :  «  Le  coucou  chante;  circoncis,  dans  les  champs!  h  La 
circoncision  ne  fut  pratiquée  chez  les  Phéniciens  qu'à  titre  d'ex- 
ception, et  non  pas  à  titre  de  coutume  nationale  comme  en  Israël 
et  en  Egypte;  ce  vers  semble  donc  faire  allusion  à  des  esclaves  hé- 
breux, 

Tyr  insulaire  eut  à  subir  pendant  cinq  ans  les  attaques  du  con- 
quérant assyrien  Salmanazar.  La  ville,  protégée  par  sa  ceinture 
liquide,  résista  opiniâtrement.  En  vain  Salmanazar  équipa  à  grands 
frais  une  flotte  recrutée  sur  les  côtes  des  régions  voisines.  Les  ha- 
biles marins  de  Tyr  en  eurent  facilement  raison,  et  purent  même 
pendant  le  siège  ramener  à  l'obéissance  les  Cypriotes,  qui  avaient 
voulu  profiter  de  l'occasion  pour  s'en  émanciper.  Nébucadnetzar  fut 
plus  persévérant  et  plus  heureux;  au  bout  de  treiz-e  ans  d'efforts,  il 
parvint  à  s'en  rendre  maître.  C'est  à  partir  de  ce  moment  que  com- 
mença la  déc  adence.  Tyr  conserva  cependant  une  certaine  autono- 
mie sous  la  domination  des  Perses,  et  fournit  son  contingent  à  la 
flotte  de  Darius  lors  de  la  campagne  d'Alexandre  contre  l'ennemi 
héréditaire  de  la  Grèce.  Alexandre,  n'ayant  pu  parvenir  à  la  gagner 
par  ses  avances  ni  par  ses  menaces,  se  résolut  à  l'assiéger.  La  tra- 
hison facilita  sa  conquête.  Une  digue  énorme,  construite  avec  les 
débris  de  Tyr  continentale,  relia  désormais  Tyr  insulaire  à  la  côte, 
et  ses  habitans  furent  rudement  châtiés.  Longtemps  encore,  et  même 
pendant  toute  la  durée  de  l'empire  romain,  Tyr  vécut  de  sa  vieille 
réputation,  du  moins  elle  vivota.  Son  port  était  toujours  fréquenté, 
ses  marins  estimés,  mais  elle  n'était  plus  que  l'ombre  d'elle-même. 
Sour  ou  Tyr  actuelle  occupe  à  peine  les  deux  tiers  de  l'ancienne  île, 
et  ressemble  à  un  village  plutôt  qu'à  une  ville;  elle  fait  partie  du 
territoire  appartenant  à  une  peuplade  du  Liban,  les  Mutualis.  Des 
ruines  amoncelées  couvrent  le  sol  tout  à  l'entour,  et  3,000  âmes  à 
peine  végètent  sur  l'emplacement  qui  vit  fleurir  le  plus  audacieux 
et  le  plus  opulent  négoce  de  l'antiquité. 

La  cité  phénicienne  venant  en  troisième  rang  par  l'importance 
politique  après  Sidon  et  Tyr,  c'est  Gebal  ou  Byblos,  située  au  nord 
du  pays,  dans  une  position  ravissante,  en  face  de  la  Méditerranée 
et  au  pied  d'un  contre-fort  du  Liban.  Bien  que  subordonnée  à  Tyr, 
elle  était  maîtresse  d'un  territoire  assez  considérable  que ,  d'après 
le  livre  de  Josué,  les  Israélites  auraient  voulu  s'approprier  comme 
faisant  partie  de  la  terre  promise;  mais  cette  ambition  resta  chez 
eux  à  l'état  de  pium  votum.  C'est  Gebal  surtout  qui  fournissait  à  la 
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Phénicie  clés  architectes  et  des  charpentiers.  Nous  savons  que  le 
roi  Salomon  fit  venir  de  cette  ville  des  ouvriers  pour  son  temple, 
et  que  les  riches  armateurs  de  Tyr  y  faisaient  construire  leurs 
vaisseaux. 

Comme  les  Israélites,  les  Phéniciens  sont  venus  d'une  région  plus 
orientale  que  le  pays  où  l'histoire  nous  les  montre  établis.  Les  plus 
vieilles  traditions  leur  assignent  pour  berceau  le  sud  de  la  Mésopo- 
tamie et  les  bords  du  Golfe- Persique.  D3  même  que  les  Moabites, 
les  Hammonites,  les  Edomites  et  tous  ces  groupes  de  popuhition 
sortis  des  régions  de  l'Eiiphrate  et  dont  le  peuple  d'Israël  faisait 
aussi  partie,  ils  s'établirent  dans  ce  pays  de  Canaan  ou  Pays-Bas, 
qui  semble  avoir  attiré  comme  par  une  sorte  de  mirage  des  nuées 
de  tribus  émigrantes.  Quand  les  Abrahamides,  dont  une  branche 
devait  plus  tard  former  l'Israël  de  la  Bible,  s'avancèrent  à  leur 
tour  dans  la  même  direction,  les  côtes  étaient  dôjà  fortement  oc- 
cupées, et  ils  n'eurent  aucune  envie  de  s'en  emparer.  Plus  tard, 
les  Israélites  durent  également  y  renoncer.  Les  Phéniciens  étaient 
de  même  race  et,  jusqu'à  un  certain  point,  de  même  langue  que 
les  Israélites,  et  tout  fait  supposer  qu'il  en  faut  dire  autant  des  Ca- 
nanéens qu'ils  trouvèrent  déjà  établis  dans  la  même  contrée,  du 
moins  à  l'intérieur  des  terres.  Ces  Cananéens,  tout  amollis  qu'ils 
parussent  aux  yeux  des  nouveaux  émigrans,  se  défendirent  de  leur 
mieux  contre  les  envahisseurs,  et  parvinrent  même  quelquefois  soit 
à  les  refouler,  soit  à  les  assujettir.  Ils  finirent  pourtant  par  succom- 
ber. Il  y  avait  entre  les  envahisseurs  et  les  envahis  une  différence 
religieuse  très  marquée,  bien  que  le  fond  mythologique  présentât 
de  grandes  analogies,  et  cette  différence  eut  des  conséquences  pro- 
longées. Tandis  que  les  dieux  des  tribus  nouvelles  étaient  sévères, 
sombres,  cruels  même,  et  qu'il  fallait  les  apaiser  avec  du  sang,  les 
dieux  cananéens  étaient  sourians,  joyeux,  et  le  culte  qu'on  leur 
rendait  sensuel  et  voluptueux.  II  y  eut  une  lutte  d'influence  entre 
ces  deux  conceptions  de  la  nature  divine,  une  lutte  qui  est  bien 
marquée  dans  l'histoire  religieuse  d'Israël;  mais  il  y  eut  aussi  en 
d'autres  endroits  une  espèce  d'amalgame,  et  tandis  que  le  peuple 
de  Jéhovah  parvint  enfin  à  expulser  tous  ou  presque  tous  les  élé- 
mens  cananéens  qui  s'étaient  introduits  dans  sa  religion  nationale, 
chez  les  Phéniciens  il  se  constitua  un  mélange  qui  dura  ju-qu'aux 
derniers  jours  de  la  nation. 

C'est  du  moins  ce  qu'il  est  peraiis  d'avancer  sur  la  foi  des  docu- 
mens  peu  nombreux  et  obscurs  qui  peuvent  servir  à  nous  rensei- 
gner sur  le  passé  religieux  des  Phéniciens.  Les  inscriptions,  re- 
cueillies en  grand  nombre  dans  les  dernières  années,  att'^ndent 
encore  une  interprétation  qui  ne  laisse  plus  prise  au  dou'e.  Les 
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historiens  classiques  nous  fournissent  peu  de  lumières,  souvent 
même  elles  sont  trompeuses.  Ce  qui  demeure  encore  la  principale 
source  de  renseignemcns,  ce  sont  les  fragmens  dits  de  Sanchonia- 
thon,  reproduits  par  Easèbe  et  Porphyre,  qui  les  empruntèrent  au 
philosophe  phénicien  Philon  de  Byblos.  Ce  Philon,  qui  vécut  sous 
Adrien  au  ii^  siècle  de  notre  ère,  écrivit  une  histoire  phénicienne, 
malheureusement  perdue,  et  la  donna  comme  fondée  sur  un  livre 
beaucoup  plus  ancien  qu'il  attribuait  au  prêtre  Sanchonia  hon.  Ce 
nom  est  bien  phénicien,  Sakkun-jitten^  le  dieu  Sakkun  prête,  et 
n'a  rien  de  mythique.  C'est  surtout  sa  cosmogonie  que  l'on  connaît 
par  les  fragmens  échappés  à  la  destruction.  Plusieurs  indices  auto- 
risent à  lui  assigner  pour  époque  la  fin  de  la  domination  persane. 
C'est  assez  dire  qu'il  faut  bien  se  garder  de  voir  dans  son  système 
cosmogonique,  d'aU'eurs  fort  hybride,  une  reproduction  exacte  de 
la  croyance  populaire.  Cependant  i!  est  instructif  de  constater  com- 
ment un  théosophe  phénicien  de  ce  temps  reculé,  prétendant  res- 
ter fidèle  à  la  religion  nationale,  se  représentait  l'origine  des 
choses. 

Comme  la  Bible,  l'œuvre  de  Sanchonia  thon  contenait  deux  récits 
de  la  création.  L'id(^e  du  chaos  ou  des  ténèbres,  exprimée  par  le 
mot  bohu,  et  celle  de  l'esprit  qui  plane  au-dessus  comme  pour  les 
féconder  ont  aussi  leur  parallèle  dans  le  récit  biblique;  mais  la  dif- 
férence du  point  de  vue  est  grandi.  Le  récit  hébraï  |ue  fait  remon- 
ter la  création  à  une  volonté  consciente  et  procédant  avec  réflexion; 
le  mythe  phénicien,  prédécesseur  de  Schopenhauer,  assigne  pour 
origine  au  monde  le  désir  inconscient.  11  connaît  l'œuf  du  monde, 
il  resserre  graduellement  son  horizon  dans  les  limites  de  son  pays, 
comme  fait  aussi  le  narrateur  hébreu.  Il  se  souvient  comme  lui 
d'une  race  de  géans,  indique  les  deux  élémens  très  distincts  de 
la  nation  phénicienne,  savoir  l'élément  sidonien,  comprenant  aussi 
Tyr,  et  l'élément  de  Gebal  ou  Byblos,  qui  resta  beaucoup  plus  ca- 
nanéen. Chez  le  mythographe  phénicien,  la  cosmogonie,  au  lieu  de 
passer  brusquement  dans  l'histoire  humaine  comme  dans  la  Bible, 
se  chang  ;  en  théogonie.  Il  y  a  une  guerre  des  dieux,  et,  chose  digne 
d'être  notée,  il  se  trouve  dans  les  péripéties  de  cette  guerre  des 
parallèles  frappans  avec  les  histoires  patriarcales  racontées  dans 
la  Genèse;  par  exemple  le  duel  de  Shamîarum,  dieu  du  haut  ciel,  et 
d'Uzov,  le  velu,  présente  de  singulières  analogies  avec  la  rivalité  de 
Jacob  et  d'Ésaû.  Shamînrum  habite  aussi  sous  des  tentes,  et  Uzov 
est  un  chasseur  farouche,  vêtu  de  peaux  de  bêtes,  comme  Ésati, 
dont  il  est  au  fond  l'hom.onyme.  De  même  on  rencontre  un  dieu 
El,  le  fort,  qui  sacrifie  son  fils  unique  à  son  dieu-père,  qui  institue 
la  circoncision  et  qui  ressemble  beaucoup  à  Abraham.  On  ne  saurait 
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invoquer  ici  l'hypothèse  d'un  emprunt  au  texte  biblique.  Celui-ci 
et  la  tradition  phénicienne  proviennent  bien  plutôt  d'une  source 
mythique  commune  que  l'on  ne  peut  guère  chercher  ailleurs  que 
dans  la  vieille  mythologie  cananéenne.  On  peut  même  ajouter  que 
l;i  version  phénicienne,  encore  tout  emmaillottée  dans  le  mythe 
naturaliste,  se  montre  plus  ancienne  que  la  transformation  mono- 
théiste et  en  un  sens  rationaliste  des  auteurs  hébreux. 

Tout  porte  à  croire  qu'il  faut  distinguer  deux  périodes  dans  la 
religion  phénicienne,  la  première  ayant  pour  centres  principaux  les 
sanctuaires  de  Byblos  et  de  Béryte,  la  seconde  gravitant  autour  de 
Sidon.  Quand  celte  ville  eut  été  à  peu  près  détruite  par  les  Philis- 
tins, établis  en  vainqueurs  sur  le  littoral  du  sud  palestinien,  beau- 
coup de  vieilles  familles  sidoniennes  se  réfugièrent  à  Tyr  et  y  con- 
stituèrent leur  gouvernement  monarchique-arisiocraiique.  L'apogée 
de  la  grandeur  de  Tyr  doit  être  fixé  au  x®  siècle  avant  notre  ère, 
sous  le  règne  de  Iliram  1",  contemporain  et  allié  de  Salomon.  Hi- 
ram  éleva  de  superbes  temples  à  son  Baal,  et  dressa  en  son  honneur 
la  colonne  d'or  massif  dont  les  historiens  parlaient  comme  d'une 
prodigieuse  merveille.  Carchage,  colonie  tyrienne,  succéda  au 
IX*  siècle  à  une  colonie  si'lonienne  antérieure,  et  sa  religion  fut  à 
très  peu  de  chose  près  celle  de  Tyr.  La  ville-mère  resta  pour  les 
Carthaginois  le  centre  religieux  par  excellence.  Depuis  le  ix^  siècle, 
la  religion  de  Tyr  n'a  plus  d'histoire;  elle  s'ouvre  à  des  élémens 
étrangers,  surtout  égyptiens.  II  faut  pourtant  mentionner  un  res- 
taurateur de  la  vieille  orthodoxie  phénicienne,  le  roi  de  Sidon 
Eshmunazar,  dont  le  sarcophage  est  au  musée  du  Louvre.  Ce  prince 
rebâtit  les  anciens  temples  et  s'efforça  d'endiguer  le  courant  hellé- 
nique qui  menaçait  d'inonder  l'Orient.  «  11  était  trop  tard,  dit 
M.  Tiele,  Japhet  s'étendait  toujours  et  habitait  déjà  dans  les  tentes 
de  Sem.  Eshnmnazar  sombra  dans  la  tombe  sans  laisser  de  (ils, 
type  prophétique  de  son  peuple  et  de  sa  race,  fatalement  condam- 
nés à  périr.  » 

Une  question  intéressante,  c'est  celle  qui  consiste  à  déterminer 
le  sens  exact  qu'il  faut  attribuer  aux  noms  divins  dans  l'ancienne 
l'hénicie.  On  incline  ordinairement  à  regarder  les  noms  phéniciens 
Baal,  Molek  ou  Moloch,  El,  Adonis,  avec  les  féminins  Baaltis,  As- 
tarté,  Aschera,  comme  désignant  autant  de  personnalités  divines 
distinctes,  analogues  par  exemple  à  Apollon,  à  Jupiter,  à  Jun(>Ji. 
C'est  une  erreur.  Le  nom  de  Baal  s'associe  très  souvent  à  d'autres 
noms  propres  de  dieux,  tels  que  Baal-Gad,  Baal-Shemesh,  Baal- 
Zébub  (1).  Or  Cad  est  le  dieu  du  bonheur  ou  la  planète  Jupiter; 

(1)  C'est  de  là  que  vient  notre  nom  de  diable  Béelzébut. 
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Shemesh  est  le  soleil  chevelu  ou  rutilant  (le  Sam  son  des  Hébreux), 
Zébub  un  autre  soleil,  mais  sous  forme  d'une  mouche  énorme  qui 
vole,  tvidemment  Baal  est  un  titra,  un  nom  d'honneur  :  i!  signifie 
le  maître,  le  seigneur,  et  c'est  dans  ce  sens  qu'il  est  préposé  au 
nom  particulier  d'un  grand  nombre  de  divinités,  surtout  célestes, 
car  on  peut  remarquer  la  rareté  de  cette  appellation  quand  il 
s'agit  de  divinités  terrestres  ou  ténébreuses.  C'est  plus  tard  seule- 
ment, et  lorsque  le  sens  de  la  religion  antique  se  fut  évaporé,  qu'il 
fut  possible  de  considérer  Baal  comme  un  dieu  distinct.  Les  histo- 
riens hébreux  n'ont  pas  tort  quand  ils  parlent  des  Baalim  au  plu- 
riel :  ce  sont  les  divinités  phénico-cananéennes.  Pourtant  l'histoire 
biblique  favorisa  la  confusion  que  nous  relevons  ici  à  partir  du  mo- 
ment où  le  nom  de  Baal,  qui  se  prenait  en  bonne  part  dans  les  pre- 
miers temps  et  pouvait  s'appliquer  à  Jéhovah  comme  à  d'autres 
dieux,  prit  une  signification  odieuse  et  ne  servit  plus  qu'à  désigner 
l'objet  d'une  religion  étrangère  et  abhorrée.  Il  faut  étendre  la 
même  observation  à  Molek,  Moloch,  Melek,  qui  signifie  le  roi,  à 
El,  le  fort,  à  Adon,  que  les  Grecs  changèrent  en  Adonis,  qui  ex- 
prime également  l'idée  de  seigneurie,  de  souveraineté,  et  qui,  tra- 
ditionnel aussi  chez  les  Hébreux,  est  resté  canonique  sous  la  forma 
d'Àdonaï.  On  peut  en  dire  autant  de  Baaltis,  la  maîtresse,  la  dame. 
La  chose  est  plus  douteuse  pour  Astarté  (Ashloret)  et  Aschera,  l'é- 
pouse amoureuse  du  dieu  du  ciel.  On  les  reconnaît  toutefois  sous 
divers  noms,  pour  la  plupart  figurant  dans  la  Bible  comme  des 
noms  de  femme,  Ribqa  (Rebecca)  la  nourricière,  Léa  la  terre  cul- 
tivée, Tamar  l'aimable,  etc.  C'est  à  tort  qu'on  a  voulu  fonder  sur 
ces  dénominations  communes  à  plusieurs  divinités  l'hypothèse  d'un 
monothéisme  primitif  dont  la  mythologie  ultérieure  serait  la  dégé- 
nérescence. Cette  hypothèse,  chère  encore  aujourd'hui  à  beaucoup 
de  théoriciens  de  la  religion  primitive,  perd  de  plus  en  plus  toute 
vraisemblance  historique. 

n. 

Envisageons  maintenant  de  plus  près  les  diverses  formes  de  la 
religion  phénicienne,  en  prenant  d'abord  celle  dont  le  siège  prin- 
cipal était  à  Gebal,  Byblos  la  sainte,  objet  d'une  vénération  pro- 
longée et  pour  ainsi  dire  universelle. 

Lorsque  le  printemps  allait  finir  et  que  les  ardeurs  de  l'été  com- 
mençaient à  dessécher  les  campagnes,  on  célébrait  dans  les  murs 
de  Byblos  une  fête  lugubre.  Les  rues,  les  temples  retentissaient  de 
cris  déchirans;  la  «  flûte  pleureuse  »  les  accompagnait  de  ses  sons 
perçans.  Des  femmes,  les  cheveux  épars  ou  coupés,  quelques-unes 
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avec  des  couteaux  enfoncés  dans  la  poitrine,  toutes  avec  leurs  robes 
déchirées,  conduites  par  des  galles  ou  piètres  eunuques,  couraient 
comme  des  folles  à  travers  Ifs  chemins  et  venaient  s'entasser  au- 
teur d'un  sarcophage  élevé  dans  le  temple.  Là  se  trouvait  l'image 
en  bois  d'un  mort.  La  blessure  qui  lui  avait  ravi  l'existence  était 
visible  et  béante;  à  côté  se  tenait,  la  hure  sanglante,  son  terrible 
ennemi,  le  sanglier  qui  l'avait  éventré.  Le  deuil  durait  plusieurs 
jours;  après  quoi  l'idole  était  solennellement  enterrée.  C'était,  di- 
sait-on, un  beau  jeune  dieu,  passionnément  aimé  par  la  déesse  de 
l'amour  et  de  la  fécondité,  et  qu'un  autre  dieu,  poussé  par  la  ja- 
lousie et  prenant  la  forme  d'un  sanglier,  avait  tué  cruellement 
tandis  qu'il  chassait  sur  les  montagnes  du  Liban.  Les  Grecs,  qui 
l'entendirent  nommer  Adon,  en  firent  Adonis,  un  amant  de  leur 
Vénus  Aphrodite,  et  voulurent  identifier  son  meurtrier  avec  Mars 
(Ares),  le  dieu  de  la  guerre,  jaloux  de  son  beau  rival  inoffensif.  En 
réalité,  cet  Adon  était  un  dieu  cananéen  di  primo  cartdlo,  révéré 
dans  bien  d'autres  lieux  que  Byblos.  On  préparait  dévotement  des 
«  jardins  d'Adonis,  »  c'est-à-dire  des  vases  qu'on  remplissait  de 
terre  où  l'on  faisait  pousser  des  plantes  de  croissance  rapide,  et 
qu'on  exposait  aux  rayons  du  soleil  d'été  pour  qu'il  les  fit  périr. 

En  automne,  lorsque  ks  pluies  de  l'arrière-saison  avaient  de 
nouveau  rempli  le  lit  des  rivières,  on  pensait  que  le  dieu  mort  fer- 
tilisait de  son  sang  les  terres  desséchées.  L'argile  rouge,  détachée 
des  hauteurs  par  les  torrens  et  délayée  dans  l'eau  courante,  favo- 
risait cette  illusion.  De  nouveau  le  deuil  d'Adonis  était  célébré  pen- 
dant sept  jours;  mais  au  huitième  jour  éclatait  une  joie  publique 
aussi  intense  que  la  douleur  avait  pu  i'ètre  pendant  les  jour.^  pré- 
cédens.  Le  dieu,  disait-on,  était  ressuscité  et  monté  au  ciel.  Pen- 
dant les  jours  de  deuil,  on  avait  observé  une  stricte  chasteté;  mais 
le  tour  de  la  dissolution  était  venu.  La  bacchanale  courait  les  rues, 
l'orgie  trônait  en  souveraine.  Des  femmes,  des  jeunes  filles,  étaient 
forcées  de  se  prostituer  et  de  consacrer  au  temple  le  salaire  de  leur 
déshonneur.  Ces  alternatives  de  deuil  et  de  fête  orgiastique  parais- 
sent avoir  été  fort  goûtées  par  les  vieilles  populations  orientales. 
On  en  retrouve  les  traces  à  peu  près  partout,  à  Chypre,  à  Ama- 
thonte,  à  Paphos,  en  Phrygie,  à  Babylone,  dans  toute  la  Syrie. 
Même  à  Jérusalem,  au  temps  d'Ézéchiel,  et  bien  que  la  prostitution 
sacrée  ne  fût  pas  autorisée  en  Israël  comme  ailleurs,  les  femmes 
allaient  encore  au  temple  pour  y  pleurer  Tammuz,  le  dieu  mort. 
A  Babylone,  cette  immoralité  religieuse  était  poussée  très  loin, 
et  ce  qui  est  caractéristique  du  xvnr  siècle,  c'est  le  rire  sceptique 
de  Voltaire  à  propos  de  ces  prostitutions  rituelles,  formellement  at- 
testées pourtant  par  tous  les  historiens  de  l'antiquité.  Le  philosophe 
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parisien  n'en  voulait  rien  croire,  parce  que,  disait-il,  là,  comme 
partout,  les  pères,  les  frères  et  les  maris  y  auraient  mis  bon  ordre! 

Nous  reviendrons  sur  ce  genre,  si  étrange  pour  nous,  de  culte 
symbolique,  ainsi  que  sur  plusieurs  autres  horreurs  de  l'antique 
religion  phénicienne;  pour  le  moment,  bornons-nous  à  démêler  le 
sens  de  ces  solennités  bruyantes.  Le  point  de  départ  est  évidem- 
ment la  lutte  qui  s'engage  à  la  fin  du  printemps  entre  le  ciel  brû- 
lant de  l'été  et  la  tiède  température  qui  couvrait  la  terre  de  ver- 
dure, de  fleurs  et  de  vie.  Le  sanglier  dévastateur  sert  aussi  dans 
d'autres  mythologies  à  symboliser  les  chaleurs  de  l'été.  C'est  donc 
le  ciel  du  printemps,  tué  par  le  soleil  caniculaire,  mais  revenant 
avec  les  fraîcheurs  de  l'automne  après  avoir  fertilisé  le  sol,  qui  se 
présente  sous  les  traits  du  jeune  et  bel  Adonis.  L'épouse-amante  du 
dieu  mort  et  ressuscité,  c'est  la  terre,  Baaltis,  «  notre  dame,  »  qui, 
fécondée  au  printemps,  stérile  en  été,  ouvre  de  nouveati  son  sein 
aux  influences  fertilisantes  du  ciel  d'automne.  De  là,  et  par  imita- 
tion, les  débordemens  dévotieux  des  femmes  de  Byblos.  Très  cer- 
tainement la  population  qui  se  représenta  de  cette  manière  le  drame 
annuel  de  la  nature  divine  fut  essentiellement  champêtre  et  agri- 
cole. On  rencontre  une  conception  toute  semblable  chez  les  pay- 
sans de  rilellade  avec  leur  mythe  du  Kronos  à  la  faucille,  le  dieu 
des  moissons,  mutilant  perfidement  son  père  Uranus,  le  ciel-cou- 
vercle, pour  régner  à  sa  place.  Tout  porte  donc  à  croire  que  le  vieux 
mythe  de  Byblos  fait  partie  de  la  religion  que  les  Phéniciens  trou- 
vèrent en  pleine  vigueur  dans  le  pays  de  Canaan  quand  ils  vinrent  s'y 
établir.  Le  sémitisme  nomade  ne  connut  jamais  ce  genre  d'aber- 
rations ;  mais  il  paraît  par  tous  les  indices  que  la  molle  civilisation 
cananéenne  eut  un  attrait  fatal  pour  les  tribus  plus  jeunes  d'idées 
et  de  mœurs  qui  se  virent  exposées  directement  à  ses  influences. 
Du  reste  on  aurait  tort  de  s'imaginer  que  ces  rites  licencieux  fus- 
sent adoptés  comme  des  stimulans  pour  la  sensualité;  c'est  très 
sérieusement,  on  peut  même  dire  très  dévotement,  qu'on  les  ob- 
serva. 

Comme  on  peut  s'y  attendre,  la  fête  des  Morts  s'associait  aux 
fêtes  d'Adonis.  Il  y  avait  aussi  plusieurs  variantes  sur  le  fond  pri- 
mitif du  mythe.  Par  exemple,  on  cherchait  à  ramener  une  cer- 
taine unité  dans  la  caste  divine  en  admettant  que  le  dieu  mort  avait 
été  sacrifié  par  son  père  El- Kronos.  Dans  une  autre  version,  il  est 
simplement  circoncis,  ce  qui  plaide  fortement  en  faveur  de  l'opi- 
nion qui  voit  dans  la  circoncision  un  succédané  du  sacrifice  des 
enfans  en  Egypte  et  en  Palestine.  L'épouse  alternativement  plain- 
tive et  joyeuse  du  dieu  mort  et  ressuscitant,  c'est  l'Aschera  de  By- 
blos, si  longtemps  adorée  par  tous  les  habitans  de  Canaan.  Le  culte 
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qu'on  lui  rendait  se  célébrait  de  préférence  sous  les  arbres  verts, 
au  fond  des  vallées  ombreuses;  son  symbole  était  une  boule  ou  un 
cône  de  bois.  Et  dire  que  de  là  s'est  dégagée  à  la  fin  la  Vénus  Aphro- 
dite, fille  de  l'onde  amère, 

Qui  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux! 

La  théorie  de  M.  Darwin  peut  avoir  bien  des  applications  (1). 

Parmi  les  reliquats  de  la  mythologie  phénicienne  qui  ont  joui 
d'une  célébrité  prolongée  loin  des  limites  de  leur  pays  d'origine,  il 
faut  attribuer  une  première  place  à  ce  culte  mystérieux  des  ca- 
bires,  dont  nous  parlent  les  auteurs  grecs  et  latins,  qui  fut  même 
l'objet  d'un  véritable  engouement  pendant  une  certaine  période  de 
l'empire  romain.  Peu  de  religions  antiques  ont  plus  intrigué  les 
chercheurs.  La  plupart  de  ceux-ci,  faute  de  connaître  de  près  le 
sémitisme,  ont  fait  fausse  route  dans  leurs  explications.  M.  Preller 
par  exemple,  l'auteur  qu'on  peut  appeler  classique  aujourdhui  en 
matière  de  mythologie  grecque,  n'y  a  rien  compris.  Lemnos,  Samo- 
thrace,  Imbros,  Thèbes,  plusieurs  localités  del'Asie-Mineure,  eurent 
leurs  mystères  cabiriques.  Les  Grecs  modifièrent  profondément  la 
donnée  primitive,  mais  on  reconnaît  toujours  l'origine  orientale  des 
idées  rehgieuses  qui  s'y  rattachent.  En  fait,  c'est  surtout  en  Phéni- 
cie  qu'ils  sont  indigènes  ;  il  y  a  même  des  traces  de  leur  existence 
à  Carthage. 

Le  nom  des  cabires  est  sémitique,  kebirim,  les  êtres  de  grande 
taille,  les  robustes  ou  les  héros.  C'est  un  groupe  de  grands  dieux 
réunis  en  un  système.  Le  nom  de  paicques,  qu'ils  portent  aussi 
parfois,  est  égyptien  et  indique  l'idée  de  sculpter,  former,  marteler. 
Les  Grecs  en  firent  les  pygmées,  mot  qui  trahit  aussi  son  origine 
phénicienne,  —  car  Pugm  est  le  nom  d'un  dieu  phénicien;  mais  en 
gTecpyg7)ié  signifiait /?o/^î<7,  et  les  Grecs  en  conclurent  que  les  pyg- 
mées étaient  des  nains,  gros  comme  le  poing.  Peut-être  furent-ils 
fortifiés  dans  cette  erreur  par  le  pyg772é  que  tout  navire  phénicien 
portait  en  guise  de  talisman  sur  son  gaillard  d'avant.  Ce  qu'ils 
étaient  en  eux-mêmes,  bien  que  leurs  noms  personnels  nous  soient 
inconnus,  n'est  pas  douteux.  Ils  étaient  les  architectes,  les  forma- 
teurs du  monde,  et  par  extension  les  fauteurs  de  la  civilisation. 
C'est  aussi  pourquoi  ils  passèrent  pour  les  inventeurs  de  la  naviga- 
tion et  de  Part  de  guérir.  Us  étaient  au  nombre  de  sept,  ce  qui  sup- 
pose un  emprunt  aux  idées  astronomiques.  Les  planètes  connues 

(1)  Ce  n'est  pas  Vénus  Astarté,  c'est  Vénus  Aschera  qu'Alfred  de  Musset  aurait  dâ 
dire  dans  son  fameux  prologue  de  BoUa,  pour  être  entièrement  fidèle  à  la  vérité  his- 
torique dans  ce  fragment,  où  d'ailleurs  il  a  si  admirablement  décrit  l'esprit  du  poly- 
théisme antique. 
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dans  l'antiquité  orientale,  en  y  adjoignant  le  soleil  et  la  lune,  for- 
maient ce  nombre  sacré.  On  supposait  donc  que  chacun  de  ces 
astres,  régnant  sur  une  partie  du  ciel,  étendait  sa  domination  sur 
une  partie  correspondante  du  reste  du  monde;  mais  toujours  à  côté 
et  même  au-dessus  d'eux  se  trouve  Eshmun,  celui  que  les  Grecs 
adoptèient  et  s'adaptèrent  sous  le  nom  d'Esculape,  un  des  princi- 
paux dieux  de  Carthage,  et  dont  le  nom  phénicien  a  formé  celui 
du  roi  Eshmunazar,  déjà  cité.  Il  personnifie  la  sphère  céleste  su- 
prême, inaccessible,  qu'on  adore  sur  le  sommet  des  édifices  sacrés 
ou  des  montagnes.  Ce  nom  signifie  «  le  huitième,  »  par  conséquent 
le  plus  haut,  le  dernier  des  cabires.  Les  malades  se  rendaient  à  ses 
temples  pour  être  guéris.  Il  portait  des  serpens,  symboles  du  feu 
céleste  révélé  dans  l'éclair,  et  qui  naguère  encore  passait  dans  les 
superstitions  populaires  pour  l'agent  et  le  restaurateur  de  la  santé. 
Un  mythe  bizarre  s'associe  à  son  nom.  Beau  comme  le  jour,  mais 
chaste  comme  la  lumière,  il  était  aimé  d'Astronoé  (Aphrodite),  mais 
ne  répondait  pas  à  son  amour.  Poursuivi  par  elle  à  la  chasse  et 
voyant  qu'il  ne  pouvait  lui  écliapper,  il  se  mutila  avec  sa  propre 
hache  et  mourut;  mais  la  déesse  eut  recours  à  la  force  vivifiante  de 
la  chaleur  cosmique,  le  ressuscita  et  l'introduisit  parmi  les  dieux. 
C'est  toujours  la  même  représentation  mythique  de  la  nature  qui 
meurj,  pour  revivre  ;  seulement  nous  devons  plutôt  voir  ici  l'oppo- 
sition de  l'hiver  et  de  l'été.  C'est  le  même  fonds  d'idées  qui  se  re- 
trouve dans  le  mythe  d'Attys  en  Phrygie;  nous  le  découvrons  aussi 
dans  le  mythe  classique  de  Pygmalion  animant  par  ses  baisers  la 
belle  femme  de  marbre  qu'il  a  sculptée  :  il  y  a  toutefois  interver- 
sion dans  le  rôle  attribué  ici  aux  deux  sexes.  C'est  à  Eshmun  que 
les  prêtres  eunuques  faisaient  le  sacrifice  de  leur  virilité  dans  l'es- 
poir d'obtenir  par  cette  conformité  la  renaissance  perpétuelle  des 
forces  vitales.  Les  mystères  dont  par  la  suite  les  cabires  furent  les 
divinités  patronnes  roulaient  régulièrement  sur  l'idée  de  résurrec- 
tion et  d'immortalité  (1). 

(I)  Nous  disons  par  la  suite,  et  nous  devrions  ajouter  :  sous  l'influence  d'idées  plus 

grecques  et  philosophiques  que  phéniciennes  et  mythologiques.  Il  est  fort  improbaJjle 

en  effet  que  les  anciens  Phéniciens  eussent  plus  que  les  anciens  Israélites  l'idée  claire 

d'une  vie  d'outre-tombe   consciente  et  rémunératrice.  La  discussion  prolongée  dont 

l'Institut  a  retenti  dans  ces  derniers  temps  sur  ce  point  spécial  eût  été  sans  nul  doute 

■>lus  calme  et  moins  longue,  si  les  études  de  critique  religieuse  étaient  aussi  répandues 

■''•anceque  dans  plusieurs  pays  voisins.  Le  parti  qu'on  cherche  à  tirer  d'un  fragment 

"ur  de  l'inscription  d'Eshmunazar  exigerait  des  preuves  bien  autrement  con- 

''  celle  qu'on  voudrait  appuyer  sur  quelques  mots  à  sens  fort  douteux.  L'An- 

■ent  est  formel.  L'idée  d'une  rémunération  dans  la  vie  future  est  compléte- 

onte  de  l'horizon  religieux  du  vieil  Israël.  On  ne  croit  pas  à  i'anéantissemeut 

jrts,  —  la  preuve  en  est  que  l'on  croit  à  !a  possibilité  de  les  évoquer  au  moj^en 
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Nous  arrivons  maintenant  à  un  genre  de  divinités  plus  stricte- 
ment phéniciennes  que  celles  dont  nous  venons  d'esquisser  la  phy- 
sionomie. Celles-ci  doivent  avoir  été  cananéennes  d'origine  et  adop- 
tées par  les  Phéniciens  après  leur  établissement  sur  les  côtes  de  la 
Palestine.  Quand  on  passe  aux  divinités  apportées  et  conservées 
parles  immigrans,  on  se  trouve  en  face  d'une  conception  de  la  na- 
ture très  dillérente.  Le  Dieu  suprême  des  Phéniciens  est  sans  doute 
civilisateur,  comme  Eshmun;  il  est  de  plus  navigateur  intrépide, 
guerrier  sans  peur,  il  est  le  soleil,  mais  surtout  le  soleil  en  tant 
que  feu  vivifiant  à  la  fois  et  destructeur,  toujours  vainqueur.  Son 
nom  spécial,  c'est  Baal-Hammân,  le  seigneur  très  ardenl,  nom  con- 
sacré par  une  foule  d'inscriptions  carthaginoises  et  phmiciennes. 
A  Tyr,  il  s'appelait  Baal-Çor,  seigneur  de  Tyr,  et  Meikart,  roi  de 
la  ville,  et  c'est  lui  que  les  Grecs  ont  identifié,  non  sans  raisons  pro- 
fondes, avec  Héraclès  ou  Hercule.  C'est  en  son  honneur  qu'on  élève 
les  colonnes  en  avant  des  temples.  Hiram  en  érigea  deux  en  éme- 
raude;  celles  de  Gadès  ou  Cadix,  en  Espagne,  qui  frappèrent  si 
longtemps  l'imagination  des  marins  grecs,  étaient  de  cuivre.  Les 
deux  colonnes  que  Salomon,  imitateur  en  cela  comme  en  d'autres 
choses  du  symbolisme  phénicien,  dressa  en  avant  du  temple  de 
Jérusalem,  et  qui  ont  donné  lieu  à  tant  de  suppositions  bizarres, 
étaient  aussi  en  cuivre;  l'une  s'appelait  Jakin,  il  fonde,  l'autre 
Boaz,  en  lui  la  forée.  C'est  la  double  idée  de  la  puissance  qui  crée 
et  de  celle  qui  détruit.  Il  serait  faux  d'en  conclure  que  le  Dieu  de 
Hiram  et  de  Salomon  ne  faisaient  qu'un,  comme  il  serait  puéril  de 
nier  l'emprunt  fait  par  le  roi  israélite  à  une  religion  extra-cano- 
nique. 

Le  culte  de  Baal-Hammân  passa  en  Afrique.  Au-dessus  d'une  in- 
scription numide,  gravée  par  ordre  de  Massinissa,  on  voit  ce  dieu_ 
représenté' avec  des  bras  qui  se  terminent  en  grenades  et  en  grappes. 
C'était  donc  le  dieu  par  excellence  de  la  productivité  naturelle,  et 

d'opérations  magiques,  —  mais  on  croit  qu'ils  dorment  tous  dans  le  scheôl,  d'un  sommeil 
égal  pour  tous,  bons  ou  médians,  l'esclave  à  côté  de  l'exacteur,  le  vaincu  près  du  vain- 
queur. C'est  pendant  la  vie  actuelle  que  la  rémunération  doit  avoir  lieu.  Telle  est  la 
croyance  constante  du  vieil  Israël  jusqu'aux  temps  de  la  captivité  de  Rabylone.  L'éner- 
gie même  de  son  nnnothéismc,  sa  foi  dans  la  justice  divine  et  dans  la  prompte  exécu- 
tion de  ses  décrets,  en  un  mot  les  meilleurs  élémeas  de  sa  religion  nationale  durent 
môme,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  retarder  plutôt  que  hâter  réclusion  finale  de  la 
croyance  en  une  résurrection  générale.  Rien  absolument  no  nous  autorise  à  penser 
que  les  Phéniciens  du  vieux  temps  aient  devancé  les  Israélites  sur  ce  point  important, 
ou  plutôt  la  thèse  contraire  est  d'une  telle  vraisemblance  qu'elle  confine  à  la  certitude. 
Cette  croy-.tnce  n'est  pas  de  celles  qui  laissent  peu  de  traces  dans  la  vie  des  peuples, 
et,  si  elle  eût  été  populaire  dans  l'ancienne  Phénicie  et  dans  ses  colonies,  comment  n'en 
retrouverait-on  pas  le»  manifestations  par  centaines  dans  les  nombreuses  inscriptions 
religieuses  ou  funéraires  qu'on  a  relevées  dans  lo  cours  de  ce  siècle? 
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ce  dieu  mourait  et  revivait  comme  Adonis  (1).  L'écrivain  grec 
Atliénée  raconte  à  son  sujet  un  mythe  assez  étrange.  Comme  Baal- 
Hammân  voyageait  en  Libye,  il  fut  tué  par  Typhon;  mais  alors  on 
lui  mit  une  caille  sous  les  narines,  et  il  revint  à  la  vie.  Qe  mythe 
doit  être  très  vieux.  Quand  la  chaleur  de  l'été  semble  se  retirer  vers 
les  régions  du  sud,  c'est  Typhon  ou  Baal-Géphon,  le  vent  du  nord, 
qui  règne.  On  faisait  alors  des  offrandes  de  cailles  dans  la  saison  où 
cet  oiseau  est  le  plus  gras  et  le  plus  savoureux.  Les  cailles  pas- 
saient pour  une  nourriture  échauffante  et  stimulante.  C'était  donc 
une  manière  de  rendre  à  la  nature  sa  puissance  de  fécondation. 

C'est  ce  dieu  qui  fut  le  grand  patron  de  Tyr  et  qui  présida  à 
toutes  les  entreprises  lointaines  de  la  célèbre  métropole.  Ce  sont 
ses  aventures  que  l'on  retrouve  le  plus  souvent  dans  celles  d'Her- 
cule voyageant  au  loin,  destructeur  de  monstres,  toujours  vain- 
queur, tirant  partout  l'ordre  du  chaos  et  la  civilisation  de  la  bar- 
barie. Ses  temples  étaient  sans  images,  on  n'y  voyait  que  les 
colonnes  symboliques  exprimant  sa  puissance;  mais  on  y  entretenait 
un  feu  perpétuel,  et,  lorsque  les  Tyriens  allaient  au  loin  fonder  une 
colonie,  un  prêtre  leur  portait  un  brasier  sacré  allumé  au  feu  du 
temple  métropolitain. 

A  d'autres  égards,  c'était  une  divinité  fort  sévère;  les  Grecs  ont 
bien  adouci  son  caractère.  Le  feu  dans  l'antiquité  est  toujours  con- 
sidéré comme  doué  d'une  vertu  purifiante  :  il  consume  les  impu- 
retés et  semble  en  avoir  horreur;  c'est  un  trait  qu'il  a  en  commun 
avec  le  Jéhovah  Israélite.  Il  est  même  plus  austère  que  ce  dernier 
au  chapitre  de  l'union  sexuelle.  La  plupart  de  ses  prêtres  étaient 
célibataires,  ses  |)rêtresses  l'étaient  toujours;  on  ne  souffrait  dans 
ses  temples  ni  femme  mariée,  ni  chien,  ni  pourceau  :  ce  symbo- 
lisme est  fort  peu  galant,  mais  il  est  historique.  Ce  qui  est  plus 
grave  et  toujours  en  rapport  avec  son  caractère  de  sévérité,  c'est 
qu'on  lui  offrait  des  sacrifices  d'hommes  et  d'enfans.  Il  en  était  de 
même  dans  le  culte  de  son  épouse  Astarté,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  l'Aschera  cananéenne  de  Byblos.  Astarté  était  la  sombre 
déesse  de  la  mer,  des  ténèbres  et  de  la  mort.  C'est  contré  cette 
horrible  superstition,  partagée  si  longtemps  par  les  Israélites,  que 

(1)  C'est  aussi  l'un  dos  points  de  suture  de  la  mythologie  grecque  et  de  la  mytho- 
logie phénicienne.  En  Crète,  où  les  deux  cultes  s'amalgamèrent  plus  qu'ailleurs,  Ju- 
piter naît  et  meurt;  op  montre  son  tombeau,  qui  faisait  croire  à  ce  bon  Evht'^mère  que 
le  roi  des  dieux  était  un  ancien  prince  du  pays  divinisé  après  sa  mort.  Il  y  a  de  même 
un  emprunt  bien  marqué  au  cycle  des  idées  phéniciennes  dans  l'enlèvement  d'Europe 
(la  luue  aux  grands  yeux)  par  Jupiter,  métamorphosé  en  taureau.  Cet  animal  sert  en 
effet  de  symbole  général  aux  divinités  célestes  sémitiques.  Les  légendes  du  Minotaure 
et  des  amours  honteuses  de  Pasiphaé  (la  toute  luisaute)  se  prêtent  encore  à  des  re- 
m;irques  toutes  semblables. 
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les  prophètes  jéhovistes  épuisèrent  leurs  remontrances.  On  se  rap- 
j)elle  comment  Mésa,  roi  de  Moab  (l),  en  égorgeant  son  propre  fils 
sur  les  remparts,  épouvanta  si  bien  les  Israélites  qui  assiégeaient 
sa  capitale  qu'ils  se  dispersèrent  sans  oser  l'attaquer.  Il  leur  sem- 
blait que  la  Divinité,  conjurée  par  une  pareille  ofiVande,  ne  pouvait 
plus  faire  autrement  que  de  se  prononcer  pour  leur  ennemi. 

Chez  les  Phéniciens,  c'étaient  surtout  les  enfans,  et  parmi  eux 
ceux  précisément  qui  devaient  être  les  plus  chers  à  leurs  parens, 
les  premiers-nés  ou  les  fils  uniques,  que  l'on  brûlait  en  l'honneur 
de  Baal-Hammân.  Il  est  essentiel  de  constater  cette  particularité 
pojr  arriver  à  la  claire  intelligence  de  ce  rite  épouvantable.  Ni  es- 
clave, ni  prisonnier  de  guerre  ne  pouvait  suppléer  cette  précieuse 
offrande.  Les  parens  devaient  assister  à  l'immolation  de  leur  en- 
fant; il  leur  était  interdit  sous  les  peines  les  plus  terribles  de  don- 
ner un  signe  quelconque  de  douleur,  et  pour  qu'on  ne  pût  en- 
tendre les  cris  des  jeunes  victimes,  il  y  avait  un  jeu  de  flûtes  et 
de  tambours  pour  étouffer  leur  voix.  C'est  à  cette  coutume  invé- 
térée au  sein  des  populations  palestiniennes  de  l'antiquité  qu'il 
faut  rapporter  le  récit  de  la  Genèse  sur  le  sacrifice  interrompu 
d'Abraham.  Le  sens  de  ce  récit,  quelque  opinion  qu'on  s'en  fasse, 
emporte  nécessairement  que,  dans  la  conscience  rebgieuse  du  nar- 
rateur, de  ses  auditeurs  ou  de  ses  lecteurs,  il  n'y  avait  en  soi  au- 
cune objection  de  fond  contre  la  légitimité  du  sacrifice  d'un  fils 
unique.  Nous  savons  par  les  historiens  classiques  que  la  même  cou- 
tume persista  fort  longtemps  au  sein  des  colonies  phéniciennes.  A 
Carthage,  nombre  d'années  après  la  conquête  romaine,  en  dépit  des 
lois  qui  l'interdisaient,  on  continua  d'immoler  aux  dieux  des  vic- 
times humaines. 

C'est  à  Carthage  aussi  que  nous  rencontrons  les  traces  les  plus 
cluires  de  cette  déesse  Tanit,  forme  de  l'Astarté  sidonienne  et  sy- 
rienne, dont  le  nom  se  retrouve  dans  plus  d'un  nom  propre  phéni- 
cien. C'est  une  déesse  vierge,  sévère,  belliqueuse,  et  que  les  Grecs 
assimilèrent  à  leur  Alhéné  (Minerve)  ou  bien  à  leur  Artémis  (Diane). 
Elle  personnifie  le  ciel  de  la  nuit,  le  ciel  froid  et  plus  particulière- 
ment la  lune.  Aussi  la  voit-on  symbolisée  soit  par  une  tête  de  vache, 
soit  par  une  tête  humaine  armée  de  cornes.  Astarté-Karnaïm,  As- 
tarté  la  cornue,  était  très  adorée  sur  la  terre  de  Canaan.  Elle  était 
la  «  reine  du  ciel,  »  devant  laquelle  Job  se  faisait  honneur  de  n'a- 
voir jamais  plié  les  genoux  quand  elle  montait  à  l'horizon  en  dé- 
ployant son  manteau  d'argent.  Ceux  qui  connaissent  les  nuits  de 

(1)  C'est  ce  roi  dont  on  a  retrouvé  une  inscription  du  plus  hawt  intérêt  et  qui  ne 
tardera  pas  à  entrer  dans  le  domaine  public.  Il  faut  encore  quelques  études  pour  en 
fixer  définitivement  le  sens  sur  tous  les  points. 
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Palestine  disent  qu'en  effet  il  y  avait  du  mérite,  et  que  la  tentation 
de  s'agenouiller  devant  cette  majesté  devait  être  grande. 

A  côté  de  ces  divinités  de  premier  rang,  les  Pliéniciens  en  ado- 
raient beaucoup  d'autres.  Les  inscriptions  nous  ont  livré  leurs 
noms,  malheureusement  pas  beaucoup  plus.  On  distingue  dans  le 
nombre  Shemesh,  le  dieu-soleil  aux  longs  cheveux,  qui  perd  sa  force 
quand  ils  sont  coupés,  —  les  dieux-fleuves,  tels  que  Baal-Tamar  ou 
le  Tamyras,  qui  coule  entre  Béryte  et  Sidon,  —  le  Rison  au  nord  du 
Carmel, — l'Adonis,  aujourd'hui  l'Ibrahim, — puis  des  dieux  de  mon- 
tagne, le  Pniel  (face  de  Dieu),  le  Kasius,  plus  près  de  l'Egypte,  en- 
fin d'autres  divinités  telles  que  Sakkun,  Baal-Céphon,  Mut,  dieu  de 
la  mort,  et  d'autres  dont  on  n'ose  encore  rien  affirmer  de  précis. 
Le  peu  qu'on  en  sait  confirme  toutefois  ce  que  nous  avons  dit  du 
caractère  austère  de  la  mythologie  phénicienne. 

Ce  qui  ressort  comme  un  trait  général  de  cette  religion,  c'est 
l'effacement  relatif  des  divinités  féminines.  Leur  rôle  est  toujours 
subordonné.  Tanit,  qui  se  présente  à  nous  sous  les  formes  les  plus 
accusées,  n'est  pourtant  que  «  le  nom  »  ou  «  la  face  »  d*e  Baal- 
Hammân,  c'est-à-dire  sa  manifestation;  son  individualité  paraît 
s'absorber  dans  celle  de  pon  correspondant  masculin.  Elle  n'en  a 
pas  moins  été  l'objet  d'un  culte  très  populaire.  Ce  ne  sont  pas  les 
divinités  supérieures  qui  stimulent  le  plus  fortement  le  sens  reli- 
gieux des  populations  superstitieuses.  En  ce  sens,  et  comparée  à 
d'autres  mythologies  de  l'Asie  où  les  déesses  jouent  un  rôle  pré- 
pondérant, à  jNinive  par  exemple,  ou  bien  à  Éphèse,  on  peut  dire 
que  celle  des  Phéniciens  sert  de  transition  pour  arriver  au  jého- 
visme  Israélite,  culte  d'un  dieu  strictement  masculin,  solitaire,  et 
qui  n'a  d'autre  compagne  que  sa  pensée  ou  sa  sagesse  éternelle. 

On  peut  donc  signaler  dans  l'antique  religion  phénicienne  plus 
d'une  tendance  qui  lui  est  commune  avec  celle  d'Israël,  Comme  le 
peuple  issu  de  Jacob,  les  Phéniciens  s'approprièrent  avec  complai- 
sance les  cultes  cananéens  qu'ils  trouvèrent  en  vigueur  dans  le  pays 
où  ils  se  fixèrent.  Cela  ne  les  empêcha  pas  de  continuer  à  vénérer 
leurs  dieux  indigènes,  austères  et  terribles;  mais  ils  ne  réussirent 
pas  comme  les  Israélites  à  purifier  leur  religion  nationale  des  souil- 
lures provenant  du  mélange,  ou  plutôt  il  faut  dire  qu'ils  eurent 
toujours  du  goût  pour  les  religions  étrangères.  L'Egypte  surtout 
exerça  sur  leur  imagination  un  véritable  prestige;  ils  s'engouèrent 
par  exemple  pendant  tout  un  temps  du  cuhe  d'Osiris.  On  a  retrouvé 
en  Espagne  une  inscription  où  Harpocrate,  Har-pe-chruti,  c'est- 
à-dire  Horus  l'enfant,  se  présente  au  beau  milieu  de  divinités 
toutes  ph'^niciennes.  C'est  à  l'Egypte  qu'ils  empruntèrent  la  distri- 
bution de  leurs  temples,  les  vêtemens  de  leurs  prêtres,  et  peut-être 
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aussi  la  coutume  africaine  de  la  circoncision  en  tant  que  rite  indi- 
viduel. C'est  pour  cela  que  le  temple  de  Jérusalem,  construit  par 
des  Phéniciens,  oiTrait  de  nombreuses  ressemblances  avec  les  sanc- 
tuaires égyptiens.  Comme  les  anciens  Israélites  et  les  Cananéens, 
les  Phéniciens  aimaient  à  consacrer  à  la  Divinité  une  pierre  sainte, 
un  bélyh';  plus  tard  on  y  grava  des  inscriptions.  On  a  trouvé  à 
Marseille  une  table  de  pierre  énuméraut  les  divers  sacrifices  en 
usage.  Il  est  à  noter  qu'on  n'y  voit  aucune  m.ention  de  sacrifices 
humains;  mais  les  taureaux,  les  veaux,  les  boucs,  les  agneaux,  les 
cerfs,  les  oiseaux  de  divers  noms  figurent  sur  la  liste.  Comme  en 
Israël,  les  Phéniciens  offraient  à  la  Divinité  des  fruits,  les  prémices 
de  la  moisson,  des  gâteaux,  du  lait,  de  la  crème.  Un  tarif  rigou- 
reux fixait  la  redevance  qu'il  fallait  payer  au  prêtre  pour  chaque 
genre  de  sacrifice.  L'offrande  sacerdotale  d'un  taureau  coûtait  dix 
sicles,  celle  d'un  veau  cinq,  et  ainsi  de  suite  (1).  La  taxe  différait 
selon  que  le  sacrifice  était  obligatoire  ou  volontaire.  Le  prêtre  qui 
exigeait  plus  que  le  tarif  établi  devait  payer  une  amende.  En  re- 
vanche, celui  qui  refusait  de  payer  la  taxe  fixée  était  menacé  de  la 
confiscation.  11  faut  ajouter  que  les  pauvres  étaient  exemptés  de 
tout  droit  quand  ils  apportaient  leurs  modestes  offrandes. 

Les  Phéniciens  ressemblaient  encore  aux  Israélites  par  l'habitude 
fréquente  de  former  des  noms  propres  avec  des  noms  de  dieux. 
Bien  des  noms  phéniciens  ont  leur  pendant  exact  dans  l'Ancien- 
Testament.  Ilannibal  signifie  «  la  grâce  de  Baal  »  ou  «  du  Seigneur.» 
On  est  donc  amené  à  se  demander  pourquoi  la  religion  phénicienne 
fut  incapable  de  suivre  celle  d'Israël  dans  son  essor  vers  le  mono- 
théisme et  le  spiritualisme.  Les  deux  grands  obstacles  doivent  être 
provenus  de  leur  constitution  politique  et  de  leur  génie  commercial. 

Comme  chez  tant  d'autres  peuples  sémites,  la  royauté  et  le  sa- 
cerdoce étaient  en  Phénicie  choses  distinctes;  mais  cette  distinction 
ne  fut  pas  toujours  très  claire.  Ainsi,  dans  Tyr  insulaire,  le  prêtre 
principal  de  Baal-Melkart  était,  de  par  son  titre  même,  suffèle  ou 
juge  ;  il  portait  la  pourpre  royale.  Les  prêtres  des  rangs  supérieurs 
étaient  de  sang  princier.  Souvent  les  rois,  de  gré  ou  de  force,  les 
appelaient  à  partager  le  pouvoir,  et  toujours  ils  exerçaient  une  in- 
fluence prépondérante  sur  les  affaires  politiques.  Si  le  roi  était  mi- 
neur, le  grand- prêtre  était  régent,  et  partout,  après  la  personne 
royale,  il  jouissait  de  la  préséance.  Autant  qu'on  peut  le  deviner 
en  scrutant  ces  obscures  annales,  il  y  eut  des  momens  de  révolte 
contre  cette  quasi-tbéocralie ,  et  la  fondation  de  Carthage  [ville 

(1)  En  supposant  que  le  sicle  phénicien  fût  de  même  Taleur  que  le  sicle  israélite, 
ce  qui  est  fort  probable,  il  contenait  un  poids  d'argent  dont  la  valeur  serait  aujour- 
d'hui un  peu  supérieure  à  3  francs.  Comp.  Winer,  Realwœrlerbuch,  art.  Sekel. 
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neuve)  vers  le  ix*  siècle  avant  notre  ère  semble  avoir  été  en  rapport 
avec  un  mouvement  de  ce  genre.  Le  roi  Mattan  avait  marié  sa  fille 
Élissa  avec  le  prêtre  de  Melek  Sikarbaal,  ce  qui  assurait  à  celui-ci 
une  grande  part  dans  la  direction  de  l'état;  mais  il  y  eut  un  parti 
mécontent,  ce  parti  fut  le  plus  fort,  et  Élissa  dut  s'enfuir  avec  son 
mari  vers  les  plages  lointaines.  Cependant  les  indices  d'une  telle 
tendance  vers  la  démocratie  sont  fort  rares.  Le  sacerdoce ,  la 
royauté,  l'aristocratie,  formaient  en  Phénicie  un  organisme  bien  lié, 
dont  chaque  membre  était  solidaire,  et  qui,  d'instinct  comme  d'in- 
térêt, devait  s'opposer  à  toute  tentative  de  réforme  religieuse. 
Aussi  ne  voit-on  chez  les  Phéniciens  rien  qui  puisse  être  comparé 
au  prophétisme  d'Israël.  Ils  eurent  sans  doute  leurs  «  inspirés,  » 
leurs  «  voyans,  »  mais  ces  inspirés  ne  dépassèrent  jamais  ces  limbes 
du  prophétisme  qui  lui  servirent  aussi  de  berceau  chez  les  Israé- 
lites. Ce  furent  simplement  des  extatiques,  des  visionnaires,  et,  s'il 
est  vrai  que  de  phénomènes  du  même  genre  suspect  ait  pu  surgir 
ensuite  le  grand  prophétisme  historique,  semblable  à  ces  belles 
fleurs  qui  sortent  des  bourgeons  les  plus  grossiers  en  apparence, 
il  ne  l'est  pas  moins  que  le  prophétisme ,  tant  qu'il  resta  dans 
sa  gangue  originelle,  fut  profondément  incapable  d'exercer  une 
action  sérieuse  sur  le  développement  religieux  du  peuple.  L'état 
phénicien  fut  et  resta  donc  une  aristocratie  sans  contre-poids,  la 
libre  pensée  de  la  démocratie  n'y  fut  jamais  tolérée,  et  il  arriva 
chez  ce  peuple  ce  qui  arrive  partout  où  une  caste  jalouse  monopo- 
lise la  science  et  la  vie  intellectuelle.  Cette  caste  est  intéressée  à 
maintenir  strictement  les  vieilles  croyances  ainsi  que  les  vieilles 
institutions.  Leur  réforme  aurait  pour  première  conséquence  de  la 
forcer  elle-même  à  l'abdication.  Le  seul  progrès  de  la  pensée  com- 
patible avec  un  tel  état  de  choses  consiste  à  donner  aux  croyances 
traditionnelles  un  sens  symbolique  ou  théosophique  parfaitement 
arbitraire,  mais  qui  permet  à  quelques  élus  de  l'intelligence  de 
respirer  à  peu  près  à  l'aise,  tout  en  se  renfermant  scrupuleusement 
dans  les  formes  du  passé.  Philon  de  Byblos,  le  dernier  des  Phéni- 
ciens, est  une  espèce  de  théosophe  qui  se  comporte  avec  les  lé- 
gendes de  son  pays  natal  à  peu  près  comme  Philon,  le  Juif  d'A- 
lexandrie, avec  les  récits  de  l'Ancien-Testament.  Encore  est-il  de 
beaucoup  son  inférieur  quant  à  la  richesse  et  à  l'originalité  di:s 
idées. 

Reconnaissons  aussi  que  les  peuples  commerçans  ne  sont  pas  in- 
venteurs en  religion  :  ils  n'ont  pas,  comme  les  peuples  agricoles  ou 
pastturs,  le  temps  d'y  penser  beaucoup.  Le  commerce  rend  tolé- 
rant, mais  indifférent  aussi,  et  les  goûts  de  luxe  qu'il  éveille  et  en- 
tretient s'accommodent  mieux  des  rites  pompeux  et  voluptueux  que 
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de  ces  simplifications  de  l'idée  religieuse  qui  président  toujours  à 
ses  progrès  et  supposent  toujours  un  certain  puritanisme.  D'ailleurs 
il  ne  fiiut  pas  oublier  que  le  peuple  d'Israël  lui-même  n'échappa 
d'une  manière  définitive  aux  erreurs  et  aux  attrayantes  corruptions 
des  peuples  cananéens  qu'après  une  série  de  révolutions  et  de  ca- 
tastrophes qui  le  passèrent  au  crible.  D'une  population  nombreuse 
et  mélangée,  les  événemens  ne  laissèrent  subsister  qu'une  élite, 
unie  par  la  foi,  la  persévérance  et  la  pureté  du  sang.  Ne  confon- 
dons pas  les  Israélites  et  les  Juifs.  Ce  serait  comme  si  l'on  identi- 
fiait tous  les  Français  avec  les  habitans  d'une  ou  deux  provinces. 
Les  Israélites  divisés  en  douze  tribus,  puis  en  deux  royaumes, 
écras\s  successivement  par  les  formidables  empires  de  îNinive  et 
de  Babylone,  disparurent  en  tant  que  nation  compacte.  11  ne  re- 
vint de  l'exil  chaldéen  que  «  des  hommes  de  Juda,  »  des  Judécns 
ou  Juifs,  avec  quelques  fidèles  des  tribus  voisines,  et  ces  réchap- 
pes des  grandes  tourmentes  form.èrent  un  peuple  nouveau,  qui  pro- 
venait, mais  qui  différait  aussi  beaucoup  du  vieil  Israël  du  temps 
des  rois  et  des  grands  prophètes.  Jamais  les  Phéniciens  n'eurent  à 
passer  par  de  telles  écoles. 

III. 

Reste  encore  une  question  du  plus  haut  intérêt  se  rattachant  à 
ces  vieilles  religions  orientales  dont  celle  des  Phéniciens  peut  pas- 
ser jusqu'à  un  certain  point  pour  le  résumé.  Comment  s'expliquer 
ce  mélange  de  volupté  licencieuse  et  de  cruauté  qui  pouvait  s'allier 
chez  elles  à  des  conceptions  dont  on  ne  peut  méconnaître  ni  la  su- 
blimité ni  la  pureté  morale? 

C'est  ici  surtout  qu'il  faut  savoir  se  dépouiller  de  nos  habitudes 
modernes  d'esprit.  Nous  sommes  accoutumés  par  la  tradition  chré- 
tienne, sinon  à  confondre,  du  moins  à  unir  étroitement  les  trois 
idées  de  religion,  de  moralité  et  d'humanité.  Sans  doute  l'église 
chrétienne  est  loin  d'avoir  toujours,  comme  elle  l'aurait  dû,  mené 
de  front  dans  l'application  ces  trois  grands  principes.  Plus  d'une 
fois  dans  son  histoire,  on  a  vu  soit  la  moralité,  soit  l'humanité,  sa- 
crifiées odieusement  à  des  calculs  dont  la  religion  était  l'excuse  ou 
le  prétexte.  Quand  par  exemple  le  trafic  des  indulgences  était 
poussé  de  manière  à  encourager  le  vice  et  le  crime  en  permettant 
aux  coupables  de  croire  qu'ils  pouvaient  se  racheter  à  prix  d'ar- 
gent, ou  bien  lorsque,  pour  maintenir  l'unité  de  la  foi,  les  tribu- 
naux ecclésiastiques  immolaient  de  véritables  hécatombes  humaines, 
on  ne  peut  certainement  pas  dire  que  le  christianisme  fût  alors 
l'inspirateur  d'une  morale  pure  ni  d'une  philanthropie  éclairée. 
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Qu'on  veuille  bien  observer  toutefois  que  c'est  au  nom  du  principe 
chrétien  que  s'élevèrent  régulièrement  les  protestations  les  plus 
vigoureuses  et  les  plus  courageuses  contre  ces  abus  révoltans,  qui 
juraient  si  visiblement  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  de  plus  es- 
sentiel dans  l'enseignement  évangélique.  L'idéal  chrétien  se  vengea 
donc  toujours  au  sein  de  la  chrétienté  même  de  ceux  qui  le  défigu- 
raient au  gré  de  leur  égoïsme  ou  de  leurs  étroitesses.  Si  de  nos 
jours  encore  on  ne  peut  pas  dire  que  le  sentiment  religieux  s'as- 
socie aussi  intimement  qu'on  pourrait  le  désirer  au  sens  moral  et 
humanitaire,  il  n'en  reste  pas  moins  que  dans  la  conscience  chré- 
tienne moderne  ce  qui  est  religieux  doit  aussi  être  moral,  et  ne 
faire  aucune  brèche  à  l'amour  bien  entendu  de  l'humanité.  C'est  un 
axiome  heureusement  exprimé  par  M.  Legouvé  dans  une  de  ses 
conférences,  que  Dieu  mène  au  bien  comme  le  bien  mène  à  Dieu. 
Or  ce  point  est  peut-être  celui  par  lequel  notre  idéal  religieux 
diffère  le  plus  de  la  conception  antique.  Si  nous  exceptons  un  mo- 
ment le  monothéisme  hébreu  et  les  théories  les  plus  élevées  de  la 
philosophie  grecque  et  romaine,  il  est  de  fait  que  l'antiquité  n'en- 
tendait pas  du  tout  de  cette  manière  la  relation  de  la  vie  religieuse 
et  de  la  vie  morale.  Il  y  avait  là  pour  elles  deux  sphères  très  dis- 
tinctes, qui  tantôt  se  rapprochaient,  tantôt  s'écir talent  grande- 
ment l'une  de  l'autre,  pouvaient  même  se  contredire  formellement. 
Aujourd'hui,  dans  les  controverses  religieuses,  on  croit  avoir  tout  ga- 
gné quand  on  a  pu  démontrer  à  ses  adversaires  que  leur  croyance  ou 
leur  rite  engendre  l'immoralité.  On  en  vient  même  à  faire  dépendre 
ses  sympathies  religieuses  des  gages  plus  ou  moins  assurés  qu'un 
principe  religieux  donne  ou  refuse  au  progrès  politique,  commer- 
cial, indusiriel  (1).  C'est  que  le  temps  en  marchant  a  révélé  aux 
consciences  les  affinités  secrètes  qui  rapprochent  toutes  les  sphères 
de  l'activité  humaine  et  les  rendent  solidaires.  Encore  une  fois, 
l'antiquité  n'eut  pas  le  moindre  soupçon  de  cette  solidarité.  Chaque 
principe,  s'il  est  permis  d'ainsi  dire,  marchait  droit  devant  lui  sans 
se  soucier  de  savoir  s'il  respectait  ou  s'il  entamait  le  domaine  du 

(1)  On  peut  dire  que  cette  manière  d'envisager  les  questions  confessionnelles  est 
contemporaine,  toute  moderne.  Montesquieu  n'en  eut  pas  même  l'idée.  Quand  par 
exemple  nous  relevons  aujourd'hui  la  supériorité  sociale  des  populations  protes- 
tantes, nous  émettons  là  un  argument  qui  eût  très  médiocrement  touché  nos  ancêtres 
du  xvii"  siècle.  Nore  plus  grand  grief  actuel  contre  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
c'est  l'appauvrissement  matériel  et  intellectuel  que  cette  révocation  infligeait  à  la 
France.  Eh  bien!  c'est  seulement  depuis  le  xviii»  siècle  que  l'on  voit  dérouler  ce  genre 
d'argumentation.  Ceux  qui  souffrirent  de  cette  révocation,  comme  ceux  qui  l'approu- 
vèrent, firent  valoir  à  l'appui  de  leur  thèse  respective  toute  espèce  de  considérations 
excepté  celle-là,  ou  du  moins  c'est  à  peine  si,  dans  les  écrits  des  victimes,  on  dé- 
couvre quelques  allusions  à  ce  coté  de  la  question. 
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principe  voisin.  Voilà  pourquoi,  en  thèse  générale,  nous  ne  devons 
pas  nous  étonner  de  voir  tant  d'immoralité  et  de  férocité  s'allier 
chez  les  peuples  anciens  aux  manifestations  les  plus  ardentes  du 
sentiment  religieux. 

Mais  il  est  possible  de  serrer  de  plus  près  encore  la  complète 
solution  du  problème.  —  Ce  n'est  pas  seulement  en  Phénicie,  c'est 
aussi  dans  tout  l'Orient  et  même  dans  presque  tout  l'Occident  que 
l'on  voit  la  célébration  des  rites  religieux  dégénérer  en  obscénités, 
en  débordemens  de  tout  genre,  dont  quelques-uns  font  horreur.  Si 
nous  ne  craignions  pas  de  salir  ces  pages,  il  nous  serait  facile  de 
faire  frémir  nos  lecteurs  en  leur  dévoilant  les  infamies  sans  nom 
qui  s'abritèrent  longtemps  sous  le  manteau  de  la  dévotion;  quant 
à  nos  lectrices,  il  faudrait  leur  demander  de  tourner  la  page  sans 
la  lire.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que  l'Orient  connut  sous  forme  de 
rites  sacrés  les  dépravations  les  plus  épouvantables  que  le  démon 
de  la  concupiscence  charnelle  ait  jamais  inspirées  à  ses  victimes. 
Faudrait-il  penser  que  des  passions  honteuses,  n'osant  s'avouer, 
se  seraient  affublées  avec  réflexion,  par  calcul,  d'un  vêtement  reli- 
gieux pour  se  donner  libre  carrière?  Une  pareille  explication  ne 
pourrait  se  soutenir  qu'à  la  condition  d'ignorer  tout  ce  que  l'étude 
des  antiquités  religieuses  nous  a  révélé  sur  le  caractère  naïf,  irré- 
fléchi, des  institutions  remontant  très  haut  dans  l'histoire.  Le  jour 
où  le  développement  général  fit  sentir  à  tous  que  le  dévergondage, 
et  non  pas  la  religion,  trouvait  seul  son  compte  à  ces  excès  in- 
fâmes, il  y  eut  contre  eux  une  réaction  lente,  mais  continue.  Il 
fallut  le  raffinement  de  corruption  qui  s'étendit  comme  un  chancre 
sur  la  société  romaine  de  l'époque  impériale  pour  donner  un  regain 
de  popularité  aux  rites  immoraux  qui  souillaient  les  mystères  de 
Gybèle  et  d'antres  divinités  analogues.  La  Cité  de  Dieu  d'Augustin 
nous  apprend  qu'ils  se  greffèrent  avec  succès  sur  certains  vieux 
symbolismes  abandonnés  par  les  classes  éclairées  à  la  plus  vile  po- 
pulace. 11  est  visible  que  depuis  longtemps  la  conscience  des  hon- 
nêtes gens  s'était  insurgée  contre  ces  abominations  décorées  du 
nom  de  religion. 

Antérieurement  il  n'en  était  pas  ainsi.  Il  y  a  une  sincérité  ef- 
frayante dans  les  rites  impudiques  célébrés  en  l'honneur  des  divi- 
nités de  la  nature.  Et  en  vérité,  quand  on  parvient  à  se  mettre  par 
la  pensée  au  point  de  vue  religieux  primitif,  on  ne  peut  plus  en 
être  surpris.  Séparons  un  moment  en  imagination  le  domaine  reli- 
gieux du  domaine  moral;  représentons-nous  un  état  fi'esprit  dans 
lequel  on  s'abandonne  les  yeux  fermés  aux  suggestions  d'une  no- 
tion religieuse  qui  en  elle-même  n'a  rien  à  faire  avec  la  distinction 
du  bien  et  du  mal  moral.  Cette  notion  religieuse  se  résume  dans 
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celle  d'un  drame  imposant  dent  la  nature  visible  fournit  à  la  fois 
le  théâtre  et  les  acteurs.  Cette  nature  en  elle-même  n'a  rien  de 
moral  ;  ses  évolutions,  ses  changemens,  ses  luttes  apparentes  sont 
comprises  par  analogie  avec  des  relations  tout  humaines.  Le  ciel 
ou  le  soleil  sont  amoureux  de  la  terre;  celle-ci  l'est  de  son  amant 
céleste,  ils  s'unissent,  et  de  leurs  amours  fécondes  naissent  les 
merveilleux  et  innombrables  enfans  que  le  printemps  volt  pulluler. 
Déjà,  dans  cette  notion  qui  se  retrouve  dans  plus  de  cimt  mytho- 
logies,  il  y  a  comme  une  consécration  divine  du  rapport  sexuel  dans 
toute  sa  brutalité.  La  prostitution  sacrée  viendra  de  là;  mais  le 
drame  se  complique  :  la  terre  n'est  pas  toujours  fécondée  par  les 
tièdes  haleines  du  ciel  amoureux.  Les  ardeurs  de  l'été  ou  bien  le 
froid  meurtrier  de  l'hiver  sont  venus  tuer  l'idylle  souriante  du  prin- 
temps. C'est  une  autre  divinité,  jalouse  ou  vindicative,  qui  a  voulu 
prendre  la  place  du  dieu  bienfaisant.  Elle  inspire  la  terreur,  tout 
au  moins  la  répulsion;  ce  n'en  est  pas  moins  une  divinité,  et,  sur  le 
terrain  où  nous  nous  sommes  placés,  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'un  mo- 
tif pour  que  son  caractère  odieux  fasse  le  moindre  tort  à  la  véné- 
ration dont  elle  doit  être  l'objet.  Par  conséquent,  pour  lui  plaire, 
ou  lui  rendre  hommage,  ou  lui  ressembler,  ou  bien  pour  s'associer 
à  la  passion  du  dieu  qui  a  succombé ,  on  s'ingéniera  à  reproduire 
par  des  mutilations  ou  des  prostitutions  de  divers  genres  les  péri- 
péties imaginaires  du  drame  céleste.  Et  même  quand  un  obscur 
sentiment  de  panthéisme  ou  de  monothéisme  percera  au  milieu 
de  ces  ingénuités  dangereuses,  quand  on  se  dira  que  c'est  au  fond 
la  même  divinité  qui  se  présente  tantôt  comme  époux,  tantôt 
comme  épouse,  ici  fécondant,  là  fécondée,  —  ce  qui  revient  à 
dire  que,  dans  la  perfection  de  l'être  divin,  la  distinction  sexuelle 
n'est  qu'une  apparence,  —  on  verra  se  former  ces  hideux  collèges 
de  prêtres  qui  n'ont  plus  de  sexe  ou  qui  prétendent  les  réunir  tous 
les  deux  (l). 

Ici  se  présente  un  second  et  très  essentiel  élément  du  problème 
que  nous  tâchons  de  résoudre.  Dans  nos  sociétés  civilisées,  sur- 
tout dans  les  classes  instruites,  l'individualité  réagit  sans  cesse 
contre  les  entraînemens  de  l'opinion  ou  des  émotions  publiques. 
Nos  intérêts,  nos  convenances,  nos  réflexions  personnelles  viennent 
continuellement  à  la  traverse  des  courans  d'idées  et  des  coutumes 

(1)  C'est  ce  fonds  lugubre  et  répugnant  que  la  mythologie  grecque  transformait  à  sa 
manière  rieuse  et  même  encline  à  l'ironie,  quand  elle  racontait  les  amours  d'Hercule 
et  d'Omphale,  reine  de  Ljdie.  Omphale  est  une  lune,  une  sorte  d'Ascliera.  Dans  le 
mythe  grec,  elle  revêt  des  habits  d'homme  et  son  robuste  amant  s'habille  en  femme, 
filant  aux  pieds  de  sa  belliqueuse  maîtresse.  Les  prêtres  qui  célébraient  ce  culte  sin- 
gulier reproduisaient  dans  leurs  cérémonies  cette  interversion  des  sexes. 


LA    KELIGION    DES    PHÉMCIE.NS.  397 

dont  le  monde  où  nous  vivons  subit  l'action.  Pourtant  même  de 
nos  jours,  si  nous  descendons  dans  les  couches  populaires  qui  doi- 
vent à  leur  éloignement  des  grands  centres  de  se  nourrir  d'un  très 
petit  nombre  d'idées  et  d'intérêts  toujours  les  mêmes,  nous  sommes 
frappés  de  la  simultanéité  avec  laquelle  certains  anniversaires,  cer- 
taines réjouissances,  certaines  émotions  mettent  en  branle  à  l'heure 
fixe  la  population  tout  entière  sans  aucune  exception.  Il  semble 
qu'elle  ne  fasse  plus  qu'une  seule  et  même  personne  répandue  dans 
des  milliers  de  corps.  Que  l'on  soit  témoin  d'un  pardon  de  Bretagne, 
d'un  carnaval  sicilien,  d'une  procession  espagnole  ou  d'une  ker- 
messe flamande,  la  même  observation  se  vérifie.  On  dirait  que  les 
contag'ons  du  genre  moral,  comme  les  épidémies  physiques ,  sont 
plus  intenses  là  où  il  y  a  plus  d'uniformité  intellectuelle  et  morale 
que  là  où  la  diversité  individuelle  prédomine.  Quand,  sous  l'im- 
pression d'un  sentiment  généralement  partagé,  ces  populations  se 
mettent  en  mouvement,  elles  s'y  mettent  de  toute  leur  âme  et  de 
tout  leur  cœur,  et  les  seules  distinctions  qui  se  détachent  sur  le 
fond  commun  sont  celles  de  l'exaltation  qui,  chez  quelques  indi- 
vidus, va  jusqu'au  paroxysme,  jusqu'à  la  frénésie.  On  peut  voir  en 
Hollande,  en  temps  de  kermesse,  au  sein  de  populations  éminem- 
ment placides  et  calmes  tout  le  reste  de  l'année,  des  femmes,  qui 
pourtant  n'ont  rien  bu,  devenir  liltéralement  ivres  à  force  de  se 
trémousser  et  de  crier  pour  faire  chorus  à  la  joie  commune. 

Des  phénomènes  analogues  devaient  se  pa=;ser  dans  l'antiquité  à 
un  plus  haut  degré  encore.  La  conception  polythéiste  de  la  nature, 
qui  faisait  qu'on  la  personnifiait,  faisait  aussi  qu'on  se  sentait  vivre 
d'une  vie  commune  avec  elle.  Ses  joies,  ses  deuils,  ses  amours,  ses 
passions,  on  les  partngeait,  on  aimait  à  s'en  repaître,  on  éprouvait 
le  be?oin  de  s'y  associer  de  tout  son  pouvoir.  Dans  tonte  religion , 
le  fidèle  se  plaît  à  penser  qu'il  ressemble  à  l'être  qu'il  adore.  Au 
printemps  dans  chaque  pays,  dans  certaines  régions  à  l'automne, 
l'amour  physique  semble  régner  souverainement  sur  le  monde,  une 
gigantesque  fécondation  s'opère,  il  semble  que  la  nature  entière 
donne  l'exemple  du  transport  amoureux.  Eh  bien  !  l'on  s'imagine 
qu'il  faut  faire  comme  la  nature.  On  ne  connaît  plus  ni  répulsion, 
ni  pudeur.  Le  ciel  et  la  terre f)nt  donné  le  signal  de  la  fara,ndole 
universelle,  les  hommes  suivent.  Il  en  sera  de  même  quand,  au 
lieu  de  célébrer  ses  épousailles,  la  terre  doit  pleurer  son  amant 
mort  ou  amorti.  Personne  alors  ne  songe  à  s'isoler  du  deuil  univer- 
sel. Les  plus  exaltés  voudront  même  s'identifier  de  leur  mieux 
avec  le  dieu  martyrisé.  Le  pauvre  galle  qui  se  fait  eunuque  est 
saisi  du  désir  de  ressembler  au  soleil  d'hiver,  au  ciel  infécond,  et 
quand  le  prêtre  d'Adonis  pratiquait  sur  son  corps  des  incisions 
qui  laissaient  couler  son  sang  en  filets  de  pourpre  sur  sa  chair  nue, 
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il  s'imaginait  communier  avec  le  dieu  éventré  dont  le  sang  en  au- 
tomne colorait  les  rivières  limoneuses  et  fertilisait  de  nouveau  les 
terres  desséchées.  Lui  aussi  contribuait  pour  sa  part  à  la  grande 
résurrection.  Ajoutons  que  très  certainement  la  coutume  survécut 
longtemps  aux  notions  naïves  qui  l'avaient  inspirée  à  l'origine.  On 
sait  avec  quelle  ténacité  les  traditions  religieuses  invétérées  se  per- 
pétuent au-delà  des  époques  où  leur  sens,  compris  de  tous,  repo- 
sait sur  l'assentiment  de  la  conscience  de  tous. 

Des  considérations  du  même  genre  nous  expliquent  les  cruautés 
que  les  mêmes  religions  joignent  souvent  à  leurs  rites  licencieux. 
11  y  a  seulement  un  peu  plus  de  calcul  dans  ces  hideux  sacrifices 
que  dans  les  communions  sensuelles  avec  la  nature  amoureuse.  Là 
encore  il  nous  serait  facile  de  décrire  les  scènes  les  plus  lamen- 
tables. Ce  sont  surtout  ces  malheureux  enfans  que  l'on  vouait  à 
de  monstrueux  supplices  qui  nous  font  tressaillir  d'indignation, 
et  quand  on  pense  que  pendant  des  siècles,  en  une  foule  de  loca- 
lités, longtemps  même  en  dépit  des  objurgations  des  esprits  plus 
éclairés  ou  des  menaces  d'une  législation  réformée,  il  y  eut  des 
mains  pour  accomplir  et  pour  applaudir  de  pareilles  abominations, 
le  dégoût,  l'horreur  nous  prennent  à  la  gorge,  et  on  murmure  mal- 
gré soi  la  malédiction  du  poète  latin  : 

Tantum  relligio  potuit  suadere  maloram  ! 

N'abusons  pas  cependant  de  l'indignation  en  histoire,  du  moins 
quand  il  s'agit  d'aberrations  qui  pendant  si  longtemps  ont  répondu 
à  l'état  des  esprits.  La  postérité  est  souvent  injuste  pour  les  géné- 
rations disparues,  quand  elle  les  traduit  à  la  barre  de  sa  moralité 
plus  raffinée.  Parmi  nous,  le  soldat  fier  de  son  métier,  l'homme  du 
monde  prêt  à  repousser  l'insulte  par  le  défi,  le  magistrat  qui  re- 
quiert la  peine  de  mort,  jouissent  de  la  considération  générale; 
mais  sommes-nous  bien  sûrs  que  le  jour  ne  viendra  pas  où  la  faci- 
lité avec  laquelle  nous  nous  résignons  encore  aux  fléaux  de  la 
guerre,  aux  sanglantes  sottises  du  duel,  à  l'exécution  des  malfai- 
teurs, nous  fera  passer  aux  yeux  de  nos  descendans  pour  des 
hommes  qui  se  croyaient  civilisés  tit  étaient  encore  à  demi  bar- 
bares? Si  nous  reculons  seulement  d'un  siècle  ou  deux,  nous  nous 
trouvons  en  présence  d'institutions  et  de  lois  dont  l'intolérance 
nous  révolte,  et  à  bon  droit.  Qui  d'entre  nous  se  représente  sans 
frémir  les  auto-da-fé  et  les  dragonnades?  Cependant  nous  com- 
prenons facilement  que  dans  un  temps  où  l'on  croyait  le  salut  éter- 
nel des  âmes  attaché  au  strict  maintien  de  l'orthodoxie,  où  le  fauteur 
d'hérésie  passait  pour  un  criminel  cent  fois  pire  qu'un  empoison- 
neur, on  ait  pu  de  très  bonne  foi  se  laisser  égarer  par  les  sugges- 
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lions  du  fanatisme.  De  même,  dans  les  religions  de  l'antiquité, 
l'inexorable  logique  du  principe  religieux  généralement  admis 
mena  tout  droit  aux  eflVoyables  sacrifices  qui  ensanglantent  leur 
histoire. 

La  nature  physique  n'est  ni  morale  ni  immorale;  elle  est  tantôt 
bienfaisante,  tantôt  redoutable  pour  l'homme.  Le  ciel  ou  le  soleil 
par  exemple  peuvent  être  aussi  bien  conçus  comme  les  agens  de 
la  fertilité,  les  nourriciers  et  les  protecteurs  de  l'homme,  que 
comme  ses  ennemis  et  ses  persécuteurs.  La  terre  était  couverte  de 
Heurs  brillantes,  de  fruits  savoureux,  le  soleil  d'été  vient  tout  brû- 
ler. Des  eaux  abondantes  et  fraîches  répandaient  la  vie  sur  leur 
passage  et  fournissaient  à  l'homme  le  moyen  d'étancher  sa  soif,  ce 
même  soleil  les  absorbe.  C'est  donc  un  dieu  vorace  et  furieux  que 
ce  soleil,  et,  s'il  est  possible  d'espérer  qu'on  apaisera  sa  fureur,  ce 
sera  évidemment  à  la  condition  de  satisfaire  sa  voracité.  Par  con- 
séquent lorsque  la  tribu,  la  cité,  la  famille  même,  voudront  être 
protégées  contre  les  colères  du  dieu  terrible,  elles  sauront  d'avance 
qu'il  faut  le  servir  conformément  à  ses  goûts.  L'être  effrayant  qui 
dévore  les  enfans  de  la  terre  et  les  tue  dans  leur  fleur  aime  les 
jeunes  victimes,  et  plus  le  sacrifice  sera  coûteux,  plus  il  y  aura 
lieu  d'espérer  que  son  inimitié  sera  conjurée.  C'est  ainsi  qu'on 
arrive  au  devoir  rigoureux  d'immoler  des  enfans,  fleurs  de  prin- 
temps condamnées  comme  les  fleurs  des  champs  à  être  moisson- 
nées sans  pitié.  Et  il  ne  faut  pas  song.^r  à  tromper  la  Divinité.  Ce 
ne  sont  pas  des  enfans  maladifs  ou  laids,  ou  choisis  au  milieu  d'un 
grand  nombre  de  frères,  qu'il  faudra  lui  offrir;  les  victimes  devront 
être  belles,  saines,  l'objet  tout  spécial  de  l'amour  de  leurs  parens. 
Les  premiers-nés  et  les  fils  uniques  seront  les  plus  menacés. 

Il  n'est  pas  douteux  que  plus  d'une  fois  le  sentiment  des  parens 
s'insurgea  contre  l'affreuse  coutume  lorsqu'elle  était  encore  sanc- 
tionnée par  les  lois;  mais,  nous  l'avons  dit,  ces  lois  eurent  la  vie 
très  dure  :  elles  furent  maintenues  par  l'égoïsme  public,  plus  intrai- 
table encore  que  l'égoïsme  individuel.  La  cité  ne  se  sentait  rassu- 
rée que  si  la  colère  divine  était  détournée  par  un  tel  genre  de  sacri- 
lices.  De  plus  n'oublions  pas  une  chose  dont  il  faut  tenir  grand 
compte  dans  l'histoire  des  croyances  humaines  :  il  y  a  de  grandes 
affinités  entre  le  sentiment  tragique  et  le  sentiment  religieux.  11  est 
même  certain  qu'à  l'origine  ils  ne  se  distinguaient  pas  nettement. 
A  la  condition  de  se  savoir  individuellement  en  sûreté,  l'homme 
aime  le  tragique;  il  savoure  cette  impression  de  terreur  qui  ri'sulte 
de  l'écrasement  des  intérêts  et  des  affections  personnelles  par  le  jeu 
fatal  des  grandes  lois  naturelles  et  sociales.  Le  goût  qui  nous  fait 
admirer  chez  nos  grands  poèt^^s  le  déroulement  de  plus  en  plus  ef- 
frayant d'une  passion,  d'un  vice,  qui,  d'abord  imperceptible,  finit, 
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en  vertu  d'une  logique  indomptable,  par  déchaîner  les  tempêtes  et 
provoquer  les  catastrophes,  ce  goût  est  bien  autrement  légitime  et 
raffiné  que  l'ardeur  répugnante  avec  laquelle  une  foule  grossière 
s'entasse  au  pied  d'un  échafaud  pour  contempler  les  derniers  mo- 
mens  d'un  condamné  à  mort.  Si  pourtant  on  analyse  en  dernier 
ressort  les  racines  de  l'un  et  de  l'autre  penchant,  on  trouvera 
qu'elles  sont  identiques.  C'est  une  raison  secrète  du  même  genre 
qui  maintint  longtemps  au  sein  des  peuples  antiques  ces  horreurs 
sacrées  où  la  foule  se  repaissait  d'une  affreuse  volupté  tragique. 
Le  sentiment  qu'il  n'y  avait  rien  de  si  précieux,  de  si  pur  qu'on  ne 
dût  l'immoler  aux  exigences  divines,  la  nullité  de  l'homme  et  de 
ses  affections  les  plus  intimes  devant  le  maître  tout-puissant  des 
choses,  le  mélange  d'horreur,  de  pitié,  de  résignation  sombre,  de 
confiance  dans  la  vertu  du  rite,  de  terreur  devant  l'énorme  Moloch, 
tout  cela  devait  profondément  remuer  ces  esprits  épais,  et  ils  trou- 
vaient bien  pauvre,  bien  froid  un  culte  humain  comme  le  jf^hovisme 
épuré  des  prophètes  hébreux.  Il  faut  bien  qu'il  en  ait  été  ainsi  pour 
que  ces  derniers  aient  échoué,  jusqu'à  la  captivité  de  Babylone, 
dans  leurs  efforts  pour  extirper  cette  odieuse  superstition.  Il  est 
même  à  croire  que  tous  les  parens  ne  se  soumirent  pas  en  gémis- 
sant au  préjugé  qui  leur  enlevait  leurs  enfans.  Il  dut  y  en  avoir 
qui,  dans  l'idée  d'acheter  très  cher,  mais  sûrement,  les  faveurs  di- 
vines, ou  qui,  poussés  par  le  remords  vengeur  de  quelque  crime 
ignoré,  condamnèrent  leurs  propres  enfans  à  la  mort  sacrée  pour 
acquérir  le  repos  de  leur  conscience  ou  la  prospérité  matérielle.  Au 
fait,  —  car  à  chaque  instant  nous  retrouvons  dans  des  temps  voi- 
sins du  nôtre  des  calculs  religieux  qui  ne  diffèrent  de  ceux  d'autre- 
fois que  par  leur  forme  plus  subtile,  —  ces  mères  qui,  pour  expier 
d'anciennes  fautes,  vouaient  d'avance  au  lent  suicide  de  la  vie  claus- 
trale leurs  jeunes  et  charmantes  filles  pleines  de  vie  et  d'espé- 
rances différaient-elles  autant  qu'on  le  croirait  à  première  vue  des 
Cananéens  plus  qu'à  demi  brutes  qui  menaient  leurs  fils  aînés  jus- 
qu'auprès du  brasier  où  Moloch  devait  les  dévorer? 

C'est  en  vertu  d'un  même  raisonnement  que  la  mutilation  sexuelle 
et  la  prostitution  foi'cée  furent  érigées  en  devoirs  religieux,  non 
plus  seulement  par  sympathie  pour  la  natura  amortie  ou  amou- 
reuse, mais  dans  l'idée  que  l'homme  et  la  femme  sont  tenus  de  sa- 
crifier à  la  Divinité  ce  qu'ils  ont  de  plus  précieux.  C'est  peut-être 
cette  conséquence  identique  de  deux  principes  différens  qui  servit 
de  trait  d'union  aux  deux  conceptions  hétérogènes  que  nous  voyons 
amalgamées  dans  l'antique  religion  phénicienne. 

On  ne  saurait  trop  admirer  l'énergie  du  sentiment  moral  et  hu- 
main qui  valut  à  la  religion  d'Israël  l'inappréciable  avantage  de  se 
purifier  de  toutes  ces  souillures.  Par  ses  racines,  elle  plongeait  l 
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un  sol  absolument  identique  à  celui  qui  vit  germer  les  autres  reli- 
gions mésopotamiennes.  Longtemps  elle  revêtit  les  mêmes  formes 
et  donna  lieu  aux  mêmes  sanglans  spectacles.  Les  réticences  calcu- 
lées des  historiens  canoniques  ne  sont  pas  tellement  systématiques 
que,  bien  des  siècles  après  Moïse,  aux  jours  mêmes  de  David  et  des 
rois,  on  ne  voie  le  sacrifice  humain  faire  de  temps  à  autre  une  hi- 
deuse apparition.  Cependant  de  bonne  heure  l'opposition  commence. 
Le  génie  plus  doux  d'Israël  se  sent  de  plus  en  plus  froissé  par  des 
rites  que  d'autres  peuples  supportent  et  approuvent.  Le  jour  vient 
où  le  même  patriotisme  qui  lui  défend  d'adorer  d'autres  divinités 
que  son  Dieu  national  lui  inspire  une  répugnance  profonde  pour 
les  coutumes  et  les  cérémonies  étrangères.  Le  monothéisme  en  Is- 
raël a  commencé  par  l'adoration  d'un  seul  Dieu  préféré  aux  autres, 
jaloux  lui-même  des  hommages  qu'on  leur  rend.  Le  phénomène 
naturel  dont  Jéhovah  se  rapproche  le  plus  par  ses  traits  primitifs, 
c'est  la  foudre,  cachée  dans  la  nuée  orageuse,  se  révélant  par  l'é- 
clair, l'embrasement  du  ciel,  ses  coups  irrésistibles.  Là  nous  voyons 
poindre  la  notion  d'un  Dieu  caché,  invisible,  qu'on  ne  saurait  at- 
teindre. Si  l'unité  de  Dieu  dérive  plus  tard  de  cette  monolâtrie  pa- 
triotique, le  spiritualisme  religieux  naîtra  de  ce  culte  d'un  Dieu 
qu'on  ne  peut  représenter  et  qui  n'a  pas  d'épouse.  Toutefois  il  ne 
faut  pas  se  dissimuler  que,  des  deux  conceptions  de  la  nature  que 
nous  avons  distinguées,  ce  n'est  pas  la  joyeuse,  la  voluptueuse, 
c'est  la  terrifiante  qu'Israël  apporta  du  désert.  A  prendre  les  noms 
divins  dans  le  sens  qu'ils  reçurent  plus  tard,  Moloch  est  plus  près 
de  Jéhovah  que  Baal,  et  l'on  peut  dire  que  jusqu'à  la  fin  il  y  eut 
dans  la  terreur  inspirée  par  a  le  nom  ineffable  »  de  Jahveh  quelque 
chose  qui  rappelait  l'ancienne  parenté.' 

A  la  seule  condition  de  ne  jamais  perdre  de  vue  la  vérité  pure  qui 
resplendit  au  terme  de  ce  long  développement,  ne  craignons  pas 
d'en  constater  les  commencemens  aussi  humbles  que  grossiers.  Il  y 
a  autant  de  sophisme  à  nier  l'éclatante  beauté  de  la  fleur  à  cause 
des  rugosités  de  la  tige  qu'à  vouloir  à  tout  prix  que  celle-ci  soit 
belle  parce  que  la  première  nous  ravit.  Le  philosophe  religieux 
qu'anime  l'amour  seul  du  vrai  constate  scrupuleusement  tout  le  long 
de  l'histoire  les  moyens  termes,  souvent  étranges  pour  nous,  à  tra- 
vers lesquels  passe  la  conscience  de  Dieu  cherchant  une  expression 
toujours  meilleure  de  son  contenu  divin;  rien  ne  le  rebute,  rien  ne 
l'étonné,  mais  il  admire  que  de  ténèbres  aussi  opaques  l'idéal  de  la 
sainteté  et  de  l'amour  ait  fini  par  se  dégager. 

Albert  Ré  ville. 
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L'une  des  maisons  de  la  Grand'Rue  de  Smyrne  était  habitée,  il 
y  a  dix  ans,  par  un  Français  nommé  Antoine  Maimbert.  Ce  Français 
appartenait  à  une  vieille  famille  parlementaire  plus  riche  de  no- 
blesse que  d'argent.  Resté  orphehn  dès  l'enfance,  il  semblait  des- 
tiné aux  paisibles  honneurs  du  tribunal  de  sa  ville  de  province,  où 
plusieurs  de  ses  ancêtres  avaient  siégé  avant  lui,  et  rien  ne  faisait 
supposer  qu'il  dût  venir  aborder  un  jour  aux  rives  du  Mélès;  mais 
les  meilleures  années  de  sa  jeunesse  furent  assombries  par  un  cha- 
grin de  cœur  qui  bouleversa  son  existence.  Il  aimait  depuis  long- 
temps une  jeune  fille  de  son  pays;  bien  qu'elle  se  fût  engagée  à  lui 
par  des  promesses  positives,  elle  lui  préféra  un  prétendant  plus 
riche.  Maimbert  était  à  Paris  lorsqu'il  reçut  la  nouvelle  de  cette 
trahison.  Il  ne  voulut  pas  revoir  sa  ville  natale,  abandonna  sa  car- 
rière, et  vécut  plusieurs  mois  dans  une  solitude  presque  absolue. 
Vers  la  même  époque,  un  de  ses  parens  qui  s'était  établi  à  Smyrne 
au  commencement  de  ce  siècle  mourut  en  lui  laissant  toute  sa  for- 
tune; Maimbert  voulut  aller  recueillir  lui-même  cet  héritage,  et 
quitta  la  France  sans  de  bien  vifs  regrets. 

Quand  il  arriva  au  terme  de  son  voyage,  le  printemps  commen- 
çait. Si  le  pays  d'Homère  a  perdu  ses  temples,  ses  portiques,  les 
statues  de  ses  dieux ,  il  a  conservé  son  beau  ciel ,  les  eaux  bleues 
de  son  golfe,  les  lignes  pures  de  ses  montagnes,  jadis  chantées  par 
les  poètes  delà  «  molle  lonie.  »  On  mène  une  existence  douce,  calme, 
un  peu  monotone,  au  bord  de  cette  mer  qui  ne  connaît  pas  les 
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tempêtes;  c'est  à  peine  si  une  faible  marée  en  soulève  les  flots  pa- 
resseux, comme  la  respiration  soulève  la  poitrine  d'une  jeune  fille 
endormie.  Maimbert  s'aperçut  promptement  que  dans  la  tranquillité 
de  son  nouveau  séjour  ses  ennuis  s'assoupissaient,  que  les  journées 
se  succédaient  rapidement  sans  qu'il  fallût  rien  faire  pour  en  dimi- 
nuer la  longueur.  Son  parent  lui  avait  laissé  une  jolie  maison,  bâtie 
à  la  fin  du  dernier  siècle  par  un  architecte  italien;  il  s'y  établit  en 
débarquant,  s'habitua  bientôt  à  y  vivre,  et  y  resta  quelques  mois 
sans  songer  au  retour. 

La  plupart  des  maisons  qui  bordent  la  Grand'Rue  au  couchant 
ont  une  seconde  façade  donnant  sur  le  golfe,  et  plus  bas  une  petite 
terrasse  dont  les  vagues  baignent  le  pied;  souvent  il  s'en  détache 
une  jetée  en  boi»  qui  s'avance  assez  loin  dans  la  mer  et  sert  d'em- 
barcadère pour  les  bateaux.  A  l'heure  où  la  brise  appelée  à  Smyrne 
vent  cCembate  tempère  la  chaleur  du  jour,  les  familles  qui  habitent 
ces  maisons  se  réunissent  sur  leurs  terrasses  pour  attendre  la  nuit 
en  jouissant  du  plaisir  de  ne  rien  faire,  le  premier  de  tous  dans  un 
pareil  pays. 

Un  soir,  Maimbert  s'était  assis,  suivant  sa  coutume,  à  l'extré- 
mité de  sa  petite  jetée.  Le  soleil  venait  de  disparaître  du  côté  de 
l'île  de  Chio;  ses  derniers  rayons  jetaient  encore  une  traînée  d'or 
sur  les  flancs  dénudés  du  Sipyle,  tandis  qu'au  pied  de  la  montagne 
les  terrains  bas  de  l'embouchure  de  l'Hermus  étaient  .déjà  plongés 
dans  l'obscurité.  Le  Français  vit  à  quelque  distance  un  groupe  de 
femmes  turques  installées  sur  une  jetée  à  peu  près  semblable  à  la 
sienne.  Elles  prenaient  des  sorbets  en  fumant  leurs  cigarettes,  et, 
se  sentant  protégées  contre  les  regards  indiscrets  aussi  bien  par 
l'isolement  de  la  jetée  que  par  les  ombres  croissantes  du  crépuscule, 
elles  avaient  abaissé  le  petit  voile  de  gaze  destiné  à  couvrir  le  men- 
ton et  la  bouche.  Deux  ou  trois  enfans  jouaient  à  leurs  pieds;  l'un 
de  ces  vieux  gardiens  à  barbe  blanche  que  l'on  charge  de  la  surveil- 
lance des  harems  depuis  que  les  eunuques  sont  devenus  une  mar- 
chandise rare  se  tenait  debout  devant  la  grille  de  la  terrasse.  Parmi 
les  femmes,  il  y  en  avait  deux,  vêtues  plus  somptueusement  que  les 
autres  et  assises  sur  des  coussins  plus  élevés,  qui  semblaient  pré- 
sider la  réunion.  Maimbert  ne  distinguait  pas  leur  figure,  et,  dans 
la  disposition  d'esprit  où  il  se  trouvait,  il  ne  songeait  pas  à  les  ob- 
server. Tout  à  coup  il  entendit  des  cris;  en  se  retournant,  il  vit  que 
la  jetée  où  les  femmes  avaient  pris  place  s'enfonçait  peu  à  peu;  la 
plate-forme  touchait  presque  déjcà  la  surface  de  l'eau.  Ce  genre 
d'accidens  est  assez  fréquent  à  Smyrne  :  comme  personne  ne  songe 
à  s'assurer  de  la  solidité  des  pilotis  sur  lesquels  reposent  les  con- 
structions édifiées  au  milieu  de  la  mer,  les  bois  qui  les  supportent 
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se  pourrissent,  et  il  suffît  de  quelques  secondes  pour  qu'elles  soient 
englouties.  Les  personnes  réunies  sur  la  jetée  s'empressèrent  de  re- 
gagner la  terrasse,  à  l'exception  d'une  femme  restée  en  arrière  pour 
prendre  dans  ses  bras  une  enfant  toute  jeune  encore.  Quand  cette 
femme  voulut  rejoindre  ses  compagnes ,  elle  trouva  le  chemin 
fermé  :  la  partie  de  la  jetée  qui  touchait  k  la  terrasse  était  déjà 
couverte  par  l'eau.  Au  milieu  des  cris  et  de  la  confusion,  le  vieux 
gardien  se  précipita  dans  la  mer  et  essaya  de  porter  secours  à  sa 
maîtresse;  mais  les  Turcs  sont  les  gens  du  monde  les  moins  propres 
à  se  tirer  d'affaire  au  milieu  de  l'eau  salée;  celui-là  par  extraor- 
dinaire eût-il  su  nager,  que  ses  larges  pantalons  eussent  rendu  ses 
efforts  à  peu  près  inutiles.  Heureusement  le  Français  avait  eu  le 
temps  de  s'élancer  dans  un  bateau  amarré  à  l'embarcadère  de  sa 
maison;  quelques  coups  d'aviron  le  conduisirent  auprès  de  la  jetée 
qui  allait  être  submergée.  Il  recueillit  l'enfant  d'abord,  la  femme 
ensuite,  hissa  dans  la  barque  le  gardien  qui  se  débattait  à  grand 
bruit,  et  ramena  tout  ce  monde  à  la  terrasse,  le  long  de  laquelle  la 
troupe  des  Turques,  jeunes  et  vieilles,  s'agitait  en  criant,  comme 
des  poules  effarouchées  au  bord  d'un  bassin.  La  femme  qu'il  avait 
sauvée  était  peut-être  la  plus  calme  de  toutes  :  Maimbert  vit  qu'elle 
était  jeune,  d'une  beauté  éclatante  et  étrange.  Elle  débarqua;  le 
gardien  la  suivit,  et  se  mit  à  lui  parler  d'un  air  à  la  fois  humble  et 
irrité,  comme  s'il  lui  adressait  de  respectueuses  remontrances;  en- 
suite, se  tournant  vers  Maimbert,  il  lui  fit  un  long  discours  sur 
un  ton  beaucoup  plus  vif.  11  avait  surpris  le  rapide  coup  d'œil 
jeté  par  le  jeune  homme  du  côté  de  la  belle  Turque,  et  prétendait 
lui  reprocher  cet  oubli  des  convenances  locales.  Il  en  fut  pour  ses 
frais  d'éloquence  :  l'étranger,  qui  savait  à  peine  quelques  mots  de 
la  langue  du  pays,  ne  comprenait  rien  à  la  harangue  du  vieillard. 
La  dame  turque,  après  s'être  voilé  le  bas  du  visage  d'un  pan  de  son 
fârcdjé,  assistait  en  souriant  à  cette  scène.  Maimbert  finit  par  s'im- 
patienter, revint  à  ses  rames,  et  dit  en  français  au  gardien  qu'il  avait 
une  singulière  façon  de  le  remercier.  La  radine  prit  à  son  tour  la  pa- 
role; elle  répondit  en  excellent  français  :  —  Pardonnez  à  Tossoun, 
monsieur.  C'est  à  moi  de  vous  remercier  plutôt  qu'à  lui,  et  je  vous 
assure  que  je  vous  suis  sincèrement  reconnaissante. — Puis,  saluant 
de  la  main,  elle  disparut  avec  les  autres  femmes  dans  les  allées  du 
petit  jardin  au  bout  duquel  la  terrasse  était  construite. 

Cet  incident  occupa  une  partie  de  la  soirée  les  pensées  du  jeune 
Français.  On  ne  voit  pas  tous  les  jours  une  Turque  qui  parle  la 
langue  des  Francs;  de  plus  l'inconnue  avait  un  genre  de  beauté 
que  le  plus  indifférent  ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer.  Maim- 
bert, bien  que  l'image  d'une  autre  femme  fût  encore  vivante  dans 
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son  cœur,  chercha  longtemps  à  quoi  il  fallait  attribuer  l'effet  extra- 
ordinaire, mystérieux  en  quelque  sorte,  produit  par  cette  beauté. 
II  avait  éprouvé,  en  voyant  le  visage  découvert  de  la  cadi'ne,  un 
indéfinissable  étonnement.  Ltaient-ce  les  circonstances  peu  com- 
munes de  cette  rencontre,  était-ce  le  bizarre  costuiue  demi-orien- 
tal, demi-européen  de  la  femme  turque  qui  lui  donnait  le  pouvoir 
de  s'imposer  ainsi  à  l'attention  et  au  souvenir?  Il  ne  pouvait  le  dire. 
Un  autre  que  lui,  après  une  pareille  aventure,  se  serait  embarqué 
pour  le  pays  du  roman,  mais  il  savait  les  dangers  d'un  semblable 
voyage;  il  ne  chercha  pas  à  donner  cà  ce  début  un  second  chapitre. 
Il  se  contenta  de  s'informer  le  lendemain  dans  le  voisinnge  du  nom 
de  la  fernme  qu'il  avait  sauvée.  —  Elle  s'appelle  Elmas-llanem,  lui 
répondit-on.  Son  mari  est  Djémil-Bey,  le  mektoubdji  (secrétaire)  du 
gouvernement  général. 

II. 

Djémil-Bey  comptait  parmi  les  principaux  fonctionnaires  du  sé- 
rail de  Smyrne.  Son  père,  gouverneur  d'une  province  de  l'empire, 
l'avait  autrefois  envoyé  à  Paris;  mais  le  jeune  Djémil  était  de  ces 
Orientaux  qui  savent  contracter  les  vices  de  la  civilisation  euro- 
péenne sans  oublier  ceux  de  leur  pays.  11  revint  en  Turquie  plus 
fanatique  qu'avant  son  voyage;  il  ne  rapportait  de  son  séjour  en 
France  qu'une  connaissance  superficielle  de  notre  langue,  une 
science  approfondie  des  mystères  du  baccarat  et  l'amour  du  vin  de 
Champagne,  bu  à  huis-clos,  loin  des  regards  inquisiteurs  des  vieux 
croyans.  Il  trouva,  dès  les  premiers  mois  de  son  retour,  une  épouse 
digne  de  le  comprendre,  JNedjibé-Hanem,  fille  d'un  imam  des  en- 
virons de  Constantinople.  Cette  Nedjibé  avait  été  nourrie  dans  l'hor- 
reur des  infidèles  et  dans  l'ignorance  la  plus  orthodoxe  par  une 
famille  de  dévots  faibles  d'esprit.  Cependant  l'origine  de  Djémil 
ainsi  que  son  habitude  de  parler  la  langue  française  lui  promet- 
taient un  avancement  rapide  dans  la  carrière  administrative;  pour 
augmenter  ses  chances  de  succès,  il  résolut  de  contracter  une  se- 
conde alliance.  Le  ministre  des  finances  avait  deux  filles,  élevées 
par  une  institutrice  française  et  accoutumées  à  vivre  dans  la  société 
des  dames  du  corps  diplomatique,  leurs  voisines  de  Thérapia.  L'une 
d'elles  épousa  Osman-Pacha,  homme  jeune  encore,  très  intelligent 
et  très  honnête.  Djémil-Bey,  faisant  taire  les  scrupules  de  son  fa- 
natisme, demanda  et  obtint  la  main  de  la  seconde,  nommée  Elmas. 
Quand  Osman-Pacha  devint  gouverneur-général  de  Smyrne,  il  prit 
avec  lui  son  beau-frère  en  qualité  de  mektoubdji.  Celui-ci  acheta, 
au  nord  de  la  ville,  une  charmante  habitation  que  l'on  appelait  dans 
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le  pays  la  Maison  des  Roses  {Gidhané),  et  s'y  établit  avec  ses  deux 
femmes. 

Dès  les  premiers  jours,  Elmas  et  Nedjibé  furent  ennemies  décla- 
rées. Nedjibé  passait  dans  son  petit  monde  pour  une  beauté  accom- 
plie; la  nature  l'avait  douée  de  tous  les  attraits  qui  peuvent  séduire 
un  amoureux  turc  :  elle  était  blanche,  grasse,  avec  des  yeux  ronds 
et  d'épais  sourcils  noirs;  comme  son  homonyme  de  la  chanson  po- 
pulaire, elle  s'enorgueillissait  «  d'un  double  menton  où  brillaient 
trois  grains  de  beauté.  »  Un  poète,  en  la  voyant  de  loin  se  prome- 
ner sur  les  pelouses  des  Eaux-Douces  d'Europe,  avait  comparé  sa 
démarche  «  à  celle  d'un  paon  sautant  de  pierre  en  pierre.  »  Nous 
autres  Européens,  nous  n'admirons  guère  les  grosses  femmes  qui 
marchent  à  la  façon  des  oiseaux  de  basse-cour;  mais  on  sait  qu'en 
matière  de  goût  il  n'y  a  pas  à  raisonner.  Quoi  qu'il  en  soit,  Nedjibé 
était  fière  de  ses  charmes,  et,  comme  Elmas  lui  ressemblait  aussi 
peu  que  possible,  elle  la  dédaignait  autant  qu'elle  la  haïssait.  —  Je 
suis  honteuse,  disait-elle  à  ses  amies,  d'habiter  le  même  harem 
que  cette  femme  pâle  et  maigre,  qui  chante  des  chansons  franques 
et  s'habille  comme  les  infidèles,  —  que  Dieu  les  confonde!  —  Ce- 
pendant, de  même  que  l'on  rencontre  souvent  au  milieu  des  plus 
fertiles  provinces  de  l'Anatolie  un  petit  coin  de  désert  aride,  de 
même,  en  cherchant  bien,  on  aurait  trouvé  une  peine  secrète  mêlée 
à  ces  félicités.  Nedjibé  n'avait  pas  d'enfant,  quoique  mariée  depuis 
plusieurs  années;  Elmas  au  contraire  était  devenue  mère  d'une  fille 
en  arrivant  à  Smyrne.  C'était  la  seule  supériorité  que  la  première 
femme  du  bey  voulût  reconnaître  à  sa  rivale;  dans  l'opinion  du 
pays,  l'honneur  de  la  maternité  était  au-dessus  de  tous  les  autres 
mérites. 

Elmas  et  Nedjibé  se  voyaient  rarement.  Dans  les  familles  de  l'a- 
ristocratie ottomane,  les  épouses  du  maître  ont  chacune  leur  appar- 
tement séparé,  leurs  servantes,  leurs  chaises  à  porteur  ou  leurs  voi- 
tures particulières,  et  ne  se  rencontrent  guère  que  lorsqu'elles  le 
veulent  bien.  Cependant  il  y  a  des  circonstances  où  elles  sont  for- 
cées de  paraître  ensemble  devant  le  monde,  par  exemple  quand 
elles  font  certaines  visites  quasi  officielles.  C'est  ainsi  que  les  deux 
femmes  de  Djémil  étaient  l'une  près  de  l'autre  lors  de  l'accident 
dont  Elmas  avait  failli  être  victime  :  elles  étaient  allées  passer  la 
journée  avec  le  harem  d'un  autre  fonctionnaire. 

Elles  prirent  place  dans  la  même  voiture  pour  revenir  chez  elles, 
mais,  comme  d'habitude,  elles  se  parlèrent  à  peine  pendant  le  tra- 
jet. Arrivée  à  la  Maison  des  Roses,  Elmas  s'enferma  dans  son  ap- 
partement, situé  aussi  loin  que  possible  de  celui  qu'habitait  Nedjibé. 
Quelques  instans  après,  on  lui  dit  que  son  mari,  de  retour  du  sérail, 
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venait  d'entrer  chez  la  fille  de  l'imam.  Sachant  que  celle-ci  racon- 
terait à  sa  manière  l'aventure  de  la  jetée,  Elmas  prévit  un  orage. 
Elle  en  conçut  plus  d'ennui  que  de  frayeur;  elle  connaissait  Djémil, 
et  savait  qu'il  n'était  terrible  qu'à  ceux  qui  se  laissaient  imposer 
par  ses  violences.  —  En  effet,  il  ne  tarda  pas  à  traverser  le  jardin, 
et  parut  devant  la  porte  entr'ouverte  du  salon  d'Elmas.  Elle  se  leva 
pour  le  recevoir.  Le  bey  vint  s'asseoir  d'un  air  de  mauvaise  humeur 
sur  le  divan.  Il  avait  conservé  son  costimie  officiel,  la  longue  redin- 
gote boutonnée  jusqu'au  cou,  le  pantalon  noir  trop  large,  le  fez 
descendant  jusqu'aux  sourcils.  Il  roulait  entre  ses  doigts  les  grains 
de  bois  d'un  chapelet  qui  ne  le  quittait  jamais.  C'était  en  somme  un 
assez  laid  personnage;  il  avait  une  grosse  tête  sur  un  petit  corps, 
une  barbe  noire,  épaisse  et  rude,  des  yeux  ternes  qui  ne  savaient 
pas  regarder  droit  devant  eux.  Il  ne  coulait  dans  ses  veines  que 
fort  peu  du  sang  de  cette  noble  race  turque  qui  a  donné  jadis  à 
l'Occident  barbare  des  leçons  de  chevalerie;  Djémil-Bey  tenait  de  ses 
aïeules  raïas  plus  que  de  ses  pères  ottomans  :  il  avait  un  extérieur 
et  des  vices  d'esclave.  —  Que  vous  est-il  donc  arrivé  tout  à  l'heure? 
demanda-t-il  en  sortant  brusquement  de  son  silence  maussade. 

Elmas  lui  raconta  comment  elle  avait  failli  se  noyer,  elle  et  sa 
petite  fille.  Tout  cela  était  dit  en  français;  le  bey  se  servait  toujours 
de  cette  langue  en  parlant  à  sa  femme.  Il  savait  que  la  Porte  tient 
à  ce  que  ses  fonctionnaires  connaissent  à  fond  l'idiome  des  Francs; 
ses  conversations  avec  Elmas  lui  étaient  utiles  à  ce  point  de  vue,  et 
le  souci  de  ses  intérêts  lui  faisait  oublier  ses  préjugés  religieux. 

—  Ainsi,  dit- il  quand  elle  eut  terminé  son  récit,  c'est  un  Franc 
qui  vous  a  ramenée  à  terre? 

—  Oui,  un  Franc,  et  même  un  Français. 

—  Il  n'arrive  qu'à  vous  de  pareilles  aventures.  Elles  sont  d'au- 
tant plus  désagréables  que  tout  le  monde  ici  connaît  la  façon  dont 
vous  avez  été  élevée  et  le  goût  singulier  qu'on  a  dans  votre  famille 
pour  ce  qui  vient  d'Occident.  11  paraît  que  vous  avez  laissé  voir 
votre  visage  à  cet  étranger,  et  Tossoun  dit  que  vous  lui  avez  parlé? 

—  Lorsqu'on  est  sur  le  point  de  se  noyer,  on  ne  songe  guère  à  se 
cacher  la  figure.  Je  crois  aussi  que  je  devais  bien  un  remercîment 
à  ce  jeune  homme.  Je  m'étonne  que  vous  ne  compreniez  pas  cela 
tout  seul,  et  que  vous  écoutiez  toutes  les  sottises  que  vous  débitent 
les  jaloux  et  les  malveillans. 

Cette  réponse  irrita  Djémil,  habitué  à  voir  ^^edjibé  trembler  de- 
vant un  froncement  de  ses  sourcils,  comme  il  convient  à  une  femme 
bien  née.  11  voulut  parler  très  haut;  mais  Elmas  ne  se  troubla  pas  : 
elle  se  leva,  passa  dans  la  pièce  voisine,  et  ferma  la  porte  sur  elle. 
Son  mari,  resté  seul,  quitta  la  place,  et  regagna  sa  chambre  en  se 
promettant  de  prendre  un  jour  ou  l'autre  sa  revanche. 
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Elmas  passa  une  triste  soirée.  Depuis  qu'elle  avait  épousé  Djé- 
mil-Bey,  de  pareilles  scènes  étaient  fréquentes.  11  lui  semblait  dur, 
après  son  heureuse  jeunesse,  de  se  voir  condamnée  à  vivre  entre 
son  mari  et  Nedjibé;  elle  n'aurait  pu  se  résigner  à  cette  existence, 
si  sa  fille  Adilé  n'avait  été  là  pour  la  consoler  de  tant  de  misères. 
L'enfant  avait  à  cette  époque  trois  ou  quatre  ans;  elle  commençait 
à  parler  en  turc  et  en  français,  et,  comme  depuis  quelques  années 
l'usage  s'est  répandu  parmi  les  familles  riches  d'habiller  les  petites 
filles  à  l'européenne,  Elmas  prenait  plaisir  à  faire  venir  de  Paris, 
pour  Adilé,  les  plus  élégantes  toilettes  qu'elle  pût  imaginer.  Lors- 
qu'elle n'était  pas  avec  son  enfant,  la  seule  société  où  elle  se  plût 
était  celle  de  sa  sœur,  la  femme  du  gouverneur- général  Osman- 
Pacha;  quant  aux  autres  dames  de  la  ville,  turques  ou  raïas,  la 
plupart  préféraient  Nedjibé  à  Elmas  :  c'est  donner  la  mesure  de 
leur  intelligence  et  du  plaisir  que  la  seconde  femme  du  mektoubdji 
pouvait  trouver  en  leur  compagnie. 

Elle  avait  renvoyé  ses  deux  esclaves,  et,  tout  en  berçant  Adilé, 
qui  venait  de  s'endormir,  elle  pensait  aux  incidens  de  la  journée. 
La  jalousie  de  son  mari  lui  semblait  ridicule;  mais  elle  se  l'expli- 
quait jusqu'à  un  certain  point.  —  Ce  Français,  se  disait- elle,  est 
bien  fait  pour  toucher  le  cœur  d'une  femme,  et,  si  Djémil-Bey  l'avait 
vu,  il  serait  plus  jaloux  encore;  —  puis  elle  songeait  que  Maimbert 
avait  eu  la  délicatesse  de  ne  pas  tirer  parti  de  son  rôle  de  sauveur, 
qu'au  moment  où  Tossoun  l'avait  si  sottement  interpellé,  le  jeune 
homme  se  retirait  sans  attendre  un  remercîment;  il  l'avait  à  peine 
regardée,  bien  qu'elle  ne  fût  plus  voilée,  et  elle  lui  savait  gré  de 
cette  discrétion. 

Quelques  jours  plus  tard,  Osman-Pacha  donna  un  bal.  On  dansait 
dans  la  grande  salle  du  sérail;  les  dames  musulmanes  se  tenaient 
dans  un  salon  voisin,  séparé  du  premier  par  un  simple  rideau,  et 
recevaient  là  les  visites  des  dames  franques,  arméniennes  ou  grec- 
ques. Celles  des  cadines  qui  voulaient  voir  danser  montaient  à 
une  tribune  qui  leur  était  réservée,  et,  cachées  par  un  grillage 
doré,  elles  assistaient  au  bal  tout  en  restant  invisibles;  Elmas  prit 
place  dans  cette  tribune.  Bientôt  elle  aperçut  dans  le  salon  son 
beau-frère  le  gouverneur;  il  causait  avec  un  jeune  homme  qu'elle 
reconnut  immédiatement  :  c'était  Maimbert.  Quand  Osman-Pacha 
l'eut  quitté,  le  Français  alla  s'asseoir  à  une  table  de  jeu.  Elmas 
connaissait  assez  les  choses  de  l'Europe  pour  apprécier  la  simpli- 
cité correcte  des  manières  et  de  la  tenue  de  l'étranger  au  milieu 
de  ces  Levantins  bruyans,  tout  couverts  de  bijoux.  La  femme  du 
pacha  vint  bientôt  rejoindre  sa  sœur,  et  lui  nomma  la  plupart  des 
personnes  présentes  à  la  réunion  :  c'est  ainsi  qu'EImas  apprit  qui 
était  Maimbert  et  pourquoi  il  était  venu  à  Smyrne.  Vers  la  fin  de 
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la  soirée,  le  hasard  d'une  partie  d'écarté  le  plaça  vis-à-vis  de  Djé- 
mil-Bey.  Celui-ci  était  grand  joueur  et  joueur  habile  :  il  gagna  une 
assez  forte  somme  à  son  adversaire.  Nedjibé,  qui  était  montée  dans 
la  tribune  à  temps  pour  assister  à  cette  partie,  annonça  le  lende- 
main à  son  mari  que  le  joueur  malheureux  de  la  veille  n'était  autre 
que  le  héros  de  l'épisode  de  la  jetée.  Djémil  nota  dans  sa  mémoire 
le  nom  du  Français  et  se  promit  de  ne  pas  l'oublier. 

Pendant  les  semaines  qui  suivirent,  Elmas  revit  souvent  Maim- 
bert.  Pour  aller  de  la  Maison  des  Roses  au  sérail,  il  faut  prendre  la 
Grand'Rue;  toutes  les  fois  que  la  femme  du  bey  se  rendait  chez  sa 
sœur,  elle  passait  devant  la  demeure  du  Français.  Celui-ci,  comme 
la  plupart  de  ses  voisins,  descendait  vers  cinq  heures  dans  son  jar- 
din, qui  n'était  séparé  de  la  rue  que  par  un  treillage;  il  attendait  en 
fumant  son  cigare  que  le  soleil  se  rapprochât  de  l'horizon  et  qu'on 
pût  aller  respirer  le  vent  d'embaie  de  l'autre  côté  de  la  maison,  au 
bord  de  la  mer.  Ces  rencontres  devinrent  bientôt  pour  Elmas  un 
véritable  plaisir.  Maimbert  n'eut  pas  de  peine  à  la  reconnaître,  car 
le  iachmak  des  Turques  est  aussi  transparent  que  la  voilette  d'une 
Française,  et  il  ne  monte  qu'un  peu  au-dessus  de  la  bouche.  Comme 
la  politesse  à  l'égard  des  femmes  consiste  en  Orient  à  ne  pas  s'aper- 
cevoir de  leur  présence,  le  Franc  n'avait  garde  de  saluer  Elmas  ; 
mais  elle  le  voyait  suivre  longtemps  des  yeux  la  voiture  qui  bon- 
dissait sur  le  petit  pavé  pointu  de  la  Grand'Rue,  et  le  soir,  de  re- 
tour à  la  Maison  des  Roses,  elle  se  demandait  s'il  pensait  à  elle 
aussi  souvent  qu'elle  pensait  à  lui. 

Le  hasard  se  chargea  de  précipiter  les  événemens.  Un  jour,  la 
voiture  d'Elmas  fut  obligée  de  s'arrêter  dans  la  Grand'Rue,  devant 
la  porte  de  Maimbert;  une  longue  caravane  de  chameaux  chargés 
interrompait  la  circulation.  La  femme  du  mekloubdji  mit  la  tête  à 
la  portière  pour  voir  si  le  Français  était  assis  à  sa  place  ordinaire; 
en  se  penchant,  elle  laissa  échapper  son  éventail,  qui  vint  tomber 
aux  pieds  de  Maimbert.  Celui-ci  se  disposait  à  le  ramasser;  mais 
Tossoun,  qui  avait  quitté  le  siège  de  la  voiture  pour  empêcher  les 
bêtes  de  charge  de  s'approcher  de  l'attelage,  repoussa  l'étranger, 
se  précipita  sur  l'éventail  et  le  rendit  à  sa  maîtresse.  Le  gardien 
était  un  serviteur  aussi  fidèle  que  peu  avisé  :  il  ne  manqua  pas 
le  soir  de  tout  raconter  à  Djémil-Bey.  Ce  récit  porta  au  comble 
la  fureur  du  fonctionnaire;  il  fut  persuadé  que  la  chute  de  l'éven- 
tail serait  considérée  par  le  public  comme  un  signal  convenu  entre 
sa  femme  et  le  Franc.  Quoiqu'il  fût  déjà  fort  tard,  et  que  depuis 
longtemps  le  bey  n'entrât  plus  dans  l'appartement  d'Elmas  pen- 
dant la  nuit,  il  se  rendit  immédiatement  chez  elle.  Les  esclaves 
furent  surprises  en  le  voyant,  mais  elles  ne  pouvaient  refuser  de 
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l'introduire.  Leur  maîtresse  était  à  demi  déshabillée,  et  allait  se 
mettre  au  lit.  Le  mektoubdji,  qui  ne  pouvait  maîtriser  sa  colère, 
accabla  Elmas  des  reproches  les  plus  grossiers  en  présence  des 
deux  suivantes,  et  sans  même  prendre  la  précaution  de  parler  fran- 
çais. La  pauvre  femme  essaya  inutilement  de  se  justifier;  voyant 
qu'il  ne  l' écoutait  pas,  elle  voulut,  comme  d'habitude  en  pareil  cas, 
lui  céder  la  place.  Jetant  à  la  hâte  sur  ses  épaules  un  peignoir  de 
mousseline  blanche,  elle  se  disposait  à  passer  dans  la  pièce  qui  ser- 
vait de  cabinet  de  toilette;  mais  Djémil  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Au 
moment  où  elle  ouvrait  la  porte,  il  l'arrêta  et  la  ramena  au  milieu 
de  la  chambre.  —  Prends  garde!  s'écria-t-il.  Si  à  l'avenir  tu  n'es 
pas  plus  prudent^,  je  te  ferai  déchirer  de  coups  de  fouet  comme 
une  Ichinguiané  arrêtée  par  la  patrouille  dans  un  cimetière! 

—  Tu  n'oserais  pas,  répondit  Elmas  en  se  dégageant  de  l'étreinte 
de  son  mari.  —  Son  peignoir  était  tombé  à  terre,  et,  sans  trembler, 
elle  se  tenait  debout  devant  le  mektoubdji.  A  ce  défi,  il  devint  plus 
pâle  qu'un  mort  et  leva  le  lourd  chapelet  qu'il  tenait  à  la  main;  les 
grains  de  bois  retombèrent  et  frappèrent  par  deux  fois  avec  un  bruit 
sourd  l'épaule  nue  de  la  malheureuse  femme.  Elle  s'affaissa  sur  le 
tapis;  les  esclaves  poussèrent  un  cri  de  terreur  et  se  cachèrent  dans 
l'angle  le  plus  reculé  de  la  chambre.  Le  bey  fut  lui-même  effrayé  de 
sa  brutalité;  il  gagna  la  porte  et  disparut  sans  bruit.  Elmas  restait 
immobile  :  de  grosses  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues;  une  trace 
rouge  qui  partait  de  l'épaule  et  descendait  jusque  sur  le  sein  mar- 
quait la  place  où  le  chapelet  l'avait  frappée.  Après  quelques  mi- 
nutes de  silence,  elle  se  releva  et  congédia  ses  servantes;  puis  elle 
se  traîna  vers  la  fenêtre,  souleva  le  treillis  de  bois  qui  servait  de 
jalousie  et  regarda  la  campagne,  éclairée  par  les  rayons  de  la 
lune;  mais  elle  n'entendit  pas  les  oiseaux  chanteurs  qui  peuplaient 
en  foule  les  arbres  du  jardin,  pas  plus  qu'elle  ne  sentit  l'humidité 
de  la  brise  de  mer  soufflant  sur  sa  poitrine  découverte.  Quand  elle 
quitta  le  balcon,  ses  larmes  étaient  séchées;  elle  avait  la  démarche 
assurée,  le  regard  calme  comme  une  femme  qui  vient  de  prendre 
une  grande  résolution. 

L'après-midi  du  lendemain  fut  effroyablement  chaude  :  c'était  un 
de  ces  jours  d'été  où  des  vapeurs  montent  de  la  terre  desséchée,  où 
les  pavés  brûlent  dans  les  rues  les  pieds  des  rares  passans.  Hommes 
et  bêtes  subissaient  également  l'influence  de  cette  température 
énervante;  seuls,  les  moustiques  parcouraient  l'air  sans  repos  ni 
trêve,  et  semblaient  célébrer  par  leurs  bourdonnemens  la  fête  du 
soleil.  Maimbert,  étendu  sur  le  sofa  de  son  salon,  avait  laissé  tom- 
ber son  livre  et  venait  de  s'assoupir  à  demi.  Il  songeait  aux  évé- 
nemens  de  la  veille,  à  l'éventail  tombé  à  ses  pieds,  à  la  belle 
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Turque  que  l'on  voyait  si  souvent  dans  la  Grand'Rue  et  qui  lui  je- 
tait un  coup  d'œil  en  passant.  11  ne  pouvait  empêcher  son  imagi- 
nation de  courir  la  campagne.  Était-il  aimé  de  cette  bizarre  et 
charmante  créature?  S'il  lui  était  absolument  indifférent,  comment 
expliquer  les  témoignages  de  muette  sympathie  qu'elle  lui  accor- 
dait? Comme  il  faisait  ces  réflexions,  la  porte  s'ouvrit  doucement; 
une  femme,  cachée  par  les  plis  d'un  long  voile,  parut  devant  lui. 
Lorsqu'elle  découvrit  son  visage,  Maimbert  reconnut  Elmas. 

La  surprise  dissipa  aussitôt  l'engourdissement  du  demi-sommeil 
auquel  il  s'abandonnait.  —  Comment  êtes-vous  ici,  madame?  que 
vous  est-il  arrivé?  dit-il  dès  qu'il  retrouva  l'usage  de  la  parole. 

—  Je  n'en  sais  rien  moi-même,  répondit-elle  en  se  laissant  tom- 
ber sur  le  sofa.  —  Elle  était  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire  et  paraissait 
toute  troublée;  le  Français  ne  savait  s'il  devait  en  croire  ses  yeux. 
Au  même  moment,  il  remarqua  sur  la  gorge  d'Elmas,  découverte 
par  l'échancrure  de  la  robe,  le  sillon  rouge  qu'y  avait  tracé  le  cha- 
pelet du  mcktoubdji.  Le  conte  des  Trois  Kalenders,  où  Haroun-el- 
Rachid  s'étonne  de  voir  les  meurtrissures  du  sein  d'Aminé,  sœur  de 
Zobéide,  lui  revint  en  mémoire.  Il  se  crut  transporté  dans  ce  monde 
fantastique  dont  les  conteurs  des  Mille  et  une  Nuits  sont  les  seuls 
historiens;  mais  ses  idées  prirent  bientôt  un  autre  cours.  Les  pre- 
miers mots  que  dit  Elmas  le  remplirent  d'agitation  et  de  trouble. 

Il  faisait  presque  nuit  dans  le  salon.  Les  meubles  et  les  tentures 
étaient  de  couleur  sombre;  d'épais  rideaux  opposaient  une  barrière 
à  l'invasion  de  l'importune  lumière  de  midi.  Elmas,  au  sortir  de 
l'atmosphère  brûlante  de  la  rue,  avait  éprouvé  en  entrant  dans  la 
fraîche  obscurité  de  cette  chambre  une  délicieuse  sensation  de 
bien-être;  mais  ses  yeux  éblouis  ne  s'étaient  pas  encore  habitués 
aux  ténèbres  factices  de  la  grande  salle ,  de  même  que  son  esprit 
restait  effrayé  de  l'audace  de  sa  détermination.  Elle  était  sortie  du 
harem  sans  prendre  aucune  précaution,  et  s'était  rendue  tout  droit 
dans  la  Grand'Rue,  s'inquiétant  peu  de  savoir  si  on  pouvait  la  suivre 
et  la  reconnaître.  Maimbert  l'observait  en  silence  pendant  qu'elle 
tâchait  de  discerner  dans  le  demi-jour  les  objets  environnans.  Les 
étoffes  claires  du  costume  de  la  cadine  se  détachaient  sur  le  fond 
presque  noir  des  coussins  et  des  draperies  ;  son  visage  et  ce  qu'on 
voyait  de  sa  gorge  blanche  semblaient  éclairer  la  pénombre.  Un 
rayon  de  soleil,  pénétrant  à  travers  les  interstices  des  jalousies, 
s'arrêta  sur  les  franges  de  son  voile;  il  descendit  jusqu'à  ses  sour- 
cils blonds,  et,  derrière  leurs  longs  cils  dorés  par  cette  furtive  lu- 
mière, les  yeux  noirs  d'Elmas  brillèrent  d'un  éclat  plus  doux.  Elle 
avait  des  cheveux  noirs  et  un  teint  un  peu  pâle  pareil  à  celui  des 
roses  d'hiver;  la  vie  de  harem,  qui  le  plus  souvent  déforme  et 
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abrutit  les  femmes,  avait  donné  à  celle-là  quelque  chose  de  la  calme 
beauté  d'une  fleur  de  serre.  Tous  ces  contrastes  expliquaient  le 
charme  indéfinissable  qui  était  un  des  privilèges  de  la  cadine. 

Elle  ne  voulut  pas  faire  connaître  à  Maimbert  le  motif  qui  l'avait 
décidée  à  venir,  soit  qu'elle  rougît  d'avoir  obéi  au  désir  de  se  ven- 
ger autant  qu'à  une  inspiration  de  l'amour,  soit  qu'il  lui  fût  pénible 
de  parler  du  traitement  qu'elle  avait  subi  la  veille. —  Ne  voyez-vous 
pas  que  je  vous  aime?  dit-elle.  Gela  doit  vous  suffire.  — Elle  lui 
parla  de  leur  première  rencontre,  et  lui  apprit  comment  elle  l'avait 
vu  pendant  toute  une  soirée  chez  le  pacha.  Il  y  avait  dans  sa  ma- 
nière de  prononcer  certaines  syllabes  françaises  trop  dures  pour 
des  lèvres  orientales  une  gaucherie  pleine  de  grâce;  Maimbert,  as- 
sis aupTès  d'elle,  se  laissait  aller  au  plaisir  de  l'écouter.  Un  pro- 
fond silence  régnait  autour  d'eux;  il  était  doux  de  parler  d'amour 
dans  cette  demi -obscurité,  cachés  aux  yeux  du  monde  par  ces 
murs  qui  défiaient  les  rayons  d'un  soleil  implacable.  A  un  mou- 
vement que  fit  Elmas^  ses  cheveux  se  dénouèrent  et  tombèrent  sur 
ses  épaules.  Elle  essayait  inutilement  de  les  rattacher;  Maimbert  se 
rapprocha  d'elle  pour  l'aider.  La  chevelure  de  la  cadine  était  pleine 
d'un  parfum  inconnu  qui  troubla  la  tête  du  Français.  Il  prit  à 
pleines  mains  les  boucles  soyeuses  et  souples,  et  respira  longue- 
ment l'odeur  qui  s'en  échappait.  Dès  lors  il  fut  complètement  enivré; 
comme  Elmas  essayait  de  le  repousser,  il  lui  saisit  les  mains  et 
couvrit  de  baisers  ses  bras  nus  presque  entièrement  sortis  des  larges 
manches.  Elle  se  sentit  prise  de  peur  comme  devant  un  danger;  ses 
instincts  de  femme  et  de  musulmane  se  réveillèrent,  et  confondi- 
rent leurs  reproches  avec  la  voix  expirante  de  la  pudeur.  Toute- 
fois elle  n'entreprit  pas  une  lutte  tardive  contre  elle-même  et  celui 
qu'elle  aimait;  fermant  les  yeux,  elle  s'abandonna  silencieusement 
à  sa  destinée. 

La  voix  du  muezzin  chantant  l'appel  à  la  prière  du  haut  d'un 
minaret  voisin  leur  annonça  qu'il  était  temps  de  se  séparer; 
Smyrne  allait  se  réveiller  et  reprendre  son  activité,  interrompue 
pendant  les  heures  de  la  sieste;  il  importait  qu'Elmas  ne  trouvât 
pas  les  rues  trop  pleines  de  monde.  Resté  seul,  Maimbert  découvrit 
qu'il  était  incapable  de  penser  avec  quelque  suite;  la  visite  de  la 
cadine  avait  troublé  son  esprit.  Il  résolut  de  sortir  pour  remettre  un 
peu  d'ordre  dans  ses  idées.  Il  traversa  la  Grand'Rue  encore  soli- 
taire, une  partie  du  quartier  juif,  et  alla  fumer  un  narghilé  au  pont 
des  Caravanes.  Quand  il  fut  de  retour  dans  sa  maison,  il  lui  sem- 
bla qu'à  partir  de  cette  après-midi  une  vie  nouvelle  recommençait 
pour  lui.  Ses  anciennes  tristesses  s'effaçaient  devant  le  sentiment 
d'un  bonheur  inconnu  jusque-là.  A  la  place  où  Elmas  s'était  assise, 
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elle  avait  oublié  un  mouchoir  encore  tout  imprégné  du  parfum  de 
ses  vêtemens  ;  Maimbert  fut  heureux  de  retrouver  ce  souvenir  des 
heures  délicieuses  qui  venaient  de  s'écouler  si  rapidement. 

III. 

A  une  demi-lieue  des  lagunes  qu'on  laisse  à  sa  gauche  en  allant 
de  Smyrne  à  Bournabat,  non  loin  des  Bains  de  Diane,  il  y  avait  un 
assez  grand  jardin  entouré  de  hautes  murailles,  planté  de  saules, 
de  peupliers  et  d'arbres  à  fruits.  Au  milieu  de  l'herbe  jaillissaient 
deux  sources  dont  les  eaux  réunies  formaient  un  étang  plein  de 
roseaux;  deux  fois  par  an,  les  oiseaux  de  passage  venaient  s'y 
abattre  en  foule.  Un  petit  temple,  de  forme  circulaire,  mirait  dans 
le  lac  ses  colonnes  blanches  couronnées  de  chapiteaux  à  volute.  Ce 
sanctuaire,  jadis  consacré  aux  muses,  avait  été  respecté  par  le 
temps  et  par  les  hommes;  l'entablement  seul  avait  perdu  quelques- 
unes  de  ses  pierres  sculptées;  la  vigne  vierge,  en  couvrant  la  fri^e 
de  ses  flexibles  guirlandes,  dissimulait  ces  ruines;  l'édifice,  tout  blanc 
sous  son  manteau  de  verdure,  paraissait  aussi  jeune  qu'à  l'époque 
où  les  filles  d'Homère  y  venaient  apporter  leurs  offrandes.  Un  peu  plus 
haut,  entre  les  fontaines,  une  statue  de  femme  couchée  semblait 
dormir  sur  son  large  piédestal.  Moins  heureuse  que  le  temple,  elle 
n'avait  pu  échapper  à  la  destruction.  La  tête  et  un  des  bras  man- 
quaient, et  la  niasse  d'armes  du  conquérant  monothéiste  avait  sil- 
lonné de  profondes  blessures  le  corps  de  la  déesse  de  marbre.  Mal- 
gré ces  mutilations,  on  ne  pouvait  contempler  sans  un  sentiment 
d'admiration  profonde  la  grâce  un  peu  molle  de  son  attitude,  les 
courbes  voluptueuses  de  ses  lignes,  la  finesse  de  la  draperie  qui 
couvrait  une  partie  de  sa  jambe  droite.  Plus  haut  encore,  au-delà 
des  pelouses  et  des  bosquets  dont  la  serpe  de  l'émondeur  respec- 
tait le  feuillage,  on  apercevait  une  grande  bâtisse  de  bois  et  de 
plâtre  percée  régulièrement  de  nombreuses  fenêtres.  Cette  con- 
struction improvisée  ne  manquait  pas  d'une  certaine  élégance;  des 
auvens  en  bois  sculptés  surmontaient  le  cintre  des  portes,  et  des 
rosiers  grimpeurs  couvraient  toute  la  façade.  D'autres  rosiers  à 
fleur  de  terre  croissaient  partout  dans  le  jardin ,  dont  le  caprice  des 
promeneuses  traçait  seul  les  allées;  ils  avaient  valu  à  ce  domaiue 
son  nom  de  Gulhané  ou  Maison  des  Roses.  Une  maison  tartare,  bâ- 
tie pour  un  jour  dans  le  pays  des  fleurs,  au  milieu  de  ruines  anti- 
ques, n'est-ce  pas  là  l'image  de  l'empire  des  sultans? 

Pendant  les  heures  chaudes  de  la  journée,  le  petit  temple  ionique 
était  la  retraite  habituelle  d'Elmas.  Un  tapis  de  haute  laine  recou- 
vrait le  pavé;  étendue  sur  des  coussins,  elle  sommeillait  là,  défen- 
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due  contre  les  ardeurs  du  soleil  par  la  fraîcheur  du  marbre  et  la 
fraîcheur  du  feuillage.  Elle  évitait  ainsi  la  société  de  Nedjibé ,  qui 
s'établissait  de  préférence  dans  le  vestibule,  regardant  les  passans 
à  travers  les  fenêtres  grillées,  mangeant  des  confitures  et  bavardant 
comme  un  oison  au  milieu  de  son  cortège  habituel  de  voisines  et 
de  servantes. 

Le  lendemain  du  jour  de  sa  visite  à  Maimbert,  la  seconde  femme 
du  mektoubdji  était  assise  au  bord  de  l'eau,  devant  l'entrée  du 
temple.  Sa  fille  jouait  sur  l'herbe  avec  un  autre  enfant.  Elmas  avait 
interrompu  son  ouvrage  de  broderie  et  regardait  distraitement  la 
perspective  du  golfe  de  Smyrne,  que  l'on  découvrait  par-dessus  les 
murs  du  jardin.  Plusieurs  sentimens  divers  se  combattaient  dans 
son  esprit  :  tantôt  elle  se  perdait  avec  une  sorte  de  transport  au 
milieu  des  souvenirs  de  la  veille,  tantôt  elle  se  sentait  dominée  par 
les  reproches  de  sa  conscience.  Elle  méprisait  son  mari,  et  n'avait 
pas  tout  d'abord  reculé  devant  une  vengeance  qu'elle  croyait  légi- 
time; mais  sa  foi  religieuse  lui  reprochait  d'avoir  commis  un  crime 
qui  devenait  un  sacrilège,  puisqu'elle  avait  pris  un  infidèle  pour 
complice.  Malgré  son  éducation  presque  européenne,  malgré  la 
réquentation  d  e  ses  anciennes  amies  de  ïhérapia,  Elmas  ne  pou- 
vait oublier  les  enseignemens  de  son  enfance.  Au  fond  du  cœur, 
elle  était  restée  Turque  ;  les  croyances,  sacrifiées  aux  entraînemens 
de  la  passion,  reprenaient  le  dessus  quand  l'ivresse  des  sens  était 
dissipée.  —  Je  suis  bien  coupable,  se  disait-elle.  Dieu  voudra-t-il 
me  pardonner  ma  faute?  —  Mais  en  même  temps  elle  ne  pouvait 
arriver  à  changer  ses  remords  en  regrets,  ni  s'habituer  à  l'idée  de 
renoncer  à  son  amour. 

Le  soir  approcha,  et  le  soleil  descendit,  du  côté  de  la  mer,  vers 
les  remparts  lointains  du  château  de  Sandjak.  Elmas  rentra  dans 
son  appartement;  elle  en  ressortit  bientôt,  suivie  d'une  vieille  es- 
clave de  sa  mère ,  que  l'on  nommait  Nazli,  et  qui  l'avait  accompa- 
gnée à  Smyrne.  La  femme  du  bey  se  rendait  à  la  mosquée  pour 
demander  à  Dieu  des  secours  et  des  consolations.  Cette  mosquée 
était  un  grand  édifice  fort  simple ,  sans  autre  ornement  que  les 
sculptures  d'une  chaire  ou  mihrab  de  marbre.  Une  lanterne  de 
couleur,  suspendue  au  plafond  par  une  corde  à  glands  de  soie,  ré- 
pandait sur  les  quatre  murs  nus  sa  clarté  vacillante  ;  cette  lumière 
trop  faible  ne  pouvait  éclairer  les  angles  du  sanctuaire,  pleins  d'une 
ombre  mystérieuse.  Le  murmure  des  prières,  léger  comme  un  bruit 
de  soupirs,  se  faisait  entendre  dans  les  parties  les  plus  obscures  de 
l'enceinte;  on  y  distinguait  vaguement  les  formes  blanches  des 
femmes  agenouillées.  Quelques  dévots  s'étaient  accroupis  sur  les 
pans  de  leurs  pelisses  vertes  et  récitaient  en  balançant  le  corps 
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d'avant  en  arrière  des  versets  du  Coran,  et,  comme  l'heure  de  la 
prière  du  soir  allait  être  annoncée,  le  vieux  imam  allumait,  de 
ses  mains  tremblantes,  les  veilleuses  suspendues  entre  les  piliers. 
L'islamisme  n'est  pas,  ainsi  qu'on  le  croit  trop  souvent,  un  en- 
semble de  dogmes  farouches  et  de  superstitions  puériles;  il  se  fonde 
avant  tout  sur  la  miséricorde  céleste  et  sur  la  confiance  en  l'infinie 
bonté  de  Dieu.  Une  musulmane  va  chercher  à  la  mosquée,  comme 
une  chrétienne  à  l'égUse,  un  soulagement  à  ses  peines  et  un  se- 
cours aux  heures  de  la  tentation.  Elmas  priait  donc  avec  confiance; 
mais  il  paraît  que  sa  prière  ne  fut  pas  écoutée,  car,  après  une  heure 
passée  dans  le  lieu  consacré,  elle  se  trouva  plus  éloignée  que  ja- 
mais du  but  qu'elle  espérait  atteindre.  Pendant  que  ses  lèvres  mur- 
muraient les  harmonieuses  paroles  des  sourùles  apprises  dans  son 
enfance,  son  esprit  était  ailleurs.  Le  silence  de  cette  fraîche  mosquée 
lui  rappelait  le  grand  salon  isolé  et  plein  d'ombre  où  elle  avait  passé 
une  partie  de  la  journée  de  la  veiile;  bientôt  elle  oubliait  ses  terreurs 
d'un  moment  pour  s'abandonner  à  une  voluptueuse  rêverie  toute 
pleine  des  réminiscences  de  la  faute  qui  causait  à  la  fois  son  tour- 
ment et  son  bonheur.  Pendant  les  jours  qui  suivirent,  elle  revint 
à  la  mosquée  plus  souvent  qu'à  aucune  autre  époque;  mais  elle  dut 
bientôt  renoncer  à  ces  pieux  pèlerinages,  car  elle  s'aperçut  que 
ses  pensées,  dans  la  solitude  du  sanctuaire,  s'égaraient  bien  loin 
de  la  route  qu'elle  aurait  voulu  leur  faire  prendre. 

Heureusement  pour  elle,  l'imprudence  qu'elle  avait  comm.ise  en 
sortant  seule  pour  aller  trouver  son  amant  n'avait  pas  eu  de  suites  : 
on  ne  s'était  pas  aperçu  de  son  absence.  Il  arriva  même  qu'à  partir 
de  ce  moment  Djémil-Bey  lui  témoigna  plus  d'égards  que  par  le 
passé;  il  alla  jusqu'à  s'excuser  du  mouvement  de  vivacité  auquel  il 
avait  cédé,  dit-il,  dans  des  circonstances  où  des  contrariétés  de  di- 
verse nature  ne  lui  laissaient  pas  toute  sa  liberté  d'esprit.  Elmas 
pénétra  sans  peine  le  véritable  motif  de  ce  retour  à  de  meilleurs 
sentimens;  le  mcktoubdji  craignait  que  sa  femme  ne  se  plaignît  à 
sa  famille  ou  au  pacha,  et  il  avait  intérêt  à  rester  en  bons  termes 
avec  son  chef  direct  et  avec  l'ancien  ministre.  Elle  n'avait  jamais 
eu  grande  estime  pour  Djémil,  mais  à  partir  de  ce  moment  elle  le 
méprisa  davantage.  Le  changement  de  conduite  du  fonctionnaire 
n'échappa  point  non  plus  à  iNedjibé,  bien  qu'elle  n'eût  pas  l'intelli- 
gence assez  prompte  pour  en  découvrir  la  raison;  par  une  consé- 
quence toute  naturelle,  sa  malveillance  à  l'égard  d'Elmas  ne  fit  que 
s'accroître.  Elle  la  lui  témoignait  en  mainte  occasion,  et,  quand  elle 
se  trouvait  sans  l'autre  femme  du  bey  à  un  dîner  avec  des  étran- 
gères, au  bain,  à  la  promenade,  Nedjibé  donnait  carrière  à  sa  mal- 
veillante imagination.  L'aristocratie  féminine  avait  plus  d'affinités 
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pour  la  fille  de  l'imam  que  pour  Elmas;  les  allures  de  celle-ci  effa- 
rouchaient l'orthodoxie  musulmane,  et  on  lui  en  voulait  du  dédain 
imprudent  qu'elle  montrait  à  l'égard  de  beaucoup  de  dames  tur- 
ques :  aussi  la  rivale  de  Nedjibé  était-elle  mal  vue  dans  les  ha- 
rems, là  surtout  où  les  femmes  avaient  plus  de  prétentions  au  zèle 
religieux  qu'à  la  beauté,  à  la  jeunesse  ou  à  l'esprit. 

Elmas  continua  quelque  temps  encore  à  mener  sa  vie  ordinaire; 
mais  les  journées  lui  paraissaient  horriblement  longues.  Elle  ne 
trouvait  plus  de  plaisir  à  ses  occupations  d'autrefois.  La  femme  du 
meklouhdji  allait  chez  sa  sœur  plus  souvent  encore  qu'autrefois  ; 
en  revenant  du  sérail,  elle  était  presque  certaine  de  voir  Maimbert, 
assis  à  son  poste  d'observation  devant  la  porte  de  son  jardin.  Elle 
restait  au  fond  de  sa  voiture  par  crainte  d'être  observée,  mais  elle 
baissait  son  lachjnak,  et  au  passage  elle  adressait  à  son  amant  un 
sourire  qui  le  consolait  de  l'ennui  de  sa  longue  attente. 

Celui-ci  commençait  à  désespérer;  il  se  disait  que  d'insurmonta- 
bles obstacles  s'opposeraient  peut-être  à  toute  tentative  qu'Elmas 
ferait  dans  l'avenir  pour  se  rapprocher  de  lui.  Outre  qu'il  se  sentait 
épris  de  la  belle  Turque,  il  lui  devait  les  premiers  instans  de  tran- 
quillité morale  dont  il  eût  joui  depuis  de  longs  mois.  Elle  avait 
rompu  le  charme,  elle  avait  fait  évanouir  la  pénible  vision  qui  ob- 
sédait sans  trêve  son  esprit.  Sa  pensée,  toute  pleine  auparavant 
du  souvenir  de  la  trahison  dont  il  avait  été  victime,  avait  parcouru 
depuis  la  visite  d'Elmas  une  nouvelle  étape,  et  s'abandonnait  au- 
jourd'hui à  l'enchantement  de  ce  nouvel  amour;  il  pouvait  jeter  un 
regard  sur  son  passé  et  y  trouver  autre  chose  qu'amertume  et 
qu'ennuis.  Cependant  il  lui  restait  une  grande  défiance  de  ses  pro- 
pres forces;  il  n'osait  pas  compter  sur  les  faveurs  du  hasard  :  aussi 
ne  doit-on  pas  s'étonner  qu'il  fût  peu  disposé  à  tenter  la  fortune 
par  des  coups  d'audace.  Les  idées  qui  lui  venaient,  quand  il  rêvait 
aux  moyens  de  passer  quelques  instans'avec  Elmas,  lui  semblaient 
pitoyables.  Eu  désespoir  de  cause,  il  résolut  de  patienter  :  bientôt 
il  fut  récompensé  de  sa  sagesse.  Un  soir,  vers  sept  heures,  Elmas 
passa  en  voiture  devant  la  maison  de  la  Grand'Rue.  La  longueur  des 
jours  commençait  à  diminuer,  et  à  ce  moment-là  il  faisait  déjà 
presque  nuit.  Un  billet  lancé  de  l'intérieur  de  la  calèche  tomba 
aux  pieds  de  Maimbert,  qui  y  lut  ces  mots  :  «  Attendez-moi  de- 
main à  Yikindi  (deux  heures  après  le  coucher  du  soleil).  » 

Elmas  comptait  en  effet,  pour  la  soirée  du  lendemain,  sur  quel- 
ques instans  de  liberté.  Osman-Pacha  devait  donner  un  grand  dîner 
à  sa  maison  de  campagne,  et  la  famille  du  mcktoubdji  était  invitée. 
Djémil-Bey  et  Nedjibé  avaient  promis  de  s'y  rendre  :  Elmas  ima- 
gina un  prétexte  pour  ne  pas  se  joindre  à  eux;  elle  pensait  ne  pas 
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trouver  de  longtemps  une  pareille  occasion  d'aller  voir  son  amant. 
Cette  résolution  n'était  guère  plus  prudente  que  celle  qu'elle  avait 
prise  le  soir  où  son  mari  l'avait  insultée  en  présence  des  esclaves. 
Sauf  que  la  société  des  hommes  leur  est  interdite,  les  Turques  de 
la  basse  classe  jouissent  d'une  liberté  à  peu  près  complète  et  sor- 
tent seules  pour  aller  au  bain,  à  la  mosquée  ou  chez  leurs  amies  : 
comme  il  est  diiïicile  de  les  reconnaître  sous  leur  voile,  elles  vont 
plus  facilem.ent  encore  que  des  Européennes  partout  où  il  leur 
plaît;  les  cadinrs,  habitantes  des  harems  riches,  ne  sont  pas  à 
beaucoup  près  aussi  indépendantes.  D'abord  elles  portent  non  pas 
le  tchâr,  dont  les  longs  plis  enveloppent  des  pieds  à  la  tête  les 
femmes  du  commun,  mais  le  ïachmûk,  qui  cache  assez  incomplète- 
ment le  menton  et  la  bouche  en  laissant  à  découvert  le  milieu  du 
visage,  et  un  manteau  court  qu'on  nomme  fcredjc-  de  plus  l'usage 
veut  qu'elles  sortent  accompagnées  de  gardiens  ou  tout  au  moins 
d'une  suivante  âgée;  enfin  les  harems  de  l'aristocratie  sont  surveil- 
lés avec  plus  de  soin  que  les  autres.  Elmas  trouva  cependant  un 
moyen  de  diminuer  en  partie  les  risques  de  son  entreprise.  Elle 
pouvait  se  fier  à  Nazli,  une  de  ces  esclaves  dont  l'aveugle  dévoûment 
ne  discute  pas  les  démarches  des  maîtres.  La  vieille  femme  allait 
souvent  passer  la  nuit  chez  son  mari.  Ce  mari  était  jardinier  et  ha- 
bitait au  milieu  des  immenses  vergers  que  traverse  la  voie  du  che- 
min de  fer.  Sa  maison  avait  plus  d'une  fois  servi  de  but  aux  pro- 
menades que  la  cadine  faisait  avec  Adilé;  elle  s'y  arrêtait  pendant 
des  après-midi  tout  entières,  et  personne  ne  pouvait  s'étonner  de 
l'y  voir.  C'est  là  qu'elle  comptait  se  rendre;  elle  devait  en  partir  la 
nuit,  accompagnée  de  l'esclave,  et  prendre  pour  aller  chez  Maim- 
bert  des  rues  très  fréquentées,  où  le  passage  de  deux  femmes  n'at- 
tirerait pas  l'attention.  Le  bey,  retenu  le  plus  souvent  hors  de  chez 
lui  par  ses  affaires  ou  ses  plaisirs,  n'avait  guère  le  temps  de  de- 
mander des  comptes  à  l'une  ou  l'autre  de  ses  épouses;  au  besoin, 
Elmas  déclarerait  qu'elle  était  restée  à  dîner  chez  Nazli,  et  celle-ci 
ne  la  démentirait  pas.  Quant  au  jardinier,  outre  qu'il  était  sourd,  il 
avait  la  coutume  de  prendre  chaque  soir  une  dose  de  raki  après 
laquelle  il  tombait  dans  un  sommeil  semblable  à  celui  du  chien 
légendaire  des  Sept  Dormans.  Si  bien  combiné  que  fût  ce  plan, 
l'exécution  pouvait  en  paraître  à  beaucoup  de  gens  peu  facile  et 
peu  sûre;  mais  Elmas  était  tomme  ces  prisonniers  qui  pensent 
moins,  lorsqu'ils  s'évadent,  à  la  peur  d'être  repris  qu'aux  joies 
d'une  prochaine  liberté. 

Maimbert  ne  s'expliquait  pas  bien  comment  la  femme  du  bey 
pourrait  passer  une  soirée  hors  du  harem;  cependant  les  termes  du 
iiillet  étaient  précis,  et  la  cadine  y  annonçait  sa  visite  d'une  façon 
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positive.  Le  Français  trouva  la  journée  bien  longue  :  quand  il  eut 
tout  préparé  pour  recevoir  Elmas,  quand  il  eut  disposé  dans  les  es- 
caliers ses  plus  beaux  tapis  et  rempli  le  salon  des  fleurs  les  plus  rares 
que  l'on  pût  trouver  à  Smyrne,  il  ne  lui  resta  plus  qu'à  s'étendre  sur 
le  divan  et  à  suivre  sur  le  cadran  la  marche  trop  lente  des  aiguilles. 
Il  eut  la  prudence  d'éloigner  dès  le  coucher  du  soleil  son  cuisinier, 
un  Grec  curieux  et  bavard  qui  approvisionnait  de  nouvelles  les  Ma- 
rigo  et  les  Katinko  du  voisinage,  et  ne  garda  pour  faire  le  service 
que  son  domestique,  dont  le  caractère  réservé  lui  inspirait  beaucoup 
plus  de  confiance. 

Dès  que  la  nuit  fut  close,  Maimbert  alla  s'asseoir  sous  le  petit 
portail  orné  de  deux  piliers  de  pierre  dont  l'architecte  italien  avaii 
orné  l'entrée  de  l'habitation.  Sa  patience  ne  fut  pas  mise  à  une  trop 
longue  épreuve  :  il  vit  bientôt  deux  femmes  voilées  franchir  le  seuil 
de  la  grille  et  s'avancer  dans  les  allées  sinueuses  du  petit  jardin  : 
c'étaient  Elmas  et  Nazli.  Il  les  guida  sans  rien  dire  à  travers  l'anti- 
chambre et  l'escalier,  laissa  INazli  dans  le  vestibule  du  premier 
étage  et  fit  entrer  la  cadine  dans  le  salon.  Dès  que  la  portière  fut 
retombée,  Elmas  ouvrit  son  voile,  se  suspendit  au  cou  de  son  amant 
et  l'embrassa  sans  compter  le  nombre  des  baisers.  Elle  se  rappelait 
ses  hésitations  et  ses  froideurs  de  la  première  visite;  elle  craignait 
que  Maimbert  ne  les  eût  attribuées  à  une  tardive  indifférence,  au 
lieu  d'y  voir  l'effet  du  trouble  où  l'avait  jetée  la  secrète  appréhension 
de  l'inconnu.  Aujourd'hui,  les  scrupules  s'étaient  évanouis,  la  sta- 
tue s'animait  et  se  livrait  d'elle-même  aux  enchantemens  de  la  vie 
nouvelle  que  l'amour  lui  avait  donnée. 

Elmas  ne  voulut  pas  toucher  au  souper  que  Maimbert  avait  fait 
préparer  pour  elle;  mais,  prenant  une  carafe  de  vin  de  Chypre,  elle 
remplit  une  large  coupe  de  cristal  de  Murano  qui  se  trouvait  sur 
la  table  et  y  trempa  ses  lèvres.  Il  semblait  qu'elle  sacrifiait  à  son 
amour,  en  buvant  cette  liqueur  interdite,  les  préjugés  de  sa  reli- 
gion et  de  son  pays.  Une  fois  qu'elle  avait  pris  une  décision,  elle 
ne  s'arrêtait  pas  à  moitié  route  et  ne  se  laissait  pas  épouvanter  par 
les  incertitudes  de  l'avenir.  Le  Français  n'avait  point  la  même  force 
d'âme  •  il  se  trouvait  trop  heureux;  il  se  prenait  à  redouter  les  ja- 
lousies de  la  fortune,  comme  ces  Grecs  qui,  deux  mille  ans  plus 
tôt,  s'imposaient  des  douleurs  volontaires  pour  désarmer  le  ciel 
envieux.  Il  fit  part  de  ses  craintes  à  Elmas.  —  Nous  sommes  aussi 
imprudens,  lui  dit- il,  que  les  pêcheurs  de  Tchesmé  qui  gagnent  le 
large  de  Ténédos  au  premier  rayon  de  soleil;  ils  vont  devant  eux 
tant  que  le  vent  les  pousse,  sans  s'inquiéter  du  gros  temps  qui  peut 
les  surprendre;  seulement  il  leur  reste  toujours  la  chance  de  rega- 
gner l'abri  d'un  rivage,  tandis  qu'il  n'y  a  pas  pour  nous  deux  de 
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port  où  nous  puissions  braver  la  tempête.  —  A  ces  mots,  la  cadine 
devenait  pensive;  puis,  tournant  vers  Maimbert  son  regard  à  la  fois 
ferme  et  doux  :  —  Qu'importent  les  menaces  de  l'avenir?  répon- 
dait-elle. L'heure  présente  nous  appartient,  et  elle  nous  donne 
assez  de  bonheur  pour  nous  consoler  d'avance  des  épreuves  qui 
nous  attendent.  Nous  aurons 'pour  nous  aider  à  les  supporter  le 
souvenir  des  jours  de  grâce. 

A  l'extrémité  du  salon,  du  côté  de  la  mer,  il  y  avait  une  sorte 
de  large  balcon  semblable  aux  vérandahs  des  maisons  de  l'Inde. 
C'est  là  qu'Elmas  vint  s'asseoir  sur  un  fauteuil  de  roseau;  Maim- 
bert prit  place  à  côté  d'elle.  La  lumière  de  la  lampe  placée  sur  la 
table  à  quelque  distance  éclairait  vaguement  le  profil  de  la  cadine-, 
sous  leurs  sourcils  blonds,  ses  yeux  brillaient  comme  des  diamans 
noirs  enchâssés  dans  l'or.  Sa  peau  blanche  et  fine,  que  l'ombre  du 
harem  avait  toujours  préservée  des  injures  du  hâle,  semblait  trans- 
parente. Elmas  s'était  habillée  pour  ce  rendez-vous  comme  pour 
une  fête;  elle  portait  des  vêtemens  européens,  une  jupe  de  soie 
bleue  couverte  d'une  tunique  de  crêpe  de  Chine  blanc;  le  tcliâr 
avait  caché,  pendant  qu'elle  se  rendait  de  chez  Nazli  à  la  maison 
de  la  Grand'Rue,  les  compromettantes  splendeurs  de  ce  costume 
étranger.  Elle  était  également  coilTée  à  la  franque,  sans  autre  or- 
nement qu'une  fleur  blanche  qu'elle  venait  de  prendre  à  l'un  des 
vases  placés  sur  la  table  du  salon.  Comme  les  étoiles  brillaient 
seules  dans  la  nuit  sans  lune,  elle  ne  distinguait  que  confusément 
'es  rivages  du  golfe,  les  navires  mouillés  à  quelque  distance  et  la 
iine  du  Sipyle  :  les  lumières  des  villages  et  celle  du  fanal  de  Sand- 
jak-Kaléci  étincelaient  au  loin,  pareilles  à  des  astres  se  levant  à 
l'horizon.  Des  barques  chargées  de  promeneurs  passaient  sous  le 
balcon  :  elle  les  montra  au  Français,  et  lui  proposa  de  faire,  eux 
aussi,  un  tour  sur  le  golfe.  —  Nous  n'irons  pas  loin,  dit-elle;  mais 
le  temps  est  si  frais  et  si  beau,  que  ce  serait  dommage  de  se  priver 
de  cette  promenade.  —  Elle  se  couvrit  la  tête  d'un  petit  voile  de 
dentelle  et  s'enveloppa  de  son  burnous;  ainsi  habillée  à  la  mode 
d'Europe  et  le  visage  caché  par  sa  mantille,  elle  n'avait  pas  à  craindre 
d'attirer  l'attention. 

Maimbert  appela  son  domestique  et  lui  dit  de  préparer  le  bateau. 
La  cadine  et  son  amant  s'assirent  à  l'arrière  de  l'embarcation,  et  on 
quitta  la  jetée.  La  mer  était  calme,  sans  une  ride;  les  rames  soule- 
vaient une  poussière  d'étincelles  phosphorescentes.  Quand  on  fut  à 
quelque  distance  de  la  maison,  la  ville  de  Smyrne  apparut  tout  en- 
tière, éclairée  au  milieu  de  l'ombre  par  les  mille  lumières  de  ses  mai- 
sons et  dominée  par  les  tours  démantelées  du  mont  Pagus.  Les  cafés 
grecs  qu'on  nomme  kihotos  (arches),  construits  sur  pilotis  près  du 
bord,  entouraient  le  rivage  comme  une  ceinture  lumineuse.  Dans 
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chacun  de  ces  cafés,  des  orchestres  italiens  jouaient  des  morceaux 
d'opéras  dont  les  bruyantes  mélodies  arrivaient,  adoucies  par  la 
distance,  aux  oreilles  des  promeneurs.  Une  barque  ornée  de  guir- 
landes de  feuillages  et  de  lanternes  vénitiennes  traversa  le  golfe  : 
elle  portait  tout  un  essaim  de  jeunes  Levantines,  accompagnées  de 
leurs  parens  et  de  leurs  amis;  il  y  avait  un  piano  à  bord  et  les  belles 
Smyrniotes  se  donnaient  le  plaisir  de  faire  de  la  musique  sur  l'eau. 
Les  accords  du  piano,  se  perdant  au  milieu  de  la  nuit  transparente 
sur  cette  mer  tranquille,  produisaient  un  effet  très  doux,  bien  plus 
saisissant  que  les  sonorités  confuses  des  orchestres;  le  groupe  des 
jeunes  filles  en  toilettes  blanches,  éclairé  par  les  fanaux  multico- 
lores, animait  d'une  façon  imprévue  le  paisible  tableau  que  le  golfe 
présentait  ce  soir-là.  L'embarcation  se  dirigeait,  avec  toute  une 
flottille  de  petits  bateaux  qui  l'escortaient,  du  côté  de  la  barque  de 
Maimbert.  Il  voulut  éviter  un  aussi  dangereux  voisinage,  et  donna 
l'ordre  à  son  domestique  de  longer  le  bord  pour  revenir  à  la  mai- 
son. Comme  ils  approchaient  du  rivage,  ils  furent  rejoints  par  un 
grand  canot  à  quatre  paires  de  rames.  Elm.as  et  le  Français  se  trou- 
vaient alors  assez  près  des  kibotos  illuminés  pour  distinguer,  dans 
le  canot  qui  filait  rapidement,  une  femme  turque  entourée  de  ses 
esclaves.  —  C'est  Nedjibé,  dit  Elmas  en  ramenant  sur  son  visage 
les  plis  de  sa  mantille.  —  La  première  femme  du  bey  était  recon- 
naissable  à  ses  robes  éclatantes  :  elle  portait  en  ce  moment  une 
jupe  de  soie  à  bouquets  dont  les  splendeurs  avaient  ébloui  tous  les 
harems  de  la  ville.  Elle  ne  parut  même  pas  regarder  du  côté  des 
deux  amants,  et  ils  purent  se  flatter  de  n'avoir  point  été  aperçus. 
Quand  Elmas  et  le  Français  rentrèrent  à  la  maison  de  la  Grand'- 
Rue,  ils  trouvèrent  dans  le  vestibule  la  vieille  Nazli  qui  s'était  en- 
dormie en  les  attendant.  Il  était  déjà  tard.  La  femme  du  bey  ra- 
mena autour  de  sa  ceinture  sa  jupe  de  soie  brillante,  s'enveloppa 
dans  le  grand  tchâr,  et  dit  adieu  à  son  amant.  Celui-ci  descendit 
avec  elle,  et,  s'arrôtant  à  la  porte  du  jardin,  il  vit  les  deux  femmes 
s'engager  dans  les  ténèbres  de  la  rue  mal  éclairée.  Au  lieu  de  ren- 
trer chez  lui,  il  les  suivit  sans  qu'elles  s'en  aperçussent  jusqu'à 
l'habitation  de  Nazli;  puis  il  s'en  revint  par  les  chemins  solitaires, 
où  ses  pas  retentissaient  sur  le  pavé,  rêvant  à  l'étrange  philosophie 
pratique  de  la  femme  du  bey,  et  se  demandant  combien  le  ciel  leur 
accorderait  de  pareils  «  jours  de  grâce.  » 

IV. 

Les  préceptes  de  la  pudeur  musulmane  interdisent  à  toute  femme 
de  bien  de  lever  les  yeux  sur  un  étranger;  mais  Nedjibé  n'avait 
pas  eu  besoin  de  lever  les  yeux  pour  reconnaître  Maimbert.  Quand 
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elle  l'avait  rencontré,  elle  revenait  de  la  villa  d'Osman-Pacha, 
située  au  midi  de  la  ville,  sur  les  bords  du  golfe.  Elle  vit  que 
le  Français  était  accompagné  d'une  femme  vêtue  à  l'européenne 
avec  une  mantille  de  dentelle  noire.  Nedjibé  supposa  que  l'étran- 
ger était  en  bonne  fortune;  comme  elle  aimait  fort  les  commé- 
rages et  qu'elle  connaissait  presque  toute  l'aristocratie  féminine 
de  l'endroit,  chrétienne  et  turque,  elle  se  demanda  quelle  Franque 
ou  quelle  Levantine  pouvait  faire  en  pareille  compagnie  ses  pro- 
menades sur  l'eau.  Tout  à  coup  elle  se  souvint  d'avoir  vu  autre- 
fois dans  le  cabinet  de  toilette  d'Elmas  un  burnous  blanc  et  une 
mantille  noire;  mais  l'idée  que  son  ennemie  rendait  visite  cà  un  infi- 
dèle semblait  trop  absurde  pour  qu'on  pût  s'y  arrêter  tout  d'abord. 
Les  mantilles  noires  et  les  burnous  blancs  ne  sont  pas  rares,  et  d'ail- 
leurs Elmas  paraissait  incapable  de  cet  excès  d'audace.  Cependant 
plus  Nedjibé  réfléchissait,  plus  la  supposition  perdait  de  son  in- 
vraisemblance. Cette  Elmas  n'aimait-elle  pas  à  porter  les  toilettes 
des  femmes  d'Europe,  et  ne  savait-elle  pas  lire  leurs  livres?  D'autre 
part  pourquoi  avait-elle  refusé  d'aller  ce  soir-là  chez  son  beau- 
frère  le  gouverneur?  Nedjibé  se  promit  d'ouvrir  une  enquête  se- 
crète, et  son  cœur  se  remplit  de  joie  à  la  pensée  de  démasquer  sa 
rivale. 

Quand  la  vertueuse  épouse  du  mektouhdji  fut  de  retour  à  la 
Maison  des  Roses,  Elmas  était  encore  absente;  elle  ne  tarda  pas  à 
rentrer,  accompagnée  de  Nazli  et  du  jardinier.  Djémil-Bey  passait 
la  nuit  à  la  villa  du  gouverneur.  Nedjibé  dormit  peu  et  chercha 
jusqu'au  matin  le  moyen  de  découvrir  comment  Elmas  avait  em- 
ployé sa  soirée.  Elle  pensa  d'abord  à  faire  part  au  bey  de  ses  soup- 
çons, mais  cette  révélation  appuyée  sur  de  simples  conjectures  au- 
rait eu  l'air  d'une  calomnie.  Il  lui  fallait  donc  trouver  des  preuves, 
et  les  trouver  seule.  Le  lendemain,  elle  essaya  de  faire  parler  Nazli 
et  le  jardinier  :  la  première  feignit  de  ne  pas  comprendre;  quant 
au  second,  il  ne  savait  rien.  Nedjibé  résolut  alors  de  s'adresser  à 
Elmas  en  personne;  il  importait  de  savoir  si,  comme  c'était  après 
tout  fort  possible,  la  mère  d'Adilé  ne  s'était  pas  rendue  la  veille 
chez  une  amie  ou  en  tout  autre  endroit  non  suspect. 

Après  son  déjeuner,  Elmas  s'était  assise  à  l'entrée  du  petit  temple 
qui  lui  servait  de  kiosque  d'été.  Elle  vit  Nedjibé  sortir  de  la  maison 
et  se  diriger  de  son  côté,  le  ventre  en  avant,  les  coudes  en  arrière, 
les  pieds  traînant  sur  l'herbe  dans  leurs  pantoufles  de  cuir  jaune, 
telle  en  un  mot  qu'elle  était  apparue  aux  yeux  ravis  du  poète  du 
Bosphore.  Elle  tenait  à  la  main  une  assiette  pleine  de  morceaux  de 
pain,  et  s'en  vint  donner  à  manger  aux  deux  cygnes  de  l'étang. 
C'étaient  de  beaux  oiseaux  au  plumage  noir,  de  la  raco  de  ceux  qui. 
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du  temps  de  Yirgile,  peuplaient  non  loin  de  Smyrne  les  marécages 
du  Gaystre  entouré  de  prés  verts.  Nedjibé  ne  leur  faisait  pas  sou- 
vent une  pareille  faveur,  et  Elmas  se  demanda  ce  qui  leur  valait 
cette  marque  de  sollicitude.  Quand  l'assiette  fut  vide,  la  fille  de 
l'imam  se  tourna  vers  Elmas,  qu'elle  feignit  d'apercevoir  alors  pour 
la  première  fois.  Elle  se  mit  à  causer  avec  elle,  et  lui  demanda  où 
elle  avait  passé  la  soirée  de  la  veille. 

—  J'étais  souffrante  et  fatiguée,  répondit  Elmas.  Je  suis  restée 
pendant  une  partie  de  la  soirée  chez  la  vieille  Nazli,  qui  habite  au 
milieu  des  jardins,  dans  un  endroit  tranquille. 

C'était  là  tout  ce  que  Nedjibé  voulait  savoir.  Elle  ajouta  quelques 
banalités  et  se  retira  en  disant  qu'elle  allait  faire  sa  sieste.  Elmas 
comprit  que  la  femme  préférée  de  Djémil  ne  l'avait  pas  interrogée 
sans  arrière-pensée;  mais  elle  s'imagina  que  sa  rentrée  tardive 
avait  seule  donné  l'éveil  aux  soupçons  de  cette  méchante  créature. 
Il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  qu'on  eût  pu  la  reconnaître  pendant  sa 
promenade  sur  le  golfe  :  aussi  ne  conçut-elle  aucune  inquiétude. 
Elle  donnait  de  son  absence  une  explication  vraisemblable,  et, 
comme  les  jours  suivans  personne  ne  lui  parla  plus  de  l'emploi  de 
cette  soirée,  elle  crut  tout  péril  passé. 

C'était  là  une  grave  erreur.  En  d'autres  circonstances,  Nedjibé 
aurait  pu  être  dupe  de  la  fable  qui  venait  de  lui  être  contée;  mais 
après  ce  qu'elle  avait  vu  ou  cru  voir  elle  fut  sur  ses  gardes.  A  tout 
événement,  elle  se  promit  qu'une  nouvelle  imprudence  de  sa  ri- 
vale ne  passerait  pas  inaperçue.  Il  s'agissait  pour  cela  de  faire  sur- 
veiller toutes  les  démarches  d'Elmas.  Après  avoir  longtemps  cherché 
à  qui  elle  pourrait  confier  ce  service,  Nedjibé  résolut  d'employer 
Kieur-Sarah.  Kieur-Sarah  était  une  Juive  borgne,  âgée  de  trente 
ans  au  plus,  mais  déjà  laide  et  décrépite  comme  la  plupart  de  ses 
coreligionnaires  le  sont  à  cet  âge,  ce  qui  s'explique  si  l'on  songe 
que  les  Juives  de  Smyrne  se  marient  quelquefois  avant  douze  ans 
et  deviennent  souvent  mères  à  treize.  Celle-là  exerçait  le  métier  de 
marchande  à  la  toilette.  Pas  plus  que  les  revendeuses  d'Europe, 
elle  ne  limitait  ses  opérations  au  commerce  des  robes  ou  des  étoffes; 
elle  vendait  aussi  des  bijoux,  et  se  chargeait  à  l'occasion,  quand  la 
cliente  était  à  court  d'argent,  de  trouver  un  bailleur  de  fonds  obli- 
geant disposé  à  payer  colliers,  bracelets  et  bagues.  Les  méchantes 
langues  disaient  même  qu'un  jour  le  mektoubclji,  après  des  pertes 
au  jeu,  n'ayant  pu  payer  à  sa  première  femme  une  assez  grosse 
somme  dont  elle  avait  besoin,  Kieur-Sarah  avait  mis  Nedjibé  à 
même  de  remplir  sa  bourse  aux  coffres  d'un  vieux  saraf  turc.  Il  est 
difTicile  de  croire  à  une  pareille  légèreté  de  la  part  d'une  personne 
aussi  orthodoxe;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  Djémil  défendit  à 
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sa  femme  de  jamais  revoir  la  revendeuse,  qui  n'entrait  plus  qu'à  la 
dérobée  dans  le  harem  de  la  Maison  des  Roses.  Cette  Juive  avait, 
comme  beaucoup  d'autres  de  ses  pareilles,  une  probité  relative, 
et  sa  discrétion  était  alVaire  de  métier.  Sans  parler  de  Maimbert, 
Nedjibe  lui  dit  qu'Elmas  avait  un  amant,  et  que  Nazli  était  l'inter- 
médiaire de  cette  intrigue;  il  s'agissait  d'épier  toutes  les  démarches 
de  l'une  et  de  l'autre.  Kieur-Sarah  commença  par  refuser,  en  décla- 
rant qu'une  semblable  surveillance  lui  coûterait  trop  de  temps  et  de 
peine;  mais  la  promesse  d'une  récompense  généreuse,  accompagnée 
d'un  à-compte  de  plusieurs  mcdjidiés,  lui  ferma  la  bouche.  Se  char- 
gea-t-elle  de  ce  nouveau  rôle  ou  mit-elle  en  campagne  ses  filles, 
qu'elle  préparait  dès  lors  à  la  remplacer  plus  tard,  c'est  ce  qu'il  est 
impossible  de  savoir;  toujours  est-il  qu'à  partir  de  ce  moment  Ned- 
jibe connut  exactement  l'emploi  de  chacune  des  heures  d'Elmas  et 
de  Nazli. 

Tout  d'abord  elle  n'apprit  rien  qui  pût  satisfaire  sa  curiosité. 
Elmas  resta  plus  d'une  semaine  sans  retourner  à  la  maison  de  la 
Grand'Rue.  Il  7  a  des  Heurs  de  rivière  qui  vivent  au  fond  des  eaux 
et  apparaissent  rarement  à  la  surface  pour  s'épanouir  sous  les 
rayons  du  soleil  ;    de  même  il  suffisait  à  la  cacline  de  quelques 
heures  passées  près   de  son  amant,  à  de  longs  intervalles,  pour 
qu'elle  se  sentît  la  force  de  supporter  les  ennuis  de  l'existence  quo- 
tidienne :  seulement  elle  s'étonnait,  aujourd'hui  que  la  révélation 
de  l'amour  lui  avait  été  faite,  d'avoir  pu  rester  privée  pendant  une 
partie  de  sa  jeunesse  des  émotions  dont  le  seul  souvenir  la  rem- 
plissait de  trouble  et  de  bonheur.  Durant  des  après-midi  entières, 
elle  regardait  les  feuillages  s'incliner  au-dessus  de  sa  tête  vers 
l'entablement  de  marbre  du  temple,  et  suivait  d'un  œil  distrait  les 
voyages  des  cygnes  parmi  les  nénufars  de  l'étang.  Elmas,  fdle 
de  l'Orient,  n'était  pas  de  celles  qui  prêtent  une  âme  à  la  nature 
environnante  ;  mais  sous  l'influence  de  l'amour  on  se  plaît  davan- 
tage, dans  tous  les  pays  de  la  terre,  à  l'aspect  de  la  mer  calme, 
aux  chants  du  rossignol,  au  parfum  des  roses.    Elle   trouvait  à 
chaque  instant  de  nouveaux  charmes  au  séjour  de  Gulhané,  et  s'y 
plaisait  comme  on  se  plaît  en  la  société  d'amis  fidèles  longtemps 
méconnus. 

Un  jour  cependant,  elle  se  trouva  presque  seule  au  harem.  Le 
bey  était  au  sérail,  Nedjibé  au  village  de  Boudja.  Midi  venait  de 
sonner  ;  à  Smyrne  de  nos  jours,  comme  à  Rome  du  temps  de  Pro- 
perce, une  pareille  heure  est  favorable  aux  rendez-vous  d'amour, 
car  la  ville  est  endormie  et  les  rues  sont  désertes.  Elmas  se  rendit 
d'abord  à  la  maison  de  Nazli,  puis,  faisant  un  long  détour  à  travers 
les  vergers,  elle  arriva  chez  Maimbert.  Tout  jusqu'alors  semblait 
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leur  avoir  réussi;  ils  commençaient  à  se  fier  à  leur  bonne  étoile  : 
le  Français  lui-même  oubliait  ses  alarmes  des  premiers  jours  pour 
se  laisser  aller  au  courant  de  son  facile  bonheur.  Si  pourtant 
la  femme  du  bey  avait  regardé  derrière  elle  quand  elle  s'en  revint 
par  les  rues  pleines  de  soleil,  elle  eût  aperçu  la  Juive  qui  la  suivait, 
se  cachant  à  l'angle  des  murailles,  obstinée,  silencieuse  et  sinistre 
comme  le  mauvais  destin.  Le  lendemain,  Kleur-Sarah  recevait  la 
récompense  promise,  et  Nedjibé  possédait  enfin  le  secret  de  la 
femme  qu'elle  détestait  le  plus  au  monde. 

Elle  ne  tira  point  immédiatement  parti  de  sa  découverte.  Il  ne 
s'agissait  pas  de  compromettre  Elmas  par  une  simple  dénonciation 
à  son  mari  et  d'exciter  une  tempête  domestique  entre  les  murs  du 
harem;  Nedjibé  prétendait  à  une  bien  autre  satisfaction.  Elle  vou- 
lait que  la  coupable  fût  surprise  en  flagrant  délit ,  que  le  public 
devînt  à  la  fois  le  témoin  et  le  juge  du  crime.  Les  populaces  de 
l'Orient  ont  toujours  aimé  à  jouer  ce  double  rôle  et  à  lapider  les 
pécheresses.  Elmas,  qui  ne  se  doutait  de  rien,  retournerait  sans 
aucun  doute  chez  son  amant,  et  ce  jour-là  Nedjibé  serait  ven- 
gée. I!  fallait  donc  attendre  et  dissimuler.  Elle  trompa  son  impa- 
tience en  se  montrant  plus  insolente  à  l'égard  de  son  ennemie, 
qui  ne  sentait  pas  ces  coups  d'épingle  ou  ne  voulait  pas  y  prendre 
garde;  mais  Nedjibé  n'était  pas  assez  maîtresse  d'elle-même  pour 
cacher  son  jeu  bien  longtemps.  Un  matin  elle  eut  l'imprudence  de 
donner  un  soufflet  à  la  petite  Adilé,  à  propos  d'un  ruban  que 
l'enfant,  prétendait-elle,  lui  avait  volé.  Elmas  se  fâcha,  et  dit  à  la 
fille  de  l'imam  deux  ou  trois  vérités  un  peu  dures.  Celle-ci,  comme 
d'habitude,  répliqua  par  les  plus  grosses  injures  que  pût  fournir 
le  vocabulaire  turc,  fort  riche  sous  ce  rapport.  Comme  en  même 
temps  Nedjibé  menaçait  Adilé  de  la  battre  de  nouveau  à  la  pre- 
mière occasion,  Elmas  déclara  qu'elle  demanderait  justice  à  son 
mari.  Nedjibé  ne  se  contint  plus.  —  Ya  te  plaindre  au  bey,  s'écria- 
t-elle;  moi  aussi  je  lui  apprendrai  une  nouvelle  dont  il  ne  se  doute 
guère.  Ne  sais-tu  donc  pas  qu'il  me  suffirait  de  dire  un  mot  pour 
te  voir  tomber  à  mes  genoux  en  me  demandant  grâce? 

La  colère  commençait  à  gagner  la  mère  d' Adilé.  Tout  justement 
elle  vit,  à  travers  les  arbres,  Djémil  qui  accourait,  attiré  par  le 
bruit  de  la  querelle  ;  prenant  son  parti  avec  sa  promptitude  accou- 
tumée, elle  saisit  Nedjibé  par  le  bras,  la  traîna  hors  du  vestibule, 
et  la  jeta  aux  pieds  du  meklouhdji.  —  Nedjibé  a  des  révélations  à 
te  faire  sur  mon  compte,  dit-elle  en  turc  à  son  mari.  Je  te  l'amène; 
elle  ne  prétendra  pas  que  je  l'empêche  de  parler. 

La  grosse  Nedjibé  croyait  sentir  encore  l'étreinte  de  la  petite 
main  nerveuse  qui  lui  avait  serré  le  bras  ;  elle  voyait  devant  elle 
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sa  rivale,  les  sourcils  froncés,  la  bouche  contractée  par  la  colère, 
des  éclairs  dans  ses  yeux  noirs.  Troublée  par  la  conscience  de  son 
infériorité  morale,  sachant  qu'Elmas  avait  assez  d'énergie  et  de 
ressources  d'imagination  pour  gagner  une  cause  perdue  en  appa- 
rence, Nedjlbé  restait  muette.  Quand  même  elle  eût  retrouvé  la 
parole,  elle  n'eût  point  osé  dire  ce  qu'elle  avait  appris,  car  alors  il 
aurait  fallu  produire  ses  témoins,  et,  outre  que  Kieur-Sarah  n'était 
pas  faite  pour  inspirer  la  confiance,  le  nom  de  cette  Juive  rappelait 
au  mektoubdji  certaine  mésaventure  conjugale  dont  il  valait  mieux 
ne  pas  réveiller  le  souvenir.  Djémil,  ne  comprenant  rien  au  silence 
de  Nedjibé,  lui  ordonna  de  s'expliquer  :  elle  balbutia  quelques 
paroles  d'excuse,  se  releva  et  voulut  s'en  aller;  mais  auparavant 
elle  eut  le  plaisir  de  s'entendre  appeler  «  fille  de  chien  »  par  son 
époux,  qui  lui  promit  une  correction  exemplaire  pour  le  cas  où 
elle  troublerait  encore  la  paix  du  harem.  L'intérêt  de  Djémil  lui 
commandait  cette  fois  de  se  montrer  équitable.  La  femme  du  gou- 
verneur avait  entendu  parler  de  la  scène  du  chapelet,  et  l'avait 
racontée  à  son  mari.  Osman-Pacha  était  non-seulement  un  admi- 
nistrateur habile,  mais  encore  un  homme  très  juste  et  très  bien 
élevé,  comme  on  en  trouve  tant  parmi  les  Turcs  de  la  vieille  roche; 
il  fit  comprendre  au  bey  qu'un  fonctionnaire  de  son  rang  ne  de- 
vait pas  mener  son  harem  à  la  façon  d'un  chamelier  ou  d'un  porte- 
faix. Dji^mil  se  le  tint  pour  dit,  d'autant  plus  qu'il  craignait  que  la 
femme  du  pacha  ne  conseillât  le  divorce  à  Ehnas,  et  ne  le  privât 
ainsi  de  la  succession  de  l'ancien  ministre  des  finances. 

Elmas  avait  répondu  par  un  coup  d'audace  à  l'attaque  de  Nedjibé, 
et  cette  hardiesse  lui  avait  réussi,  mais  c'était  là  jouer  gros  jeu. 
Quand  la  seconde  femme  du  mekloubdji,  plus  calme  après  sa  vic- 
toire, réfléchit  sur  ce  qui  s'était  passé,  les  paroles  de  Nedjibé  lui 
revinrent  à  la  mémoire;  elle  ne  savait  comment  les  interpréter. 
Elle  ne  pouvait  deviner  que  Kieur-Sarah  avait  été  chargée  de  l'é- 
pier; il  fallait  donc  ou  qu'elle  eût  été  reconnue  dans  la  Grand'Rue, 
ou  que  la  fille  de  l'imam  eût  lancé  ces  accusations  à  tout  hasard, 
qu'elle  eût,  comme  disent  les  chasseurs,  touché  le  but  en  tirant 
au  juger.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  prudence  devenait  plus  nécessaire 
que  jamais. 

Quelques  jours  plus  tard,  Kieur-Sarah  entrait  dans  l'appartement 
de  Nedjibé.  Ce  n'était  pas  seulement  le  désir  d'apprendre  les  nou- 
velles qui  l'amenait  à  la  Maison  des  Roses;  elle  était  avant  tout 
femme  pratique  et  n'oubliait  jamais  les  intérêts  de  son  commerce; 
Sa  fille  la  suivait,  portant  un  rouleau  d'élofi'es.  La  petite  Juive  dé- 
posa son  paquet  sur  le  tapis,  et  se  retira  discrètement  dans  la 
chambre  des  servantes. 

La  femme  de  Djémil  paraissait  en  proie  à  une  profonde  mélan- 
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colie.  Le  tuyau  de  son  narghilé  restait  oublié  sur  le  sofa,  et  le 
tombéki  se  consumait  lentement  dans  le  foyer  couronné  de  char- 
bons ardens.  Elle  ne  répondit  pas  au  salut  de  Kieur-Sarah  et  ne 
sembla  point  s'apercevoir  de  la  présence  de  la  revendeuse.  Celle-ci 
lui  prit  la  main  et  lui  demanda  la  cause  de  ses  tristesses.  —  Ah  ! 
Kieur-Sarah,  répondit  la  cadine,  je  suis  la  plus  malheureuse  des 
femmes.  Cette  Eimas  me  fera  mourir.  Au  moment  où  je  me  croyais 
la  plus  forte,  elle  m'a  désarmée,  réduite  à  l'impuissance.  Le  bey  ne 
l'aime  guère,  et  pourtant  elle  lui  a  si  bien  tourné  la  tête  qu'il  m'ac- 
cuse de  tout  brouiller  dans  le  harem.  ! 

—  Ne  pleure  pas,  Nedjibé-Hanem;  les  larmes  rougiraient  tes 
beaux  yeux.  Prends  garde  de  perdre  le  sommeil  et  de  devenir  aussi 
maigre  que  la  laide  Elmas.  Je  t'apporte  de  quoi  te  consoler,  des 
étoffes  de  France  comme  pas  une  femme  ici  n'en  a  porté  jusqu'à 
présent. 

—  J'ai  bien  d'autres  soucis  que  celui  d'acheter  tes  étoffes.  Mon 
mari  est  furieux  contre  moi;  il  ne  me  donnerait  pas  d'argent  pour 
te  payer. 

—  Pourquoi  ne  lui  apprends-tu  pas  ce  que  tu  sais  sur  le  compte 
d'Elmas? 

—  Puis-je  le  lui  dire?  Il  faudrait  te  nommer;  il  ne  veut  plus  en- 
tendre parler  de  toi  depuis  cette  maudite  affaire  du  saraf.  D'ail- 
leurs Elmas  me  fait  peur  avec  ses  yeux  méchans  et  son  esprit  de 
sorcière.  Je  tremble  à  la  pensée  de  me  retrouver  devant  elle  comme 
l'autre  jour.  Regarde  de  quelle  manière  elle  m'a  traitée. 

La  cadine  releva  sa  manche.  Les  doigts  d'Elmas  avaient  laissé 
sur  les  chairs  molles  de  ce  gros  bras  des  marques  bleuâtres.  Kieur- 
Sarah  promena  sa  main  sèche  sur  les  meurtrissures.  —  Quelle  mé- 
chanceté! reprit-elle.  Il  n'y  a  qu'une  bête  féroce  pour  blesser  un 
si  beau  bras;  Elmas  en  était  sans  doute  jalouse.  Il  ne  lui  restera 
plus  qu'à  mourir  d'envie  quand  elle  te  verra  parée  des  belles  robes 
que  tu  vas  m'acheter.  Elles  ne  viennent  pas  d'Allemagne  comme 
celles  de  Fatma-Hanem  et  de  Sélimé-Hanem;  ce  sont  des  soieries 
de  Lyon.  Je  ne  suis  pas  pressée  d'avoir  ton  argent;  tu  me  paieras 
plus  tard. 

Elle  déroula  les  étoffes.  Malgré  tout  son  chagrin,  Nedjibé  regar- 
dait d'un  œil  d'admiration  les  pièces  de  soie  chatoyantes  étendues 
sur  le  tapis.  L'une  d'elles,  rayée  de  jaune  et  de  bleu  sur  fond  rouge, 
lui  arracha  un  cri  d'admiration;  mais  bientôt  elle  retomba  sur  son 
sofa  en  se  cachant  la  tête  dans  les  coussins.  —  Remporte  ta  mar- 
chandise, dit-elle,  je  ne  veux  pas  la  prendre.  Je  n'aurai  pas  de 
bonheur  en  ce  monde  tant  que  la  maudite  gidaour  vivra  pour  me 
tourmenter. 

Kieur-Sarah  ne  s'en  alla  pas.  Après  quelques  minutes  de  silence, 
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la  cadine  releva  la  tête  et  la  regarda  avec  étonnement.  —  Que  fais- 
tu  ici?  denianda-t-elle.  ISe  t'ai-je  pas  dit  que  je  n'avais  plus  besoin 
de  toi? 

—  Tu  as  encore  besoin  de  ta  vieille  Kieur-Sarah,  Nedjibé-IIa- 
nem.  Ach^e  la  pièce  à  fond  rouge,  et  je  t'indiquerai  un  moyen 
d'en  finir  avec  tes  peines. 

Nedjibé  refusa  d'abord;  mais,  poussée  par  une  curiosité  d'enfant, 
elle  finit  par  prendre  sans  marchander  la  robe  de  soie  de  Lyon. 
L'afi'aire  conclue,  elle  ordonna  à  la  Juive  de  lui  faire  part  de  son 
moyen.  Kieur-Sarah  s'approcha  et  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille. 
—  Il  y  a  de  gros  risques,  répondit  la  fille  de  l'imam  après  deux  ou 
trois  minutes  de  réflexion.  Qui  m'assure  que  tu  ne  me  trahiras  pas? 

—  Mon  intérêt  d'abord.  Et  depuis  que  tu  me  connais,  ne  t'ai-je 
pas  prouvé  que  tu  peux  avoir  en  moi  toute  confiance? 

—  Ce  que  tu  me  conseilles  est  bien  grave,  et  doit  peser  sur  la 
conscience  au  jour  du  jugement. 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  Juive,  Nedjibé-Hanem,  mais  j'écoute 
ce  qui  se  dit  par  le  monde,  et  j'ai  toujours  vécu  au  miUeu  des  mu- 
sulmans. Plus  d'un  sultan  qui  a  eu  recours  au  moyen  que  je  t'in- 
dique a  été  approuvé  par  les  fetvahs  des  interprètes  de  la  religion. 
D'ailleurs  n'as-tu  pas  dit  toi-même  que  cette  femme  était  une 
guiaour  plutôt  qu'une  musulmane? 

La  conférence  dura  plus  d'une  heure  encore.  Lorsque  Kieur-Sa- 
rah sortit  du  harem,  elle  s'était  défaite  de  presque  toute  sa  mar- 
chandise, et  cinquante  medjidiés  d'or  lui  étaient  promis  en  cas  de 
succès  de  l'expédient  qu'elle  avait  suggéré.  On  ne  sera  plus  étonné 
en  apprenant  que,  dans  le  misérable  galetas  qu'elle  habitait  au  fond 
du  quartier  juif,  Kieur-Sarah  cachait  une  fortune. 

Il  est  nécessaire,  pour  faire  comprendre  la  suite  de  ce  récit,  de 
dire  quelques  mots  des  dispositions  intérieures  de  la  Maison  des 
Roses.  Quoique  assez  haute,  elle  était  bâtie  au  rez-de-chaussée 
sans  étage  supérieur.  Le  salon  du  bey  et  les  pièces  où  le  public 
pouvait  pénétrer  se  trouvaient  dans  l'aile  gauche;  le  reste  de  l'ha- 
bitation était  réservé  au  harem.  Elmas  occupait  une  partie  de  l'aile 
droite;  son  appartement  se  composait  d'un  salon,  d'une  pièce  plus 
petite  qui  servait  à  la  fois,  suivant  l'usage  turc,  de  chambre  à  cou- 
cher, de  salle  à  manger  et  de  boudoir,  enfin  d'une  grande  chambre  où 
les  esclaves  logeaient  ensemble.  L'appartement  de  INedjibé,  à  peu 
près  pareil,  était  situé  à  l'autre  extrémité  du  harem,  près  de  l'aile 
gauche;  un  large  vestibule  donnant  accès  par  une  porte -fenêtre 
dans  le  jardin  s'étendait  comme  un  terrain  neutre  entre  les  do- 
maines respectifs  des  deux  rivales.  C'est  là  qu'on  recevait  les  visites 
de  cérémonie  des  harems  étrangers  au  harem  de  Djémil-Cey;  c'est 
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là  aussi  que  Nedjibé  passait  une  partie  de  ses  journées.  Elmas,  qui 
faisait  du  temple  au  bord  de  l'étang  son  séjour  habituel,  renonçait 
à  tous  droits  sur  le  vestibule  ;  elle  ne  le  traversait  que  rarement 
pour  rentrer  chez  elle  ou  pour  aller  au  jardin. 

Le  lendemain  du  jour  où  Nedjibé  avait  reçu  la  visite  de  la  Juive, 
Elmas,  qui  se  levait  de  grand  matin,  sortit  de  son  appartement  une 
heure  après  le  lever  du  soleil.  Elle  trouva  dans  le  vestibule  Ned- 
jibé occupée  à  coudre,  seule,  et  sans  la  compagnie  de  ses  esclaves. 
Les  deux  femmes  ne  se  parlaient  plus  depuis  leur  dernière  discus- 
sion; Elmas  ne  parut  point  remarquer  la  présence  de  la  fille  de 
l'imam,  franchit  la  porte  du  jardin  et  se  dirigea  vers  son  kiosque. 
Presque  aussitôt  après,  une  servante  venant  de  l'aile  droite  entra 
dans  le  vestibule,  y  déposa  un  plateau  sur  lequel  on  voyait  une 
tasse  vide,  et  descendit  à  la  cuisine.  Elle  allait  y  chercher  la  bouil- 
loire contenant  le  café  que  sa  maîtresse  Elmas  prenait  chaque  m.a- 
tin.  Pendant  l'absence  de  la  servante,  Nedjibé  se  leva  sans  bruit, 
jeta  dans  la  tasse  une  pincée  de  poudre  blanche  et  regagna  sa 
place.  L'usage  turc  veut  que  le  café  soit  servi  par  deux  esclaves 
dont  l'une  porte  la  tasse  vide  et  l'autre  la  bouilloire,  dont  elle  verse 
le  contenu  dans  cette  tasse  en  présence  du  maître;  mais  chez  Elmas 
les  choses  se  passaient  plus  simplement.  L'esclave  revint,  remplit 
elle-même  dans  le  vestibule  la  tasse  de  porcelaine  sans  aperce- 
voir la  poudre  très  blanche  et  très  fine  déposée  au  fond,  et  l'alla 
présenter  à  sa  maîtresse,  assise  à  l'entrée  du  kiosque.  Celle-ci  but 
sans  défiance;  Nedjibé  l'observait  de  loin,  et  rentra  chez  elle  satis- 
faite du  succès  de  sa  première  tentative. 

Quoi  qu'en  eût  dit  la  Juive,  le  crime  qu'elle  avait  conseillé  à  sa 
cliente  n'est  ni  approuvé  ni  excusé  par  la  religion  musulmane; 
mais  dans  beaucoup  de  harems,  comme  partout  où  il  y  a  des 
femmes  jalouses,  le  poison  est  un  moyen  employé  pour  se  débar- 
rasser d'une  rivale  incommode.  La  poudre  de  Kieur-Sarah  était  une 
préparation  analogue  à  l'arsenic;  seulement  elle  produisait  des 
effets  moins  violens  et  moins  faciles  à  diagnostiquer.  Nedjibé  la  mê- 
lait chaque  matin,  par  faibles  doses,  au  café  que  buvait  Elmas. 
Celle-ci,  au  bout  de  quelques  jours,  ressentit  un  malaise  étrange; 
elle  perdit  l'appétit,  mais  ne  renonça  malheureusement  pas  à  l'u- 
sage du  café.  Vers  la  fin  de  la  semaine,  elle  fut  prise  de  crampes 
d'estomac  et  de  vomissemens.  Sa  sœur,  qui  venait  la  voir  tous  les 
jours  depuis  le  début  de  la  maladie,  voulut  amener  un  médecin 
franc;  Djémil  s'y  opposa  formellement  malgré  le  respect  que  lui 
inspiraient  d'ordinaire  les  décisions  de  l'épouse  du  gouverneur.  Une 
vieille  femme  du  voisinage  avait  le  monopole  de  l'art  de  guérir 
dans  tous  les  harems  bien  pensans  où  l'on  ne  souffrait  pas  la  pré- 
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sence  d'un  docteur  infidèle;  Djémil  la  fit  appeler.  La  vieille  déclara 
que  le  mal  dont  souiïrait  Elmas  n'était  nullement  naturel,  et  qu'il 
fallait  l'attribuer  aux  artifices  des  mauvais  esprits  :  elle  promit  d'ap- 
porter le  soir  même  un  remède  infaillible.  Elle  revint  avec  un  bout 
de  papier  sur  lequel  un  mollah  avait  écrit  quelques  versets  du  Co- 
ran; elle  le  plongea  dans  un  verre  d'eau,  attendit  que  l'encre  fût 
dissoute,  et  voulut  faire  boire  cette  eau  à  Elmas.  Les  cadines  qui 
se  trouvaient  présentes  ne  doutaient  pas  davantage  de  l'efiicacité 
du  remède.  Pour  leur  complaire,  la  femme  du  mcktoubdji  obéit  à 
la  vieille.  Il  va  de  soi  que  le  miracle  attendu  ne  s'accomplit  pas. — 
Peut-on  s'en  étonner,  dirent  les  dévotes,  quand  on  connaît  le  peu 
de  foi  de  la  malade? 

Les  jours  s'écoulaient;  Elmas  ne  cessait  pas  de  souffrir,  mais  elle 
n'était  pas  encore  obligée  de  garder  le  lit,  et  Nedjibé  pensa  que  le 
poison  agissait  bien  lentement.  Un  matin,  elle  doubla  la  dose  :  ce 
fut  une  imprudence.  Elmas  trouva  un  goût  d'amertume  inexplicable 
à  son  café.  Elle  le  répandit  à  terre  et  découvrit  la  poudre  blanche 
mêlée  au  marc  qui  restait  au  fond  de  la  tasse.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, elle  fut  certaine  qu'on  l'avait  empoisonnée.  Elle  aurait  voulu 
confier  cette  découverte  à  sa  sœur  et  lui  demander  conseil;  par 
malheur,  la  femme  du  pacha  s'était  embarquée  la  veille  pour  Con- 
stantinople,  où  l'appelait  une  affaire  de  famille  des  plus  urgentes; 
elle  ne  devait  revenir  que  dans  une  dizaine  de  jours.  Elmas  pensa 
bien  à  s'adresser  au  pacha  lui-même;  mais  que  ferait-il?  Rien  ne 
prouvait  que  Nedjibé  fût  la  coupable;  elle  avait  probablement  con- 
fié à  un  subalterne  le  soin  d'accomplir  le  crime,  et  parmi  cette 
foule  d'esclaves  qui  peuplaient  la  Maison  des  Roses,  sur  qui  de- 
vaient se  porter  les  soupçons?  En  admettant  que  l'on  fît  une  en- 
quête, la  seconde  femme  du  bey  savait  que  le  public  était  mal  dis- 
posé pour  elle;  on  connaissait  ses  querelles  avec  Nedjibé,  et  elle 
serait  peut-être  accusée  d'avoir  elle-même  mêlé  du  poison  à  son 
café  pour  justifier  des  imputations  calomnieuses  dirigées  contre  sa 
rivale.  Elle  résolut  donc  de  se  taire  jusqu'au  retour  de  sa  sœur; 
elle  s'entendrait  alors  avec  celle-ci  pour  se  séparer  de  son  mari  par 
un  divorce  légal.  En  attendant,  elle  continua  son  existence  ordi- 
naire, mais  ne  but  et  ne  mangea  rien  qui  n'eût  été  préparé  par  la 
fidèle  ÎNazli.  Les  douleurs  d'estomac  et  les  vomissemens  s'arrêtè- 
rent promptement;  bien  qu'elle  ne  recouvrât  ni  son  appétit  ni  ses 
forces,  on  put  croire  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  se  rétablir. 

Attentive  à  ces  changemens,  l'empoisonneuse  comprit  que  ses 
intentions  avaient  été  devinées.  Tout  d'abord  elle  eut  grand'peur, 
et  ne  se  rassura  qu'en  voyant  son  ennemie  garder  pour  elle  les 
soupçons  qu'elle  pouvait  avoir  conçus.  Les  terreurs  de  Nedjibé 
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firent  bientôt  place  à  la  colère  :  sa  haine  était  impuissante,  et  ses 
tentatives  de  vengeance  avortaient  l'une  après  l'autre.  Le  bey  ne 
lui  avait  pas  longtemps  gardé  rancune,  elle  restait  malgré  tout  sa 
femme  préférée.  A  un  certain  moment  où  il  semblait  favorablement 
disposé,  elle  osa  lui  dire  qa'EImas  avait  une  intrigue  avec  un  Franc, 
et  que  ce  Franc  était  Maimbert.  Djémil  ne  sut  que  penser;  les  ex- 
plications de  Nedjibé  lui  parurent  fort  embrouillées,  car  elle  ne  vou- 
lait pas  parler  de  Kieur-Sarah;  de  plus  il  se  défiait  de  la  fille  de 
l'imam,  trop  intéressée  à  nuire  à  sa  rivale  pour  reculer  devant  une 
calomnie.  Nedjibé  devina  le  motif  des  incertitudes  de  son  mari,  et 
n'insista  pas;  mais  elle  insinua  qu'elle  pourrait  sans  doute  prouver 
ses  affirmations  de  la  façon  la  plus  évidente,  si  on  la  laissait  faire. 
Le  bey  ne  demandait  pas  autre  chose,  et  permit  à  sa  femme  d'agir 
comme  elle  l'entendrait.  Elle  pensait  qu'Elmas  serait  bientôt  rétablie 
et  renouvellerait  ses  imprudences;  en  attendant,  elle  l'observait  at- 
tentivement, et  enjoignit  à  Kieur-Sarah  de  ne  pas  perdre  de  vue  l'es- 
clave INazli. 

Elmas  n'était  pas,  comme  le  croyait  Nedjibé,  sur  le  point  de  re- 
venir à  la  santé;  la  poudre  blanche  avait  eu  le  temps  de  produire 
de  terribles  effets.  Les  symptômes  de  fempoisonnement  avaient  dis- 
paru, et  la  malade  reprenait  son  existence  habituelle,  mais  elle  ne 
mangeait  plus  et  perdait  le  sommeil.  Elle  maigrissait  à  vue  d'œil, 
une  pâleur  semblable  à  celle  des  phthisiques  couvrait  ses  joues; 
elle  restait  plongée  des  heures  entières  dans  un  engourdissement 
douloureux  et  se  sentait  à  peine  la  force  de  penser.  —  Nedjibé  a 
frappé  à  coup  sûr,  se  dit-elle  un  jour  quand  elle  se  regarda  dans 
son  miroir.  Bien  certainement  je  n'ai  plus  longtemps  à  vivre.  — 
Elle  se  résigna  sans  trop  de  peine  à  la  pensée  de  quitter  ce  monde; 
l'alanguissement  qui  paralysait  son  esprit  la  rendait  presque  indif- 
férente aux  terreurs  de  la  mort. 

Au  milieu  de  cet  engourdissement  de  ses  facultés,  deux  senti- 
mens  conservaient  seuls  leur  puissance  :  sa  tendresse  pour  Adilé  et 
son  amour  pour  Maimbert.  Si  elle  devait  mourir,  sa  petite  fille  se- 
rait livrée  à  elle-même  à  l'âge  où  les  enfans  ont  le  plus  besoin 
d'affection  et  de  sollicitude.  Elmas  ne  voulait  pas  que  l'enfant  pas- 
sât ses  premières  années  dans  ce  harem  maudit,  à  côté  de  l'empoi- 
sonneuse :  elle  se  promit  de  faire  prendre  à  sa  sœur  l'engagement 
de  garder  Adilé  jusqu'au  jour  de  son  mariage.  Le  bey,  qui  n'aimait 
pas  la  petite  fille,  ne  se  refuserait  certainement  pas  à  cet  arrange- 
ment. 

Elle  comptait  en  même  temps  sur  une  suprême  consolation  :  elle 
voulait  à  tout  prix  revoir  Maimbert,  ne  fût-ce  que  quelques  mi- 
nutes. Elle  lui  devait  les  seuls  momens  de  bonheur  complet  qu'elle 


lA  MAISON   DU   BEY.  431 

eût  goûtés  dans  sa  vie  ;  en  ce  moment  encore,  épuisée  comme  elle 
l'était  par  une  longue  souffrance,  elle  se  ranimait  au  souvenir  de  ce 
passé  qui  lui  semblait  bien  éloigné  déjà.  Elle  n'avait  pas  la  force 
de  retourner  chez  le  Français,  et  d'ailleurs  elle  savait  combien  la 
haine  de  Nedjibé  était  vigilante.  On  ne  pouvait  songer  davantage  à 
introduire  Maimbert  dans  l'enceinte  de  la  Maison  des  Roses;  mais 
ne  pouvait-elle  trouver  un  autre  moyen  de  se  rencontrer  avec  lui, 
de  le  voir,  de  lui  parler  un  moment?  Il  y  avait  au  jardin  du  harem 
une  petite  porte  latérale  donnant  sur  un  chemin  solitaire.  On  ne 
l'ouvrait  que  rarement,  et  la  clé,  suspendue  dans  le  vestibule,  était 
à  la  disposition  de  la  cadine.  A  l'heure  où  la  Maison  des  Roses  est 
endormie,  Elmas  pouvait  se  glisser  hors  de  chez  elle  et  retrouver 
là  Maimbert,  qu'y  amènerait  Nazli.  Les  murs  du  jardin  étaient  assez 
hauts  pour  délier  les  voleurs,  et  les  gardiens  ne  surveillaient  point 
cette  partie  de  l'habitation.  Elmas  ne  voulut  pas  perdre  de  temps; 
elle  écrivit  un  billet  à  son  amant  pour  lui  donner  rendez-vous  le 
lendemain  même  à  une  heure  avancée  de  la  nuit. 


V. 

Le  Français  ne  savait  comment  s'expliquer  le  long  silence  de  sa 
maîtresse  :  plus  d'un  mois  s'était  écoulé  depuis  leur  dernière 
entrevue  sans  qu'elle  eût  donné  signe  de  vie.  Un  soir,  au  coucher 
du  soleil,  il  se  promenait  sur  sa  terrasse,  en  face  du  golfe;  il  se 
demandait  combien  de  temps  encore  durerait  cette  incertitude, 
et  son  esprit  naturellement  inquiet  était  agité  par  les  plus  pé- 
nibles anxiétés.  Devait- il  la  revoir  encore?  Avait-elle  quitté  Smyrne? 
La  vie  des  femmes  de  harem  s'entoure  d'un  tel  mystère  qu'il  était 
difficile  de  répondre  à  ces  questions.  On  vint  lui  dire  à  ce  moment 
qu'une  vieille  Turque  voulait  lui  parler  :  il  vit  entrer  Nazli.  —  Com- 
ment va  la  cadine?  —  demanda  aussitôt  Maimbert  en  mettant  les 
uns  au  bout  des  autres  les  trois  ou  quatre  mots  de  turc  qu'il  con- 
naissait. —  Elle  ne  va  pas  bien,  —  répondit  l'esclave,' et  elle  remit 
au  Français  la  lettre  dont  Elmas  l'avait  chargée.  Maimbert  y  lut  les 
lignes  suivantes  : 

«  J'ai  été  malade,  et  je  suis  souffrante  encore.  Il  est  possible 
qu'avant  peu  je  doive  m'éloigner  de  vous  ;  je  tiens  à  vous  revoir 
une  dernière  fois.  Ce  soir  à  onze  heures,  soyez  à  la  porte  du  jar- 
din de  la  Maison  des  Roses;  j'irai  vous  y  rejoindre.  La  vieille 
Nazli  vous  conduira.  A  bientôt;  laissez-moi  vous  rappeler  en  atten- 
dant que  je  vous  aime  et  que  je  suis  à  vous  du  meilleur  de  mon 
coeur.  »  «  Elmas.  » 
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Le  Français  entreprit  de  questionner  Nazli  pour  éclaîrcir  l'alar- 
mante obscurité  de  cette  lettre;  mais  la  vieille  et  lui  n'arrivaient  pas 
à  se  comprendre.  11  dut  attendre,  dans  un  état  d'impatience  qu'on 
s'explique  sans  peine,  l'heure  assignée  pour  le  rendez-vous.  Quand 
ils  arrivèrent  en  vue  de  la  Maison  des  Roses,  la  lune  se  levait  ;  la 
nuit  était  belle  et  un  peu  fraîche,  car  l'automne  venait  de  com- 
mencer. L'esclave  ouvrit  la  porte  du  jardin,  fit  signe  à  Maimbert 
de  se  cacher  dans  l'ombre,  le  long  de  la  muraille,  et  le  laissa  seul. 
Elle  traversa  la  pelouse  et  se  dirigea  vers  la  maison.  Dans  toute 
l'habitation,  on  n'entendait  pas  un  bruit,  on  ne  voyait  pas  une 
lumière.  Elmas  était  déjà  prête  et  vint  au-devant  de  Nazli.  Sans 
rien  dire,  les  deux  femmes  s'engagèrent  dans  les  allées  du  jardin 
que  la  lune  n'éclairait  pas  encore;  mais  à  moitié  chemin  de  la 
porte,  la  cadîne  sentit  que  les  forces  allaient  lui  manquer  ;  le  froid 
de  la  nuit  l'avait  surprise  ;  elle  dut  s'asseoir  sur  le  piédestal  de  la 
statue,  près  de  l'étang.  Revoir  Maimbert,  c'était  la  dernière  joie 
qu'elle  se  promettait  en  ce  monde  ;  elle  crut  un  moment  que  cette 
joie  lui  serait  refusée.  —  D'ici  à  la  porte,  dit-elle  à  Nazli,  la  dis- 
tance est  trop  grande;  jamais  je  ne  pourrai  aller  jusque-là. —  Cepen- 
dant, si  son  corps  épuisé  était  incapable  d'un  nouvel  effort,  la 
maladie  n'avait  pas  eu  de  prise  sur  son  âme  énergique.  —  Il  faut  à 
tout  prix  que  je  le  revoie,  reprit-elle.  Assure-toi  que  tout  est  tran- 
quille dans  le  jardin  et  aux  abords  de  l'habitation,  puis  va  chercher 
le  Franc  et  amène-le  ici;  laisse  la  porte  entre-bâillée;  en  cas  d'a- 
larme, il  pourra  toujours  s'enfuir. 

La  Maison  des  Roses  semblait  endormie;  cette  apparence  était 
trompeuse.  Nedjibé  avait  su  que  Nazli  était  allée  chez  Maimbert; 
elle  avait  en  même  temps  constaté  la  disparition  de  la  clé  du  jar- 
din. Tout  cela  lui  fit  deviner  une  partie  des  projets  de  sa  rivale; 
elle  crut  même  qu'Elmas  avait  peut-être  l'intention  de  s'enfuir  cette 
nuit-là  ou  la  suivante.  Nedjibé  ne  dit  rien  au  bey;  profitant  des 
pleins  pouvoirs  qu'il  lui  avait  donnés,  elle  disposa  tout  pour  assu- 
rer le  succès  de  ses  plans  de  vengeance.  Il  y  avait  dans  l'apparte- 
ment de  Djémil  un  grand  salon  inoccupé  dont  les  fenêtres  don- 
naient à  la  fois  sur  la  route  et  sur  le  jardin;  on  pouvait  apercevoir 
de  là  les  environs  de  la  petite  porte  et  une  partie  de  la  pelouse.  Ce 
salon  devint  le  poste  d'observation  de  la  fille  de  l'imam;  elle  or- 
donna au  vieux  gardien  Tossoun  de  se  tenir  prêt  dans  la  pièce  voi- 
sine. Vers  onze  heures  du  soir,  elle  vit  Maimbert,  conduit  par  Nazli, 
s'arrêter  devant  la  petite  porte,  et  Elmas  sortir  de  chez  elle  pour 
aller  au-devant  de  lui.  Appelant  le  gardien,  elle  voulait  lui  enjoindre 
de  réveiller  ses  camarades  et  d'arrêter  la  fugitive  quand  elle  fran- 
chirait la  porte  du  jardin;  mais  la  clarté  de  la  lune,  qui  dépassait 
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maintenant  la  cime  des  arbres,  lui  permit  de  reconnaître  Elmas  as- 
sise au  bord  de  l'étang  et  le  Français  que  Nazli  guidait  à  travers  les 
allées.  Elle  modifia  ses  instructions  en  conséquence.  Tossoun  sortit 
seul  par  l'entrée  principale  de  la  maison,  fit  le  tour  des  murs  ex- 
térieurs, et  vint  rouler  une  lourde  pierre  devant  la  petite  porte.  Il 
coupait  ainsi  la  retraite  au  Français,  car  cette  porte  s'ouvrait  du  de- 
dans au  dehors.  Tout  cela  se  fit  en  silence  et  sans  que  rien  avertît 
les  amans  du  danger  qui  les  menaçait. 

Maimbert  trouva  sa  maîtresse  presque  défaillante,  aussi  pâle  que 
le  marbre  sur  lequel  elle  s'appuyait.  Elle  s'était  couverte  de  son 
voile  :  peut-être  craignait-elle  d'alarmer  le  Français  en  lui  laissant 
voir  tout  de  suite  ses  traits  où  la  mort  avait  déjà  mis  son  empreinte; 
peut-être  aussi  avait-elle  quelque  honte  de  montrer  sa  beauté  flé- 
trie par  de  longues  souffrances.  Quand  celui-ci  lui  découvrit  le  vi- 
sage pour  l'embrasser,  il  eut  peine  à  la  reconnaître.  —  Je  suis  bien 
changée,  n'est-ce  pas?  dit-elle  en  souriant  tristement.  La  maladie 
a  fait  de  moi  une  vieille  femme.  Je  le  regrette  moins  en  songeant 
que  nous  ne  devons  plus  nous  voir.  Je  vais  partir  pour  un  long, 
très  long  voyage.  Dans  quelques  jours  j'aurai  quitté  Smyrne,  et  il 
serait  inutile  de  m'y  chercher;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  je  vous  ai- 
merai toujours.  Ne  me  croyez  pas  aussi  malade  que  j'en  ai  l'air  :  je 
me  sens  forte,  je  guérirai.  Vous,  quittez  Smyrne  le  plus  tôt  pos- 
sible, et  partez  pour  votre  pays.  De  sérieux  dangers  vous  me- 
nacent, si  vous  restez  ici... 

Maimbert,  stupéfait,  l'écoutait  sans  la  comprendre.  Quelle  mala- 
die mystérieuse  avait  pu,  en  moins  d'un  mois,  frapper  si  cruelle- 
ment cette  femme,  jadis  pleine  de  force  et  de  santé?  De  quel  voyage, 
de  quels  dangers  voulait-elle  parler?  Il  essaya  de  l'interroger  :  El- 
mas l'interrompit.  —  Ne  m'en  demandez  pas  davantage,  dit-elle. 
Il  faut  que  vous  n'empordez  de  cette  ville  maudite  que  le  souvenir 
de  notre  amour.  Partez  au  plus  vite.  Quant  à  moi,  dans  quelques 
jours  je  ne  serai  plus  là.  Je  vais  au  bout  de  l'empire,  à  Mossoul,  à 
Bagdad,  plus  loin  encore.  Adieu,  le  temps  presse;  en  restant  dans 
ce  jardin,  nous  jouons  un  jeu  terrible.  Laissez-moi  vous  embrasser 
uns  dernière  fois,  et  fuyez  au  plus  vite  par  où  vous  êtes  venu. 

Elle  se  suspendit  à  son  cou  et  l'embrassa  avec  passion;  puis,  lui 
prenant  les  deux  mains,  elle  le  regarda  longuement,  sans  parler. 
Elle  se  leva  et  resta  debout,  frissonnant  chaque  fois  que  le  vent 
de  la  nuit  eflleurait  ses  joues  pâles  et  soulevait  les  boucles  de  ses 
cheveux,  qu'elle  n'avait  pas  pris  soin  d'attacher.  —  Adieu,  dit-elle 
encore  en  se  détournant  pour  cacher  une  larme  qui  coulait  le  long 
de  ses  joues;  sois  heureux  et  rappelle-toi  que  je  t'ai  bien  aim.é!  — 
Sous  l'influence  de  l'excitation  nerveuse  causée  par  cette  scène,  elle 
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avait  retrouvé  quelque  force.  Elle  s'éloigna  de  Maimbert  d'un  pas 
ferme,  presque  rapide;  on  eût  dit  qu'elle  craignait  d'écouter  son 
cœur,  qui  la  sollicitait  de  revenir  vers  le  Français.  Quand  elle  ren- 
tra, suivie  de  Nazli,  dans  son  appartement,  elle  trouva  la  maison 
silencieuse,  le  vestibule  solitaire  :  elle  put  se  flatter  de  l'espoir  de 
n'avoir  pas  été  découverte,  et  ne  redouta  plus  rien  pour  son  amant. 

Maimbert  resta  quelque  temps  à  la  même  place,  près  de  la  sta- 
tue; ses  idées  étaient  bouleversées  par  ce  qu'il  venait  de  voir  et 
d'entendre.  Il  se  leva  enfin,  reprit  les  allées  par  lesquelles  il  était 
venu,  et  se  retrouva  devant  la  porte.  Il  voulut  la  pousser  :  elle  ré- 
sista à  tous  ses  efforts.  En  même  temps  il  se  sentit  enlacer  par 
des  bras  vigoureux;  on  lui  mit  un  mouchoir  sur  la  bouche  et  on  lui 
lia  les  mains  avant  qu'il  pût  faire  un  mouvement  pour  se  défendre; 
puis  il  fut  conduit  ou  plutôt  traîné  vers  l'extrémité  du  jardin  la 
plus  éloignée  de  la  maison,  et  attaché  à  un  arbre.  Il  vit  alors  que 
ceux  qui  s'étaient  emparés  de  lui  étaient  deux  esclaves  nègres,  des 
Kordofanli  aux  grosses  lèvres,  à  l'air  farouche  et  stupide.  Leur  be- 
sogne faite,  l'un  d'eux  se  dirigea  en  courant  vers  la  maison,  et  l'autre 
resta  là  pour  surveiller  le  prisonnier.. 

Maimbert  ne  se  fit  pas  un  seul  moment  illusion  sur  le  sort  qui 
lui  était  réservé.  D'après  la  loi  du  pays,  sa  vie  appartenait  à  Djé~ 
mil-Bey,  et  il  savait  que  le  mektoubdji  n'était  pas  homme  à  par- 
donner. A  la  pensée  de  la  mort  qui  l'attendait,  il  sentit  son  cœur 
faiblir  un  moment.  Il  regrettait  les  courtes  joies,  et  môme  les 
épreuves,  les  chagrins,  les  déceptions  de  son  existence.  La  scène 
qu'il  avait  sous  les  yeux  était  si  calme  et  si  belle  qu'elle  formait  un 
contraste  étrange  avec  l'horreur  de  sa  situation.  Les  rossignols 
chantaient  au  bord  de  l'étang;  la  lune  éclairait  le  temple  ionique  et 
a  statue  brisée  qui  avait  entendu  les  confidences  de  son  dernier 
entretien  d'amour.  A  ses  pieds,  par-delà  les  dernières  maisons  de 
Smyrne,  s'étendait  l'immense  rade  couverte  de  bateaux.  Un  steamer 
venant  du  large  tira  un  coup  de  canon  pour  annoncer  son  arrivée  : 
c'était  le  paquebot  de  France.  Ce  navire  semblait  le  messager  de  la 
patrie  lointaine;  Maimbert  se  rappela  toutes  les  idées  d'honneur  et 
de  courage  que  réveille  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Orient  le  nom  de 
la  France.  Malgré  l'indécision  de  son  caractère  un  peu  faible,  son 
âme  était  restée  honnête  et  vaillante  :  il  se  promit  de  se  montrer 
jusqu'au  bout  digne  de  la  haute  renommée  de  son  pays. 

Les  trois  ou  quatre  mitmtes  qui  se  passèrent  ainsi  lui  parurent 
bien  longues.  Il  vit  enfin  trois  hommes  traverser  la  pelouse  et  venir 
à  lui  :  c'étaient  Djémil,  le  gardien  Tossoua  et  le  second  nègre.  Le 
bey  s'approcha,  ordonna  d'enlever  le  mouchoir  qui  bâillonnait 
Maimbert,  et  fixa  quelque  temps  sur  lui  son  regard  à  la  fois  sour- 
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nois  et  cruel.  —  Avez-vous  une  prière  à  m'adresser  avant  de  mourir? 
lui  dit-il.  —  Il  pensait  que  l'étranger  demanderait  la  vie;  cette  es- 
pérance fut  trompée;  Maimbert  ne  daigna  pas  répondre.  Le  rnek- 
toubdji  fit  alors  un  signe;  l'un  des  nègres  tira  son  yatagan,  dont  la 
lame  étincela  aux  rayons  de  la  lune.  Même  à  ce  moment,  le  Fran- 
çais ne  baissa  pas  les  yeux.  Tossoun  avait  fait  la  guerre  autrefois; 
tout  abruti  qu'il  était  maintenant  par  son  métier  de  domestique  de 
harem,  il  ne  put  s'empêcher  d'admirer  la  fière  contenance  de  ce 
jeune  homme  en  face  de  la  mort;  mais  ni  le  bey  ni  la  brute  noire  du 
Kordofan  n'étaient  accessibles  à  la  pitié.  L'esclave  au  yatagan  re- 
garda le  bey,  et  sur  un  ordre  qui  lui  fut  donné,  il  enfonça  son 
arme  dans  la  poitrine  du  Français.  Celui-ci  expira  sur  le  coup  sans 
pousser  un  seul  cri.  Les  nègres  allèrent  chercher  des  bêches  et 
l'enterrèrent  au  lieu  même  où  il  était  mort. 

Elmas  survécut  peu  de  jours  à  son  amant,  dont  elle  ne  connut 
pas  la  tragique  destinée.  Le  froid  de  cette  nuit  d'automne  l'avait 
surprise;  elle  fut  saisie  en  rentrant  chez  elle  d'une  fièvre  violente 
qui  acheva  l'œuvre  du  poison.  Les  assassins  de  Maimbert  surent 
bien  garder  le  secret  de  sa  mort.  La  ville  entière  s'occupa  de  la 
mystérieuse  disparition  du  Français;  on  fit  des  recherches  qui  res- 
tèrent sans  résultat,  et  bientôt  l'attention  publique  fut  détournée 
par  d'autres  événemens.  Un  an  plus  tard,  Djémil-Bey,  promu  à  un 
grade  supérieur,  partit  pour  une  province  éloignée.  Nedjibé  l'y  sui- 
vit; jamais  les  remords  ne  troublèrent  le  reste  de  sa  vie,  qui  fut 
calme  comme  un  beau  soir.  Bien  qu'elle  commençât  à  vieillir,  on 
la  citait  parmi  les  cadincs  de  sa  nouvelle  résidence  comme  le  mo- 
dèle de  toutes  les  grâces  unies  à  toutes  les  vertus. 

Le  nouvel  acquéreur  du  domaine  de  Gulhané  abattit  les  arbres, 
démolit  la  maison,  et  revendit  le  terrain  par  lots.  On  cultive  au- 
jourd'hui des  légumes  sur  l'emplacement  de  la  Maison  des  Roses; 
l'étang  est  devenu  un  vulgaire  abreuvoir.  Quant  aux  ruines  anti- 
ques, elles  ont  été  achetées  par  un  Anglais  qui  les  a  transportées 
dans  son  parc  aux  environs  de  Londres.  La  nymphe  couchée  re- 
pose maintenant  au  fond  d'une  grotte  artificielle  en  coquillages,  et 
le  sanctuaire  des  muses,  que  dorait  jadis  la  lumière  de  l'Ionie,  est 
exilé  dans  le  pays  des  brouillards,  au  bord  des  eaux  troubles  d'un 
affluent  de  la  Tamise. 

Albert  Eynaud. 
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LA     PROPRIÉTÉ    FONCIÈRE    DANS    l'eMPIRE    ROMAIN 
ET    DANS    LA    SOCIÉTÉ    MÉROVINGIENNE. 


I.  Gromatici  veleres,  édit.  Lachmann,  Berlin  1S4S.  —  II.  Digesla,  édit.  Mommsen,  Berlin  1870. 

—  III.  Codex  theodosianus,  édit.  G.  Hœnel,  1842.  —  IV.  Diplomata,  chartœ,  édit.  Pardessus. 

—  V.  Pardessus,  La  loi  salique.  —  VI.  Recueil  des  formules  iisitées  dans  l'empire  des  Francs, 
par  M.  E.  de  Rozière,  1859-1871.  —  VII.  M.  Guizot,  Essais  stir  l'histoire  de  France;  His- 
toire de  la  civilisation  en  France.  —  VIII.  M.  Naudet,  De  la  7ioblcsse  chez  les  Romains, 
1863;  De  la  noblesse  chez  les  Francs,  dans  les  Mém.  de  l'Ac.  des  Inscr.  —  IX.  M.  Ch. 
Giraud,  Recherches  sur  le  droit  de  propriété  dans  l'empire  romain.  —  'yi.U.'L&'boula.je,  His- 
toire du  droit  de  jiropriété  en  Occident.  —  XI.  Guérard,  Polyptyque  de  l'abbé  Irminon.— 
XII.  Pétigny,  Études  sur  l'époque  mérovingienne.  —  XllI.  G.  Waitz,  Die  Deutsche  Vei-fas- 
sungsgeschichte. 


La  manière  dont  les  populations  de  la  Gaule  sont  passées  du  ré- 
gime politique  que  Rome  leur  avait  donné  au  régime  féodal  est  un 
des  plus  graves  problèmes  que  la  science  historique  ait  à  résoudre. 
Il  n'est  jamais  aisé  de  saisir  les  causes  qui  font  qu'une  société  se 
transforme;  mais  ce  qui  rend  ici  le  problème  particulièrement  dif- 
ficile, c'est  la  complexité  des  faits  au  milieu  desquels  cette  trans- 
formation s'est  accomplie.  En  effet,  deux  séries  d'événemens  se 
sont  déroulées  dans  le  même  espace  de  temps.  D'une  part,  il  y  a 
eu  dans  la  Gaule  des  migrations  d'étrangers,  des  incursions  de  bar- 
bares, des  invasions  dévastatrices  et  un  déplacement  de  l'autorité 
publique;  de  l'autre,  il  y  a  eu  une  longue  suite  de  changemens 
dans  les  institutions,  dans  les  mœurs,  dans  le  droit,  dans  toutes 
les  habitudes  de  la  vie  publique  et  privée.  L'entrée  des  Germains 
s'est  opérée  lentement  depuis  le  m*  siècle  jusqu'au  viii%  et  c'est 
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à  peu  près  dans  le  même  espace  de  temps  que  se  sont  produites 
les  modifications  successives  qui  ont  abouti  au  régime  féodal. 
La  coïncidence  entre  ces  deux  séries  d'événemens  est  incontes- 

able;  mais  il  reste  encore  à  chercher  quelle  relation  il  y  a  eu  entre 
elles.  Trois  choses  sont  possibles.  Il  se  peut  que  l'invasion  germa- 
nique ait  engendré  le  régime  féodal,  les  nouveau-venus  l'ayant 
apporté  avec  eux  et  imposé  par  la  force  à  des  populations  vain- 
cues et  asservies.  Il  se  peut  aussi  que  les  deux  événemens,  bien 
qu'ils  fussent  simultanés,  n'aient  eu  aucune  action  l'un  sur  l'autre, 
et  que  le  régime  féodal  soit  né  de  causes  étrangères  à  l'inva- 
sion, de  germes  qui  existaient  avant  elle.  Il  se  peut  enfin  que  la 
vérité  soit  entre  ces  deux  extrêmes,  que  l'entrée  des  Germains  dans 
les  pays  de  l'empire  n'ait  pas  été  la  cause  génératrice  de  cette 

rande  révolution  sociale ,  mais  n'y  soit  pas  non  plus  demeurée 
étrangère,  que  ces  Germains  y  aient  coopéré,  qu'ils  aient  aidé  à 
l'accomplir,  qu'ils  l'aient  rendue  inévitable  alors  que  sans  eux  les 
peuples  y  auraient  peut-être  échappé,  et  qu'ils  aient  imprimé  au 
régime  nouveau  quelques  traits  qu'il  n'aurait  pas  eus  sans  eux. 

La  première  de  ces  trois  explications  est  celle  qui  se  présente 
tout  d'abord  à  l'esprit.  Au  xvii''  siècle,  quand  le  régime  féodal,  dé- 
pouillé de  ses  caractères  essentiels,  ne  se  présentait  plus  qu'avec 
les  dehors  d'un  pouvoir  violent  et  oppressif,  il  parut  tout  naturel 
d'en  attribuer  l'origine  à  l'oppression  et  aux  violences  d'une  con- 
quête. Cependant,  si  nous  nous  reportons  aux  documens  contem- 
porains, aux  chroniques,  aux  vies  des  saints,  aux  textes  législatifs, 
aux  actes  de  la  vie  privée,  nous  ne  pouvons  manquer  d'être  frappés 
de  cette  remarque,  qu'aucun  d'eux  ne  mentionne  une  véritable  con- 
quête du  pays.  Ils  signalent  des  ravages,  des  désordres,  des  in- 
vasions, des  luttes  entre  des  cités  gauloises  et  des  bandes  ger- 
maines, et  plus  souvent  encore  des  luttes  de  Germains  entre  eux; 
mais  ils  ne  rapportent  jamais  rien  qui  ressemble  à  une  guerre 
nationale  ou  à  une  guerre  de  races  (1),  et  ils  ne  dépeignent  non 
plus  jamais  l'assujettissement  d'une  population  indigène  à  une  po- 
pulation étrangère.  On  n'y  reconnaît  aucun  des  traits  précis  qui 
caractérisent  la  conquête  en  tout  temps  et  en  tout  pays.  On  n'y 
trouve  rien  de  semblable  à  ce  que  firent  les  Anglo-Saxons  en  Grande- 

(1)  La  guerre  que  Syagrius  soutint  contre  Clovis  n'est  présentée  dans  aucune  chro- 
nique comme  une  lutte  nationale.  Syagrius  n'était  pas  non  plus  un  représentant  de 
l'empire  romain:  il  s'intitulait  rex  Bomanorum ;  or  ces  deux  mots  sont  également 
étrangers  à  la  langue  de  la  hiérarchie  impériale  et  incompatibles  avec  toute  idée  de 
fonction  publique.  Le  Gaulois  Syagrius  se  détachait  de  l'empire  par  le  titre  même  qu'il 
prenait,  tandis  que  le  Germain  Clovis  se  rattachait  à  cet  empire  par  les  titi'es  de  ma- 
gister  mUiliœ  et  de  proconsul  qu'il  en  recevait. 
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Bretagne,  les  Lombards  eii  Italie,  les  Ottomans  en  Grèce.  Il  n'y 
a  pas  d'indice  que  les  Gallo-Romains  aient  été  dépouillés  de  leurs 
terres.  Ils  ne  furent  pas  asservis;  il  ne  semble  même  pas  qu'ils 
aient  été  politiquement  subordonnés.  Dans  les  conseils  des  rois, 
dans  les  armée*;,  dans  les  fonctions  publiques,  dans  les  tribunaux, 
dans  les  assemblées  nationales  elles-mêmes,  les  deux  populations 
étaient  mêlées  et  confondues.  Les  chroniqueurs  montrent  sans  cesse 
l'homme  de  race  franque  à  côté  de  l'homme  de  race  gauloise,  et 
ils  n'indiquent  jamais  que  le  premier  eût  des  droits  politiques  su- 
périeurs, ni  que  sa  naissance  franque  lui  valût  une  considération 
particulière.  Les  Gaulois  étaient  soumis  à  des  rois  francs;  mais  nous 
ne  voyons  à  aucun  signe  qu'ils  fussent  soumis  à  la  race  franque  (1). 
Il  y  avait  des  hommes  libres  dans  les  deux  populations;  dans  les 
deux  populations,  il  y  avait  des  esclaves.  Grégoire  de  Tours  parle 
fréquemment  d'une  aristocratie;  les  hommes  qu'il  appelle  des 
grands  ou  des  nobles  sont  plus  souvent  des  Gaulois  que  des  Francs; 
l'état  social  dont  il  trace  le  tableau  n'est  assurément  pas  celui 
qu'une  conquête  aurait  produit. 

Les  générations  modernes  ont  dans  l'esprit  deux  idées  précon- 
çues sur  la  manière  dont  se  fondent  les  gouvernemens.  Elles  sont 
portées  à  croire  tantôt  qu'ils  sont  l'œuvre  de  la  force  seule  et  de  la 
violence,  tantôt  qu'ils  sont  une  création  de  la  raison.  Elles  les  font 
dériver  des  plus  mauvaises  passions  de  l'homme,  à  moins  qu'elles 
n'imaginent  de  les  faire  descendre  des  régions  de  l'idéal.  C'est  une 
double  erreur  :  l'origine  des  institutions  sociales  et  politiques  ne  doit 
être  cherchée  ni  si  bas  ni  si  haut.  La  violence  ne  saurait  les  établir; 
les  règles  de  la  raison  sont  impuissantes  à  les  créer.  Entre  la  force 
brutale  et  les  vaines  utopies,  dans  la  région  moyenne  où  l'homme  se 
meut  et  vit,  se  trouvent  les  intérêts.  Ce  sont  eux  qui  font  les  institu- 
tions et  qui  décident  de  la  manière  dont  un  peuple  est  gouverné.  Il 
est  bien  vrai  que  dans  un  premier  âge  de  l'humanité  les  sociétés  ont 
pu  être  dominées  par  des  croyances  ou  par  des  sentimens  puissans 
sur  l'âme;  mais  il  y  a  vingt-cinq  siècles  que  l'humanité  a  pris  un 
autre  cours.  Depuis  ce  temps,  les  intérêts  furent  toujours  la  règle 
de  la  politique  :  aussi  ne  voit-on  pas  d'exemple  d'un  système  d'in- 
stitutions qui  ait  duré  sans  qu'il  ait  été  en  conformité  avec  eux. 

(1)  L'inégalité  du  wehrge]d,qui  est  signalée  dans  les  codes  des  tribus  franques,  mais 
qui  ne  paraît  dans  aucune  des  nombreuses  anecdotes  que  racontent  les  chroniqueurs, 
ne  saurait  être  invoquée  comme  une  preuve  de  l'infériorité  d'une  population  à  l'égard 
de  l'autre.  On  en  peut  donner  plusieurs  explications;  la  plus  invraisemblable  de  toutes 
serait  celle  qui  attribuerait  cette  inégalité  à  un  sentiment  de  mépris  pour  la  race  gau- 
loise, car  les  chroniques,  qui  décrivent  en  traits  si  précis  l'état  moral  et  social  du 
temps,  montrent  de  la  façon  la  plus  claire  que  les  Gallo-Romains  ne  se  regardaient  ni 
n'étaient  regardés  comme  une  population  inférieure. 
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L'ordre  social  de  chaque  siècle  et  de  chaque  peuple  est  celui  que 
les  intérêts  constituent.  Ce  sont  eux  qui  élèvent  ou  qui  renversent 
les  régimes  politiques.  La  violence  des  usurpateurs,  le  génie  des 
grands  hommes,  la  volonté  même  des  peuples,  tout  cela  compte  pour 
peu  de  chose  dans  ces  grands  monumens  qui  ne  se  construisent  que 
par  l'effort  continu  des  générations,  et  qui  ne  tombent  aussi  que 
d'une  chute  lente  et  souvent  insensible.  Si  l'on  veut  s'expliquer 
comment  ils  se  sont  édifiés,  il  faut  regarder  comment  les  intérêts 
se  sont  groupés  et  assis;  si  l'on  veut  savoir  pourquoi  ils  sont  tom- 
bés, il  faut  chercher  comment  ces  mêmes  intérêts  se  sont  transfor- 
més ou  déplacés.  C'est  une  étude  de  cette  nature  que  nous  allons 
tenter  de  faire  sur  la  Gaule;  afin  d'entrevoir  comment  les  popula- 
tions de  ce  pays  sont  passées,  par  une  lente  transition,  du  régime 
impérial  romain  au  régime  féodal,  nous  observerons  comment  les 
intérêts  étaient  constitués  au  début  de  cette  période  de  transition, 
et  comment  ils  se  sont  peu  à  peu  modifiés. 

Dans  l'empire  romain,  presque  tous  les  intérêts  étaient  attachés 
au  sol.  Il  ne  faut  pas  nous  faire  de  cette  société  l'idée  que  nous 
donnent  les  sociétés  d'aujourd'hui.  L'empire  romain  n'a  ressemblé 
presque  en  aucune  chose  aux  états  de  l'Europe  moderne.  L'un  des 
traits  qui  le  distinguent  d'eux  est  que,  durant  les  cinq  siècles  de 
son  existence  et  les  quatre  siècles  de  sa  réelle  prospérité,  il  n'en- 
gendra pas  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  richesse  mobilière. 
Le  sol  resta  toujours,  dans  cette  société,  la  source  principale  et 
surtout  la  mesure  unique  de  la  fortune.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  eût 
du  commerce,  de  l'industrie,  des  professions  à  la  fois  honorables  et 
lucratives;  mais  il  ife  sortit  jamais  de  tout  cela  une  classe  puissante 
comme  celle  que  l'on  voit  dans  les  états  modernes.  Le  commer- 
çant, le  banquier,  l'industriel,  pouvaient  avoir  individuellement 
une  existence  opulente;  ils  ne  constituaient  pas  comme  de  nos 
jours  une  force  sociale;  ils  ne  formaient  pas  un  groupe  d'intérêts 
et  un  faisceau  de  valeurs  avec  lequel  l'état  dût  compter  et  qui  pût 
exercer  quelque  action  sur  la  nature  du  gouvernement.  C'est  pour 
ce  motif  que  les  peuples  soumis  à  l'empire  romain  eurent  d'autres 
besoins  que  nous  et  ne  réclamèrent  jamais  les  institutions  qui  sont 
devenues  nécessaires  aux  nations  modernes. 

Ce  qu'on  dit  quelquefois  de  la  prééminence  des  cités  sur  les  cam- 
pagnes dans  la  société  romaine  tient  à  une  erreur  de  mots.  Une 
cité  était  alors  la  réunion  de  îa  campagne  et  de  la  ville;  on  ne  dis- 
tinguait pas  l'une  de  l'autre.  Les  hommes  ne  se  paitageaient  pas, 
comme  de  nos  jours,  en  une  population  urbaine  et  une  population 
rurale.  Les  circonscriptions  administratives  ne  se  réglaient  pas  sur 
une  distinction  de  cette  nature.  Ce  qu'on  appelait  un  vicus  ou  un 
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village  était  une  partie  intégrante  de  la  civitas,  et  l'habitant  du  vil- 
lage était  un  membre  de  la  cité.  Le  vrai  citoyen,  celui  qu'on  appe- 
lait curiale,  était  un  propriétaire  foncier;  il  devait  posséder  au 
moins  25  arpens  de  terre.  Il  ne  ressemblait  pas  au  bourgeois  du 
moyen  âge  à  qui  il  suffisait  d'avoir  pignon  sur  rue,  moins  encore 
au  bourgeois  d'aujourd'hui  qui  peut  enfermer  toute  sa  fortune  dans 
un  portefeuille.  C'était  un  homme  qui  avait  des  champs  au  soleil; 
il  était  membre  du  corps  municipal  parce  qu'il  possédait  une  part 
du  sol  de  la  cité. 

L'importance  qu'avait  le  sol  à  cette  époque  se  montre  à  nous  par 
plusieurs  symptômes.  C'était  sur  lui  que  pesait  la  plus  lourde  part 
de  l'impôt,  parce  qu'il  était  la  principale  richesse;  c'était  de  lui 
aussi  que  venait  la  considération.  Qui  n'était  pas  propriétaire  comp- 
tait pour  peu  de  chose.  Les  classes  industrielles  étaient  reléguées 
dans  ce  qu'on  appelait  encore  la  plèbe  :  les  commerçans  aspiraient 
à  s'en  distinguer;  mais  tout  au  plus  établissait- on  en  leur  fa- 
veur, dans  la  hiérarchie  sociale  de  ce  temps- là,  un  degré  intermé- 
diaire entre  la  plèbe  proprement  dite  et  la  classe  des  propriétaires. 
Ceux-ci  portaient  le  poids  des  contributions  et  des  charges  pu- 
bliques; mais  ils  avaient  en  compensation  la  direction  absolue  des 
affaires  municipales.  A  eux  appartenaient  de  droit  les  magistra- 
tures, les  sacerdoces,  les  fonctions  judiciaires,  tout  ce  qui  donnait 
la  dignité  ou  l'éclat  à  la  vie.  Chaque  ville  était  administrée  par  sa 
curie,  c'est-à-dire  par  le  corps  des  propriétaires  fonciers. 

A  la  fin  de  l'empire,  il  existait  dans  toutes  les  provinces  une 
classe  aristocratique  que  l'on  appelait  l'ordre  des  sénateurs.  Elle 
possédait  des  privilèges  et  supportait  aussi  dés  charges  spéciales. 
Elle  était  héréditaire  et  aussi  indépendante  du  gouvernement  qu'on 
pouvait  l'être  dans  un  état  où  les  mœurs  étaient  monarchiques 
autant  que  les  lois.  Ces  sénateurs  n'étaient  autres  que  les  plus 
riches  parmi  les  propriétaires  du  sol.  On  peut  voir  dans  les  lois 
romaines  que,  pour  entrer  dans  cet  ordre,  il  fallait  réunir  plu- 
sieurs conditions,  dont  la  principale  était  de  posséder  une  grande 
fortune  territoriale,  et  que  l'on  n'en  sortait  que  si  l'on  avait  perdu 
cette  fortune.  Les  écrivains  du  v^  et  du  vi'^  siècle  mentionnent  fré- 
quemment des  familles  sénatoriales;  ce  sont  toujours  des  familles 
riches  en  biens  fonciers.  Nous  pouvons  voir  encore  dans  les  lettres 
de  Sidoine  Apollinaire  ce  qu'était  la  classe  élevée  en  ce  temps-là. 
Elle  se  composait  de  grands  propriétaires  qui  possédaient  de  véri- 
tables châteaux  entourés  de  vastes  domaines.  Ils  y  vivaient  au  mi- 
lieu d'une  foule  nombreuse  de  cliens,  de  serviteurs,  de  colons  ;  ils 
partageaient  leur  temps  entre  les  soins  de  l'exploitation  rurale  et 
les  plaisirs  de  la  chasse  ou  de  la  littérature.  Pendant  plusieurs  mois 
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de  l'année,  ils  quittaient  leur  résidence  de  campagne  pour  habiter 
leur  maison  de  ville.  Ils  exerçaient  les  magistratures  urbaines  : 
quelques-uns  les  briguaient  et  se  les  disputaient;  d'autres  les 
fuyaient  au  contraire  et  auraient  voulu  y  échapper,  mais  les  con- 
venances, la  mode,  les  sollicitations  des  amis  les  ramenaient  inces- 
samment vers  elles,  et  au  besoin  les  lois  elles-mêmes  les  obli- 
geaient à  les  remplir.  11  est  à  remarquer  aussi  que  c'était  parmi  ces 
grands  propriétaires  que  l'empire  allait  chercher  ordinairement  ses 
fonctionnaires  de  l'ordre  le  plus  élevé,  au  lieu  de  les  prendre  par 
voie  ^'avancement  parmi  les  employés  subalternes  de  ses  admi- 
nistrations. Ces  riches  sénateurs  de  province  devenaient  aisément 
consuls,  présidens,  recteurs,  préfets  du  prétoire.  Ils  prenaient  part 
de  cette  façon  à  l'autorité  politique  et  formaient  la  classe  dirigeante. 
Un  peu  plus  tard  et  pour  les  mêmes  motifs,  la  population  choisit 
parmi  eux  les  évêques.  Ainsi,  même  en  face  du  gouvernement  im- 
périal, la  terre  était  une  puissance,  et  c'était  elle  qui  donnait  la 
plus  sure  noblesse;  à  l'exception  des  grades  de  l'armée,  tout  venait 
d'elle  et  se  rattachait  à  elle.  La  propriété  foncière  était  la  grande 
force  sociale  et  pour  ainsi  dire  l'âme  du  corps  de  l'empire. 

Cette  absence  presque  complète  de  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui les  capitaux  ou  les  valeurs  mobilières  et  cette  importance 
unique  du  sol,  cet  effacement  de  la  population  industrielle  et  ur- 
baine et  cette  suprématie  incontestée  de  la  classe  des  propriétaires, 
sont  les  faits  qui  dominent  et  régissent  l'état  social  de  ce  temps-là. 
C'est  de  là  qu'il  faut  partir  pour  comprendre  les  changemens  qui 
se  sont  opérés  dans  les  siècles  suivans;  il  est  arrivé  en  effet  que, 
comme  les  intérêts  fonciers  étaient  tout-puissans  dans  la  société, 
les  événemens  ont  suivi  le  cours  naturel  que  leur  traçaient  ces  in- 
térêts. La  population  urbaine  était  trop  faible  et  trop  subordonnée 
pour  exercer  quelque  influence  sur  la  marche  des  institutions.  Ce 
n'était  pas  elle  assurément  qui  devait  créer  le  régime  féodal;  mais 
ce  n'était  pas  elle  non  plus  qui  pouvait  l'empêcher  de  s'établir. 

I.   —  DU    DnOIT    DE    PnOPRIÉTÉ     DANS    l' E  M  P I  R  E    ROMAIN. 

Il  semble  qu'après  la  conquête  du  monde  par  les  Romains  la  pro- 
priété privée  aurait  dû  disparaître  presque  entièrement  de  la  terre. 
En  effet,  le  droit  civil  de  Rome  ne  reconnaissait  la  vraie  propriété 
que  dans  la  personne  du  citoyen  romain  et  sur  la  terre  purement 
romaine,  c'est-à-dire  dans  les  étroites  limites  de  l'ancien  agcr  ro- 
manus.  La  règle  était  que  tous  les  peuples  vaincus  fussent  dépos- 
sédés :  un  sujet  ne  pouvait  pas  être  propriétaire;  la  conquête  avait 
brisé  tout  lien  légal  entre  l'homme  et  le  sol.  En  vertu  de  ce  prin- 
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cipe,  la  terre  provinciale  (on  entendait  par  ces  mots  la  terre  sujette) 
ne  devait  avoir  d'autre  propriétaire  que  l'état  romain;  elle  devait 
être  tout  entière  domaine  public,  ager  jyublicus.  Les  jurisconsultes 
disaient  expressément  :  «  Sur  le  sol  provincial,  la  propriété  appar- 
tient au  peuple  romain  ou  au  prince;  les  hommes  n'en  ont  que  la 
possession  et  la  jouissance.  »  Cette  maxime  n'appartient  pas  aux 
derniers  siècles  de  l'empire;  elle  vient  de  la  république  romaine. 

Une  règle  si  rigoureuse  ne  pouvait  pas  manquer  d'être  fort  adou- 
cie dans  la  pratique.  Un  certain  nombre  de  peuples  étaient  entrés 
dans  ce  qu'on  appelait  l'empire  de  Rome  à  titre  d'alliés  et  nort  pas 
de  provinciaux;  ils  avaient  donc  conservé  la  propriété  de  leurs 
terres  (1).  D'autres  obtinrent  plus  tard  le  droit  italique  qui  consis- 
tait surtout  dans  le  plein  exercice  de  la  propriété  sur  le  sol.  Il  est 
vrai  que  ce  droit  italique  ne  s'appliquait  pas  à  toutes  les  terres 
de  l'Italie;  mais  par  une  heureuse  compensation  il  s'appliquait  à 
beaucoup  .de  terres  situées  au  milieu  des  provinces  {'!).  Il  arriva 
ainsi  que  le  sol  provincial,  dont  les  jurisconsultes  signalent  la  triste 
condition,  fut  de  plus  en  plus  restreint,  et  que  la  propriété  privée 
regagna  insensiblement  le  terrain  que  la  conquête  lui  avait  fait 
perdre.  D'ailleurs  dix  générations  de  jurisconsultes,  de  magistrats, 
de  princes,  de  fonciionnaires,  travaillèrent  à  trouver  les  moyens  d'as- 
surer aux  possesseurs  du  sol  provincial  toutes  les  garanties  que  le 
vieux  droit  civil  leur  avait  refusées.  Les  écrivains  qui  nous  tracent 
le  tableau  de  l'état  social  de  ces  temps-là  montrent  bien  que  les 
terres  des  provinces  se  vendaient,  se  transmettaient,  se  léguaient 
avec  une  liberté  et  une  sécurité  parfaites,  et  que  les  hommes  se 
considéraient  comme  aussi  solidement  propriétaires  que  s'ils  eus- 
sent joui  du  vieux  droit  des  Quirites.  Nous  ne  trouvons  pas  dans 
tout  l'empire  l'expression  d'une  plainte  ou  d'un  regret  qui  marque 
l'absence  du  droit  de  propriété.  On  ne  voit  non  plus  aucune  pro- 
vince où  la  propriété  individuelle  et  héréditaire  ait  disparu.  Les 
inscriptions,  dans  toutes  les  parties  de  l'empire,  nous  montrent  des 
familles  où  la  richesse  foncière  se  perpétue,  et  avec  elle  les  hon- 
neurs et  la  considération. 

Il  s'en  faut  beaucoup  que  la  politique  du  gouvernement  impérial 
ait  été  hostile  à  la  propriété  privée.  L'abus  des  confiscations,  qu'on 
peut  lui  reprocher  comme  à  toute  l'antiquité,  tint  plutôt  à  la  sévé- 
rité du  droit  pénal  qu'à  un  "calcul  et  à  un  désir  constant  d'acca- 
parer le  sol.  On  ne  voit  à  aucun  indice  que  le  gouvernement  im- 
périal ait  voulu  amoindrir  le  droit  de  propriété  individuelle  en  se 

(1)  Voyez  Lex  Antonia  de  Termessibus;  Lex  Thoria,  c.  36  et  38;  Cicfjron,  Discours 
contre  Rullus,  I,  4;  Suétoae,  Jules  César,  25. 

(2)  Pline,  Histoire  nalurelle,  III,  3;  Digeste,  liv.  XL,  tit.  xv,  i  et  8. 
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réservant  à  lui-même  une  sorte  de  domaine  éminent;  tous  ses  actes 
et  toutes  ses  lois  sont  l'opposé  d'une  telle  prétention.  Les  codes 
impériaux  ne  cessent  de  mentionner  une  classe  de  propriétaires 
qu'ils  appellent  domini.  La  relation  légale  entre  eux  et  le  sol  est 
marquée  par  les  deux  termes  également  précis  et  énergiques  de  do- 
minium  et  proprictas.  L'hérédité  est  reconnue  sans  aucune  con- 
testation :  nul  obstacle  n'est  opposé  à  la  vente,  au  legs,  à  la  dona- 
tion; l'état  ne  se  réserve  aucune  espèce  de  privilège  sur  la  terre. 

Il  est  vrai  que  le  domaine  public  était  immense  ;  mais  il  n'était 
pas  inaliénable;  la  vente  le  transformait  en  propriété  privée  sans 
aucune  réserve.  Si  l'on  est  frappé  de  quelques  lois  qui  montrent  le 
fisc  avide  et  âpre  à  saisir  la  terre,  il  y  en  a  d'autres  qui  montrent 
avec  quelle  facilité  il  se  dessaisissait.  Le  précieux  recueil  des  agri- 
mensoreSj  les  maîtres  arpenteurs  de  ce  temps-là,  signale  fréquem- 
ment les  terres  qui  étaient  concédées  à  des  particuliers  et  qui  n'é- 
taient jamais  reprises.  Ces  mêmes  écrivains  racontent  un  fait  bien 
significatif  qui  se  passa  sous  Vespasien.  L'empereur,  ayant  besoin 
d'argent,  voulut  mettre  en  vente  les  terres  que  l'état  possédait  en 
Italie.  Ces  terres  étaient  occupées  par  des  particuliers  sans  aucun 
titre  :  il  n'était  pas  douteux  qu'on  n'eût  le  droit  de  les  leur  ré- 
prendre; mais,  aussitôt  que  le  décret  parut,  l'Italie  entière  s'agita, 
des  députations  portèrent  au  prince  les  plaintes  et  les  réclamations 
de  toute  la  population  agricole.  Il  dut  céder.  Il  permit  que  son  dé- 
cret restât  inexécuté,  et  après  lui  Domitien  accorda  aux  occupans 
la  possession  légitime  du  sol  (1).  Aucun  empereur  ne  paraît  avoir 
renouvelé  l'essai  infructueux  de  Vespasien.  Nous  pouvons  donc 
croire  que  l'état  perdit  ainsi  une  notable  partie  de  son  domaine. 
Dans  les  siècles  suivans,  les  codes  font  souvent  mention  de  terres 
données,  fundi  donati.  On  aperçoit  bien  que  les  empereurs  regret- 
tèrent de  les  avoir  données;  mais  on  n'aperçoit  pas  qu'ils  aient  ja- 
mais pu  les  reprendre.  Nulle  statistique  n'est  possible  au  sujet  de 
l'empire  romain:  il  y  a  au  moins  grande  apparence  qu'en  dépit 
des  confiscations  le  domaine  public  alla  toujours  en  s'amoindrissant, 
et  que,  dans  ces  cinq  siècles,  la  propriété  privée  ne  cessa  pas  d'être 
en  progrès. 

L'acte  qui  a  été  renouvelé  le  plus  fréquemment  par  les  empe- 
reurs et  qui  caractérise  le  mieux  leur  politique  traditionnelle  fut 
la  fondation  des  colonies.  Le  nombre  en  a  été  incalculable  ;  elles 
couvrirent  l'Italie  et  les  provinces.  Or  ces  colonies  n'avaient  aucune 
ressemblance  avec  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  de  ce  nom; 
elles  étaient  précisément  le  contraire  d'une  émigration  au  dehors. 

(1)  Voyez  le  recueil  des  Gromatici  veieres,  édit.  Lachmaan,  p.  20,  54, 111,  1C3,  284. 
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Fonder  une  colonie,  c'était  transformer  des  terres  du  domaine  pu- 
blic en  propriété  privée.  Que  la  terre  fût  distribuée  à  des  vétérans, 
qu'elle  le  fût  à  des  citoyens,  ou  bien  encore  qu'elle  fût  laissée,  ainsi 
qu'il  arrivait  souvent,  à  ceux-là  mêmes  qui  jusqu'alors  l'avaient 
occupée  sans  titre,  la  colonisation  consistait  toujours  à  établir  le 
droit  de  propriété  individuelle  sur  un  sol  qui  ne  le  connaissait 
pas  auparavant.  C'était  un  acte  analogue  à  celai  que  le  gouverne- 
ment français  a  quelquefois  essayé  en  Algérie,  lorsqu'il  a  voulu 
approprier  le  sol  jusque-là  possédé  en  commun  par  la  tribu 
arabe. 

Le  gouvernement  procédait  à  cette  opération  avec  un  soin  parti- 
culier. Une  loi  était  faite  pour  chaque  colonie  ;  elle  indiquait,  avec 
cette  précision  dont  les  législateurs  romains  ont  eu  le  secret,  que 
la  terre  publique  deviendrait  terre  privée ,  qu'elle  serait  libre  de 
toute  redevance  envers  l'état,  qu'elle  pourrait  être  librement  léguée 
et  vendue  (1).  Toutefois  on  ne  jugeait  pas  que  la  loi  fût  suffisante 
pour  imprimer  au  sol  ce  caractère  nouveau,  et  l'on  faisait  intervenir 
la  religion  même.  Le  jour  de  la  fondation  venu,  les  agrimensores 
se  présentaient;  ces  arpenteurs  étaient  presque  des  prêtres,  ils 
étaient  au  moins  les  héritiers  du  vieux  culte  de  la  propriété  fon- 
cière et  les  dépositaires  des  anciens  rites.  Ils  traçaient  sur  le  sol  les 
lignes  sacrées  que  d'antiques  traditions  leur  avaient  enseignées; 
puis,  les  dieux  étant  pris  à  témoin,  ils  partageaient  la  terre  en  lots 
réguliers.  Ce  n'est  pas  qu'il  fallût  que  les  lots  fussent  égaux  entre 
eux;  mais  il  était  nécessaire  qu'ils  fussent  tous  orientés  suivant 
les  règles  et  tous  enclavés  dans  les  lignes  saintes.  Sur  les  limites 
de  chaque  part,  à  des  distances  fixes,  on  enfonçait  des  termes; 
c'étaient  des  objets  consacrés  par  la  religion,  des  simulacres  que 
l'on  vénérait  comme  des  êtres  divins.  Nous  pouvons  bien  penser 
qu'au  temps  de  l'empire  la  religion  du  dieu  Terme  n'avait  plus  la 
pleine  vigueur  qu'elle  avait  eue  dans  les  âges  antiques  :  elle  vivait 
pourtant  encore  au  fond  des  âmes;  le  gouvernement  impérial  la  ré- 
veillait pour  établir  ou  pour  affermir  la  propriété. 

Lorsque  les  lots  avaient  été  ainsi  marqués  de  l'empreinte  de  la 
religion,  il  fallait  qu'on  les  tirât  au  sort.  Cette  règle  venait-elle  du 
désir  d'assurer  l'égalité  dans  le  partage?  On  peut  en  douter,  car 
nous  savons  que  les  parts  n'étaient  pas  égales,  et  qu'elles  étaien 
en  proportion  du  grade  ou  du  rang  de  chaque  colon  (2);  mais  le 
tirage  au  sort  était  un  très  vieil  usage  que  les  populations  de  la 
Grèce  et  de  l'Italie  avaient  toujours  pratiqué  pour  l'assignation  d 

(1)  On  peut  voir  comme  exemple  la  Lex  Mamilia  Roscia  dans  le  Juris  Romani  an- 
tiqui  vestigia  qu'a  récemment  publié  M.  Ch.  Giraud. 

(2)  Siculus  Flaccus,  p.  117;  Ilygin,  p.  177. 


ORIGINES   DU    RÉGIME    FEODAL.  hhb 

sol  et  sans  lequel  il  ne  semblait  pas  que  la  proprif'té  privée  pût 
s'établir.  Les  anciennes  croyances  lui  attribuaient  une  sorte  de 
vertu  merveilleuse;  on  le  regardait  comme  l'expression  de  la  vo- 
lonté divine.  Il  semblait  aux  hommes  que  le  vrai  droit  de  pro- 
priété vînt  de  là.  Si  ce  n'était  plus  la  pensée  des  jurisconsultes, 
c'était  encore  celle  du  vulgaire.  Dans  la  langue  usuelle,  tenir  par 
le  sort  était  une  expression  qui  signifiait  posséder  en  propre. 
Quand  on  voulait  dire  qu'un  simple  occupant  avait  été  rendu 
propriétaire,  on  disait  qu'au  lieu  de  tenir  en  occupation  il  tenait 
en  sort,  ex  occupatione  tcnebat  in  sorte  (1).  Ce  mot,  qui  mar- 
quait plus  nettement  qu'aucun  autre  l'union  intime  entre  le  sol  et 
la  famille,  était  employé  dans  le  langage  ordinaire  avec  le  sens  de 
patrimoine  (2).  Presque  rien  de  tout  cela  n'a  péri  avec  l'empire.  Il 
y  a  eu  des  agrimensores  dans  la  Gaule  mérovingienne.  Les  termes 
que  le  gouvernement  romain  avait  ordonné  d'enfoncer  dans  le  sol 
se  retrouvent  mentionnés  dans  plusieurs  teslamens  du  vu*  siècle, 
et  la  langue  de  ce  temps-là  conservait  encore  le  vieux  mot  sors 
pour  désigner  la  propriété  héréditaire. 

Ces  règles  et  ces  habitudes  de  l'administration  impériale  sont 
certainement  l'opposé  de  ce  que  ferait  un  gouvernement  qui  vise- 
rait à  l'accaparement  du  sol  ou  qui  prétendrait  à  un  domaine  émi- 
nent  sur  la  terre.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  la  propriété  indi- 
viduelle ne  s'affaiblit  pas  dans  les  cinq  siècles  que  dura  l'empire,  on 
peut  ajouter  qu'elle  prit  vigueur,  qu'elle  se  propagea  et  qu'elle  s'en- 
racina dans  des  pays  où  elle  n'était  pas  encore  bien  établie  avant  la 
conquête  romaine. 

Cette  propriété  que  l'empire  romain  léguait  à  l'Occident  avait 
deux  traits  caractéristiques  qu'il  importe  de  constater  ici,  afin  de 
voir  si  nous  les  retrouverons  dans  la  propriété  des  âges  suivans. 
En  premier  lieu,  la  terre  possédée  en  propre  était  héréditaire  de 
plein  droit;  elle  était  transmissible  par  vente,  legs,  donation.  En 
second  lieu,  elle  n'était  soumise  à  aucun  domaine  éminent;  elle 
payait  l'impôt  public,  mais  elle  n'était  sujette  à  aucune  redevance 
d'un  caractère  privé;  elle  ne  devait  ni  foi  ni  service  à  personne.  Le 
propriétaire  était  sur  sa  terre  un  maître  absolu  [dominus);  il  pou- 

(1)  Libri  coloniarum,  édit.  Lachmann,  p.  23!. 

(1)  Sors  patrimonium  significat,  dit  le  grammairien  Festus.  Comparez  Tite-Live,  I, 
34.  Ce  sens  du  mot  sors  était  très  ancien  dans  la  langue  latine;  il  en  était  de  même 
chez  les  Grecs,  qui  dès  une  très  haute  antiquité  donnaient  au  mot  -/.Ir^oo;  le  double 
sens  de  tirage  au  sort  et  de  patrimoine.  II  est  clair  que  le  mot  sors,  que  nous  trouve- 
rons dans  l'époque  mérovingienne,  avait  eu  primitivement  le  sens  de  tirage  au  sort; 
mais  il  ne  se  rapporte  nullement  à  un  fait  de  l'invasion  germanique,  puisqu'il  est  beau- 
coup plus  vieux  que  celle-ci;  il  y  avait  déjà  plusieurs  siècles  qu'il  désignait  la  propriété . 
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vait  disposer  d'elle  avec  une  liberté  complète.  Suivant  la  définition 
des  jurisconsultes  romains,  la  propriété  était  le  plein  pouvoir  de 
l'homme  sur  la  chose,  j^lcna  in  re  jjoles/as;  elle  était  le  jus  utendi 
et  abutendi,  le  droit  d'user,  d'aliéner  et  même  de  détruire. 

II.    —    DU     DROIT     DE    PROPRIÉTÉ     DANS     LA    SOCIÉTÉ     G  A  LI.  0- FR  A^QH  E. 

L'établissement  d'une  population  germanique  en  Gaule  n'était  pas 
de  nature  à  faire  disparaître  ou  à  altérer  profondément  la  propriété  in- 
dividuelle. Ces  nouveau-venus  n'était  pas  des  nomades;  s'ils  avaient 
quitté  la  Germanie  et  le  sol  des  ancêtres,  c'est  parce  qu'ils  en  avaient 
été  chassés  par  d'autres  peuples  ou  parce  que  la  terre  ne  suffisait 
pas  à  les  nourrir.  Us  s'étaient  mis  volontiers  au  service  de  l'empire 
pour  obtenir  les  champs  Ictiqucs  que  l'empire  leur  offrait  en  guise 
de  solde.  Ils  avaient  au  plus  haut  point  le  goût  de  la  propriété  fon- 
cière. L'or  des  Romains  les  tentait,  leur  sol  bien  plus  encore.  Loin 
qu'ils  se  présentassent  en  ennemis  de  l'agriculture  et  de  la  pro- 
priété, ils  étaient  tourmentés  du  désir  de  devenir  propriétaires  et 
agriculteurs  :  aussi  ne  voit-on  pas  qu'ils  aient  eu  même  la  pensée 
de  mettre  les  champs  en  commun  (1).  L'ambition  de  chacun  d'eux 
fut  d'acquérir  par  quelque  moyen  une  part  du  sol  et  d'en  faire  sa 
propriété  privée.  Quelques-uns  prirent  les  terres  vacantes;  d'autres 
jen  achetèrent  avec  l'argent  du  butin.  Saint  Paulin,  dans  une  de  ses 
lettres,  écrit  qu'un  barbare  a  trouvé  à  sa  convenance  une  de  ses 
terres  située  près  de  Bordeaux,  et  qu'il  lui  en  a  envoyé  le  prix.  Le 
moyen  le  plus  simple  qui  s'offrit  aux  Germains  fut  de  s'adresser  à 
leurs  chefs  qui  avaient  en  main  l'immense  domaine  du  fisc  impé- 
rial et  qui  en  distribuèrent  des  parts  à  leurs  soldats  et  à  leurs  ser- 
viteurs. Les  rois  burgondes  et  wisigoths  rappellent  dans  leurs  lois 

(1)  Un  savant  pubiiciste,  avec  qui  nous  regrettons  de  ne  pas  nous  trouver  d'accord 
sur  ce  point,  M.  de  Laveleye,  a  cru  trouver  dans  les  consortes  que  mentionnent  les 
lois  des  Burgondes  et  des  Wisigoths  la  trace  d'une  sorte  de  propriété  commune.  Le 
mot  consortes  appartient  à  la  vieille  langue  latine;  il  désigne  proprement  les  hommes 
qui  possédaient  entre  eux  le  lot  de  terre  appelé  sors.  Ce  lot  était  une  unité  à  peu  près 
indivisible;  M.  Giraud  a  bien  montré  qu'une  fois  établi  par  la  religion  il  restait 
immuable.  Les  successions  et  les  ventes  partageaient  le  lot,  mais  ne  le  brisaient  pas. 
Chaque  nouveau  domaine  qui  se  formait  par  le  partage  s'appelait  non  pas  sors,  mais 
porlio..  Ce  mot,  très  employé  au  temps  de  l'empire,  resta  en  usage  sous  les  Mérovin- 
giens; on  le  retrouve  souvent  dans  les  actes.  Les  familles  qui  avaient  des  porliones  sur 
le  même  sors  étaient  consortes  entre  elles  de  père  en  fils;  pourtant  il  n'y  a  rien  là  qui 
ressemble  à  une  propriété  commune  :  il  existait  seulement  entre  ces  familles  un  cer- 
tain lien  religieux  et  même  légal,  qui  s'était  établi  au  temps  de  remi)ire,  dont  on 
trouve  des  marques  chez  les  agrimensores  et  dans  les  codes  romains,  qui  fut  respecté 
par  les  premiers  codes  rédigés  par  les  Germains,  mais  qui  ue  tarda  guère  à  disparaître, 
et  que  l'on  ne  trouve  plus  au  vu®  siècle. 
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qu'ils  donnèrent  ainsi  beaucoup  de  terres,  et  ils  indiquent  claire- 
ment qu'ils  les  donnèrent  en  toute  propriété  et  à  titre  héréditaire. 
Que  les  rois  francs  aient  fait  de  même,  c'est  ce  qui  est  attesté  oar 
leurs  diplômes  et  par  plusieurs  testamens  du  vu*  siècle. 

Les  Germains  n'ont  pas  recherché  d'abord  la  possession  bénéfi- 
ciaire; ils  ont  aspiré  à  la  vraie  et  complète  propriété,  telle  qu'ils  la 
voyaient  établie  pour  les  Gallo-Romains.  Beaucoup  d'entre  eux  se 
sont  répandus  sur  le  territoire  et  y  sont  devenus  propriétaires.  Gré- 
goire de  Tours  en  cite  plusieurs  dans  les  environs  de  sa  ville.  Les 
formules  rédigées  dans  l'Anjou  montrent  qu'il  y  avait  au  vi'=  siècle 
des  Francs-Saliens  qui  étaient  propriétaires  en  ce  pays;  on  en  trou- 
vait au?si  dans  le  pays  de  Bourges.  iNous  pouvons  voir  dans  les 
actes  que  ces  hommes  vendaient,  donnaient,  léguaient,  échan- 
geaient leurs  terres;  il  n'est  donc  pas  douteux  qu'ils  n'eussent  sur 
elles  un  droit  de  propriété  aussi  complet  que  celui  qui  était  consa- 
cré par  les  lois  romaines. 

Regardons  les  codes  qui  furent  écrits  peu  de  temps  après  l'invasion 
des  Francs;  ils  nous  présentent  l'image  non  d'un  peuple  de  guer- 
riers, mais  d'un  peuple  de  propriétaires.  Ils  ne  sont  pas  faits  pour 
une  troupe  d'hommes  vivant  en  commun,  ils  sont  faits  pour  une  so- 
ciété où  l'individu  vit  et  possède  isolément.  Riche  ou  pauvre,  chacun 
a  sa  maison,  son  champ  qui  est  bien  à  lui,  sa  clôture  et  sa  limite 
inviolable  qui  enferme  sa  propriété.  Si  la  terre  était  en  commim, 
les  lois  ne  régleraient  que  des  partages  de  jouissance;  ce  qu'elles 
protègent  au  contraire,  c'est  toujours  la  propriété  individuelle;  ce 
qu'elles  garantissent  avant  toute  chose,  c'est  l'héritage.  !•  est  sur- 
tout digne  de  remarque  que  ces  codes  germaniques  ne  contiennent 
aucune  disposition  qui  soit  relative  au  bénéfice.  Ce  n'est  pas  que 
ce  mode  da  possession  n'existât  déjà  au  m^oment  où  ils  ont  été  ré- 
digés; mais  ils  n'en  tiennent  aucun  compte,  ils  ne  lui  accordent  au- 
cune protection  légalo.  Ils  n'admettent  et  ne  semblent  connaître 
que  la  propriété  pleine,  absolue,  sans  conditions  et  sans  dépen- 
dance, celle  qui  est  transmissible  par  succession  ou  par  vente,  celle 
enfin  qu'ils  trouvaient  établie  dans  les  lois  di  la  population  indigène. 

Si  nous  nous  plaçons  au  milieu  de  la  période  mérovingienne, 
c'est-à-dire  au  vu"  siècle,  et  si  nous  consultons  les  chartes,  les 
diplômes,  les  actes  de  testament  ou  de  donation,  les  formules,  enfin 
tout  ce  qui  marque  en  traits  précis  la  manière  dont  les  intérêts 
sont  cot\sr,itués  dans  une  société,  nous  y  voyons  que  le  droit  de 
propriété  individuelle  a  traversé  sans  aucune  atteinte  la  crise  de 
l'invasion  germanique.  Du  iv*  au  vu*  siècle,  il  a  conservé  tous  ses 
traits  essentiels  et  n'a  rien  perdu  de  sa  force.  Les  deux  populations 
le  comprennent  et  le  pratiquent  de  la  même  manière. 
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On  a  les  formules  de  vente  des  biens  fonciers;  on  y  lit  :  «  Je  vous 
vends  ce  domaine,  qui  est  ma  propriété  et  que  je  tiens  d'héritage, 
ou  que  j'ai  acheté;  je  vous  le  vends  sans  nulle  réserve;  je  le  trans- 
porte de  mon  droit  au  vôtre,  de  ma  propriété  et  puissance  en  votre 
puissance  et  propriété.  »  On  a  d'autres  formules  où  l'on  voit  des 
frères  se  partager  un  héritage;  on  en  a  où  le  père  règle  à  l'avance 
sa  succession.  Dans  quelques-unes,  le  testateur,  qui  est  un  Gaulois, 
invoque  la  loi  romaine;  dans  d'autres,  le  testateur  est  un  Franc,  et 
il  mentionne  la  loi  salique;  dans  toutes,  la  propriété  se  présente 
comme  incontestablement  héréditaire.  On  a  des  formules  de  dona- 
tion; les  unes  sont  rédigées  par  des  Gallo-Romains,  d'autres  le  sont 
par  des  Francs,  comme  l'acte  de  570  où  la  donatrice  est  une  fille 
de  Clovis;  partout  il  est  fait  mention  de  terres  qui  sont  possédées 
en  propre  et  avec  un  droit  complet.  Que  la  donation  ait  lieu  par 
charte  ou  qu'elle  soit  faite  avec  les  symboles  germaniques,  la  for- 
mule, à  un  ou  deux  mots  près,  est  la  même;  les  mêmes  expressions 
servent  au  Gaulois  et  au  Germain.  L'un  et  l'autre  disent  :  a  Je  donne 
à  perpétuité  cette  terre;  je  vous  la  cède  afin  que  vous  la  possédiez 
avec  le  plein  droit  de  propriété,  et  que  vos  héritiers  l'aient  après 
vous;  vous  pourrez  la  vendre,  la  donner,  la  léguer;  vous  ferez  d'elle 
tout  ce  qu'il  vous  plaira  d'en  faire.  »  On  reconnaît  daus  ces  for- 
mules la  pîena  in  rc  polcstas,  le  Jus  uiendi  et  abutcncli  dont  par- 
laient les  jurisconsultes  romains.  Ainsi  entre  les  deux  époques,  à 
travers  l'invasion  germanique,  la  tradition  de  la  propriété  n'a  pas 
été  interrompue.  Telle  elle  était  dans  le  droit  romain,  telle  nous 
la  retrouvons  dans  le  droit  et  dans  la  pratique  de  la  société  méro- 
vingienne (1). 

Dans  la  langue  du  vi«  et  du  vii'^  siècle,  plusieurs  mots  également 
expressifs  désignaient  cette  pleine  et  absolue  propriété.  En  général, 
on  garda  les  noms  de  la  langue  latine,  ainsi  qu'il  était  naturel  pour 
exprimer  un  droit  que  l'on  trouvait  étabU  chez  les  populations 
gallo-romaines.  Dans  les  chartes,  les  formules,  les  actes  législatifs, 
la  propriété  est  presque  toujours  appelée  proprietas^  potestas,  do- 
minatio  (l'ancien  mot  dorninium)  ;  ces  trois  expressions  sont  toutes 
romaines  et  appartiennent  au  droit  de  l'empire.  Les  codes  des 
Francs-Ripuaires  et  des  Francs-Saliens  désignent  la  terre  possédée 
en  propre  par  l'expression  toute  latine  aussi  de  ien-a  aviatira,  terre 
des  ancêtres.  Les  Burgondes,  les  Wisigoths  et  les  Ripuaires  l'ap- 
pellent sorsj  ce  mot  désigne  chez  eux  le  patrimoine  comme  il  le 
désignait  au  temps  des  Romains,  et  il  s'applique  indifféremment  au 

(1)  Recueil  général  des  formules  usitées  dans  l'empire  franc  du  cinquième  au  dixième 
siècle,  par  Eug.  de  Rozière.  —  Diplomata,  chartœ,  ôdit.  Pardessus. 
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patrimoine  des  indigènes  et  à  celui  des  barbares  (1).  La  langue 
germanique  avait  aussi  des  termes  pour  désigner  le  sol  qui  était 
devenu  propriété  privée.  Elle  l'appelait  icrre  salique.  Cette  expres- 
sion ne  sigiiiliait  pas  terre  du  Franc- Salien,  car  elle  était  aussi 
en  usage  chez  les  Ripuaires,  chez  les  Alamans  et  chez  d'autres  Ger- 
mains que  chez  les  Saliens  eux-mêmes;  tous  ces  peuples  appelaient 
terre  salique  le  sol  qui  était  possédé  en  propre  et  héréditairement. 
Le  mot  se  retrouve  dans  la  langue  germanique  du  moyen  âge  sous 
les  formes  de  sal-gut  ou  sal-land  avec  la  même  signification.  Les 
Anglo-Saxons  appelaient  cette  même  terre  hoc-land.  L'un  des  termes 
les  plus  usités  chez  les  populations  gallo-franques  était  celui  de 
alodc.  Ce  mot,  qui  eu  s'altérant  est  devenu  alleu,  est  celui  qui  dans 
toute  l'histoire  de  la  France  jusqu'en  1789  a  désigné  la  vraie  pro- 
priété foncière. 

Ce  mot  alleu  fait  d'abord  illusion.  Comme  il  ne  se  montre  qu'à 
partir  du  vi"  siècle,  on  est  porté  à  croire  que  la  chose  qu'il  exprime 
ne  date  aussi  que  de  cette  époque;  comme  d'ailleurs  il  ne  se  ren- 
contre qu'après  l'invasion  ga^-manique,  il  semblerait  à  première  vue 
qu'il  désignât  une  sorte  de  propriété  purement  et  exclusivement 
germaine.  Si  l'on  se  reporte  aux  documens,  oii  voit  qu'il  n'était 
qu'un  synonyme  des  mots  latins  proprietas  et  hereditasj  les  trois 
termes  sont  maintes  fois  employés  l'un  pour  l'autre  dans  les  mêmes 
textes.  Les  codes  des  Saliens  et  des  Ripuaires  ont  chacun  un  cha- 
pitre intitulé  de  alode-,  dans  tous  les  articles  de  ce  chapitre,  le  mot 
alode  est  remplacé  par  hcreditas.  Dans  la  loi  des  Bavarois  V alleu 
est  le  patrimoine,  c'est-à-dire  la  terre  qu'on  a  reçue  de  ses  ancê- 
tres. On  lit  dans  un  cartulaire  :  «  Cette  terre,  qui  est  ma  propriété 
héréditaire,  c'est-à-dire  mon  alleu.  »  Un  ancien  chroniqueur  s'ex- 
prime ainsi  :  «  L'héritage  paternel,  que  les  gens  de  notre  pays  ap- 
pellent alode  ou  patrimoine.  »  Un  évêque  écrit  dans  son  testament  : 
«  Je  lègue  cette  terre  qui  m'est  échue  par  alleu  de  mes  parens.  » 
Rien  n'est  plus  fréquent  que  de  rencontrer  des  expressions  comme 
celles-ci  :  je  donne  en  alleu,  ou  je  reçois  en  alleu;  elles  signifient 
simplement  qu'on  donne  ou  qu'on  reçoit  une  terre  en  toute  pro- 
priété. 

On  a  fait  beaucoup  d'efforts  pour  trouver  l'origine  de  ce  mot; 
les  uns  l'ont  rattaché  à  la  langue  latine,  les  autres  au  celtique; 
aujourd'hui,  avec  un  peu  plus  de  vraisemblance,  on  le  fait  dériver 
de  radicaux  germains.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures  éty- 
mologiques, ce  que  l'on  peut  dire  avec  certitude,  c'est  que  le  mot 

(1)  Loi  dos  Ripuaires,  tit.  62;  loi  des  Burgondes,  tit.  14  et  78,  où  l'on  voit  que  sors 
est  synonyme  de  hereditas;  loi  des  Wisigoths,  li\ .  X,  tit.  i,  §  7,  où  sors  signifie  claire- 
ment droit  de  propriété;  ibicL,  viii,  8,  5;  ibid.,  x,  2,  1. 
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alode  ne  se  lit  que  dans  des  textes  écrits  en  latin,  que,  s'il  se 
rencontre  dans  quelques  codes  germaniques,  ce  n'est  que  dans 
ceux  qui  ont  été  rédigt^s  par  l'ordre  de  princes  qui  régnaient  en 
Gaule,  —  que  c'est  surtout  dans  ce  pays  qu'il  a  été  usité,  —  qu'on 
le  trouve  plus  fréquemment  employé  dans  l'ouest,  le  centre  et 
le  sud  de  la  Gaule  que  dans  le  nord  et  dans  l'est,  —  que,  si  on 
le  rencontre  parfois  sur  les  bords  du  Rhin,  on  le  rencontre  beau- 
coup plus  souvent  dans  les  pays  de  Tours,  d'Angers,  de  Nantes, 
de  Saintes,  dans  l'Ile-de-France  et  le  Ponthieu,  dans  le  Dauphiné 
et  la  Provence,  dans  le  Languedoc  et  l'Aquitaine,  et  qu'il  devient 
ainsi  plus  fréquent  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  Germanie  (I).  On 
peut  remarquer  encore  que  ce  mot  n'était  nullement  particulier  à 
la  race  franque;  beaucoup  de  chartes  ou  d'actes  rédigés  par  des 
Francs  désignent  l'héritage  par  les  mots  hereditas  ou  res  propriœ^ 
tandis  que  des  actes  rédigés  par  des  Gallo-Romains,  inscrits  sur  les 
registres  des  curies,  et  où  l'on  invoque  les  lois  romaines,  emploient 
le  mot  alode  (2).  Plusieurs  formules  qui  sont  du  commencement  du 
vi^  siècle,  fort  peu  postérieures  par  conséquent  à  l'établissement 
de  quelques  Germains  dans  l'ouest,  montrent  que  ce  mot  était  déjà 
d'un  usage  ancien  et  vulgaire  dans  l'Anjou  et  la  Touraine,  et  elles 
ne  laissent  voir  à  aucun  signe  que  ni  le  mot  ni  la  chose  fût  une 
nouveauté  ou  une  importation  étrangère.  Ceux  qui  rédigeaient  ces 
formules  étaient  des  hommes  qui  avaient  l'habitude  de  parler  et 
d'écrire  en  latin,  qui  d'ailleurs  pesaient  les  mots  et  étaient  attentifs 
à  en  conserver  le  sens  propre;  or  aucun  de  ces  hommes  ne  nous 
avertit  que  le  mot  alode  n'appartienne  pas  à  sa  langue  habituelle; 
ils  disent  indifféremment  héritage,  alleu,  propriété,  comme  si  les 
trois  termes,  exactement  synonymes,  étaient  d'un  égal  usage  et 
d'un  même  idiome. 

La  nature  de  l'alleu  apparaît  dans  les  documens  d'une  manière 
bien  nette.  On  n'y  voit  jamais  que  l'alleu  fût  affecté  à  une  classe 
particulière  de  personnes;  on  n'y  voit  pas  non  plus  qu'il  fût  réservé 
aux  hommes  de  race  germanique.  L'alleu  est  aussi  souvent  dans 
les  mains  d'un  Gaulois  que  dans  celles  d'un  Franc;  on  le  rencontre 
même  dans  les  mains  des  femmes.  Quiconque  avait  le  droit  de  pro- 
priété avait  aussi  l'alleu,  car  l'alleu  et  la  propriété  étaient  une  seule 
et  même  chose.  L'alleu  n'était  pas  spécialement  la  terre  du  guer- 
rier; on  ne  disait  pas  de  lui  qu'il  était  acquis  par  l'épée;  ni  cette 

(1)  Voyez  par  exemple  les  Formules  andegavenses,  n»^  1,  2  et  4,  hs  formules  de 
l'éd.  de  Rozière,  n"  lOi,  221,  2i7,et  plusieurs  chartes  citées  parDucange  au  mot  alodis. 

(2]  On  peut  voir  par  exemple  les  formules  qui  portent  les  n°*  130,  219,  2'21  et  260 
dans  l'édit.  de  M.,  de  Rozière.  —  Ajoutons  que  l'i'glise,  qui  fut,  comme'on  sait,  si  fidèle 
au  droit  et  à  la  langue  de  Rome,  se  sert  du  mot  alode  dans  ses  actes.  Ibid,,  n"  327. 
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expression  ni  aucune  autre  qui  lui  ressemble  ne  se  lit  dans  les  do- 
cumcns.  Nous  ne  voyons  jamais  non  plus  qu'il  s'y  attachât  l'idée 
d'une  conquête;  toutes  les  chartes  et  les  actes  disent  formellement 
que  la  seule  origine  de  la  propriété  allodiale  est  l'héritage.  L'alleu 
ne  constitue  d'ailleurs  aucun  privilège  et  ne  confère  aucune  no- 
blesse. Il  n'est  pas  autre  chose  à  cette  époque  qu'un  bien  foncier, 
une  part  de  sol  sur  laquelle  l'individu  exerce  un  droit  complet  de 
propriété;  il  appartient  aussi  bien  à  un  ecclésiastique  qu'à  un 
laïque,  à  un  laboureur  qu'à  un  soldat,  à  un  pauvre  qu'à  un  riche. 
11  ne  faut  pas  d'ailleurs  nous  faire  de  l'alleu  de  ces  temps-là  l'idée 
qu'on  s'en  est  faite  plus  tard.  Au  milieu  de  la  féodalité,  l'alleu  ap- 
paraîtra comme  une  exception  rare  et  singulière;  on  se  le  représen- 
tera comme  une  terre  indépendante  de  toute  espèce  d'autorité, 
exempte  de  tout  impôt  et  môme  de  toute  juridiction;  on  dira  de  lui 
qu'il  est  tenu  de  Dieu.  Ces  traits  ne  s'appliquent  pas  à  l'alleu  des 
premiers  siècles  du  moyen  âge;  il  n'est  pas  encore  une  exception; 
toute  terre  peut  être  possédée  en  alleu.  Les  documens  montrent 
qu'il  est  exempt  de  toute  redevance  ayant  un  caractère  privé,  c'est- 
à-dire  de  toute  espèce  de  fermage  (1);  mais  ils  ne  disent  jamais 
qu'il  soit  exempt  d'impôts  ni  indépendant  des  pouvoirs  publics.  Ils 
lui  attribuent  invariablement  deux  caractères  essentiels  :  premiè- 
rement l'alleu  ne  doit  ni  rente,  ni  service  d'aucune  sorte,  ni  foi,  ni 
rien  qui  ressemble  à  ce  qu'on  appellera  plus  tard  l'aveu  ou  le  re- 
lief; deuxièmement  il  est  héréditaire,  transmissible  à  volonté,  sus- 
ceptible d'être  donné,  vendu,  légué.  Nous  avons  constaté  que  la 
propriété  romaine  avait  exactement  les  mêmes  caractères.  Que  l'on 
compare  les  formules  et  les  actes  de  l'époque  mérovingienne  au 
Digci^le  et  aux  codes  impériaux,  on  reconnaîtra  que  tous  les  attri- 
buts de  la  propriété  romaine  se  retrouvent  dans  1  alleu,  et  l'on  re- 
connaîtra aussi  que  l'alleu  n'a  aucun  attribut  qui  ne  fût  déjà  dans 
la  propriété  romaine  (2). 

III.    —    DE    1,A    POSSESSION    BÉNÉFICIAIRE    DANS    l'eMPIRE    ROMAIN. 

A  côté  du  droit  de  propriété  que  nous  venons  de  décrire,  il  y  a 
eu  durant  les  mêmes  siècles  un  certain  mode  de  possession  dç  la 

(1)  C'est  le  vrai  sens  du  mot  immunis  au  vu'"-  siècle;  on  en  voit  la  preuve  dans  cette 
formule  de  donation  où  un  simple  particulier  dit  :  «  Je  vous  fais  don  de  cette  terre; 
TOUS  la  posséderez  avec  le  plein  droit  de  propriété,  sans  m'en  pa5'er  aucune  redevance, 
avec  une  entière  immunité.  »  Formules,  édit.  de  Rozièrc,  n"*  iOl. 

(■2)  Un  chroniqueur  du  x"  siècle,  Sigebcit  de  GeniLloux,  exprime  l'idée  d'alleu  par 
les  termes  du  droit  romain  res  mancipi.  Plus  tard,  Piihou  définit  l'a'leu  ainsi  :  aZo- 
dium,  res  mancipi,  proprietas.  Salvaing  l'assimile  à  ce  que  les  jurisconsultes  du  m'  siè- 
cle appelaient  jus  italicum.  Voir  Galland,  Du  franc-alleu,  et  Ch.  Giraud,  Recherches 
sur  le  droit  de  propriété,  p.  304  et  suiv. 
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terre  qui  en  a  été  tout  à  fait  distinct  et  auquel  s'est  attachée  la  dé- 
nomination de  bénéfice.  La  nature  de  cette  possession  apparaît  avec 
une  parfaite  clarté  dans  les  documens  de  l'époque  mérovingienne. 
Pour  s'en  faire  une  idée  juste,  il  suffit  d'observer  les  termes  qui 
étaient  employés  dans  le  langage  usuel  pour  la  désigner.  Le  mot 
bénéfice  appartenait  à  la  langue  des  populations  gallo-romaines;  il 
conservait  encore  au  vu"  siècle  la  signification  qu'il  avait  toujours 
eue  en  latin,  et  l'idée  qu'il  présentait  à  l'esprit  était  celle  de  bien- 
fait et  de  faveur.  Aussi  ne  disait- on  pas  posséder  un  bénéfice,  ce 
qui  n'eût  offert  aucun  sens;  on  disait  possède?^  par  bénéfice,  c'est- 
à-dire  par  bienfait  ou  en  vertu  d'un  bienfait.  Les  expressions  que 
l'on  rencontre  le  plus  souvent  dans  les  actes  sont  celles-ci  :  la  terre 
que  vous  occupez  par  mon  bienfait,  ou  la  terre  que  je  tiens  par 
votre  bienfait.  Ce  terme  ne  désignait  donc  pas  l'objet  possédé;  il 
désignait  le  titre  en  vertu  duquel  on  possédait.  Les  mots  précaire 
et  bénéfice  exprimaient  le  même  objet  sous  ses  deux  faces  di- 
verses; l'un  marquait  la  prière  de  celui  qui  avait  demandé,  l'autre 
la  bonté  de  celui  qui  avait  accordé;  tous  les  deux  se  rapportaient 
au  même  acte  :  aussi  disait-on  indifféremment  posséder  en  précaire 
ou  posséder  par  bienfait  (1).  Les  formules  relatives  à  ce  genre  de 
concession  s'appelaient  des  précaires,  et  c'était  une  règle  inva- 
riable que  dans  chacune  d'elles  on  mentionnât  à  la  fois  la  prière  de 
l'un  et  le  bienfait  de  l'autre. 

Un  grand  nombre  de  chartes  montrent  que  le  bénéfice  était  déjà 
d'un  grand  usage  au  commencement  du  vi^  siècle,  et  aucune  d'elles 
ne  donne  d'ailleurs  à  entendre  qu'il  fût  alors  une  nouveauté;  il 
était  en  effet  depuis  longtemps  dans  la  pratique  et  dans  les  habi- 
tudes des  hommes.  Posséder  la  terre  par  bienfait  était  chose  in- 
connue en  Germanie;  cela  était  au  contraire  fort  ancien  dans  la  so- 
ciété romaine. 

On  a  cru  voir  l'origine  du  bénéfice  et  du  fief  dans  l'habitude  que 
prirent  quelques  empereurs  de  concéder  des  terres  sous  la  condi- 
tion d'un  service  militaire  perpétuel.  Il  était  fréquent  en  effet  que 
des  cantons  situés  aux  frontières  fussent  distribués  à  des  soldats 
qui  contractaient  la  double  obligation  de  les  cultiver  et  de  les  dé- 
fendre contre  l'ennemi.  Ces  hommes  n'étaient  possesseurs  du  sol 
qu'à  charge  d'être  soldats,  et  ils  ne  le  laissaient  à  leurs  fils  qu'au- 
tant que  ceux-ci  étaient  soldats  à  leur  tour.  Cette  sorte  de  posses- 
sion conditionnelle  n'est  pas  sans  analogie  avec  le  bénéfice;  elle  en 
difl'ère  pourtant,  ainsi  que  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  par  les 

(1)  In  beneflcio  tenere  etprecario  more,  charte  citée  par  Ducange  au  mot  beneficium. 
—  Comparer  les  deux  formules  de  l'édition  de  M.  de  Rozière,  n"*  328,  2,  et  329,  2,  dans 
lesquelles  les  mots  per  nostram  precariam  sont  exactement  synonymes  de  per  nos- 
ruin  beneficium. 


ORIGINES    DU    RÉGIME    FÉODAL.  /i53 

caractères  les  plus  essentiels.  La  condition  du  service  militaire  qui 
y  était  attachée,  loin  de  constituer  une  ressemblance  entre  elle  et 
le  bénéfice  mérovingien,  est  au  contraire  ce  qui  l'en  distingue  for- 
mellement. Elle  disparut  d'ailleurs  avec  l'empire  romain;  ni  les 
rois  ne  pensèrent  à  la  rétablir,  ni  les  guerriers  germains  à  la  de- 
mander. On  n'en  trouve  aucune  trace  dans  le  régime  féodal,  et  l'on 
ne  voit  pas  comment  elle  aurait  pu  être  l'origine  du  bénéfice  et  du 
fief.  C'était  ailleurs  et  sous  une  autre  forme  que  le  précaire  ou  la 
possession  par  bienfait  se  rencontrait  dans  la  société  de  l'empire  ro- 
main :  elle  avait  sa  place  dans  la  vie  privée,  dans  la  pratique  des 
particuliers,  et  c'est  de  là  qu'elle  a  passé  dans  les  sociétés  du  moyen 
âge. 

Les  faits  sociaux  qui  ont  le  plus  d'importance  ne  sont  pas  tou- 
jours ceux  qui  sont  le  plus  en  saillie  et  qui  apparaissent  à  première 
vue.  Le  précaire  ou  bénéfice  romain  ne  se  montre  pas  tout  d'abord; 
on  le  chercherait  en  vain  dans  la  législation  des  douze -tables, 
dans  les  codes  proprement  dits  des  empereurs  ou  dans  les  Inslitutes. 
La  raison  en  est  simple  :  c'était  un  acte  étranger  au  droit  civil  et 
pour  ainsi  dire  extra-légal  (1).  Ce  premier  caractère  est  digne  d'at- 
tention :  nous  le  retrouverons  dans  le  bénéfice  mérovingien.  S'il 
était  en  dehors  du  droit  civil  [jus  civile)  et  s'il  n'appartenait  qu'au 
droit  naturel  [jus  gentiiim),  il  était  pourtant  d'un  usage  trop  fré- 
quent et  touchait  h  trop  d'intérêts  pour  que  les  préteurs  n'en  tins- 
sent pas  compte  et  pour  que  les  jurisconsultes  pussent  le  négliger. 
Cicéron  en  parle  en  termes  assez  clairs;  Antistius  Labeo  et  Massurius 
Sabinus,  contemporains  d'Auguste  et  de  Tibère,  en  traitaient  dans 
leurs  écrits;  Gains,  Paul ,  Llpien,  s'en  occupèrent.  Le  Digeste  nous 
a  conservé  plusieurs  sentences  de  ces  jurisconsultes  qui  nous  per- 
mettent de  juger  ce  qu'était  le  précaire  romain.  «  Le  précaire,  dit 
Ulpien,  est  ce  qui  est  concédé  à  la  prière  d'un  homme.  »  Dans  le 
précaire,  il  n'y  avait  jamais  contrat  :  aussi  ne  disait-on  jamais  con- 
tracter un  précaire^  on  disait  demander  ou  accorder  en  précaire. 
Les  deux  parties  n'étaient  pas  deux  contractans;  l'une  était  un 
homme  a  qui  avait  prié,  »  l'autre  était  un  homme  qui  avait  cédé  à 
une  prière.  De  là  résultait  un  acte  qui  n'était  pas  une  obligation, 
mais  qui  était  une  faveur;  on  l'appelait  une  libéralité,  une  largesse, 
une  munificence,  un  bienfait. 

Le  jurisconsulte  ajoute  que  le  précaire  est  accordé  à  la  prière 
d'un  homme  «  pour  qu'il  en  ait  la  jouissance  aussi  longtemps  qu'il 
plaira  au  concédant.  »  Le  précaire  en  effet  ne  se  confondait  pas 

(l)  Qiiod  genus  liberalitatis  ex  jure  gentiuin  descendit.  Ulpien  au  Digcslc,  livre  't'.i, 
titre  26. 
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avec  la  donation;  celle-ci  conférait  la  propriété,  celui-là  n'accordait 
jamais  qu'une  possession;  l'une  était  faite  à  perpétuité,  l'autre  était 
toujours  révocable.  C'est  que  le  précaire  était  un  acte  de  pure  vo- 
lonté :  or  il  n'était  pas  admis  en  droit  que  la  volonté  seule  fût 
une  cause  suffisante  pour  créer  une  obligation.  L'homme  qui  avait 
accordé  en  vertu  de  sa  seule  volonté  ou  en  vertu  de  la  seule 
prière  d'un  autre  n'était  jamais  lié;  sa  volonté  pouvait  changer, 
la  concession  cessait  aussitôt,  et  la  terre  qu'il  avait  concédée  ren- 
trait dans  sa  main,  «  car  il  est  conforme  à  l'équité,  dit  Ulpien, 
que  vous  ne  jouissiez  de  ma  libéralité  qu'aussi  longtemps  que  je  le 
voudrai,  et  que  cette  libéralité  soit  révoquée  aussitôt  que  ma  vo- 
lonté aura  changé.  »  «  L'auteur  du  bienfait,  dit  un  autre  juriscon- 
sulte, est  le  seul  juge  de  la  durée  qu'il  veut  donner  à  son  bien- 
fait (1).  »  Gela  tient  à  ce  qu'il  n'y  avait  ni  contrat  ni  engagement 
d'aucune  sorte.  Dans  le  contrat  de  louage,  le  propriétaire,  en 
échange  de  certains  profits  stipulés,  permettait  que  ses  droits  fus- 
sent amoindris  ou  suspendus  :  rien  de  pareil  dans  la  concession;  il 
ne  faisait  que  conférer  un  bienfait  sans  autre  motif  appréciable  que 
sa  propre  bonté.  Cette  bonté  ne  pouvait  ni  effacer  ni  diminuer  son 
droit;  le  sol  ne  cessait  donc  pas  un  seul  moment  d'être  à  lui.  Il 
souffrait  qu'un  autre  l'occupât,  mais  ce  renoncement  volontaire  à 
la  possession  laissait  intacte  la  propriété. 

Le  précariste  de  son  côté  ne  pouvait  être  investi  d'aucun  droit. 
Son  seul  titre,  ainsi  que  le  dit  le  jurisconsulte,  était  que  «  sa  prière 
avait  obtenu  un  bienfait;  »  or  ce  n'éLait  pas  un  titre  vis-à-vis  de  la 
loi.  11  est  bien  vrai  que  le  préteur,  à  défaut  du  droit  civil,  lui  ac- 
cordait quelque  protection;  il  le  garantissait  par  ce  qu'on  appelait 
un  interdit  contre  toute  personne  tierce  qui  aurait  voulu  lui  dis- 
puter sa  possession;  mais  il  ne  le  protégeait  en  aucune  façon  contre 
le  propriétaire  qui  voulait  reprendre  son  bien.  Le  fermier,  en  vertu 
de  son  contrat,  avait  des  droits  et  pouvait  agir  en  justice  contre  son 
propriétaire;  le  possesseur  par  bienfait  n'avait  aucun  droit  vis-à-vis 
de  son  bienfaiteur;  évincé  par  lui,  il  n'avait  aucun  recours.  En 
vain  se  serait-il  présenté  devant  le  juge,  en  vain  aurait-il  exhibé  sa 
lettre  de  concession  :  il  y  avait  dans  cette  lettre  même  un  mot  qui 
le  condamnait;  c'était  le  mot  qui  constatait  sa  prière  et  le  bienfait 

(1)  Aussi  est-il  probable  que  l'acte  de  concession  indiquait  soigneusement  la  volonté 
du  concédant  sans  alléguer  aucun  autre  motif.  La  seule  formule  romaine  qui  nous  ait,  ■ 
été  conservée  relativement  à  une  sorte  de  précaire  porte  en  effet  :  Id  te  ex  voluntate 
mea  facere  (Scœvola,  au  Digeste,  liv.  39,  tit.  5,  n°.  3-2;.  On  ne  peut  guère  douter  que 
ces  mots  n'eussent  une  valeur  limitative;  ils  indiquaient  que  le  concessionnaire  n'avait 
et  n'aurait  jamais  aucun  autre  titre  que  la  volonté  du  coacédant.  La  môme  expression 
{voluntas)  se  retrouve  avec  une  remarquable  persistance  dans  les  formules  du  pré- 
caire ou  du  bénéfice  mérovingien. 
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(lu  donateur.  Aussi  le  juge  n'avait-il  qu'une  formule  à  prononcer  : 
((  Ce  que  tu  tiens  en  précaire,  restitue-le  (1).  » 

La  volonté  du  bienfaiteur  était  don::  la  règle  unique  des  relations 
entre  les  deux  parties.  Aucune  convention  formelle  n'indiquait  au 
bénéficiaire  ses  obligations;  mais  il  était  entendu  que,  s'il  vou- 
lait conserver  le  bienfait,  il  fallait  qu'il  continuât  à  le  mériter.  Ses 
obligations  étaient  plus  rigoureuses  que  si  elles  eussent  été  fixées 
par  un  contrat.  Il  n'était  ni  lié  ni  protégé  par  des  clauses  précises; 
il  était  à  la  merci  de  son  bienfaiteur.  Gomme  il  n'avait  d'autre  titre 
au  bienfait  que  la  supplique  qu'il  avait  adressée,  il  restait  placé  vis- 
à-vis  du  propriétaire  dans  l'attitude  perpétuelle  d'un  suppliant. 
Pour  que  la  terre  ne  lui  fût  pas  reprise,  il  fallait  en  quelque  sorte 
que  sa  prière  fût  renouvelée  chaque  jour  et  le  bienfait  chaque  jour 
accordé.  Il  n'est  pas  douteux  d'ailleurs  qu'il  n'eût  le  droit  de 
rendre  la  terre  et  qu'il  ne  se  dégageât  par  cela  seul  de  toute  obli- 
gation. Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que  la  concession,  qui  ne  fai- 
sait que  répondre  à  la  prière  d'un  homme,  était  nécessairement 
personnelle  à  cet  homme  :  s'il  mourait,  la  terre  revenait  aussitôt  au 
propriétaire;  nul  ne  pensait  que  l'hérédité  fût  possible  (2). 

Tel  est  le  précaire  romain.  Il  ne  ressemble  pas  encore  de  tout 
point  au  bénéfice  mérovingien,  moins  encore  au  fief  du  moyen 
âge.  Avant  qu'il  n'arrive  à  être  le  fief,  il  faudra  qu'il  traverse  une 
série  de  faits  sociaux  qui  le  mo'lifieront.  Du  moins  il  a  déjà  les  ca- 
ractères essentiels  qui  se  retrouveront  plus  tard  dans  le  bénéfice 
et  même  dans  le  fief:  en  premier  lieu,  il  exige  une  prière  et  un  don, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  peut  se  constituer  sans  la  double  formalité 
d'une  dennnde  et  d'une  faveur;  en  second  lieu,  il  ne  confère  jamais 
une  propriété,  il  ne  confine  qu'une  possession  ou  une  jouissance  (3); 
enfin  il  établit  entre  les  deux  hommes  un  lien  de  dépendance  per- 
sonnelle qui  commence  et  qui  cesse  avec  lui. 

Le  précaire  était  fort  ancien  dans  la  société  romaine;  mais  il  n'y 
tenait  pas  d'abord  une  grande  place.  C'est  surtout  dans  les  derniers 
temps  de  l'empire  qu'il  paraît  avoir  pris  de  l'importance.  Les  pro- 
priétaires, les  corporations,  les  villes,  les  temples  païens  et  les 
églises  chrétiennes  donnaient  fréquemment  leurs  biens  en  pré- 
caire. Le  prêtre  Salvien ,  au  commencement  du  v*  siècle,  parle 
comme  d'une  chose  connue  de  tous  des  biens  qui  étaient  concédés 

(1)  Digeste,  XLIII,  26,  2.  L'idée  de  précaire  était  incompatible  avec  le  droit;  c'est 
ce  qu'on  voit  dans  la  vieille  formule  :  si  nec  vi,  nec  clam,  nec  precario  possides.  Di- 
geste. \LII1,  18;  Cicéron,  m  RuUum,  III,  3. 

(2)  Digeste,  XLIII.  26,  12. 

(3)  Il  pst  même  incompatible  avec  la  propriété;  precarium  possessionis  rogatur,  non 
proprietatis,  dit  Ulpien.  C'est  aussi  le  trait  caractéristitiue  du  bénéfice  et  du  fief. 
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en  largesse  ou  en  bienfait;  il  montre  clairement  que  l'homme  qui 
accordait  ainsi  sa  terre  ne  renonçait  pas  pour  cela  à  son  droit  de 
propriété;  le  concessionnaire  ne  pouvait  jamais  dire  que  la  terre  fût 
à  lui,  et  il  était  soumis  envers  le  concédant  à  un  ensemble  de  de- 
voirs dont  la  négligence  constituait  le  délit  formel  d'ingratitude 
ou  d'infidélité. 

Il  ne  serait  pas  conforme  à  la  nature  humaine  que  ces  conces- 
sions eussent  été  gratuites.  On  voit,  il  est  vrai,  que  la  gratuité  fut 
d'abord  une  condition  du  précaire  romain;  si  un  prix  avait  été  stipulé 
dans  l'acte,  le  précaire  se  fût  transformé  par  cela  seul  en  un  contrat, 
et  c'était  ce  qu'on  voulait  éviter.  Cependant  on  peut  bien  croire 
que  cette  gratuité  était  dans  la  plupart  des  cas  plus  apparente  que 
réelle;  le  bienfaiteur  avait  toujours  des  moyens  indirects  de  mettre 
un  prix  à  son  bienfait.  Une  concession  révocable  à  volonté  ne  peut 
être  qu'une  concession  conditionnelle;  le  précaire  était  donc  pres- 
que toujours  une  véritable  marché  et  ressemblait  en  plusieurs 
points  à  la  location.  Il  est  digne  de  remarque  que  dans  les  derniers 
temps  de  l'empire  l'usage  de  la  location  tendit  peu  à  peu  à  dispa- 
raître. Ce  fait  singulier  s'explique,  si  nous  songeons  qu'un  grand 
changement  venait  de  s'opérer  dans  la  nature  du  colonat;  le  fer- 
mage libre  avait  à  peu  près  disparu  au  m''  siècle  et  avait  été  rem- 
placé par  la  servitude  de  la  glèbe.  Il  s'était  formé  insensiblement 
par  l'effet  combiné  des  mœurs,  des  nécessités  sociales  et  des  lois  des 
empereurs,  un  principe  universellement  admis  en  vertu  duquel  il 
suffisait  d'être  locataire  ou  cultivateur  de  la  terre  d'un  homme  pour 
devenir  presque  infailliblement  l'esclave  de  cet  homme.  Prendre 
une  terre  à  loyer,  c'était  s'exposer  à  être  confondu  avec  un  colon 
et  à  tomber  dans  la  servitude.  Par  le  précaire,  on  ne  courait  pas 
les  mêmes  risques,  car  on  était  réputé  véritablement  possesseur  (1), 
et  la  liberté  de  l'homme  était  garantie  par  le  droit  égal  qu'avaient 
les  deux  parties  de  «  rompre  le  précaire  »  à  leur  volonté.  C'est 
probablement  pour  ce  motif  que  dans  les  derniers  temps  de  l'em- 
pire le  précaire  prit  insensiblement  la  place  de  la  location.  Le 
terrain  que  perdait  le  fermage  libre  fut  occupé  par  la  concession 
bénéficiaire. 

Le  précaire  romain  donnait  lieu  à  un  autre  genre  de  convention. 
Pour  en  présenter  une  idée,  il  nous  suffira  de  citer  une  loi  impé- 
riale du  v^  siècle  qui  a  été  conservée  dans  le  code  de  Justinien.  Cette 
loi  est  relative  aux  terres  du  domaine  des  églises  :  elle  prononce  que 
les  églises  ne  pourront  aliéner  leurs  biens  ni  par  vente,  ni  par 

(1)  C'est  ce  qui  ressort  des  textes  d'Ulpien,  de  Gaïus  et  de  Pomponius,  au  Digeste, 
livre  43,  titres  26,  2,  4,  0,  15  et  17.  Le  fermier  au  contraire  n'était  pas  réputé  posses- 
seur. Ibid.,  43,  20,  C;  cf.  Digeste,  41,  2,  37  et  40;  41,  3,  33. 
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donation,  ni  par  échange;  elle  leur  permet  seulement  de  céder  en 
précaire  et  dans  la  forme  suivante.  Quand  une  église  concédera  à 
un  homme,  en  vertu  de  sa  demande  ou  de  sa  prière,  une  terre  de 
son  domaine,  il  faudra  que  cet  homme,  en  échange  du  bienfait,  lui 
fasse  donation  d'une  autre  terre  de  même  valeur;  il  obtiendra  alors 
les  deux  terres  en  usufruit  pour  un  nombre  d'années  déterminé  ou 
pour  toute  sa  vie;  l'église  les  reprendra  ensuite  toutes  les  deux  (1). 
Rien  ne  prouve  que  ce  genre  de  convention  fût  propre  à  l'église. 
Si  l'église  l'employa,  si  les  empereurs  l'autorisèrent,  il  est  vraisem- 
blable qu'il  était  déjà  en  usage  chez  les  particuliers,  et  il  explique 
les  progrès  de  la  grande  propriété  à  cette  époque.  Nous  le  retrou- 
verons d'ailleurs  dans  toute  la  période  mérovingienne. 

Enfin  le  précaire  apparaît  encore  sous  une  dernière  forme  à  la 
fm  de  l'empire  romain.  Les  lois  du  iv^  et  du  v^  siècle  signalent  et 
combattent  un  usage  toujours  croissant  qu'elles  appellent  le  patro- 
nage des  fonds  de  terre,  fundorwn  pairocinùi;  elles  ajoutent  que 
beaucoup  de  petits  propriétaires  et  même  de  curiales,  en  vue  de  se 
soustraire  à  l'impôt  ou  pour  obtenir  en  justice  la  protection  d'un 
puissant  personnage,  plaçaient  leurs  terres  sous  le  nom  de  cet 
homme,  c'est-à-dire  lui  cédaient  leur  titre  de  propriété.  Le  législa- 
teur, qui  poursuit  de  toutes  ses  sévérités  cette  sorte  de  pacte,  ne 
nous  apprend  pas  à  quelles  conditions  et  sous  quelle  forme  il  était 
conclu;  mais  un  écrivain  de  la  même  époque,  le  prêtre  Salvien, 
nous  le  f;iit  bien  voir.  «  Le  faible,  dit-il,  se  met  entre  les  mains 
d'un  puissant  pour  être  protégé;  celui-ci  ne  le  reçoit  sous  son  pa- 
tronage qu'en  commençant  par  le  dépouiller,  car  le  malheureux 
doit  avant  toutes  choses  faire  l'abandon  de  son  bien.  »  Il  continue 
à  la  vérité  à  occuper  sa  terre;  mais  il  n'en  a  plus  que  l'usufruit. 
«  Pour  que  le  père  ait  un  protecteur,  ajoute  Salvien,  le  fils  perdra 
l'héritage;  le  père  possédera  temporairement,  le  fils  sera  dépouillé 
à  jamais,  car  cet  homme  a  cessé  d'être  un  propriétaire  :  désor- 
mais il  paie  la  rente  de  son  champ,  et  son  champ  n'est  plus  à  lui.  » 
Tel  est  donc  le  résultat  de  la  convention  qui  a  été  conclue  entre 
ces  deux  hommes;  le  faible  s'est  adressé  au  puissant,  et,  pour  ob- 
tenir sa  protection ,  il  lui  a  livré  sa  terre.  Cette  terre  lui  a  été  ren- 
due, non  plus  en  propriété,  mais  en  simple  jouissance,  non  par  un 
contrat  formel  de  louage,  mais  par  simple  précaire  ou  par  bienfait. 
Ce  qu'il  avait  autrefois  en  vertu  de  son  droit  personnel,  il  ne  l'a 

(1)  Code  Jusliniun,  I,  2,  14;  I,  2,  17;  les  expressions  pro  peiitione  et  beneficii  gratia 
qui  se  troiive;it  ici  sont  caractéristiques  du  précaire.  Bailleurs  cette  sorte  d'acte  s'est 
continuée  sans  interruption  aux  siècles  suivans  dans  la  société  franque,  et  le  nom  de 
précaire  y  est  resté  attaché.  Ce  n'est  en  effet  que  l'ancien  précaire  romain  avec  l'ad- 
jonction d'une  clause  précise  qui  n'est  peut-être  pas  aussi  nouvelle  qu'elle  le  parait. 
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plus  que  par  la  grâce  de  ce  protecteur  dont  il  a  fait  un  patron  de  sa 
terre,  fundi  patronwn.  S'il  la  possède  encore,  c'est  sous  le  domaine 
éminent  de  l'homme  qui  en  est  devenu  le  vrai  propriétaire  :  il  ne 
la  conservera  qu'aussi  longtemps  que  cet  homme  voudra  bien  la 
lui  laisser;  son  fils  n'y  aura  plus  aucun  droit,  et,  s'il  obtient  de  suc- 
céder à  son  père,  ce  ne  sera  qu'en  vertu  d'une  concession  nouvelle. 
Ainsi  dès  le  temps  de  l'empire  romain  la  terre  possédée  en  pré- 
caire ou  en  bienfait  n'était  pas  toujours  celle  qu'un  riche  avait 
donnée  à  un  pauvre.  Le  précaire  s'opérait  souvent  en  sens  inverse. 
C'était  un  droit  de  propriété  qui  se  changeait  en  une  simple  jouis- 
sance, ou,  ainsi  qu'on  dira  plus  tard,  un  alleu  qui  se  changeait  en 
bénéfice.  Ce  qui  est  surtout  frappant  ici,  c'est  que  la  condition  de 
l'homme  se  transformait  en  même  temps  que  celle  de  la  terre.  Il 
était  impossible  en  effet  que  la  concession  en  précaire  n'entraînât 
pas  la  subordination  personnelle  de  l'homme.  Ce  bienfait,  toujours 
révocable,  le  mettait  dans  la  dépendance  de  celui  qu'il  devait  con- 
sidérer forcément  comme  un  bienfaiteur,  et  qui  dans  la  réalité  était 
un  maître.  Nous  ne  pouvons  certainement  pas  supposer  que  les 
règles  de  cette  sorte  de  sujétion  fussent  aussi  nettement  établies  au 
v^  siècle  qu'elles  l'ont  été  dans  les  siècles  suivans.  Il  serait  surtout 
inutile  de  chercher  ces  règles  dans  le  droit  romain,  car  le  précaire 
et  tout  ce  qui  s'y  rattachait  était  en  dehors  du  droit.  La  législa- 
tion romaine  repoussait  surtout  cette  subordination  de  l'homme  à 
l'homme;  elle  combattait  de  toutes  ses  forces  le  patronage  et  la  dé- 
pendance personnelle.  A  ses  yeux,  tous  les  hommes  libres  étaient 
égaux,  c'est-à-dire  également  sujets  de  l'état;  mais,  si  on  lit  Sal- 
vien,  saint  Augustin,  Sidoine  Apollinaire,  on  y  reconnaîtra  un  état 
social  déjà  fort  différent  de  celui  dont  les  lois  impériales  persistent 
à  tracer  le  tableau.  Les  noms  de  client  et  de  maître  se  rencontrent 
fréquemment,  et  ils  indiquent  assez  qu'en  dehors  même  de  l'escla- 
vage proprement  dit  il  s'est  formé  entre  les  hommes  libres  tout  un 
ensemble  d'obligations  qui  constituent  déjà  une  véritable  hiérar- 
chie. Les  lois  n'en  parlent  pas,  mais  la  vie  privée  en  est  pleine. 
C'est  qu'en  dépit  des  lois  le  précaire  et  la  clientèle  se  sont  déve- 
loppés en  même  temps.  Ces  deux  institutions  se  sont  pour  ainsi 
dire  combinées,  et  elles  ont  donné  naissance  à  tout  un  ordre  d'in- 
térêts et  de  relations  sociales.  Le  client  de  cette  époque  n'est  ni  un 
esclave,  ni  un  colon,  ni  un  fermier;  il  est  la  plupart  du  temps  un 
homme  qui  occupe  la  terre  d'autrui.  Gomme  il  l'occupe  sans  autre 
titre  qu'une  prière  et  un  bienfait,  il  faut  qu'il  se  soumette  à  toutes 
les  volontés  de  celui  qui  a  toujours  le  droit  de  la  lui  reprendre. 
Sans  être  esclave,  il  dépend  en  toutes  choses  de  celui  «  dont  il 
tient;  »  il  lui  doit  plus  qu'un  fermage,  il  lui  doit  le  sacrifice  de  son 
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indépendance  et  de  sa  personnalité,  il  lui  doit  sa  foi.  On  l'appelle 
un  client,  —  on  pourrait  déjà  l'appeler  un  fidèle.  Dans  quelques 
siècles,  les  lois  lui  marqueront  ses  devoirs;  les  mœurs  et  la  né- 
cessité les  lui  indiquent  déjà. 


IV.  —  DE    LA    POSSESSION    BÉNÉFICIAinE    D.VNS    LA     SOCIÉTÉ     G ALLO-FR ANQUE. 

Si  nous  passons  de  la  société  de  l'empire  romain  à  la  société 
gallo-franque,  nous  y  trouvons  ces  mêmes  habitudes  et  ces  mêmes 
institutions;  elles  n'ont  fait  que  grandir  et  se  fortifier,  et,  comme 
l'autorité  publique  ne  les  combat  plus^  elles  apparaissent  au  grand 
jour.  A  la  veille  des  invasions  germaniques,  la  plus  grande  partie 
du  sol  était,  pour  ainsi  dire,  dans  trois  mains  à  la  fois  :  en  premier 
lieu,  un  homme  riche  en  avait  la  propriété;  au-dessous  de  lui,  un 
homme  libre  en  avait  la  possession  en  précaire;  plus  bas  encore,  un 
colon  labourait  et  récoltait.  Le  premier  était  à  la  fois  un  proprié- 
taire et  un  maître,  dominus;  le  second  était  un  bénéficiaire,  un 
client,  un  fidèle;  le  troisième  était  un  serf  de  la  glèbe.  Après  les 
invasions  germaniques,  nous  trouvons  exactement  les  mêmes  condi- 
tions sociales.  Presque  rien  n'est  changé  de  ce  qui  touche  à  l'état 
du  sol  et  aux  relations  que  le  sol  établit  entre  les  hommes.  Le  droit 
complet  de  propriété  se  continue  sous  le  nom  d'alleu  ;  le  colonat 
reste  ce  qu'il  était  à  la  fin  de  l'empire;  le  bénéfice  se  développe  en 
conservant  pendant  deux  siècles  les  mêmes  caractères  et  les  mêmes 
règles  qu'il  avait  eus  dans  la  société  impériale. 

On  peut  voir  dans  les  chartes  et  les  formules  combien  la  conces- 
sion en  précaire  ou  en  bienfait  différait  de  la  donation.  S'agissait- 
il  d'une  donation,  voici  la  formule  qu'on  employait  :  «  eu  égard  aux 
services  que  vous  m'avez  rendus,  je  vous  fais  don  de  cette  terre, 
en  telle  sorte  que  vous  la  possédiez  par  droit  de  propriété,  vous  et 
vos  héritiers  après  vous,  sans  en  payer  nulle  redevance,  avec  pleine 
faculté  de  la  vendre,  louer  ou  donner,  et  de  disposer  d'elle  suivant 
votre  volonté  (l).  »  S'agissait-il  d'une  concession  bénéficiaire,  le 
langage  était  tout  autre.  De  même  que  dans  le  précaire  romain 
nous  avons  vu  deux  actes  corrélatifs,  la  prière  d'un  homme  et  le 
bienfait  d'un  autre,  de  même  le  bénéfice  de  l'époque  mérovingienne 
est  constitué  par  deux  formules  qui  se  correspondent.  Par  l'une, 
l'impétrant  donne  acte  de  sa  supplique  et  de  sa  prière,  on  l'appelle 
precatoria;  par  l'autre,  le  concédant  constate  son  bienfait  et  sa 
concession,  on  l'appelle  ordinairement /^r^^^^rm.  L'impétrant  s'ex- 
prime ainsi  :  «  A  maître  un  tel,  moi  un  tel,  votre  suppliant,  —je  vous 

(1)  Formules,  édit,  de  Rozière,  n"  161,  163,  165. 
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ai  adressé  une  demande  afin  que  telle  terre,  qui  est  à  vous,  me  fût 
concédée  par  votre  bienfait;  votre  volonté  m'accorde  de  la  cultiver 
et  d'en  jouir;  mais  je  n'aurai  pas  le  droit  de  la  vendre,  de  la  don- 
ner, ni  d'en  diminuer  la  valeur;  à  ma  mort,  elle  retournera  dans 
vos  mains  sans  aucune  contestation  de  la  part  de  mes  héritiers  (1).» 
Le  concédant  répond  :  «  Comme  vous  êtes  venu  vers  nous  en  sup- 
pliant, et  que  vous  nous  avez  adressé  une  prière,  notre  volonté 
vous  accorde  cette  terre,  qui  est  à  nous;  nous  vous  en  faisons  le 
bienfait;  vous  n'aurez  la  faculté  ni  de  la  vendre  ni  d'en  altérer  au- 
cune partie;  à  votre  décès,  elle  rentrera  dans  nos  mains  ou  dans 
celles  de  nos  successeurs  (2).  »  On  reconnaît  sans  peine  dans  ce 
langage  les  deux  traits  caractéristiques  du  précaire  romain,  la  prière 
et  le  bienfait. 

Toutes  ces  formules  sont  écrites  en  latin,  et  il  n'est  pas  possible 
de  supposer  qu'elles  soient  des  traductions  d'anciennes  formules 
franques.  L'esprit  germanique  ne  s'y  révèle  par  aucun  symptôme. 
Pas  un  mot  n'indique  que  la  terre  ainsi  concédée  en  bénéfice  soit  le 
fruit  de  la  conquête  ;  il  n'y  a  pas  d'indice  de  vainqueurs  ou  de 
vaincus,  ni  même  de  deux  races  distinctes.  Aucun  des  termes  qui 
expriment  la  concession  bénéficiaire  n'appartient  à  la  langue  des 
Germains  ;  ces  formules  et  les  nombreux  actes  qui  s'y  rapportent 
n'allèguent  jamais  ni  une  loi  ni  une  coutume  germanique.  II  arrive 
au  contraire  assez  souvent  qu'elles  se  réfèrent  aux  lois  romaines  et 
qu'elles  citent  par  exemple  la  stipidatio  aquiliana.  Dans  celles  qui 
étaient  relatives  à  l'alleu,  le  droit  germanique  et  le  droit  romain  se 
rencontraient;,  dans  celles  qui  concernent  le  bénéfice,  nous  ne  trou- 
vons que  le  droit  romain.  On  peut  surtout  remarquer  que,  si  ces 
formules  ne  sont  pas  d'une  latinité  irréprochable,  elles  sont  du 
moins  rédigées  précisément  avec  les  termes  qui  étaient  consacrés 
en  droit  romain,  et  que  chacun  de  ces  termes  y  conserve  le  sens 
exact  qu'il  avait  sous  l'empire.  Les  hommes  qui  les  écrivaient  n'a- 
vaient pas  la  correction  du  grammairien,  mais  ils  avaient  celle  du 
juriste  ou  du  praticien.  Il  ne  se  peut  lire  de  pages  plus  foncière- 
ment romaines. 

On  ne  saurait  dire  exactement  à  quelle  époque  remontent  ces 
formules.  Le  moine  Marculfe,  qui  en  fit  un  recueil  au  vii^  siècle, 
nous  dit  qu'elles  lui  ont  été  transmises  par  ses  pères  et  qu'il  les  a 
trouvées  dans  la  coutume  du  pays.  D'autres  ont  été  écrites  dans 
l'Anjou  au  vi^  siècle,  et  il  en  est  qui  se  rapportent  à  des  actes  datés 
de  l'année  530.  Il  y  a  grande  apparence  qu'avant  qu'on  ne  les 

(1)  Formules  de  Rozière,  n""^  329,  339,  341. 

(2)  Ibid.,  n-'  320,  321,  327,  328  S  2,  329  §  2,  340  §  3. 
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mît  en  recueil  plusieurs  générations  les  avaient  prononcées  de- 
vant les  tribunaux  ou  écrites  sur  les  registres  des  curies.  Rien  ne 
prouve  qu'elles  ne  soient  pas  aussi  anciennes  que  l'usage  du  pré- 
caire romain.  Si  on  les  rapproche  d'un  fragment  de  formule  qui 
nous  a  été  conservé  par  Scœvola  dans  le  Digeste,  on  y  retrouvera  le 
même  trait  caractérisque  (1).  11  semble  que  du  jurisconsulte  Scœ- 
vola au  moine  Marculfe  la  formule  se  soit  seulement  développée, 
allongée,  et  qu'elle  soit  devenue  plus  explicite  et  plus  claire.  Une 
loi  impériale  avait  tracé  les  règles  d'après  lesquelles  devait  être 
rédigé  l'acte  de  précaire  pour  les  terres  de  l'église;  les  formules  de 
l'époque  mérovingienne  reproduisent  exactement  les  dispositions 
indiquées  par  cette  loi  (2). 

Le  précaire  ou  bienfait  de  l'époque  mérovingienne  produit  aussi 
les  mêmes  eiïets  que  le  précaire  romain  :  il  ne  confère  qu'une  jouis- 
sance. La  concession  n'est  jamais  perpétuelle;  souvent  le  terme  de 
la  jouissance  est  fixé,  comme  dans  le  précaire  romain,  à  cinq  ou  à 
dix  années  (3),  avec  faculté  de  renouvellement.  Plus  souvent  la 
jouissance  est  viagère  :  parfois  elle  s'étend  au  survivant  de  deux 
époux;  d'autres  fois  l'acte  indique  qu'elle  passera  au  fils,  mais 
qu'elle  n'ira  pas  plus  loin  que  la  seconde  génération  {h).  On  a 
trouvé  une  formule  de  concession  de  père  en  fils  à  perpétuité;  mais 
encore  ne  donne-t-elle  pas  la  faculté  de  vendre,  de  léguer,  de 
laisser  à  des  collatéraux,  et  elle  stipule  que  le  domaine  fera  re- 
tour au  donateur  à  défaut  de  descendance  directe  et  légitime.  Sou- 
vent la  durée  de  la  jouissance  n'est  pas  fixée  :  «  j'occuperai  votre 
terre,  y  est-il  dit,  aussi  longtemps  qu'il  vous  plaira.  »  11  n'y  a  pas 
un  seul  acte,  une  seule  formule  qui  laisse  supposer  que  le  béné- 
fice fût  héréditaire  et  transmissible  au  même  titre  que  la  pro- 
priété. 

Il  ne  paraît  pas  non  plus  que  le  bénéfice  fût  jamais  accordé  sans 
conditions.  Déjà  sous  l'empire  il  avait  souvent  les  mêmes  effets  que 
la  location  sans  se  confondre  pourtant  avec  le  contrat  de  louage; 
dans  la  société  gallo-franque  ce  caractère  s'accentua  davantage,  et 
quoiqu'on  s'attachât  à  conserver  à  l'acte  de  précaire  tous  les  traits 
essentiels  du  précaire  romain,  on  ne  craignit  plus  d'y  insérer  la 

(Ij  Id  te  ex  voluntate  ynea  facere  hac  epistola  notum  tibi  facio.  Scœvola  au  Digeste, 
IV.  XXXIX,  tit.  5.  —  Comparer  les  formules  mérovingiennes  :  mea  decrevU  voluntas, 
mea  non  denegavit  voluntas. 

_    (2)  On  peut  comparer  la  loi  14  du  code  Justinien,  liv.  I",  tit.  2,  avec  les  formules 
j326,  327,  328  du  recueil  de  M.  de  Rozière. 

(3)  Formules  de  Rozière,  n"  320;  comparer  Ulpien  au  Digeste,  XLIII,  26,  4  et  8; 
Celsus  au  Diyeste,  XLIII,  26,  12. 

(4)  Jd.,  no*  345  et  34?;  323,  340,  350,  353. 
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clause  d'un  prix  de  fermage.  On  voit  souvent  le  propriétaire  exiger 
le  paiement  d'une  redevance  annuelle  et  en  fixer  le  chiffre  dans 
l'acte.  «  Vous  me  paierez,  écrit-il,  à  titre  de  cens  telle  somme  de 
deniers,  et  moyennant  que  vous  vous  acquittiez  exactement  de  ce 
qui  m'est  dû,  vous  conserverez  la  terre  toute  votre  vie.  »  Quelque- 
fois on  prend  soin  de  spécifier  qu'en  cas  de  retard  de  paiement  le 
bénéficiaire  ne  sera  pas  évincé  et  qu'il  sera  seulement  tenu  de 
payer  une  redevance  double.  Il  nous  a  été  conservé  un  acte  daté 
de  625  et  qui  est  ainsi  conçu  :  a  vous  m'avez  permis  de  tenir  par 
votre  bienfait,  ma  vie  durant,  ce  domaine  avec  ses  appartenances" 
et  dépendances;  de  mon  côté,  je  me  suis  soumis  envers  votre 
église  au  cens  annuel  de  h  livres  de  cire,  de  6  livres  d'huile,  d'un 
bâton  pastoral  et  d'un  manteau  pour  l'évêque,  de  deux  mesures  de 
vin  pour  les  chanoines,  d'une  demi-livre  d'argent;  si  je  suis  en  re- 
tard pour  le  paiement,  j'en  porterai  l'amende,  mais  je  ne  perdrai 
pas  la  terre.  » 

Une  seconde  espèce  de  convention  est  nettement  indiquée  dans 
es  formules  suivantes.  D'une  part,  le  bénéficiaire  signe  cet  écrit  : 
«  Je  vous  ai  demandé ,  et  votre  bonté  m'a  accordé  de  tenir  par 
votre  bienfait  une  terre  qui  est  à  vous;  en  échange  de  cette  jouis- 
sance et  aussi  pour  le  salut  de  mon  âme,  je  vous  ai  fait  dona- 
tion de  telle  terre  qui  était  ma  propriété  par  héritage.  Tant  que  je 
vivrai,  j'aurai  la  tenure  et  jouissance  de  ces  deux  terres,-  je  ne 
pourrai  ni  les  aliéner,  ni  en  diminuer  la  valeur,  ni  en  tirer  autre 
chose  qu'un  légitime  usage;  à  ma  mort,  l'une  et  l'autre  seront  re- 
prises par  vous.  »  Le  concédant  répond  :  «  D'après  votre  prière, 
notre  bonté  s'est  résolue  à  vous  faire  le  bienfait  de  notre  terre;  de 
votre  côté,  pour  reconnaître  notre  bienfait,  vous  nous  avez  fait  do- 
nation d'un  bien  qui  était  à  vous  par  alleu;  ce  même  bien,  vous 
nous  l'avez  demandé,  et  nous  vous  le  concédons  à  titre  de  bien- 
fait, pour  que  vous  en  jouissiez  pendant  votre  vie;  à  votre  mort, 
l'une  et  l'autre  terre  rentreront  en  notre  puissance.  »  Ce  pacte  est 
exactement  le  même  que  celui  qu'indiquait  une  loi  impériale  du 
v«  siècle. 

Il  est  une  condition  que  l'on  s'attend  à  rencontrer  et  que  l'on 
cherche  naturellement  parmi  celles  qui  étaient  attachées  au  béné- 
fice :  c'est  celle  du  service  militaire.  On  ne  la  trouve  dans  aucun 
acte,  dans  aucune  formule  du  vi'=  ou  du  vii^  siècle.  C'est  que  le  bé- 
néfice en  ce  temps-là  n'avait  nullement  le  caractère  militaire  qui  a 
été  plus  tard  inhérent  au  fief;  il  s'en  faut  beaucoup  qu'il  fût  spé- 
cialement affecté  à  récompenser  des  guerriers.  Les  actes  et  les  di- 
plômes nous  montrent  les  bénéfices  conférés  à  toute  sorte  de  per- 
sonnes, à  des  clercs,  à  de  petits  cultivateurs,  à  des  lites,  même  à  des 
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esclaves  (1).  La  concession  se  paie,  ici  par  une  redevance  en  argent 
ou  en  nature,  là  par  l'abandon  de  la  nue  propriété  d'une  autre 
terre,  ailleurs  par  la  subordination  et  la  clientèle  :  nulle  part  le 
service  de  guerre  n'est  mentionné. 

Les  bénéfices  des  rois  francs  ne  différaient  pas  de  ceux  des  par- 
ticuliers. Giovis  et  ses  (ils,  en  succédant  ou  en  prétendant  succéder 
aux  empereurs,  avaient  pris  possession  du  fisc  impérial.  Ils  n'a- 
vaient probablement  pas  une  idée  bien  claire  de  ce  que  pouvait 
être  le  domaine  public;  ils  le  considérèrent  comme  une  propriété 
personnelle,  et  les  frères  se  le  partagèrent  entre  eux  suivant  les 
règles  qui  s'appliquaient  aux  patrimoines.  Ils  firent  aussi  de  ces 
terres  ce  que  les  particuliers  et  les  églises  faisaient  des  leurs.  Ils 
trouvaient  dans  le  droit  privé  qui  était  en  vigueur  autour  d'eux 
deux  actes  distincts,  la  donation  en  propre  et  la  concession  en 
bénéfice  ;  ils  usèrent  de  l'une  et  de  l'autre. 

La  donation  en  propriété  ou  en  alleu  se  rencontre  dans  un  très 
grand  nombre  de  diplômes  des  rois  mérovingiens  (2).  Il  ne  se  peut 
imaginer  un  langage  plus  précis  et  plus  net  que  celui  qui  y  était 
employé.  «  Nous  donnons,  disent-ils,  tel  domaine  de  notre  fisc,  à 
perpétuité  et  sans  aucune  réserve  :  celui  à  qui  nous  le  donnons  y 
exercera  tous  les  droits  d'un  propriétaire;  il  en  usera  comme  nous 
en  usions  jusqu'à  ce  jour  ;  il  l'aura  en  sa  pleine  puissance,  il  en 
fera  ce  qu'il  voudra,  il  le  laissera  à  ses  descendans  ou  à  ceux  qu'il 
choisira  pour  héritiers  (3).  »  A  côté  de  ces  donations,  les  rois  fai- 
saient des  concessions  en  bénéfice.  Les  chartes  qui  y  étaient  rela- 
tives ne  nous  ont  pas  été  conservées,  et  il  n'y  a  pas  à  s'étonner 
qu'elles  aient  péri;  comme  elles  ne  spécifiaient  certainement  pas 
la  perpétuité,  on  n'avait  aucun  motif  pour  les  garder  longtemps; 
on  pouvait  même  avoir  plus  d'intérêt  à  les  perdre  qu'à  les  conser- 
ver. A  défaut  de  chartes  authentiques,  les  chroniqueurs  attestent 
que  les  rois  accordaient  des  terres  en  bénéfice,  qu'ils  pouvaient 
toujours  les  reprendre,  qu'ils  en  restaient  les  vrais  propriétaires, 
que  ceux  à  qui  ils  en  cédaient  la  jouissance  n'avaient  le  droit  ni  de 
les  vendre  ni  de  les  léguer,  et  qu'enfin,  si  elles  passaient  parfois  du 
père  au  fils,  ce  n'était  qu'en  vertu  d'une  nouvelle  concession  for- 
mellement constatée  par  un  acte  nouveau  (/i).  La  formule  de  ces 

(1)  Voyez  Testamenium  Eberardi,  ann.  728;  testam.Odilœ,  ann.  720;  testam.  Abbo- 
nis,  ann.  730.  On  trouve  des  exenaples  de  bénéfices  tenus  par  des  femmes.  Voy,  Guô- 
rard,  Prolégom.  au  polyptyque  de  l'abbé  Inninon,  p.  531. 

(2)  On  peut  voir  particulièrement  dans  les  Diplomata,  chartœ,  édit.  Pardessus,  les 
a"  87,  1G3,  259,  274,  277,  291.  Voyez  aus3i  les  formules  de  Rozière,  n°'  129,  151,- 233. 

(3)  Formules,  édit.  de  Rozière,  u°'  147,  151,  152,  15i,  etc.  Comparer  Grégoire  de 
Tours,  X,  31,  11. 

(4)  Grégoire  de  Tours,  Vlll,  25;  TX,  33;  Gesta  Dagoberti,  c.  26;  Vita  S.  Mauri,  c.  53  ; 
Diplomata,  t.  II,  p.  231. 
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actes  nous  a  été  conservée  ;  on  avait  soin  d'y  marquer,  suivant  le 
vieil  usage,  la  prière  de  l'impétrant,  le  bienfait  du  concédant,  en- 
fin la  durée  limitée  de  la  concession.  Les  rois  ne  faisaient  donc  pas 
autrement  que  les  particuliers  :  ils  n'avaient  rien  imaginé  de  nou- 
veau; ils  se  contentaient  d'emprunter  aux  pratiques  de  la  vie  privée 
un  mode  de  concession  temporaire  qui  était  depuis  longtemps  dans 
les  mœurs  de  la  société  gallo-romaine. 

Entre  la  donation  en  toute  propriété  et  la  concession  en  simple 
bénéfice,  aucune  confusion  n'était  possible.  Les  formules  des  deux 
actes  étaient  absolument  différentes;  les  termes  sacramentels  de 
l'une  étaient  l'opposé  des  termes  qui  étaient  employés  dans  l'autre. 
L'une  commençait  toujours  par  mentionner  des  services  rendus 
afin  d'attribuer  au  donataire  un  droit  personnel  ;  l'autre  commen- 
çait par  rappeler  une  prière  afin  de  constater  que  le  concession- 
naire n'avait  et  n'aurait  jamais  aucun  droit.  L'une  assurait  dans 
les  termes  les  plus  clairs  l'hérédité  et  la  perpétuité;  l'autre  spéci- 
fiait avec  la  même  clarté  qu'il  n'était  accordé  qu'une  jouissance 
temporaire.  Si  la  durée  de  cette  jouissance  n'était  pas  indiquée, 
c'est  qu'il  était  entendu  que  le  bienfait  était  révocable  à  volonté. 
On  peut  remarquer  que  presque  tous  les  bénéficiaires  dont  les 
chroniqueurs  font  mention  sont  des  fonctionnaires  royaux  :  le  béné- 
fice semble  avoir  été  à  peu  près  inhérent  à  la  fonction;  il  était  juste 
qu'il  cessât  avec  elle.  En  général,  la  donation  en  alleu  récompensait 
les  services  passés,  le  bénéfice  rémunérait  les  services  présens  (1). 

On  s'est  demandé  de  nos  jours  si  les  bénéfices  avaient  été  héré- 
ditaires ou  viagers;  nous  ne  voyons  à  aucun  indice  qu'au  vu*  siècle 
cette  question  ait  été  posée.  Elle  ne  pouvait  pas  l'être,  car  il  y  avait 
contradiction  absolue  entre  les  mots  bénéfice  et  hérédité.  Qui  disait 
bénéfice  disait  bienfait  ou  faveur,  c'est-à-dire  absence  de  tout  droit 
chez  le  concessionnaire.  Bénéfice  et  propriété  étaient  deux  termes 
opposés  qu'il  était  matériellement  impossible  de  prendre  l'un  pour 
l'autre.  Il  ne  pouvait  venir  à  l'esprit  de  personne  qu'un  bénéfice 
fût  une  propriété  héréditaire.  Ce  qui  arrivait  quelquefois,  c'était 
qu'un  homme  qui  avait  reçu  une  terre  en  bénéfice  désirât  que  la 
même  terre  lui  fut  donnée  en  propriété.  Il  s'adressait  alors  au  roi, 
et,  si  sa  demande  était  agréée,  on  dressait  un  second  diplôme  tout 
à  fait  dlfiérent  du  premier,  et  où  l'on  indiquait  par  une  formule 
spéciale  que  la  terre  n'était  plus  concédée  en  bénéfice,  mais  qu'elle 
était  donnée  à  perpétuité. 

(I)  Ce  qui  a  pu  donner  lieu  à  quelques  erreurs,  c'est  que,  dans  les  formules  et  les 
actes  de  donation  en  alleu,  les  mots  bienfait  et  munificence  sont  souvent  employés. 
Cela  tient  aux  habitudes  de  style  de  la  chancellerie  mérovingienne.  Ces  termes,  pris 
avec  leur  sens  propre,  pouvaient  également  convenir  aux  deux  sortes  d'actes;  mais  on 
doit  remarquer  qu'ils  n'y  étaient  pas  employés  de  la  même  façon. 
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Toutes  ces  règles  étaient  si  simples,  si  justes,  si  clairement  com- 
prises et  si  universellement  acceptées  qu'elles  ne  pouvaient  pis 
donner  lieu  à  des  contestations.  Les  luttes  qui  éclatèrent  entre  les 
rois  et  leurs  leudes  eurent  pour  objet  les  donations  en  alleu  bien 
plutôt  que  les  concessions  en  bénéfice.  Plusieurs  rois  essayèrent 
en  effet  de  reprendre  ce  que  leurs  prédécesseurs  avaient  donné  à 
perpétuité;  ces  prétentions  furent  repoussées  au  nom  du  droit,  et 
les  rois  furent  contraints  à  plusieurs  reprises  de  signer  une  confir- 
mation générale  des  dons  qui  avaient  été  faits  par  leurs  prédéces- 
seurs ou  par  eux-mêmes.  Tel  est  le  sens  des  fameux  articles  qu'on 
lit  dans  le  traité  d'Andelot  et  dans  l'édit  de  615.  Ce  que  d'ailleurs 
on  ne  voit  jamais,  c'est  que  les  leudes  aient  demandé  aux  rois  de 
changer  la  nature  des  bénéfices  ;  jamais  roi  ne  déclara  qu'ils  se- 
raient héréditaires.  Tels  ils  étaient  sous  les  premiers  Mérovingiens, 
tels  on  les  retrouve  sous  Charlemagne.  Les  règles  qui  les  régissaient 
ne  furent  modifiées  ni  en  ce  qui  concernait  les  concessions  royales, 
ni  en  ce  qui  concernait  celles  des  particuliers.  11  n'était  pas  possible 
que  l'aristocratie  attaquât  ces  règles,  car  ce  fut  au  contraire  sur 
elles  qu'elle  fonda  sa  propre  force;  c'est  par  elles,  ainsi  que  la 
suite  des  événemens  le  montre  bien,  qu'elle  grandit  et  qu'elle  régna. 
Si  elle  les  avait  combattues,  comme  on  le  dit  quelquefois,  elle  au- 
rait travaillé  contre  elle-même.  Sans  elles,  elle  n'aurait  eu  aucune 
force,  elle  n'aurait  même  pas  existé;  les  événemens  auraient  pris 
un  autre  cours,  et  l'on  ne  voit  pas  comment  le  régime  féodal  aurait 
pu  s'établir. 

C'est  en  effet  par  le  bénéfice  et  non  pas  par  l'alleu  que  la  pro- 
priété aristocratique  et  féodale  s'est  constituée.  On  se  tromperait 
beaucoup,  si  l'on  pensait  que  ce  bénéfice  fût  le  plus  souvent  une 
concession  faite  par  le  riche  au  pauvre,  par  le  grand  au  petit.  Le 
contraire  était  plus  fréquent.  Nous  avons  déjà  vu  que  dans  les  der- 
niers temps  de  l'empire  romain  beaucoup  de  petits  propriétaires 
mettaient  leurs  rhamps  «  en  patronage,  »  c'est-à-dire  les  plaçaient 
sous  le  domaine  éminent  d'un  homme  que  sa  richesse  ou  ses  fonc- 
tions publiques  rendaient  puissant.  Ils  n'en  étaient  plus  réellement 
propriétaires  et  n'en  jouissaient  qu'à  titre  de  bienfait.  Les  empe- 
reurs condamnaient  sévèrement  cette  sorte  de  pacte;  mais  les 
mœurs  et  les  nécessités  étaient  plus  fortes  que  les  décrets  impé- 
riaux. Cette  sorte  d'attraction  de  la  petite  propriété  par  la  grande 
se  continua  sous  les  rois  mérovingiens.  On  vit  se  multiplier  alors 
une  sorte  d'engagement  que  l'on  appelait  d'un  nom  tout  romain  l'o- 
bligation de  la  terre,  ohligatio  terrœ,  et  qui  s'accomplissait  en  trois 
actes  distincts.  Par  le  premier,  le  petit  propriétaire  faisait  l'abandon 
complet  de  son  champ.  «  Je  donne  et  livre,  disait-il,  cette  terre 
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que  je  tiens  d'héritage,  que  j'ai  en  alleu;  je  la  transmets  en  votre 
propriété  perpétuelle  pour  que  vous  en  usiez  en  toutes  choses  sui- 
vant votre  volonté.  »  Dans  un  second  acte,  il  implorait  le  nouveau 
propriétaire  pour  qu'il  lui  rendît  ce  même  domaine  en  bénéfice. 
«  Je  vous  adresse  une  supplication,  écrivait-il,  afin  que  votre  bonté 
m'accorde  de  tenir  cette  même  terre  par  votre  bienfait.  »  Enfin  un 
troisième  acte  était  rédigé  parle  nouveau  propriétaire,  qui  écrivait: 
H  Vous  occuperez  ma  terre  en  vertu  de  mon  bienfait;  vous  n'aurez 
le  droit  ni  de  la  vendre  ni  d'en  aliéner  aucune  partie;  vous  m'en 
paierez  un  cens  de  telle  somme;  après  votre  mort,  elle  rentrera  dans 
mes  mains  sans  que  vos  héritiers  y  puissent  prétendre  (1).  »  Par 
cette  série  d'opérations,  un  alleu  s'était  changé  en  bénéfice;  le  droit 
de  propriété  sur  la  terre  avait  été  transporté  du  pauvre  au  riche, 
du  faible  au  fort,  et  l'ancien  propriétaire  n'était  plus  qu'un  béné- 
ficiaire. 

Cette  sorte  de  pacte  fut  renouvelée  sur  toutes  les  parties  du  ter- 
ritoire pendant  trois  siècles,  et  ce  fut  la  source  de  la  plus  grande 
partie  des  bénéfices.  On  a  cru  que  les  bénéfices,  qui  plus  tard  et 
après  quelques  modifications  devinrent  les  fiefs,  étaient  les  terres 
de  l'ancien  fisc  impérial  concédées  et  reprises  tour  à  tour  par  les 
rois.  Les  nombreux  diplômes  des  rois  mérovingiens,  les  actes  de 
testament  des  particuliers,  les  vies  des  saints,  tout  donne  à  penser 
que  les  rois  donnèrent  plus  en  alleu  qu'en  bénéfice,  et  que,  s'il  n'a- 
vait tenu  qu'à  eux,  la  possession  bénéficiaire  n'aurait  pas  tardé  à 
disparaître.  Si  elle  fut  toujours  en  progrès  durant  ces  trois  siècles, 
c'est  qu'à  mesure  que  les  dons  des  rois  la  diminuaient,  elle  se  re- 
constitua d'une  autre  façon.  Elle  se  développa  bien  moins  aux  dé- 
pens du  domaine  royal  qu'aux  dépens  de  la  petite  propriété.  Des 
deux  côtés  également,  l'aristocratie  s'enrichit  et  prit  vigueur. 

Les  lois  féodales  n'ont  assurément  pas  été  formulées  durant 
l'époque  mérovingienne;  elles  ont  pourtant  leur  source  premi^i'e 
dans  le  bénéfice  de  ce  temps-là.  Déjà  le  précaire  romain,  par  cela 
seul  qu'il  était  un  acte  extra-légal,  soumettait  le  concessionnaire  à 
la  volonté  du  concédant  et  le  plaçait  inévitablement  dans  cette 
sorte  de  sujétion  qu'on  appelait  alors  la  clientèle.  Le  bénéfice  de- 
vait avoir  les  mêmes  effets,  car  il  était,  comme  le  précaire,  en 
dehors  du  droit.  11  y  a  cette  singularité  bien  remarquable  dans  les 
codes  germaniques  de  ce  temps-là,  qu'ils  ne  connaissent  que  la 
propriété  ou  l'alleu  et  paraissent  ignorer  la  possession  bénéficiaire. 

(1)  Formules,  éàh.  de  M.  de  Rozière,  n"'  331,  339,  350.  Quelquefois  le  premier  acte 
est  dressé  sous  la  forme  d'une  vente  (n"  332).  Comparez  les  Traditiones  San  Gallenses: 
nosposthac  exuti  de  omni  re  paterna  revest-'vimus  Wolframnum  monachumper  tribus 
diebus  et  t7-ibus  noctibus,  et  per  beneficium  ipsorum  monacliorum  reiniravimus,  Q"  «y» 
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Ils  ressemblent  en  ce  point  à  la  législation  romaine;  comme  elle, 
ils  représentent  le  droit  régulier,  ce  qu'on  pourrait  presque  ap- 
peler le  droit  civil,  jus  civile,  tandis,  qu'il  existe  à  côté  d'eux 
tout  un  ordre  social  établi  par  les  mœurs  et  par  les  intérêts  pri- 
vés, dont  ils  ne  s'occupent  pas  plus  que  ne  le  faisaient  les  lois 
romaines.  C'est  pour  ce  motif  que  les  codes  des  Francs  sont  tel- 
lement en  désaccord  avec  le  tableau  que  les  chroniqueurs  nous 
présentent  de  la  vie  sociale  des  mêmes  époques;  ils  sont  le  droit 
civil,  et  ils  laissent  se  développer  à  côté  d'eux,  obscur,  mais 
puissant,  tout  un  droit  naturel, /«w  gentiiim,  qui  un  jour  prendra  le 
dessus  et  les  remplacera.  Ainsi  les  lois  des  Francs  et  des  Burgondes, 
sauf  quelques  allusions  vagues,  ne  parlent  pas  du  bénéfice.  Ces 
lois  sont  attentives  à  garantir  la  propriété  et  à  en  régler  la  trans- 
mission; elles  n'ont  aucune  protection  ni  aucune  règle  pour  la  jouis- 
sance bénéficiaire.  Si  l'on  ne  consultait  que  les  textes  législatifs,  on 
croirait  que  le  bénéfice  n'existait  pas  :  c'est  qu'il  n'existait  qu'en 
dehors  de  l'ordre  légal.  Le  possesseur  par  précaire  ou  par  bienfait 
était  un  homme  qui  occupait  la  terre  d'autrui  sans  aucun  droit 
pereonnel  et  sans  autre  titre  que  la  volonté  ou  l'assentiment,  tou- 
jom's  révocable,  du  vrai  propriétaire.  Quand  on  lit  ces  formules  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut,  la.  jJrecatoria  et  \d.  prœstaria  qui  se 
correspondent  si  exactement,  on  croit  d'abord  avoir  sous  les  yeux  un 
véritable  contrat  en  deux  parties.  A  regarder  de  plus  près,  on  s'aper- 
çoit qu'il  n'y  a  pas  de  contrat;  en  effet,  le  concédant  s'attache  à  mar- 
quer qu'il  ne  fait  qu'un  acte  de  pure  volonté,  et  le  concessionnaire 
est  contraint  de  reconnaître  qu'ayant  adressé  une  prière  il  ne  tient 
ce  qui  lui  est  concédé  que  de  la  bonté  et  du  bienfait  d'un  homme. 
Ces  termes  étaient  incompatibles  avec  l'idée  de  droit,  et  d'actes 
ainsi  conçus  il  ne  pouvait  naître  aucune  obligation  légale.  Quand 
même  le  donateur  promettait  par  écrit  d'accorder  une  jouissance 
viagère,  cette  promesse,  à  cause  des  termes  dans  lesquels  elle  était 
exprimée,  n'avait,  aucune  valeur  en  justice  (I).  Si  le  bénéficiaire 
évincé  s'adressait  à  un  tribunal  et  présentait  ses  chartes  de  conces- 
sion, ces  chartes  ne  signifiaient  qu'une  chose,  c'est  qu'il  n'était  pas 
propriétaire  et  qu'il  n'avait  aucun  droit  sur  le  sol. 

^  Il  résultait  de  là  que  le  bénéficiaire  était  dans  la  dépendance  du 
bienfaiteur  et  à  sa  merci.  Les  relations  entre  ces  deux  hommes 
n'étaient  réglées  ni  par  la  loi  ni  par  un  contrat;  elles  l'étaient  par 
la  volonté  seule  de  l'un  d'eux.  Celui  qui  ne  possédait  qu'en  vertu 
d'un  bienfait  était  donc  persojîjiellement  lié  au  bienfaiteur.  Par 

(1)  Aussi  les  jurisconsultes  romains  disaient-ils  au  sujet  de  cette  sorte  de  professe 
Nulla  vis  est  hujus  conventionis. 
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cela  seul  qu'il  tenait  de  lui,  qu'il  jouissait  de  son  bien,  qu'il  occu- 
pait le  sol  par  sa  grâce,  il  contractait  avec  lui  un  lien  d'une  autre 
nature  que  les  liens  légaux  et  plus  fort  que  ceux-ci.  Il  lui  devait 
autre  chose  qu'un  cens  annuel  ou  qu'un  prix  de  fermage;  il  lui  de- 
vait la  reconnaissance,  le  respect,  et  ce  qu'on  appelait  alors  la  fidé- 
lité. Or  on  entendait  par  ce  mot  non  pas  un  attachement  vague  ou 
une  sorte  de  loyauté  chevaleresque,  mais  une  série  de  devoirs  très 
précis,  un  ensemble  de  services  et  de  redevances,  en  un  mot  toute 
une  sujétion  de  corps  et  d'âme,  il  est  vrai  que  le  bénéficiaire  avait 
toujours  un  moyen  facile  de  ressaisir  son  indépendance  ;  il  lui  suffi- 
sait de  renoncer  au  bénéfice,  car  de  même  que  le  débiteur  n'était 
lié  que  jusqu'au  remboursement  de  sa  dette,  le  bénéficiaire  ne  l'é- 
tait que  jusqu'à  la  restitution  de  la  terre.  En  renonçant  à  la  jouis- 
sance du  sol,  il  reprenait  la  liberté  de  sa  personne;  mais,  aussi 
longtemps  qu'il  occupait  la  terre  d'un  homme,  il  était  le  sujet  de 
cet  homme.  Il  l'appelait  du  nom  de  maître,  domînus,  et  se  quali- 
fiait lui-même  son  fidèle  ou  son  serviteur;  il  s'engageait  à  lui  être 
soumis,  lit  suhjectus  essei,  à  remplir  envers  lui  toutes  les  obliga- 
tions d'un  sujet,  ut  débita??!  suhjectionem  sempcr  faceret  (1).  «  Je 
promets,  disait-il,  de  vous  rendre  les  mêmes  devoirs  que  vous  ren- 
dent les  autres  hommes  qui  occupent  votre  terre,  »  Plus  la  formule 
était  vague,  plus  elle  mettait  le  bénéficiaire  dans  la  dépendance  du 
donateur.  Souvent  ou  se  contentait  de  lui  faire  écrire  :  «  S'il  m' ar- 
rive jamais  de  prétendre  que  la  terre  que  j'occupe  par  votre  bien- 
fait est  à  moi,  je  consens  que  vous  m'en  chassiez.  »  D'autres  fois  on 
lui  faisait  signer  une  formule  ainsi  conçue  :  «  Si  vous  me  donnez  un 
ordre,  quel  qu'il  soit,  et  que  je  refuse  d'obéir,  vous  aurez  la  faculté 
de  me  chasser  de  cette  terre  (2).  »  Il  n'est  donc  pas  douteux  que  le 
bénéfice  n'établît  dès  cette  époque  un  rapport  de  subordination 
personnelle,  et  que  des  deux  hommes  qui  le  contractaient  l'un  ne 
fût  un  sujet  de  l'autre.  Assurément  le  régime  féodal  n'est  p-^s  là 
tout  entier;  mais  nous  avons  déjà  son  principe  fondamental  et  la 
source  première  de  ses  lois. 

La  conclusion  de  ces  recherches  est  qu'il  y  a  eu,  d'abord  dans  la 
société  romaine,  ensuite  au  moyen  âgî,  deux  modes  d'action  sur  le 
sol;  l'un  s'appelait  la  propriété  ou  l'alleu,  l'autre  était  désigné  par 
les  termes  de  précaire,  de  bienfait  ou  de  bénéfice.  Absolument  dis- 
tincts par  leur  nature,  par  leurs  effets,  par  les  formules  juridiques 
qui  y  étaient  relatives,  il  était  impossible  de  les  confondre.  Ni  ce 
alleu  ni  ce  bénéfice  n'ont  leur  origine  dans  une  invasion  ;  ni  l'un  ni 


(1)  Diplomata,  t.  I",  p.  130;  Testam.  Loncgesilt. 

(2)  Formules,  u«  324. 
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l'autre  ne  porte  le  signe  de  la  conquête;  aucun  d'eux  n'est  le  privi- 
lège d'une  race  ou  d'une  classe  d'hommes.  Us  n'étaient  pas  propres 
à  telle  ou  telle  catégorie  de  terres,  ils  s'appliquaient  au  sol  tout  en- 
tier. A  vrai  dire,  toute  terre  était  alleu,  car  elle  était  la  propriété 
de  quelqu'un;  toute  terre  aussi  pouvait  être  bénéfice,  puisque  le 
propriétaire  avait  toujours  le  droit  d'en  céder  la  jouissance. 

Ni  l'alleu  ni  le  bénéfice  ne  sont  spécialement  germains;  dire 
qu'ils  soient  uniquement  et  exclusivement  romains  serait  une  autre 
erreur.  On  les  pourrait  trouver  chez  beaucoup  de  peuples,  sous 
tous  les  climats,  dans  les  races  les  plus  diverses  et  à  tous  les  âges 
de  l'histoire;  ils  appartiennent  à  toute  l'humanité.  De  ce  que  nous 
avons  vu  qu'avant  le  moyen  âge  ils  existaient  déjà  l'un  et  l'autre 
dans  la  société  romaine,  nous  ne  sommes  pas  en  droit  de  conclure 
que  la  féodalité  soit  plutôt  d'origine  romaine  que  d'origine  germa- 
nique; nous  devons  seulement  constater  que  l'alleu  et  le  bénéfice 
n'ont  pas  surgi  brusquement,  qu'ils  ne  viennent  pas  de  la  conquête 
et  de  la  violence,  qu'ils  n'ont  pas  apparu  dans  l'humanité  comme 
des  faits  accidentels  et  bizarres,  comme  des  monstruosités  en  dehors 
de  la  nature.  Ils  ont  eu,  ainsi  que  toutes  les  institutions  humaines, 
leur  longue  et  régulière  histoire;  on  la  peut  suivre  depuis  l'empire 
romain  jusqu'en  1789.  Le  cours  des  siècles  a  amené  dans  l'un  et 
l'autre  quelques  modifications  qui  ne  sont  pas  sans  importance; 
mais  il  n'a  pas  changé  leurs  caractères  essentiels.  Ils  ont  continué 
à  se  distinguer  par  leur  nature  et  par  leurs  effets, — par  leur  nature, 
en  ce  que  l'un  était  une  propriété  et  l'autre  une  jouissance,  — par 
leurs  effets,  en  ce  que  l'un  établissait  un  lien  légal  entre  l'homme 
et  le  sol,  tandis  que  l'autre  établissait  un  lien  personnel  entre  un 
homme  et  un  autre  homme.  Chacun  d'eux  a  exercé  une  action 
propre  sur  la  société  ;  les  institutions  politiques  qui  dérivaient  de 
l'un  étaient  l'opposé  de  celles  que  l'autre  engendrait  :  aussi  est-il 
arrivé  naturellement  que,  le  jour  où  la  possession  bénéficiaire  a 
pris  le  dessus  sur  la  propriété,  la  société  a  changé  d'institutions 
et  a  revêtu  une  forme  nouvelle. 

FUSTEL    DE    COULANGES. 


LE    DANEMARK 


EN    1873 


L'histoire  moderne  offre  peu  d'exemples  de  pays  qui  aient  été  aussi, 
éprouvés  que  le  Danemark.  Depuis  sa  participation  malheureuse  à  la 
guerre  de  trente  ans,  ce  royaume,  digne  d'un  meilleur  sort,  a  subi  dé- 
sastres sur  désastres.  Il  a  perdu  successivement  ses  possessions  de  l'autre 
côté  du  Sund,  différentes  provinces  norvégiennes,  puis  la  Norvège  tout 
entière,  enfin,  avec  la  partie  allemande  de  l'ancienne  Chersonèse  cim- 
brique,  200,000  Danois  du  SIesvig.  Sa  population,  qui  d'après  le  re- 
censement de  1860  était  de  2,605,000  âmes,  n'en  compte  plus  qu'en- 
viron 1,700.000  depuis  la  perte  des  duchés.  Le  Danemark,  sur  lequel  se 
fixait  il  y  a  quelques  années  l'attention  générale,  n'est  plus  comme  au- 
trefois l'objet  de  la  préoccupation  des  cliancelleries  et  de  l'opinion  pu- 
blique; le  temps  semble  déjà  loin  où  tous  les  organes  de  la  publicité  en 
Europe  commentaient  avec  passion  les  incidens  de  cette  fameuse  ques- 
tion des  duchés  que  lord  Palmerston  comparait  par  une  métaphore  fa- 
Sfiilière  à  une  allumette  destinée  à,  embraser  le  continent.  A  l'heure, 
qu'il  est,  ce  petit  j.ays  se  tient  pour  ainsi  dire  à  l'écart  dans  le  concert 
européen.  Une  telle  réserve  lui  est  inspirée  par  un  sentiment  de  sagesse, 
et  l'on  doit  approuver  le  cabinet  de  Copenhague  d'une  prudence  qui  lui. 
est  assurément  imposée  par  les  exigences  de  sa  situation.  Cependant, 
malgré  la  mutilation  de  son  territoire,  le  Danemark  a  encore  une  im- 
portance incontestable.  Les  passages  du  Sund  n'ont  pas  cessé  d'être  les 
Dardanelles  du  nord,  et  au  point  de  vue  géographique  il  existe  entre 
ConstantinopJe  et  Copenhague  une  remarquable  analogie.  On  ne  saurait 
donc  perdre  de  vue  le  modeste  et  honnête  royaume  que  la  nature  semble 
avoir  jeté  en  avant  de  la  Baltique  pour  en  garder  les  clés  au  nom  de 
tous,  sans  dépendre  de  personne.  Aussi  n'est-il  pas  inopportun  de  jeter 
un  coup  d'oeil  sur  les  relations  du  gouvernement  danois  avec  les  puis- 
sances et  sur  le  développement  de  ses  affaires  intérieures. 
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Les  blessures  d'une  funeste  guerre  ne  sont  pas  encore  cicatrisées. 
Les  dommages  matériels  causés  par  les  inondations  récentes  ajoutent 
aux  douleurs  du  pays.  Enfin  il  doit  lutter  contre  la  propagande  so- 
cialiste par  laquelle  l'Internationale  a  la  prétention  de  corrompre  des 
contrées  que  leur  situation  géographique  et  la  sagesse  traditionnelle 
de  leurs  jiopiilations  avaient  jusqu'à  ces  derniers  temps  préservées  de 
la  contagion  des  doctrines  radicales.  Sur  une  petite  échelle,  on  voit  se 
produire  dans  les  débats  des  chambres  danoises  des  luttes  parlemen- 
taires aussi  curieuses  que  celles  des  états  les  plus  considérables.  Les 
questions  politiques,  économiques,  sociales,  s'y  agitent  au  milieu  d*une 
vive  animation,  et  l'on  voit  se  poser  dans  la  vie  constitutionnelle  du 
Danemark  la  p'upart  des  problèmes  ardus  que  les  grandes  puissances 
s'efforcent  actuellement  de  résoudre.  C'est  là  un  spectacle  qui  n'est 
pas  dépourvu  d'intérêt,  et  Ton  ne  doit  pas  oublier  que  plus  un  pays 
innocent  est  maltraité  par  la  fortune,  plus  il  mérite  les  sympathies  des 
hommes  qui  estiment  autre  chose  que  le  succès. 

I. 

Tl  y  a  bientôt  dix  ans  que  le  roi  Christian  IX  occupe  un  trône  auquel 
la  naissance  ne  paraissait  pas  devoir  l'appeler.  Ce  prince  s'est  complè- 
tement identifié  avec  les  idées  de  ses  sujets,  et  au  dehors  comme  au 
dedans  il  a  suivi  une  politique  franchement  danoise.  Ses  relations  avec 
la  cour  de  Stockholm  ont  pris  un  caractère  chaque  jour  plus  intime. 
Toutefois,  en  recherchant  les  liens  d'une  sympathie  morale  et  intel- 
lectuelle et  en  développant  des  rapports  de  bon  voisinage  qui  ont  leui 
cause  dans  les  aiïlnités  d'origine,  de  religion  et  de  langage,  les  trois 
peuples  qualifiés  du  nom  de  peuples  frères  ont  su  se  prémunir  contre 
une  politique  d'absorption.  Il  ne  s'est  agi  de  sacrifier  ni  Copenhague,  ni 
même  Christiania  à  Stockholm.  Si  la  Suède  et  la  Norvège,  malgré  la 
communauté  de  souverain,  conservent  leur  individualité,  à  plus  forte 
raison  en  est-il  ainsi  de  la  Suède  par  rapport  au  Danemark.  Il  n'y  a 
plus,  nous  le  savons,  aucune  trace  du  ressentiment  causé  à  ce  dernier 
pays  en  18U  par  la  perte  de  la  Norvège;  mais  ce  souvenir  pénible  ne 
tarderait  pas  à  se  ranimer  le  jour  oij  l'on  voudrait  mettre  en  avant  des 
combinaisons  contraires  au  principe  de  l'autonomie  d'js  trois  groupes 
dont  se  compose  la  famille  Scandinave. 

Frédéric  YII,  le  prédécesseur  de  Christian  IX,  témoignait  à  son  voi- 
sin et  ami  le  roi  de  Suède  une  affection  toute  fraternelle.  On  avait 
craint  un  instant  que  la  mort  du  monarque  danois  ne  fiit  une  cause  de 
refroidissement  dans  les  relations  des  deux  dynasties;  cette  prévision  ne 
s'est  pas  réalisée.  Convaincues  toutes  les  deux  de  leur  loyauté  mutuelle, 
les  deux  maisons  royales  ont  cimenté  leur  alliance  par  le  mariage  con- 
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clu  en  1869  entre  la  fille  unique  du  roi  de  Suède  Charles  XV  et  le 
prince  héritier  de  Danemark.  La  nation  danoise  appréciait  certainement 
les  qualités  de  ce  roi  Charles  qui  est  mort  au  mois  de  septembre  der- 
nier, emportant  dans  sa  tombe  les  sympathies  de  toute  la  race  Scandi- 
nave, mais  elle  n'avait  pas  songé  pour  cela  à  une  fusion  avec  la  Suède, 
et  son  bon  sens  lui  a  fait  comprendre  que  des  passions  antidynastiqiies, 
éclatant  dans  une  situation  déjà  si  troublée,  auraient  eu  probablement 
pour  résultat  de  créer  à  Copenhague  et  dans  les  provinces  une  anarchie 
semblable  à  celle  de  la  Pologne  au  moment  des  partages.  En  définitive, 
Christian  IX  et  Charles  XV  n'ont  cessé  d'entretenir  les  meilleurs  rap- 
ports, et  Oscar  II,  le  nouveau  souverain  de  la  Suède  et  de  la  Norvège, 
se  montre  animé  des  mêmes  sentimens  que  son  prédécesseur. 

Le  roi  de  Danemark  a  aussi  des  amis  dans  les  familles  régnantes  de 
Russie  et  d'Angleterre.  Sans  doute  les  alliances  matrimoniales  entre 
princes  et  princesses  n'ont  plus  aujourd'hui  la  même  importance  que 
dans  les  siècles  précédens;  mais  elles  ont  encore  leur  valeur  politique. 
En  mariant  deux  de  ses  filles,  l'une  avec  l'héritier  de  la  couronne  d'An- 
gleterre, l'autre  avec  l'héritier  de  la  couronne  de  Russie,  le  roi  de  Da- 
nemark a  probablement  affermi  les  bases  sur  lesquelles  repose  l'indé- 
pendance de  son  royaume.  Cependant  ces  unions  si  brillantes  n'ont  pas 
suffi  pour  écarter  les  malheurs  qui  pèsent  sur  le  pays,  et,  malgré  les 
sympathies  de  Londres  et  de  Saint-Pétersbourg,  l'affaire  du  Slesvig  sep- 
tentrional, qui  fut,  avec  la  question  du  Luxembourg  et  l'incident  d'Es- 
pagne, une  des  origines  de  la  lutte  entre  la  France  et  l'Allemagne,  n'a 
pas  encore  été  réglée. 

On  avait  pensé  un  instant  que  la  présence  de  l'empereur  de  Russie  à 
l'entrevue  de  Berlin  amènerait  peut-être  une  solution;  il  n'en  a  pas  été 
ainsi,  et  la  presse  allemande  a  pris  à  tâche  de  détruire  ce  qu'elle  ap- 
pelle les  illusions  danoises.  Le  président  du  gouvernement  du  Slesvig  a 
déclaré  en  août  aux  autorités  municipales  de  Flen^rborg  que  la  province 
devait  renoncer  à  toute  idée  de  rétrocession  d'une  partie  de  son  terri- 
toire. On  a  signalé  en  même  temps  parmi  les  districts  mixtes  l'applica- 
tion rigoureuse  de  mesures  qui  doivent  assurer  l'emploi  de  la  langue 
allemande  dans  les  écoles  et  dans  l'administration  communale.  Tous  ces 
symptômes  n'étaient  pas  de  nature  à  encourager  des  espérances  que  le 
cabinet  de  Copenhague  avait  été  assez  prudent  pour  n'accueillir  qu'avec 
une  grande  réserve.  Toutefois  les  questions  relatives  à  la  position  des 
habitans  du  Slesvig  du  nord  qui  ont  opté  pour  la  nationalité  danoise 
ont  été  réglées  en  septembre  par  suite  d'un  accord  entre  les  cabinets 
de  Berlin  et  de  Copenhague.  Il  ne  restait  plus  alors  que  deux  catégories 
d'émigrés,  ceux  qui  avaient  fait  leur  choix  avant  l'ouverture  des  hosti- 
lités entre  la  France  et  l'Allemagne,  et  ceux  qui  avaient  passé  en  Dane- 
mark après  l'ordre  de  mobilisation  des  troupes  allemandes.  Le  minis- 
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tère  de  la  guerre  à  Berlin  avait  élevé  des  difficultés  contre  ces  derniers, 
qu'on  parlait  de  traiter  comme  des  déserteurs;  mais  le  gouvernement 
de  l'empereur  Guillaume  n'a  pas  persisté  dans  cette  idée.  Le  litige  a  été 
résolu  à  la  satisfaction  du  Danemark,  et  il  a  été  stipulé  que  tous  les  ha- 
bitans  du  Slesvig  qui  auraient  rempli  les  conditions  exigées  par  l'ar- 
ticle 19  du  traité  de  Vienne,  qu'ils  appartinssent  à  la  seconde  ou  à  la 
première  catégorie,  seraient  appelés  à  jouir  du  bénéfice  de  cette  clause. 
Quant  au  fond  même  de  Taffaire  du  Slesvig,  il  n'a  point  été  modifié,  et 
le  roi  Christian  IX  s'est  contenté  de  dire  dans  son  dernier  discours  du 
trône  :  «  II  n'est  survenu  aucun  changement  dans  la  politique  extérieure 
du  Danemark.  La  question  du  Slesvig  est  toujours  pendante,  mais  nous 
conservons  le  ferme  espoir  qu'elle  recevra  une  solution  satisfaisante.  » 
Au  mois  d'octobre,  les  deux  députés  des  districts  danois  du  Slesvig  à 
la  seconde  chambre  du  parlement  prussien,  MM.  Kryger  et  Ahlmann, 
ont  été  réélus  à  une  grande  majorité  de  voix.  Du  reste  ces  élections 
n'ont  d'importance  qu'à  titre  de  manifestation.  Les  deux  députés  danois 
ont  refusé  de  prêter  serment  à  l'empereur  Guillaume,  à  moins  qu'on 
admît  une  réserve  de  leur  part  touchant  l'article  5  du  traité  de  Prague; 
la  chambre  ayant  déclaré  une  telle  réserve  inadmissible,  ils  ont  dé- 
posé leur  mandat.  Les  habitans  danois  du  Slesvig  les  ont  réélus  trois  ou 
quatre  fois  depuis  lors,  et  chaque  fois  ils  redonnent  leur  démission  pour 
être  réélus  de  nouveau.  En  définitive,  la  question  n'a  pas  avancé  depuis 
le  traité  de  Prague,  et  c'est  là  une  de  ces  affaires  sur  lesquelles  mal- 
heureusement personne  ne  pourrait  se  livrer  à  des  appréciations  qui 
fussent  autre  chose  que  de  pures  hypothèses. 

C'est  pour  les  peuples  aussi  bien  que  pour  les  individus  une  épreuve 

jdifficile  que  de  passer  brusquement  de  l'espérance  à  la  déception.  A 

l'heure  où  s'engagea  la  lutte  de  la  France  contre  l'Allemagne,  la  nation 

ianoise  crut  que  le  moment  de  la  revanche  approchait,  et  s'imagina 

ju'elle  allait  recouvrer  les  provinces  perdues.  La  funeste  issue  de  la 

îucrre,  d'abord  considérée  par  elle  comme  un  signal  de  délivrance,  la 

)longea  dans  un  sombre  découragement.  Il  en  est  résulté  une  sorte  de 

nalaise  et  d'angoisse  qu'a  voulu  exploiter  une  secte  dont  le  programme 

onsiste  à  profiter  de  tous  les  troubles  moraux  ou  matériels,  sur  quelque 

)oint  de  l'Europe  qu'ils  viennent  à  se  produire. 

L'Internationale  s'est  développée  en  Danemark  avec  une  désastreuse 

apidité.  Au  milieu  de  l'année  1871,  elle  y  était  à  peine  connue,  et  les 

utorités  danoises  paraissaient  à  cet  égard  en  pleine  sécurité.  Ce  qui  les 

jassurait,  c'était  l'absence  de  grands  centres  industriels  et  commerciaux, 

xemption  presque  complète  de  la  plaie  du  paupérisme,  la  diffusion 

niverselle  de  l'instruction  primaire  et  le  caractère  essentiellement  chré- 

en  qu'elle  a  conservé,  le  bon  esprit  des  nombreuses  associations  ou- 

rières  et  agricoles  qui  couvrent  le  pays,  enfin  la  distribution  et  l'orga- 
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nisation  de  la  propriété  foncière,  qui  se  trouve  en  grande  partie  con- 
centrée aux  mains  d'une  classe  de  cultivateurs  à  la  fois  fermiers  et 
propriétaires,  constituant  une  sorte  de  bourgeoisie  agricole,  fort  eu 
garde,  malgré  ses  tendances  démocratiques,  contre  toute  doctrine  com- 
muniste. On  pouvait  alors  affirmer  que,  parmi  les  nombreuses  sociétés 
ouvrières  qui  existaient  à  Copenhague,  il  n'y  en  avait  pas  une  seule  qui 
fût  affiliée  en  bloc  à  l'Internationale.  Un  certain  nombre  d'ouvriers  en 
faisaient  partie,  mais  à  titre  purement  individuel,  et  correspondaient 
directement  avec  les  sections  du  nord  de  l'Allemagne.  On  faisait  re- 
marquer, pour  dissiper  les  inquiétudes,  que,  si  les  ouvriers  danois  pro- 
fessent des  opinions  politiques  assez  radicales,  ils  n'en  soift  pas  moins 
très  éloignés  des  doctrines  du  socialisme.  Un  patriotisme  très  vif,  soi- 
gnfiusement  entretenu  dans  de  fréquentes  réunions  publiques  et  privées, 
les  défend  contre  les  atteintes  de  ce  cosmopolitisme  qui  forme  de  nos  ; 
jours  l'un  des  dogmes  fondamentaux  de  la  secte  communiste.  En  dehors 
d'efforts  isolés,  il  n'y  avait  pas  à  proprement  parler  de  propagande  ea 
Danemark  dans  tes  premiers  mois  de  1871.  L'unique  tentative  qu'on 
pouvait  mentionner  en  juillet  consistait  dans  une  publication  périodique 
dont  une  seule  livraison  avait  paru,  et  qui  portait  le  titre  de  Feuilles 
SûciaUsles.  Le  public  ne  paraissait  y  faire  nulle  attention.  L'auteur,  qui  se 
donnait  pour  un  ouvrier,  constatait  lui-même  dans  son  introduction  l'in- 
différence, selon  lui  regrettable,  que  les  idées  socialistes  renconti'aient 
en  Danemark,  même  de  la  part  ùes  partis  politiques  les  plus  avancés. 
Â  quoi  bon  d'ailleurs  se  jeter  dans  la  démagogie?  Les  institutions 
du  royaume  ne  garantissent-elles  pas  à  tous  une  parfaite  égalité?  M.  Han- 
sen,  ancien  ouvrier,  devenu  le  chef  du  parti   démocratique  dans  la 
deuxième  chambre,  n'en  convenait-il  pas  lui-même?  Les  travailleurs, 
pourvus  de  salaires  suffîsans  et  préservés  de  ces  écarts  subits  entre 
l'offre  et  la  demande  qui  se  manifestent  dans  les  grands  centres  de 
production  et  entraînent  avec  eux  les  grèves  et  les  chômages,  ne  se 
trouvaient-ils  pas  dans  des  conditions  économiques  particulièrement  sa- 
tisfaisantes? Telles  étaient  les  considérations  que  les  esprits  optimistes 
ne  cessaient  de  mettre  en  avant  pour  écarter  toute  crainte.  On  se  fai- 
sait encore  à  ce  sujet  les  plus  grandes  illusions,  quand  à  la  fin  du  mois 
de  juillet  l'auteur  anonyme  des  Feuilles  socialistes  transforma  tout  à  coup 
ce  recueil  en  un  journal  hebdomadaire  destiné  à  propager  des  doc- 
trins  subversives.  Droit  égal  de  tous  à  tous  les  biens,  de  quelque  na- 
ture qu'ils  soient,  émancipation  des  femmes,  éducation  en  commun, 
abolition  du  droit  de  succession,  suppression  de  l'armée,  séparation  de 
l'église  et  de  l'état,  tels  étaient  les  principaux  points  du  programme  de 
ce  journal  essentiellement  radical.  Il  célébrait  les  tristes  exploits  de  la 
commune  de  Paris,  et,  proclamant  la  guerre  du  capital  et  du  travail, 
il  poussait  au  combat  les  ouvriers  de  toutes  les  nations.  On  crut  d'abord 
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à  une  simple  spéculation  de  librairie,  mais  bientôt  la  polémique  s'ac- 
centua; le  Socialisie  signalait  avec  uae  joie  emphatique  les  progrès  de 
la  secte  dont  il  était  l'écho  ;  il  concluait  en  faisant  appel  à  tous  les  par- 
tisans des  doctrines  communistes  à  l'effet  d'établir  en  Danemark  uae 
section  de  la  Société  internationale  des  travailleurs. 

Cependant  les  articles  de  la  constitution  qui  garantissent  la  liberté  ée 
la  presse  ainsi  que  les  droits  de  réunion  et  d'association  ne  permet- 
taient pas  au  gouvernement  de  recourir  à  des  mesures  répressives  tant 
que  le  mouvement  ne  se  traduirait  point  par  des  attaques  directes  contre 
les  lois  et  les  autorités  du  pays.  Les  sectaires  continuaient  donc  éner- 
giquement  leur  travail.  Dans  des  réunions  tenues  à  Copenhague,  on  re- 
cueillait des  souscriptions  et  des  adhésions  à  l'Internationale,  et  ce 
n'était  pas  sans  surprise  qu'on  remarquait  en  Danemark,  dans  le  compte- 
rendu  d'une  réunion  de  Londres,  la  signature  d'un  secrétaire  pour  la 
section  danoise.  En  même  temps,  quelques  tentatives  de  grève  se  pro- 
duisaient. L'Internationale  n'établissait  pas  son  centre  d'action  en  Dane- 
mark à  Copenhague,  parce  que  cette  capitale,  séparée  du  reste  du 
ropume,  est  située  à  sa  limite  extrême,  et  choisissait  Aarhus  comme 
base  d'opérations.  De  nombreux  meetings  avaient  lieu  dans  ce  chef-lieu 
du  Jutland.  Le  gouvernement  commençait  à  s'en  inquiéter.  S'il  voyait 
sans  trop  d'émotion  l'agitation  ouvrière  se  propager  dans  les  villes,  il 
n'était  pas  aussi  rassuré  en  songeant  aux  populations  des  campagnes. 

Quelques  détails  sur  la  propriété  foncière  en  Danemark  feront  com- 
prendre facilement  oi!i  serait  le  danger.  Au  moyen  âge,  les  laboureurs 
furent  obligés  de  chercher  auprès  des  seigneurs  féodaux ,  moyennant 
une  redevance ,  la  protection  nécessaire  pour  exploiter  tranquillement 
la  terre  sur  laquelle  ils  vivaient.  Transmise  par  héritage,  cette  coutume 
prolongée  de  payer  et  de  recevoir  une  rente  dégénéra  peu  à  peu  en 
une  véritable  servitude.  Tant  que  dura  le  régime  féodal,  les  choses  res- 
tèrent en  cet  état  :  le  paysan  demeurait  paisible  possesseur  d'une  terre 
qu'il  léguait  à  qui  il  voulait;  le  seigneur  était  satisfait  de  la  rente  qu'on 
lui  payait  régulièrement.  Lorsque  le  servage  fut  aboli  et  que  le  paysan 
fut  mis  à  même  de  revendiquer  ses  droits,  une  question  que  le  temps  n'a 
pas  encore  résolue  se  posa  entre  lui  et  son  ancien  maître  :  à  qui  appar- 
tenait la  terre?  Un  compromis  eut  lieu.  Ceux  des  paysans  qui  étaient 
riches  maintinrent  leur  droit  à  un  fermage  héréditaire,  grevant  ainsi 
le  sol  d'une  servitude  souvent  incommode,  dont  quelques  propriétaires 
parvinrent  à  se  libérer  par  une  vente  faite  à  l'amiable.  Déjà  trois  cin- 
quièmes des  terres  ainsi  possédées  se  sont  affranchies  ou  sont  passées 
aux  paysans,  et  c'est  pour  forcer  la  main  aux  détenteurs  encore  récalci- 
trans  qu'un  parti  nombreux  voudrait  faire  adopter  par  le  parlement  da- 
nois une  loi  de  vente  obligatoire, 
A  côté  des  riches  paysans  qui  ont  trouvé  le  moyen  de  changer  la  si- 
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tuation  de  fermiers  contre  celle  de  propriétaires,  il  y  a  une  autre  caté- 
gorie, celle  des  paysans  pauvres.  Ceux-là,  qui  ne  cultivent  qu'un  lopin 
de  terre  autour  de  leur  maison,  et  dont  le  revenu  ne  sauiait  suffire  à 
leurs  besoins,  sont  restés  assujettis  à  la  nécessité  de  louer  leurs  bras 
pour  vivre,  sans  que  le  bénéfice  de  leur  travail  puisse  les  mettre 
en  mesure  d'acquérir  la  propriété  de  leur  petite  exploitation.  Ce 
sont  là  les  paysans  qui  sont  qualifiés  du  nom  de  hunsmsend  en  Dane- 
mark; ce  sont  les  prolétaires  agricoles  que  l'Internationale  veut  rallier 
à  sa  cause  en  leur  montrant  dans  la  destruction  du  capital  et  le  partage 
de  la  propriété  l'abolition  de  cette  force  qui  les  maintient  dans  une 
condition  de  dépendance.  Là  est  le  péril.  Si  le  Danemark  n'est  pas  un 
pays  industriel,  en  revanche  il  est  agricole  au  premier  chef.  Produi- 
sant avec  une  population  de  1,700,000  âmes  de  quoi  nourrir  un  nombre 
sextuple  d'individus,  il  exporte  une  énorme  quantité  de  grains  et  de 
bestiaux.  C'est  dans  l'élément  rural  qu'il  trouve  sa  richesse  et  sa  force. 
Sans  doute  les  campagnes  ne  sont  pas  encore  sérieusement  entamées 
par  la  propagande  des  sectaires;  mais  cette  influence  s'est  déjà  manifes- 
tée dans  quelques-uns  des  plus  pauvres  districts  ruraux  du  Jutland,  et 
c'est  là  un  symptôme  dont  il  serait  imprudent  de  ne  pas  tenir  compte. 

Jusqu'à  présent,  c'est  surtout  dans  les  villes  que  le  mal  a  fait  des 
ravages.  Au  commencement  de  1872,  les  réunions  socialistes  se  succé- 
daient rapidement.  Ce  qu'on  y  mettait  en  question,  ce  n'étaient  plus  uni- 
quement les  rapports  du  travail  et  du  capital;  c'était  la  forme  du  gou- 
vernement, la  constitution  de  l'église,  de  la  famille,  de  la  propriété. 
«  Le  charlatanisme  ecclésiastique,  —  le  Christ  contre  l'église  et  les 
prêtres,  —  le  socialisme  contre  la  hiérarchie,  la  royauté  et  l'adminis- 
tration, »  tels  étaient  les  sujets  que  traitaient  les  orateurs  affiliés  à  l'In- 
ternationale. Au  mois  d'avril,  une  grève  se  produisit  parmi  les  ouvriers 
maçons  de  Copenhague  et  dura  pendant  plusieurs  semaines.  A  cette  oc- 
casion, l'Internationale  parvint  à  provoquer  certains  désordres  dans  la 
ville  de  Copenhague,  ordinairement  si  calme.  «La  mesure  est  comble,» 
disait  !e  journal  socialiste,  et  il  invitait  les  ouvriers  de  la  capitale  à  se 
rassembler  le  dimanche  5  mai  sur  une  vaste  esplanade  située  aux  portes 
de  la  ville  pour  qu'on  pût  compter  «  tous  ceux  qui  veulent  prendre 
part  à  la  lutte  engagée  contrôle  capital.  » 

Le  gouvernement  pensa  qu'une  telle  manifestation  ne  pouvait  pas  être 
tolérée.  Par  une  proclamation  signée  du  maître  de  police,  il  crut  devoir 
l'interdire  en  se  fondant  sur  l'article  88  de  la  constitution  danoise,  qui 
lui  donne  le  droit  de  défendre  les  réunions  en  plein  air  lorsqu'elles 
sont  de  nattire  à  troubler  l'ordre  public.  Cependant  les  meneurs  voulu- 
rent bon  gré  mal  gré  donner  suite  à  la  démonstration  projetée,  et  l'on 
fut  obligé  d'arrêter  les  principaux  d'entre  eux.  Après  trois  sommations 
demeurées  sans  résultat,  la  police  fit  évacuer  la  place  et  les  allées  voi- 
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sines;  la  c:ivalerie  dut  mettro  le  sabre  à  la  main.  La  foule,  en  s'écou- 
lant,  brisa  quelques  fenêtres  et  démolit  des  réverbères.  Assurément 
cette  échauffourée  fut  plus  ridicule  que  sérieuse;  elle  n'en  était  pas 
moins  faite  pour  inspirer  des  réflexions  salutaires  à  tous  ceux  qui  sa- 
vent combien  les  germes  révolutionnaires  se  développent  rapidement, 
si  on  ne  tranche  pas  le  mal  dans  sa  racine.  Une  cérémonie  nationale 
qui  se  célèbre  chaque  année  pour  l'anniversaire  du  jour  où.  fut  promul- 
guée la  constitution  montra  bientôt  l'audace  de  l'Internationale.  Le 
5  juin  1872,  la  fête  fut  attristée  par  la  présence  de  sept  ou  huit  cents 
individus  affiliés  à  la  secte.  Ces  démagogues  formaient  un  groupe  dis- 
tinct; à  défaut  du  drapeau  rouge,  ils  s'étaient  contentés  d'écharpes  de 
la  même  couleur;  ils  refusèrent  de  saluer  le  drapeau  danois  et  de  s'as- 
socier aux  vivats  poussés  en  l'honneur  du  roi  Christian  IX. 

Il  est  juste  de  constater  à  l'honneur  du  Danemark  que  le  bon  sens  pu- 
blic y  a  déjà  opéré  une  utile  réaction.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
forces  gouvernementales,  c'est  aussi  l'initiative  personnelle  des  conser- 
vateurs qui  doit  imposer  une  digue  aux  flots  envahissan?.  En  dehors  des 
moyens  matériels,  qui  malheureusement  sont  quelquefois  indispensa- 
bles, il  faut  agir  par  les  moyens  moraux,  par  la  persuasion,  par  la  plume 
et  par  la  parole.  Plus  d'un  patron,  allant  au-devant  des  demandes,  a 
spontanément  provoqué  ses  ouvriers  à  des  réunions  amiables  où  l'on 
cherchait  pacifiquement  et  loyalement  à  se  mettre  d'accord.  Si  le  mal  a 
diminué  depuis  quelque  temps,  c'est  que  les  conservateurs  ont  opposé 
à  l'idée  révolutionnaire  celle  de  réformes  graduelles  et  raisonnables.  So- 
ciétés de  secours  mutuels,  association  pour  les  frais  de  maladie,  pour 
les  retraites  de  vieillesse,  pour  l'achat  des  objets  de  première  nécessité, 
pour  la  construction  de  cités  ouvrières,  telles  ont  été  les  améliorations 
réalisées  depuis  quelques  mois  par  des  personnes  actives  et  charitables, 
dont  les  efforts  affermissent  avec  le  parti  de  l'ordre  le  sentiment  de  con- 
servation. Toutefois,  bien  que  la  propagande  de  l'Internationale  paraisse 
en  ce  moment  surtout  cantonnée  dans  le  Jutland,  oi!i  un  instituteur  du 
nom  de  Bjornbak  a  érigé  une  sorte  de  petite  église  socialiste,  il  fau- 
drait se  garder  de  croire  que  les  autres  provinces  de  la  monarchie  ne 
soient  plus  menacées.  L'Internationale  est  toujours  à  la  piste  des  dés- 
ordres, voulant  susciter  de  nouvelles  grèves  et  se  proposant  d'envenimer 
la  question  agraire  au  profit  des  tendances  anarchiques.  Sa  tactique 
consisterait  en  outre  à  exploiter  les  discussions  ardentes  du  parlement 
et  à  poser  ainsi  la  question  sociale  sous  prétexte  de  politique.  Aussi  les 
différens  partis  qui  se  disputent  le  pouvoir  au  sein  des  chambres  da- 
noises doivent-ils  éviter  toute  compromission  avec  les  agens  secrets  ou 
déclarés  du  socialisme,  qui  voudraient  infiltrer  le  venin  de  l'anarchie 
jusque  dans  le  mécanisme  des  institutions  constitutionnelles. 
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II. 


Comme  la  plupart  des  pays  de  l'Europe,  le  Danemark  a  un  parlement 
composé  de  deux  chambres,  le  Laiidslliing  ou  chambre  haute,  le  Foïke- 
ihing  ou  chambre  basse.  Il  y  a  un  parti  conservateur  et  un  parti  avancé, 
qui  sont  perpétuellement  en  lutte  l'un  contre  l'autre.  Le  premier  se  sub- 
divise en  trois  fractions  :  les  nationaux-libéraux,  le  tier>;-parti,  les  grands 
propriétaires;  le  second  s'appelle  la  gaiiche-réunie,  et  il  prend  pour  mot 
d'ordre  l'extension  du  suffrage  et  l'augmentation  de  l'influence  du  Fol- 
kething.  Constitué  en  1870  par  une  fusion  entre  l'ancienne  gauche  et  les 
«  amis  des  paysans,  »  il  a  promptement  grandi,  parce  qu'il  met  une 
forte  discipline  parlementaire  au  service  d'une  coalition. 

Lorsqu'il  était  président  du  conseil  des  ministres,  le  comte  Frys,  qui 
exerçait  sur  le  parlement  une  grande  influer.ce  personnelle,  était  par- 
venu à  former  une  alliance  entre  les  grands  propriétaires  et  une  frac- 
tion considérable  des  amis  des  paysans;  mais,  lorsqu'il  se  retira  du  mi- 
nistère le  h  mai  1870,  cette  alliance  n'existait  plus,  et  la  majorité 
gouvernementale,  autrefois  si  compacte,  reçut  une  grave  atteinte  par 
la  formation  de  la  gauche-réunie.  En  1866,  lors  de  la  révision  du  pacte 
fondamental  nécessitée  par  la  perte  des  duchés,  le  gouvernement  avait 
fortifié  dans  le  Landsthing  les  élémens  conservateurs.  Tout  en  mainte- 
nant pour  cette  assemblée  le  principe  de  l'élection  à  deux  degrés,  il  avait 
fait  adopter  une  disposition  qui  adjoignait  aux  électeurs  du  second  de- 
gré choisis  parmi  les  électeurs  primaires  les  citoyens  les  plus  imposés 
dans  les  districts  ruraux,  et  dans  les  villes  ceux  qui  possèdent  un  re- 
venu de  1,000  rigsdalers.  A  peine  organisée,  la  gauche-réunie  demanda 
la  suppression  de  cette  clause  et  le  retour  pur  et  simple  à  la  constitution 
du  5  juin  18/j9.  Dans  les  premiers  mois  de  1872,  à  l'approche  des 
élections  pour  le  renouvellement  complet  de  la  seconde  chambre,  elle 
publia  une  espèce  d'adresse  à  ses  «  coreligionnaires  politiques.  »  Voici 
quelques-uns  des  principes  qui  se  trouvaient  formulés  dans  ce  docu- 
ment :  égalité  pour  tous  sans  égard  au  rang  et  à  la  fortune,  suppres- 
sion des  entraves  apportées  au  développement  intellectuel  de  la  nation, 
abaissement  des  tarifs  douaniers  sur  les  objets  nécessaires  à  la  vie  et  à 
l'industrie,  rétablissement  de  l'équilibre  budgétaire  au  moyen  d'un  im- 
pôt sur  le  revenu  et  la  fortune,  suppression  des  dîmes  et  des  majorats, 
extension  du  droit  de  suffrage  dans  les  élections  communales,  rémuné- 
ration du  clergé  par  l'état  et  intervention  des  communautés  dans  le 
choix  des  pasteurs,  diminution  des  charges  et  dépenses  militaires  et 
application  plus  complète  du  service  obligatoire.  Sans  doute  il  est  facile 
de  relever  dans  ce  programme  plus  d'une  contradiction.  Comment  con- 
cilier par  exemple  une  plus  étroite  application  du  service  obligatoire 
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avec  une  économie  sur  les  dépenses  militaires,  rattribution  par  l'état 
d'un  salaire  fixe  au  clergé  avec  l'élection  des  pasteurs  par  les  parois- 
siens, l'affranchissemeat  de  la  propriété  avec  le  maintien  des  terres  rO" 
turières  aux  mains  des  paysans?  Mais  les  rédacteurs  du  manifeste  s'é- 
taient peut-être  moins  préoccupés  de  la  valeur  intrinsèque  des  doctrines 
que  du  désir  de  fournir  des  thèmes  à  l'opposition  populaire. 

La  campagne  électorale  fut  vigoureusement  menée.  Tandis  que  les 
conservateurs  n'oubliaient  pas  assez  les  querelles  de  personnes  ou  les 
rivalités  locales,  les  partisans  de  la  gauche-réunie,  obéissant  à  un  mpt 
d'ordre,  agissaient  avec  une  parfaite  entente.  Ainsi  qu'on  devait  s'y  at- 
tendre, les  socialistes  ne  restèrent  pas  inactifs;  afin  de  donner  le  change, 
ils  essayèrent  de  faire  croire  qu'ils  n'étaient  séparés  de  la  gauche- réunie 
que  par  des  nuances.  Suppléant  à  l'insuffisance  du  nombre  par  le  ca- 
ractère bruyant  de  leurs  manifestations,  ils  multiplièrent  leurs  meetings, 
passant  et  repassant  dans  les  lieux  de  réunion,  comme  les  comparses 
de  certaines  pièces  de  théâtre.  Dans  les  grands  centres,  notamment 
dans  la  capitale,  ils  échouèrent  complètement;  mais  dans  le  Jutland 
ils  réussirent  à  faire  passer  huit  de  leurs  candidats. 

Comme  il  arrive  presque  partout,  les  conservateurs  montrèrent  moins 
d'activité  que  leurs  adversaires.  Les  nationaux-libéraux,  qui  sont  les 
auteurs  principaux  du  système  parlementaire  établi  depuis  1849  et  dé- 
tiennent en  ce  moment  le  pouvoir,  ne  s'accordent  pas  toujours  avec 
les  grands  propriétaires,  qui  forment  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'ex- 
trême droite  du  parlement,  et  qui  ne  voient  pas  sans  regret  l'amoin- 
drissement de  leur  inlluence  territoriale.  Les  difficultés  de  la  ques- 
tion agraire,  déjà  en  partie  résolue  contrairement  à  leurs  anciennes 
opinions,  ne  laissent  pas  de  leur  causer  une  certaine  lassitude,  et  ils 
n'apportent  pas  dans  les  luttes  électorales  cet  entrain,  cette  conliance, 
qui,  la  plupart  du  temps,  sont  les  présages  de  la  victoire.  11  ne  faut 
pas  croire  toutefois  que  les  conservateurs  n'aient  pas  développé  avec 
fermeté  leur  programme.  «  On  connaît,  disaient-ils,  les  idées  du  parti 
avancé  contre  les  dépenses  militaires,  contre  les  armées  permanentes, 
et  les  singulières  théories  qu'il  professe  en  matière  de  défense  nationale. 
On  sait  également  de  quelle  méfiance  il  est  animé  à  l'égaid  de  tout  ce 
qui  dépasse  un  certain  niveau  de  culture  sociale.  Ne  serait-on  donc  pas 
fondé  à  craindre  que  son  avènement  au  pouvoir  ne  fût  une  cause  d'af- 
faiblissement pour  le  sentiment  patriotique  et  pour  les  progrès  moraux 
de  la  nation?  »  Les  conservateurs  insistaient  en  même  temps  sur  la  né- 
cessité de  maintenir  l'équilibre  actuel  des  pouvoirs,  qui  serait  forcément 
interrompu  si  l'importance  de  la  seconde  chambre  était  exagérée  au 
détriment  de  la  première  et  des  forces  gouvernementales.  C'est  un  prin- 
cipe généralement  admis  que  le  frein  d'une  chambre  haute,  gardienne 
du  pacte  fondamental  et  des  idées  conservatrices,  est  nécessaire  au  mé- 
canisme des  institutions  constitutionnelles.  Pourquoi  donc  vouloir  affai- 
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blir  cette  garantie,  plus  utile  que  jamais  en  présence  des  progrès  de  la 
révolution  cosmopolite?  Dans  le  paragraphe  17  de  la  constitution  il  est 
dit  :  «  Le  roi  nomme  à  tous  les  emplois.  »  Que  penserait  la  gauche 
elle-même,  si  on  venait  lui  proposer  un  projet  de  loi  ainsi  conçu  :  «  Le 
Folkething  nomme  aux  emplois  des  ministres?  »  Serait-il  juste  dès  lors 
d'arriver  par  un  détour,  au  moyen  du  budget,  à  réaliser  un  principe 
qu'on  repousserait  s'il  était  présenté  sous  la  forme  directe  et  claire  d'une 
loi?  Les  chefs  de  l'opposition  comprirent  qu'il  fallait  tenir  compte  des  ré- 
pliques de  leurs  adversaires.  Au  dernier  moment,  ils  crurent  même  op- 
portun d'atténuer  la  portée  de  leurs  déclarations  primitives.  Tel  était 
le  but  d'un  nouveau  manifeste  que  plusieurs  d'entre  eux  publièrent  à 
la  veille  du  scrutin,  et  dans  lequel,  désavouant  le  projet  de  poursuivre 
la  réforme  de  la  constitution,  ils  cherchèrent  en  quelque  sorte  à  s'ex- 
cuser du  concours  non  sollicité  que  leur  prêtait  le  parti  socialiste. 

Les  élections  pour  le  renouvellement  complet  de  la  seconde  chambre 
eurent  lieu  le  20  septembre  1872;  elles  ne  devaient  pas  modifier  sen- 
siblement la  composition  de  cette  assemblée.  On  a  classé  ainsi  les  dé- 
putés élus  :  trois  ministres  (le  comte  Holstein-Holsteinberg,  M.  Hall, 
M.  Klein),  dix  nationaux -libéraux  (partisans  du  ministère  actuel), 
dix-sept  membres  du  centre,  pris  parmi  les  fonctionnaires  militaires  et 
civils,  les  avocats  et  les  paysans,  —  cinquante  et  un  membres  de  la 
gauche-réunie,  tous  paysans,  journalistes  ou  avocats,  —  neuf  indépen- 
dans,  formant  le  noyau  de  la  gauche  modérée,  —  trois  députés  non 
classés,  dont  un  propriétaire,  le  comte  Holstein-Ledraborg,  qui  est  le 
seul  catholique  de  la  chambre,  et  deux  officiers  de  l'armée,  enfin  huit 
membres  de  l'association  socialiste  du  Jutland. 

On  le  voit,  les  forces  gouvernementales  et  celles  de  l'opposition  se 
partageaient  d'une  manière  presque  égale  en  nombre.  Telle  était  la  si- 
tuation quand  la  nouvelle  assemblée  inaugura  ses  travaux,  le  7  octobre 
1872.  Le  roi,  dans  le  discours  du  trône,  s'abstint  de  faire  allusion  à 
la  lutte  des  partis.  Deux  jours  après,  à  l'issue  de  la  séance,  le  président 
du  conseil  lisait  aux  chambres  une  lettre  royale  par  laquelle  le  souve- 
rain les  prorogeait  jusqu'au  2  décembre  suivant.  Le  gouvernement  allé- 
guait à  l'appui  de  cette  mesure  la  nécessité  d'élaborer  les  projets  de 
lois  non  encore  formulés;  mais  sa  résolution  avait  aussi  un  autre  mo- 
tif. Il  voulait  laisser  aux  passions  excitées  par  l'ardeur  des  luttes  électo- 
rales le  temps  de  se  calmer,  et  il  pensait  que  deux  mois  suffiraient  pour 
rétablir  les  choses  en  équilibre  et  pour  faire  faire  à  l'opinion  publique 
de  salutaires  réflexions.  11  comptait  d'ailleurs  sur  l'appui  de  la  première 
chambre,  où  les  grands  propriétaires  sont  très  infiuens.  Il  y  a  lieu  de 
remarquer  en  outre  que  la  gauche-réunie,  bien  qu'elle  ait  gagné  une 
dizaine  de  voix,  ne  compte  pas  beaucoup  d'adhérens  dans  les  journaux, 
et  n'excite  dans  les  masses  que  des  sympathies  tièdes. 
Les  prévisions  du  ministère  se  réalisèrent  d'abord  assez  exactement, 
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et  lorsqu'après  une  prorogation  de  deux  mois  les  parlemons  se  réunirent, 
au  commencement  de  décembre,  un  certain  apaisement  s'était  manifesté. 
Cependant  les  opinions  avancées  essayaient  d'entrer  en  scène,  pins  en- 
core en  dehors  des  chambres  que  dans  le  sein  des  chambres  elles- 
mêmes.  Il  existe  en  Danemark  une  école  politique  qui,  sous  prétexte  de 
liberté,  d'économie  et  de  progrès,  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à  désor- 
ganiser les  rouages  du  pouvoir  et  à  paralyser  l'influence  nécessaire  du 
gouvernement.  Aux  yeux  de  cette  école  véritablement  radicale,  l'armée 
est  une  chose  superflue,  les  garanties  de  la  défense  territoriale  ne  doi- 
vent prendre  aucune  place  dans  les  préoccupations  de  l'esprit  public,  le 
clergé  est  condamné  à  la  perte  de  son  autorité  morale,  et  tout  élément 
religieux  doit  disparaître  de  l'instruction  publique.  Le  groupe  d'écrivams 
qui  soutiennent  ces  idées  se  représente  comme  le  parti  de  l'avenir, 
comme  le  propagateur  de  ce  qu'il  appelle  la  critique  transcendante,  et 
ne  recule  dans  ses  conclusions  ni  devant  l'athéisme,  ni  devant  le  maté- 
rialisme. Ces  théoriciens  de  la  destruction,  qui  préconisent  ex  cathedra 
un  système  anarchique,  ont  essayé  de  faire  des  recrues  au  sein  du  par- 
lement et  de  se  placer  eux-mêmes  sous  la  bannière  de  la  gauche  réu- 
nie. Sans  doute  ils  ne  sont  pas  arrivés  à  leur  but,  et  l'opposition, 
si  ardente  qu'elle  puisse  être,  ne  se  jette  pas  dans  de  pareilles  exa- 
gérations; mais  on  découvre  déjà  au  milieu  de  la  seconde  chambre 
quelques  symptômes  de  radicalisme,  dont  il  est  impossible  de  ne  pas 
t:nir  compte.  Ce  serait  fermer  les  yeux  à  l'évidence  que  de  ne  pas 
apercevoir  ce  mouvement  qui  se  manifeste  sous  la  forme  démocratique 
parmi  les  populations  rurales,  sous  la  forme  socialiste  dans  les  villes, 
soas  la  forme  critique  dans  les  régions  scientiûqaes  et  littéraires. 

Il  est  curieux  de  constater  le  véritable  acharnement  avec  lequel  les 
hommes  qui  appartiennent  à  une  telle  école  ou  qui  s'en  rapprochent 
poussent  partout,  sinon  à  la  suppression  absolue  des  armées  perma- 
nentes, du  moins  à  la  diminution  du  chiffre  des  effectifs.  Les  théories 
de  désarmement  ne  sauraient  pourtant  être  admises  qu'à  une  époque 
où  les  traités  seraient  une  garantie  réelle,  où  il  y  aurait  en  diplomatie 
des  principes,  où  la  force  ne  primerait  point  le  droit.  Aujourd'hui  les 
armées  sont  nécessaires  aux  différées  pays  de  l'Europe,  non-seulement 
au  point  de  vue  de  leurs  relations  avec  l'étranger,  mais  pour  la  sauve- 
garde de  la  situation  intérieure,  compromise  dans  toutes  les  conirées  par 
les  menées  de  la  révolution  cosmopolite.  Dans  l'état  d'instabilité  des  sti- 
pulations internationales ,  c'est  un  devoir  pour  les  nations,  petites  ou 
grandes,  de  se  mettre  en  légitime  défense  et  de  proportionner  le  nombre 
de  leurs  soldats  à  celui  de  leurs  habitans.  Le  nouvel  empire  germanique 
est  entouré  d'états  secondaires,  la  Suisse,  la  Belgique,  la  Hollande,  le 
Danemark.  Sans  doute,  si  ces  pays  voulaient  comparer  leurs  ressources 
à  celles  de  leur  puissant  voisin,  ils  pourraient  se  laisser  aller  à  un  tel 
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découragement  que,  s'abandonnant  eux-mêmes,  ils  perdraient  toute 
préoccupation  et  tout  sentiment  militaires;  mais  ce  serait  là  un  très 
mauvais  calcul.  Il  faut  que  les  états  secondaires,  alors  même  qu'ils 
doivent  s' abstenir  soigneusement  de  toute  attitude  agressive,  puissent 
du  moins ,  le  cas  échéant ,  inspirer  dans  les  crises  européennes  le  res- 
pect de  leur  propre  neutralité.  C'est  ce  qu'a  très  bien  compris  un  homme 
politique  qui  prêchait  encore  il  y  a  trois  ans  le  désarmement  du  Dane- 
mark, dans  un  ouvrage  intitulé  Rêveries,  et  qui  trouve  aujourd'hui  que 
ce  titre  n'était  que  trop  exact.  «  La  plupart  d'entre  vous,  disait  l'an 
dernier  l'évêque  Monrad  aux  électeurs,  savent  que  j'avais  été  séduit 
par  la  pensée  de  renoncer  à  toute  défense  et  de  faire  du  Danemark 
une  petite  oasis  ouverte  au  libre  commerce  du  monde,  au  milieu  de 
l'Europe  accablée  sous  le  poids  des  charges  militaires.  Cette  idée  n'a 
pas  été  accueillie  par  le  sentiment  général  de  la  nation,  et  je  crois  que 
cette  fois  on  a  eu  raison.  Il  est  certain  en  effet  que,  si  une  grande 
puissance  voulait  nous  attaquer,  nous  serions  impuissans  à  résister; 
mais  l'homme  est  ainsi  fait  qu'il  renonce  souvent  à  prendre  l'offensive 
lorsqu'il  sait  qu'il  rencontrera  une  résistance.  Si  donc  une  grande  puis- 
sance songeait  à  nous  envahir,  elle  serait  d'autant  moins  disposée  à  cé- 
der à  cette  tentation  qu'elle  nous  saurait  en  état  de  nous  défendre.  » 
Ce  sont  là  de  sages  paroles,  et  le  parlement  danois  ne  pourrait  trop  les 
méditer.  Malgré  des  suggestions  irréfléchies,  il  doit  se  garder  d'affaiblir 
cet  élément  indispensable  que  les  utopistes  aiment  à  qualitier  du  nom 
de  militarisme. 

Les  membres  de  l'opposition  ne  sont  que  trop  portés  à  flatter  les  in- 
stincts de  parcimonie  des  paysans  eu  réclamant  des  économies  exagé- 
rées, surtout  dans  les  dépenses  qui  concernent  l'armée.  Le  gouverne- 
ment n'en  a  pas  moins  demandé  cette  année  un  accroissement  assez 
considérable  pour  le  budget  de  la  guerre,  comme  pour  celui  de  la  ma- 
rine, et  il  a  déposé  en  janvier,  sur  le  bureau  de  la  seconde  chambre, 
un  projet  de  système  de  défense  destiné  à  remplacer  les  fortifications 
actuelles  de  Copenhague  qu'on  est  en  train  de  démolir,  et  à  mettre  à 
l'abri  d'un  coup  de  main  les  points  faibles  de  la  côte  danoise.  On  doit 
également  procéder  à  une  réorganisation  générale  de  l'armée.  L'opposi- 
tion, qui  voudrait  sinon  annnler,  du  moins  affaiblir  l'importance  de 
l'autoriié  centrale  dans  toutes  les  branches  de  la  vie  politique,  n'a  pas 
accueilli  sans  défiance  la  présentation  de  la  nouvelle  loi  militaire.  Elle 
ne  s'est  guère  montrée  plus  sympathique  à  un  autre  projet  du  gouver- 
nement sur  les  écoles  publiques,  bien  que  ce  projet,  inspiré  par  des 
principes  libéraux,  tende  à  réaliser  des  réformes  sculaires  que  la  gauche 
réclamait  elle-même  depuis  dix  ans.  Mais  aujourd'hui  il  y  a  des  hommes 
politiques  en  Danemark  qui  voudraient  en  fait  d'enseignement  une  li- 
berté illimitée,  qui  déclarent  que  la  constitution  d'écoles  publiques  dans 
les  mains  de  l'état  est  une  atteinte  portée  à  l'indépendance  du  peuple,  et 
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qui  demandent  non-seulement  la  suppression  des  inspecteurs  nommés 
par  le  gouvernement,  mais  aussi  celle  de  toute  ingérence  de  l'état  dans 
rédiction  des  pénalités  pécuniaires  imposées  aux  pareus  qui  négligent 
d'envoyer  leurs  enfans  aux  écoles. 

Le  ministère  ne  s'est  pas  laissé  décourager  par  ces  premiers  symp- 
tômes d'opposition.  11  a  fait  entrevoir  à  ses  adversaires  la  perspective 
d'une  dissolution  pour  le  cas  où  la  résistance  deviendrait  trop  marquée. 
On  a  pu  craindre  récemment  une  série  de  complications  nouvelles. 
L'opposition,  qui  s'était  d'abord  un  peu  ralentie,  s'est  tout  à  coup  ac- 
centuée au  sein  de  la  seconde  chambre.  A  propos  de  l'adresse,  cette 
assemblée  s'est  livrée  à  des  critiques  qu'elle  a  formulées  dans  une  sorte 
de  programme  hostile  au  ministère.  Elle  a  reproché  au  gouvernement 
de  ne  pas  donner  au  Folkeihing  l'influence  nécessaire  et  de  ne  pas 
prendre  en  main  avec  assez  d'énergie  la  question  du  Slesvig.  Sur  cent 
deux  membres  dont  la  seconde  chambre  se  compose ,  cinquante-cinq, 
qui  appartiennent  à  la  gauche-réunie,  ont  voté  une  adresse  conçue  dans 
ce  sens  et  qui  pouvait  être  considérée  comme  une  motion  de  défiance 
dirigée  contre  le  ministère.  On  s'est  demandé  alors  dans  le  pays  'ce 
qu'allait  faire  le  gouvernement.  Laisserait-il  au  pouvoir  le  cabinet  ac- 
tuel? ordonnerait-il  la  dissolution  du  Folkething  et  ferait-il  procéder 
à  de  nouvelles  élections?  se  contenterait-il  au  contraire  de  maintenir  les 
choses  dans  le  statu  quo  et  de  considérer  l'adresse  comme  non  avenue? 
C'est  à  cette  dernière  résolution  qu'il  a  cru  devoir  s'arrêter;  l'attitude 
de  la  première  chambre  l'a  déterminé  à  ne  point  accepter  les  conclu- 
sions de  la  seconde.  A  l'unanimité  moins  h  voix,  le  Lansthing  a  en  effet 
voté  une  adresse  qui  était  la  contre-partie  de  celle  du  Folkething,  et  qui 
demandait  au  roi  de  maintenir  l'équilibre  entre  les  trois  facteurs  dont 
se  compose  le  système  constitutionnel  danois  :  la  couronne,  la  première 
chambre  et  la  seconde  chambre.  En  recevant  les  deux  adresses  qui  lui 
ont  été  remises  le  h  avril,  le  roi  Christian  IX  a  déclaré  formellement  sa 
préférence  pour  la  théorie  du  Landsthing.  Les  applaudissemens  que  les 
socialistes  avaient  donnés  dans  cette  dernière  crise  à  la  gauche-réunie 
ont  été  loin  de  lui  être  utiles,  et  le  gouvernement  a  trouvé  des  encoii- 
ragemens  dans  l'appui  de  la  plupart  des  conservateurs. 

Même  après  tant  d'épreuves,  la  nation  danoise  peut  faire  encore  des 
choses  utiles  ot  trouver  dans  le  développement  agricole,  commercial, 
industriel,  une  atténuation  de  ses  derniers  revers.  C'est  là  son  véri- 
table rôle.  Sous  le  rapport  économique,  elle  a  moins  souffert  qu'on  ne 
pourrait  le  croire.  C'est  même  un  sujet  d'étonnement  qu'un  petit  pays 
qui  soutint  une  lutte  inégale  contre  deux  des  principales  puissances  de 
l'Europe,  et  fut  forcé  de  payer  d'énormes  contributions  par  suite  de  sa 
défaite,  ait  pu  résister  à  des  crises  qui  auraient  peut-êtr<3  ruiné  des  états 
plus  considérables.  Mais  l'administration  du  Danemark  est  si  correcte, 
si  probe,  si  économe,  que  les  désastres  financiers  ne  sont  pas  venus 
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après  les  revers  politiques.  La  richesse  n'a  cessé  de  s'accroître  sous  Tac- 
tion  de  causes  diverses,  dont  la  principale  est  sans  contredit  le  bénéfice 
considérable  réalisé  dans  l'exploitation  du  sol.  Les  exportations  ont  pris 
des  proportions  immenses,  et  le  Danemark,  par  l'abondance  et  la  belle 
qualité  de  ses  moissons,  a  trouvé  le  moyen  de  nourrir  non-seulement 
ses  propres  habitans,  mais  encore  ceux  des  pays  voisins. 

Ce  pays,  qui  peut  être  fier  à  juste  titre  de  ses  marins  aussi  bien  que 
de  ses  agriculteurs,  et  dont  la  flotte  s'est  distinguée  dans  la  guerre  de 
1864,  a  encore  une  marine  de  guerre  respectable.  Sa  marine  marchande 
a  aussi  une  importance  réelle;  c'est  surtout  dans  les  mers  de  l'Inde  et 
de  la  Chine  qu'elle  a  développé  ses  opérations.  Les  travaux  publics,  qui 
avaient  été  très  négligés  dans  les  dernières  années,  paraissent  devoir 
prendre  une  impulsion  nouvelle.  La  Sélande  est  à  peu  près  la  seule  contrée 
du  royaume  qui  ait  des  voies  ferrées  suffisantes;  les  autres  îles  danoises 
et  le  Jutland  en  manquent  presque  complètement.  11  est  question  de  con- 
struire une  ligne  de  chemins  de  fer  qui,  traversant  le  sud  de  la  Sélande, 
l'île  de  Falster  et  celle  de  Lalland,  irait  aboutir  à  un  point  de  la  côte 
méridionale  de  cette  dernière  île.  Ce  point  serait  choisi  de  façon  à  pou- 
voir être  mis  en  communication  au  moyen  d'un  bac  à  vapeur  avec  la 
côte  nord  de  l'île  de  Femern,  d'où  partirait  une  seconde  voie  ferrée  qui, 
franchissant  le  Fremersund  sur  un  pont  fixe,  se  dirigerait  sur  Ham- 
bourg par  Oldenbourg  et  Scgeberg.  Il  faut  aussi  déblayer  des  ports,  éta- 
blir des  canaux  nécessaires  surtout  sur  la  côte  occidentale  du  Jutland, 
où  des  golfes  autrefois  ouverts  à  la  navigation  sont  devenus  des  étangs 
séparés  de  la  mer.  En  résumé,  ce  ne  sont  pas  les  alimens  qui  manquent 
à  l'activité  du  peuple  danois,  et  il  est  doué  d'une  vitalité  propre  qui  lui 
permet  de  fournir  encore  une  honorable  carrière. 

Ce  que  la  nation  danoise  doit  faire  aujourd'hui,  c'est  se  grouper  loya- 
lement autour  du  trône,  c'est  trouver  dans  l'accord  entre  le  pays  et  la 
dynastie,  dans  la  pratique  sincère  du  système  constitutionnel,  le  meilleur 
gage  de  sa  prospérité.  Elle  ne  doit  pas  oublier  que  depuis  quatre-vingts 
ans  elle  a  conquis  pour  ainsi  dire  sans  secousses  toutes  les  libertés  né- 
cessaires: liberté  de  la  parole  et  de  la  presse,  liberté  de  réunion  et  d'as- 
sociation, inamovibilité  presque  complète  de  tous  les  fonctionnaires  à 
moins  de  forfaiture,  responsabilité  entière  de  ces  fonctionnaires  devant 
tout  tribunal,  service  militaire  obligatoire,  mais  allégé  dans  une  mesure 
exceptionnelle,  indépendance  religieuse,  suffrage  universel,  administra- 
tion communale  la  plus  large.  Il  faut  que  le  malheur,  au  lieu  d'aigrir 
et  de  corrompre  la  nation  danoise,  l'instruise,  la  fortifie  et  l'améliore. 
Malgré  l'exiguïté  de  son  territoire,  cet  honnête  et  laborieux  pays  peut 
donner  à  l'Europe  un  noble  spectacle,  celui  d'un  peuple  qui  cherche 
dans  l'alliance  de  l'ordre  et  de  la  liberté  un  remède  à  ses  maux,  et  qui, 
dédommagé  de  ses  revers  par  le  témoignage  de  sa  conscience  et  par  l'es- 
time des  autres  nations,  supporte  l'infortune  avec  dignité. 
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Il  faudrait  pourtant  bien  en  venir  à  se  reconnaître  dans  ce  tumulte 
d'impressions  contradictoires,  de  commentaires  sans  fin  et  d'assourdis- 
sans  commérages  qu'on  se  plaît  à  décorer  du  nom  de  politique.  Depuis 
que  le  plus  étrange  des  scrutins  a  fait  d'un  inconnu,  de  celui  qui  s'a]  - 
pelait  le  «  candidat  impersonnel,  )>  un  député  de  Paris,  et  depuis  qu'un 
certain  nombre  de  votes  provinciaux  du  même  genre  ont  envoyé  à  l'as- 
semblée un  contingent  radical  qu'on  n'attendait  pas,  la  confusion  est 
complète. 

C'est  un  véritable  déchaînement  de  manifestes,  d'imaginations,  de 
lettres,  de  nouvelles,  d'interprétations  de  toute  sorte,  pleines  de  jac- 
tance de  la  part  des  vainqueurs,  pleines  de  pressentimens  attristés  de 
la  part  des  vaincus.  On  se  consulte,  on  veut  absolument  savoir  le  secret 
des  choses,  même  quand  il  n'y  a  pas  de  secret.  Que  se  passe-t-il  dans 
le  conseil  des  ministres  ou  dans  le  cabinet  de  M.  le  président  de  la  ré- 
publique? Les  conversations  de  M.  Thiers  sont  surtout  depuis  quelques 
jours  le  morceau  friand  des  nouvellistes,  et  comme  M.  le  président  de 
la  république  est  l'homme  le  plus  aimable,  le  plus  prompt  à  tous  les  en- 
tretiens, en  même  temps  qu'il  joue  un  certain  rôle  dans  le  monde,  on 
a  là  un  thème  tout  trouvé  et  inépuisable.  Avec  qui  donc  M.  le  président 
de  la  république  pourrait-il  bien  avoir  conféré  dans  les  dernières  vingt- 
quatre  heures?  Serait  ce  avec  M.  Batbie  ou  avec  M.  Emmanuel  Arago, 
avec  quelque  député  qui  n'est  pas  même  à  Paris,  ou  avec  M.  ïurquet, 
qui  est  partout,  qui  passe  d'un  coup  au  rang  d'interlocuteur  de  première 
catégorie?  Que  pense  M.  Thiers  et  que  dit-il  des  dernières  élections? 
Est-il  disposé  cette  fois  à  se  replier  vers  les  conservateurs ,  pour  faire 
face  au  radicalisme  mena(;ant?  Va-t  il  incliner  vers  la  gauche?  C'est  bien 
évident,  M.  Thiers,  avec  ses  faiblesses  pour  la  gaixhe,  nous  conduit  à  la 
commune;  il  veut  proclamer  définitivement  la  république,  et  il  prépare, 
de  compte  à  demi  avec  les  radicaux,  quelque  coup  d'état  contre  l'as- 
semblée! Ncn,  vous  n'y  êtes  p:  s,  dit-on  d'un  autre  côté,  ce  n'eit  pas 
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M.  Thiers  qui  médite  un  coup  d'état,  c'est  la  droite  qui  dresse  des  plans 
de  campagne,  c'est  la  conspiration  des  ducs  qui  s'organise  pour  ren- 
verser M.  Thiers  et  la  république.  Un  jour  c'est  l'assemblée  qui  doit  dis- 
paraître sous  l'injonction  du  dernier  scrutin ,  un  autre  jour  c'est  M.  le 
président  de  la  république  qui  doit  s'en  aller  sous  la  sommation  de  la 
majorité  parlementaire  constituée  en  gouvernement  de  combat.  On  n'a 
que  le  choix  des  coups  de  théâtre,  et  voilà  pourtant  dans  quelle  atmo- 
sphère on  nous  fait  vivre  depuis  quelques  jours  !  C'est  là  le  régime  au- 
quel on  soumet  ce  malheureux  pays,  qui  a  certes  bien  de  la  peine  à  se 
reconnaître  dans  ses  affaires,  qui  vote  quelquefois  sans  trop  savoir  pour- 
quoi et  sur  quoi  il  vote,  et  qui,  faute  d'être  conduit,  ne  sachant  plus  où 
il  en  est,  finit  par  aggraver  de  son  propre  trouble  le  trouble  de  ses  con- 
ducteurs eux-mêmes. 

On  avait  cru  un  moment,  par  une  illusion  singulière,  que  les  quel- 
ques semaines  de  vacances  que  l'assenïblée  s'était  données  après  les 
luttes  laborieuses  des  derniers  mois  allaient  être  un  temps  de  repos  et 
de  trêve  dont  on  profiterait  pour  se  recueillir,  pour  retrouver  un  certain 
équilibre  d'esprit  et  de  jugement  avant  de  revenir  se  mettre  à  l'œuvre 
à  Versailles.  On  comptait  sans  l'élection  du  27  avril,  qui  est  venue  faire 
une  bruyante  diversion,  et,  puisque  les  circonstances  l'ont  voulu  ainsi, 
c'était  encore  heureux  que  l'assemblée  se  trouvât  dispersée,  qu'elle  ne 
fût  pas  au  bout  de  ses  vacances.  Si  elle  avait  été  réunie,  elle  aurait  peut- 
être  subi  le  contre-coup  des  émotions  du  moment;  on  se  serait  laissé 
aller  à  une  impression  trop  vive  des  choses,  à  des  résolutions  soudaines. 
Maintenant  que  les  premiers  jours  sont  passés  et  qu'on  a  eu  le  temps 
de  se  calmer  un  peu,  de  réfléchir,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  tous  les 
intérêts,  pour  le  pays,  pour  toutes  les  opinions,  pour  le  gouvernement 
lui-même,  c'est  d'arriver  sans  plus  de  retard  à  la  réunion  prochaine  de  / 
l'assemblée,  à  cette  rentrée  du  19,  ne  fût-ce  que  pour  en  finir  avec  ces 
indécisions  et  ces  fanlômes  au  milieu  desquels  on  vit  depuis  quelques 
semaines,  ne  fût-ce  que  pour  reprendre  pied  sur  la  réalité. 

Eh  bien  !  soit,  rien  n'est  plus  vrai  :  les  élections  du  27  avril  ont  été 
un  fait  grave,  à  peu  près  inattendu,  et  elles  ne  sont  nullement  corrigées 
par  les  élections  qui  viennent  encore  de  se  faire  il  y  a  trois  jours,  le 
11  mai,  dans  le  Rliône,  la  Charente-Inférieure,  le  Loir-et-Cher  et  la 
Haute- Vienne.  Paris  s'était  donné  au  27  avril  le  passetemps  de  nommer 
M.  Barodet,  qu'il  ne  connaissait  pas,  Lyon  a  eu  le  11  mai  la  fantaisie  de 
venir  chercher  à  Paris  M.  Ranc,  qu'il  ne  connaît  pas  davantage,  et,  pour 
le  dire  en  passant,  jamais  les  inventeurs  de  candidatures  oflicielles  n'ont 
mieux  fait  que  les  comités  démocratiques,  jamais  ils  ne  se  sont  moins 
gênés  pour  imposer  aux  populations  des  représenlans  dont  la  veille 
elles  ne  soupçonnaient  même  pas  l'existence.  Les  nouveaux  élus  de  ces 
deux  journées  de  scrutin,  sauf  un  légitimiste  nommé  dans  le  Morbihan 
et  un  bonapartiste,  ancien  préfet,  nommé  dans  la  Charente-Inférieure, 
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sont  des  radicaux.  Ils  ne  sont  peut-être  pas  tous  d'un  radicalisme  aussi 
accentué  qu'on  le  croit,  et  plus  d'un  s'arrêterait  sans  doute  à  mi-che- 
min dans  la  république,  fût-ce  avec  M.  Thiers  potir  président;  mais 
enfln  il  n'est  pas  n.oins  vrai  que  partout  où  des  conservateurs,  même 
des  conservateurs  républicains,  se  sont  présentés,  ils  ont  échoué,  res- 
tant le  plus  souvent  fort  en  arrière  de  leurs  concurrens;  c'est  le  radi- 
calisme qui  en  fin  de  compte  a  gardé  l'avantage  sur  le  terrain  électoral. 
Voilà  le  fait  certain,  assez  extraordinaire  et  nullemeni  rassurant  de- 
vant lequel  on  s'est  trouvé  tout  à  coup.  Voilà  justement  ce  qui  donne  à 
ces  élections  partielles  du  27  avril  et  du  11  mai  le  caractère  d'un  évé- 
nement énigmatique,  peut-être  gros  de  perturbations  nouvelles,  fait  pour 
avoir  aussitôt  un  inévitable  retentissement  au  dehors  aussi  bien  qu'en 
France.  Rien  de  plus  menaçant,  de  plus  dangereux  en  effet,  dans  les  con- 
ditions présentes  du  pays,  dans  cette  situation  où,  même  après  qu'on 
aura  péniblement  réussi  à  éloigner  l'étranger  de  notre  territoire  occupé 
pendant  trois  ans,  il  restera  tant  de  blessures  à  guérir,  tant  de  dé- 
sastres à  faire  oublier,  tant  de  réparations  nationales  à  poursuivre,  et  qui 
ne  peuvent  être  poursuivies  que  dans  la  paix  sociale,  par  l'application 
réfléchie,  coordonnée,  d'une  politique  de  patriotisme  et  ûe  prévoyance. 
Qu'on  se  soit  ému  de  cette  diversion  radicale  éclatant  subitement  au 
milieu  de  nos  difficultés  et  de  nos  préoccupations,  qu'on  ait  toiu-né  aussi- 
tôt ses  regards  avec  un  certain  effarement  vers  l'assemblée,  vers  le  gou- 
vernement, comme  pour  chercher  un  peu  partout  une  direction,  un 
appui  contre  le  péril,  c'est  un  premier  mouvement  trop  simple  pour 
qu'on  puisse  s'en  étonner.  Ce  n'est  point  cependant  une  raison  pour  se 
figurer  qu'on  va  remédier  aux  malaises  d'une  situation  par  d^s  plaintes 
inutiles,  par  des  récriminations  échangées  entre  les  pouvoirs  publics 
ou  par  des  mesures  de  circonstance  toujours  hasardeuses,  le  plus  sou- 
vent impuissantes. 

Les  élections  du  21  avril  et  du  11  mai  ont  une  gravité  réelle,  moins 
évidemment  parce  qu'elles  conduisent  à  l'assemblée  quelques  radicaux 
de  plus  que  parce  qu'elles  révèlent  dans  le  pays  une  tendance,  une  dis- 
position à  se  laisser  aller  aux  partis  extrêmes.  Comment  le  fait  est-il 
devenu  possible?  De  quelle  façon  peut-on  rectifier  régulièrement,  pru- 
demment cette  situation  et  arrêter  cette  contagion  si  prompte  à  se  pro- 
pager en  certains  momens?  Voilà  toute  la  question.  L'essentiel  est  de 
ne  se  méprendre  ni  sur  la  nature  du  mal,  ni  sur  les  mayens  d'en  limi- 
ter le  développement  et  l'aggravation.  Si  la  France  nomme  des  radi- 
caux, ce  n'est  point  assurément  parce  qu'elle  s'est  éprise  tout  à  coup 
du  radicalisme,  ce  n'est  point  parce  qu'elle  éprouve  le  besoin  de  jouer 
sciemment,  avec  piéraéditation,  son  repos,  sa  sécurité,  son  avenir  de 
nation  paisible  et  laborieuse,  à  la  loterie  du  scrutin.  La  France  obéit 
aujourd'hui  tout  simplement  à  une  impression  maladive,  l'impression 
d'une  incertitudje  universelle.  Elle  ne  sait  plus  léellement  où  elle  en 
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est  et  où  l'on  veut  la  conduire.  Elle  ne  voit  pas  de  chemin  ouvert  de- 
vant elle.  La  direction  qu'elle  ne  trouve  pas  dans  sa  propre  conscience 
fort  embrouillée,  elle  ne  la  trouve  pas  beaucoup  mieux  dans  l'assem- 
blée et  dans  le  gouvernement.  Elle  est  réduite  le  plus  souvent  à  rester 
la  spectatrice  d'oscillations,  de  combinaisons  ou  de  conflits  qu'elle  ne 
s'explique  pas,  et  alors,  un  jour  où  elle  est  convoquée  pour  dire  son 
mot,  elle  laisse  l'assemblée  et  le  gouvernement  à  leurs  querelles,  les 
partis  modérés  à  leurs  divisions,  et  elle  vote  pour  l'inconnu,  pour  l'op- 
position, pour  un  radical  ou  pour  un  bonapartiste,  sans  se  demander  ce 
qui  arrivera  d'une  manifestation  dont  les  conséquences  lui  échappent, 
quoiqu'elle  soit  en  définitive  la  première  à  les  supporter.  C'est  malheu- 
reusement la  force  et  le  péril  du  suffrage  universel  d'être  ainsi  tout 
d'instinct,  sans  mesure  et  sans  prévoyance ,  comme  il  est  sans  respon- 
sabilité apparente.  Il  suit  le  souffle  du  moment,  il  vote  aujourd'hui  pour 
des  radicaux  comme  il  votait  au  8  février  1871  pour  des  conservateurs. 
Il  a  changé  depuis  deux  ans,  ou  il  paraît  avoir  changé,  c'est  parfaite- 
ment clair.  Peut-on  dire  pourquoi  il  a  changé?  Probablement  parce 
qu'on  ne  lui  a  pas  donné  sous  une  forme  ou  sous  l'autre  la  fixité  et  la 
direction  qu'il  demandait.  C'est  la  faute  du  gouvernement,  dit  la  droite 
de  l'assemblée;  c'est  la  faute  de  l'assemblée,  dit-on  autour  du  gouverne- 
ment. C'est  bien  sans  doute  la  faute  de  quelqu'un,  car  pour  la  masse  de 
la  France,  quels  que  soient  certains  votes  partiels,  elle  reste  avec  des 
intérêts,  des  instincts,  des  besoins  de  sécurité  et  de  conservation  qui  ne 
changent  pas,  dont  une  politique  vraiment  sérieuse  est  tenue  plus  que 
jamais  de  s'inspirer  et  de  s'occuper  sous  peine  de  laisser  se  prolonger 
une  indécision  qui  ne  profite  qu'aux  partis  extrêmes. 

Ce  que  l'assemblée  pourra  faire  à  la  prochaine  rentrée  du  19  pour 
sortir  de  l'impasse  où  l'on  se  trouve,  pour  reprendre  la  direction  et  l'au- 
torité au  milieu  de  ces  troubles  d'opinion  qui  n'ont  favorisé  jusqu'ici 
que  le  radicalisme,  nul  ne  peut  le  dire  encore  ni  même  le  pressentir, 
puisque  la  commission  de  permanence  a  évité  jusqu'à  l'apparence  d'une 
interrogation  adressée  aux  ministres  qui  se  sont  présentés  devant  elle.  La 
question  reste  entière.  Une  seule  chose  est  certaine,  on  se  prépare  un 
peu  de  toutes  parts.  On  se  prépare  au  camp  de  la  droite,  au  centre 
droit,  on  nomme  un  comité  chargé  de  tracer  un  système  de  conduite, 
ou,  si  l'on  veut,  un  plan  d'opérations  pour  la  session  prochaine;  on  se 
prépare,  du  côté  de  la  gauche,  à  faire  campagne  avec  le  mot  d'ordre 
des  élections,  mot  presque  naïf  ou  presque  ironique  par  la  bizarre- 
rie du  rapprochement  :  république  et  dissolution!  Entre  la  gauche  et 
la  droite,  le  gouvernement  se  prépare,  il  se  dispose  à  présenter,  dès 
la  réunion  de  l'assemblée,  les  projets  constitutionnels  prévus  par  la 
loi  des  trente,  et  il  saisira  sans  doute  cette  occasion  de  dire  sa  pensée, 
d'exposer  de  nouveau  sa  politique.  Malheureusement  c'est  ici  que  re- 
commencent toutes  les  complications.  On  prétend  en  finir  à  tout  prix 
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avec  l'équivoque,  et  on  ne  fait  que  l'aggraver  par  la  confusion  des 
desseins,  par  les  passions  et  les  préoccupations  intéressées  des  partis. 
Au  lieu  de  chercher  la  solution  des  diiliculiés  qui  nous  entourent  dans 
la  réalité  des  faits,  dans  ce  qui  est  immédiatement  possible,  on  la 
cherche  dans  des  combinaisons  qui  ne  peuvent  conduire  qu'à  des  crises 
nouvelles.  On  se  prépare  à  donner  l'assaut  au  gouvernement  en  lui 
demandant  ce  qu'il  ne  peut  pas  faire.  On  le  presse  de  sortir  de  cette 
situation,  assurément  fort  difficile  et  fort  délicate,  où  il  ne  peut  ni  trop 
se  prononcer,  sous  peine  de  paraître  s'identifier  absolument  à  un  parti, 
ni  trop  rester  dans  le  vague  et  l'indéfini,  sous  peine  de  compromettre 
une  autorité  qui  est  encore  la  plus  sérieuse  garantie  de  la  paix  publique. 

Il  faut  que  toutes  les  ambiguïtés  cessent,  dit  on;  il  faut  que  le  gou- 
vernement prenne  un  parti,  qu'il  se  décide  dans  un  sens  ou  dans  l'autre 
et  qu'il  conforme  toute  sa  politique  à  cette  direction  première.  C'est 
bientôt  dit,  et  comment  toutes  ces  ambiguïtés  cesseront-elles?  C'est  là 
précisément  la  question.  Rien  de  plus  simple,  disent  les  radicaux  :  le  suf- 
frage universel  vient  de  se  prononcer  à  Paris,  à  Lyon,  à  Marseille,  à  Bor- 
deaux, dans  toutes  les  régions  de  la  France;  il  demande  une  politique  ré- 
publicaine plus  accentuée,  la  dissolution  de  l'assemblée  de  Versailles.  Le 
gouvernement  ne  peut  se  méprendre  sur  le  sens  de  cette  manifestation 
toute  légale,  il  est  obligé  d'en  tenir  compte.  Qu'il  prenne  un  minis- 
tère de  la  gauche  en  congédiant  M.  de  Goulard,  sans  oublier  M.  Dufaure, 
Tintraitable  réactionnaire, —  qu'il  affirme  la  république,  qu'il  mette 
l'assemblée  en  demeure  de  se  dissoudre  au  plus  tard  le  jour  où.  le  terri- 
toire sera  libéré.  Fort  bien;  mais  si  l'assemblée  pur  hasard  n'est  pas  d'a- 
vis de  se  dissoudre,  si  elle  n'accepte  pas  un  ministère  de  la  gauche,  que 
fera-t-on?  Ira-t-on  plus  loin  pour  la  contraindre  à  capituler?  C'est  donc 
un  coup  d'état  qu'on  propose  à  M.  le  président  de  la  république.  11  sera 
plus  ou  moins  déguisé,  ce  sera  toujours  un  coup  d'état.  Qu'on  ne  pré- 
tende pas  que  l'assemblée  peut  bien  être  la  légalité  stricte,  mais  qu'elle 
ne  représente  plus  l'opinion  publique,  qu'elle  ne  fait  qu'agiter  le  pays, 
que  le  droit  populaire  est  supérieur  à  une  majorité  parlementaire  :  c'est 
tout  simplement  ce  que  disait  l'auteur  du  2  décembre  1851;  il  assurait 
qu'il  ne  sortait  de  la  légalité  que  pour  rentrer  dans  le  droit,  et  c'est  sous 
l'escorte  de  ces  belles  paroles  que  M.  le  président  de  la  république, 
avec  bien  d'autres,  a  été  conduit  un  jour  à  Mazas,  ce  dont  il  se  sou- 
vient assez  pour  ne  pas  se  jeter  dans  de  telles  aventures,  même  en  com- 
pagnie des  radicaux  qui  lui  offriraient  leur  appui. 

Non,  la  solution  n'est  point  assurément  là,  dit-on  au  camp  de  la 
droite;  ce  ne  serait  au  contraire  que  l'aggravation  du  mal  auquel  il 
s'agit  de  remédier.  Le  mal  est  justement  dans  les  complaisances  du 
gouvernement  pour  la  gauche,  dans  ses  connivences  républicaines.  C'est 
ce  qui  perpétue  l'équivoque,  c'est  ce  qui  déconcerte  le  pays  et  favorise 
les  progrès  du  radicalisme.  A  l'abri  de  cette  tolérance  du  gouvernement 
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et  de  la  complicité  ou  de  la  ^mollesse  de  ses  agetis  dans  les  provinces,  k 
révolution  se  relève,  grandit  au  point  de  devenir  menaçante.  Encore  un 
peu,  ce  sera  le  «  radicalisme  légal,  »  la  «  commune  légale,  »  s'installant 
par  l'autorité  du  suffrage  universel,  surpris  et  abusé.  11  faut  en  finir.  Que 
le  gouvernement.^  éclairé  enfin  par  le  péril,  rompe  toutes  ses  alliances 
compromettantes  avec  la  gauche,  qu'il  cesse  de  ménager,  ne  fût-ce 
qu'en  apparence,  les  radicaux  qui  se  servent  perfidement  de  son  nom 
pour  capter  les  suffrages  du  pays, — qu'il  établisse  nettement,  résolûnaent, 
son  point  de  direction  à  la  droite  de  l'assemblée,  avec  un  ministère  ho- 
mogène, fidèle  exécuteur  de  cette  politique  conservatrice.  Qu'il  entre 
dans  cette  voie,  on  fera  cause  commune  avec  lui,  on  le  suivra  au  com- 
bat contre  l'ennemi,  et  s'il  refuse  cette  satisfaction  aux  alarmes  du  parti 
conservateur,  il  n'y  a  plus  à  hésiter,  on  renversera  M.  Thiers,  on  prendra 
le  gouvernement,  et  à  tout  prix  on  se  hâtera  de  redresser  une  situation 
faussée  par  une  politique  de  défaillance  et  d'é.{uivoque.  —  Fort  bien 
encore,  voilà  un  autre  plan.  Se  rendre  à  la  droite  ou  à  la  gauche,  don- 
ner sa  démission  ou  être  renversé,  c'est  la  condition  qu'on  fait  à  un 
gouvernement  occupé  à  maintenir  l'ordre  depuis  deux  ans  au  milieu  de 
toutes  les  excitations  des  partis  et  à  poursuivre  encore  aujourd'hui  la  libé- 
ration du  territoire  au  milieu  de  toutes  les  impossibilités  qu'on  lui  crée! 
On  veut  ouvrir  la  grande  campagne  conservatrice,  soit;  mais,  avant 
d'entrer  en  campagne,  est-on  bien  sûr  de  pouvoir  aller  jusqu'au  bout? 
Est-on  bien  certain  de  ne  pas  voir  l'armée  parlementaire  se  débander  à 
la  première  étape?  D'abord,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  renverser  M.  le  pré- 
sident de  la  république  par  une  impatience  de  majorité,  c'est  dans  un 
autre  sens  une  sorte  de  coup  d'état  depuis  que  la  constitution  Rivet  a  fixé 
d'avance  que  la  durée  des  pouvoirs  de  M.  Thiers  serait  égale  à  la  durée  de 
l'assemblée  elle-même.  On  peut  tout  tenter,  si  on  le  veut,  sans  aucun  doute; 
—  on  ne  se  donnerait  pas  moins  l'apparence  d'une  violence  sommaire 
contre  un  homme  dont  le  dernier  acte  aura  été  de  délivrer  son  pays  de  l'é- 
tranger. Et  puis  enfin  où  veut-on  en  venir?  Que  M.  Thiers  ne  partage  pas 
toutes  les  vues  ou  les  préventions  de  la  droite,  et  qu'il  refuse  de  se  prê- 
ter à  toutes  ses  combinaisons,  c'est  possible;  mais  la  droite  elle-même 
sait-elle  bien  toujours  ce  qu'elle  veut  et  ce  qu'elle  peut?  C'est  le  malheur 
et  la  faiblesse  des  fractions  conservatrices  de  l'assemblée,  on  le  sait  bien, 
de  s'être  épuisées  dans  des  fraclionnemens,  dans  des  conflits  intimes,  où 
M.  Thiers  n'est  pour  rien,  et  de  s'être  laissé  conduire  à  ce  point  où,  ne 
pouvant  faire  ce  qu'elles  voulaient,  elles  n'ont  consenti  qu'avec  toute 
sorte  d' arrière-pensées,  de  réserves  et  de  dédains,  à  faire  une  partie  de 
ce  qui  était  possible.  Le  gouvernement  a  pu  commettre  des  fautes,  le 
parti  conservateur  de  l'assemblée  a  commis  celle-là  :  il  s'est  affaibli  par 
une  politique  d'expectative  et  de  fronde,  faute  de  prendre  position  à 
propos  sur  un  terrain  où  il  aurait  pu  exercer  l'action  la  plus  sérieuse  et 
la  plus  décisive.  En  se  replaçant  résolument  sur  ce  terrain,  même  au- 
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joiird'hui,  il  peut  sans  nul  doute  retrouver  une  force  réelle;  mais  ici  on 
ne  voit  plus  bien  ce  qui  le  séparerait  de  M.  Thiers,  puisque  d'un  côté 
ce  serait  toujours  plus  ou  moins  cette  «  république  conservatrice  »  dont 
le  chef  du  gouvernement  a  si  souvent  parlé,  etique  d'un  autre  côté  pour 
l'organisation  de  cette  république  M.  Thiers  a  beaucoup  plus  d'aflinités 
avec  le  parti  conservateur  qu'avec  les  républicains,  même  avec  les  répu- 
blicains modérés,  à  qui  il  disait  un  jour,  le  29  novembre  1872,  qu'il  ne 
partageait  aucune  de  leurs  opinions,  «  ni  sur  l'impôt,  ni  sur  l'armée,  ni 
sur  l'organisation  sociale,  ni  sur  l'organisation  de  la  république.  »  La  vé- 
rité est  que  dans  ce  travail  qui  compose  notre  triste  vie  politique  on  a 
souvent  livré  la  proie  pour  l'ombre,  l'autorité  qu'on  pouvait  exercer 
dans  la  pratique  de  tous  les  jours  pour  cette  réserve  idéale  d'une  res- 
tauration monarchique  qu'en  n'était  pas  en  mesure  de  réaliser. 

Le  mal  est  là,  et  il  est  aussi  dans  les  tiraillemens,  dans  les  ombrages, 
dans  les  mouvemens  de  défiance  et  d'irritation  qui  s'en  sont  suivis  entre 
certaines  fractions  du  parti  conservateur  et  le  chef  du  gouvernement. 
Le  remède  est  par  cela  même  tout  indiqué,  il  est  dans  le  rapproche- 
ment de  ces  forces  faites  pour  s'entendre  dans  l'œuvre  commune  de  la 
défense  sociale.  Qu'on  proclame  définitivement  la  république,  on  le  peut 
certes  si  on  le  veut,  là  n!est  pas  la  question.  L'essentiel  est  d'organiser 
la  situation  actuelle  en  lui  donnant  ses  institutions  modératrices,  ses 
garanties,  en  travaillant  d'intelh'gence  à  ces  lois  que  le  gouvernement 
va  présenter;  mais,  si  l'on  veut  agir  sérieusement  et  utilement,  la  pre- 
mière condition  est  de  ne  pas  défaire  dans  les  conversations,,  dans  les 
antagonismes  de  couloirs,  ce  qu'on  aura  fait  à  la  pleine  lumière.  Il  ne 
faut  pas  que  le  lendemain  du  jour  où  la  majorité  aura  donné  son  appui 
au  gouvernement  elle  l'affaiblisse  par  quelque  coup  dérobé,  et  il  ne  faut: 
pas  non  plus  que  M.  le  président  de  la  république  prête  l'autorité  de 
son  nom  ou  de  sa  spirituelle  parole  à  tout  ce  qui  pourrait  déconsidérer  la 
chambre.  Ce  ne  serait  plus  là  qu'une  politique  de  fantaisie  qui  ne  re- 
médierait à  rien,  qui  n'empêcherait  pas  une  crise  oi!i  ce  qui  achèverait 
de  ruiner  l'un  des  pouvoirs  ne  sauverait  pas  l'auti'e,  et  où  le  pays,  der- 
nière et  invariable  victime,  expierait  les  fautes  de  tout  le  monde. 

La  politique  de  l'Europe  du  nord,  sans  être  indifférente  à  ce  qui  se 
passe  en  France,  semble  porter  assez  légèrement  après  tout  les  préoc- 
cupations qui  lui  viennent  de  ce  côté.  Elle  se  met  en  voyage  avec  ceux 
qui  la  représentent;  elle  entreprend  ses  excursions  d'été,  se  partageant 
entre  les  conférences  intimes  dont  on  ne  dit  pas  le  secret  et  les  fêtes. 
qui  éclatent  à  tous  les  yeux.  Que  les  chambres  de  Berlin  discutent  sur 
la  caisse  des  invalides,  qui  va  laisser  une  opulente  dotation  sous  la  main 
de  la  Prusse,  ou  sur  la  réforme  monétaire, —  que  les  délégations  autri- 
chiennes se  perdent  dans  des  conflits  obscurs,  tout  cela  s'eflace  un  peu  : 
les  souverains  se  promènent,  ils  se  font  des  politesses  à  Saint-Péters- 
bourg, et  Tempereur  d'Autriche  de  son  côté  inaugure  l'exposition  uni- 
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verselle  qui  s'est  ouverte  il  y  a  peu  de  jours  à  Vienne,  qui  va  devenir  le 
rôndez-vous  de  tous  les  curieux  du  monde,  sans  parler  des  princes  et 
des  diplomates.  C'est  là  l'histoire  du  moment.  La  visite  que  l'empereur 
de  Russie  faisait  le  dernier  automne  à  l'empereur  d'Allemagne  à  Berlin, 
l'empereur  Guillaume  vient  de  la  rendre  à  l'empereur  Alexandre  à  Pé- 
tersbourg;  il  est  arrivé  il  y  a  peu  de  jours,  avec  M.  de  Bismarck,  avec 
M.  de  Molike,  dans  tout  l'éclat  de  sa  nouvelle  dignité  impériale,  et  la 
ville  des  tsars,  toujours  fort  amoureuse  de  spectacles,  s'est  mise  en 
frais  de  fêtes,  d'ovations  et  d'illuminations.  Pour  cet  hôte  allemand  ar- 
rivant à  Pétersbourg,  on  n'a  pas  voulu  faire  moins  qu'on  ne  faisait  l'an 
dirnier  pour  le  tsar  à  Berlin.  L'intimité  des  chefs  des  deux  empires,  in- 
timité qui  s'explique  d'ailleurs  naturellement  par  les  liens  de  famille, 
s'est  attestée  de  toute  façon.  Quant  à  la  politique,  elle  n'a  point  été 
bannie  sans  doute  des  entretiens  qui  ont  pu  s'engager;  M.  de  Bismarck 
n'était  pas  là  pour  rien. 

L'entrevue  de  Pétersbourg  n'est  peut-être  elle-même  au  surplus  qu'un 
préliminaire  de  ces  excursions  d'été.  Les  deux  empereurs  de  Russie  et 
d'Allemagne  paraissent  devoir  aller  bientôt  à  Vienne,  où  il  pourrait 
y  avoir,  ne  fût-ce  qu'en  apparence,  une  sorte  de  représentation  nou- 
velle de  l'ancienne  alliance  du  nord.  C'est  là  évidemment  une  idée 
qui  est  entrée  dans  certaines  têtes  et  à  laquelle  les  événemens  qu'on 
se  plaît  à  considérer  comme  possibles  en  France  ont  pu  donner  un 
semblant  de  crédit.  Est-ce  à  dire  que  cette  idée,  propagée  par  des 
journaux  étrangers  hostiles  à  la  France,  ait  été  réellement  conçue  ou 
entrevue  par  les  cabinets,  que  la  diplomatie  ait  en  même  à  délibérer 
sur  des  éventualités  dont  on  se  fait  un  fantôme?  On  n'en  est  certes  pas 
là.  L'alliance  du  nord,  cette  réduction  de  la  sainte-alliance  d'autrefois, 
n'est  pas  aussi  facile  à  refaire  qu'on  le  croit.  Depuis  le  temps  oii  elle 
constituait  au  nord  de  l'Europe  le  faisceau  des  puissances  absolutistes 
toujours  en  méfiance  vis-à-vis  de  l'influence  française,  tout  a  changé, 
les  hommes,  les  idées,  les  intérêts ,  les  circonstances.  Si  l'équilibre  est 
en  péril,  il  n'est  plus  menacé  du  même  côté.  Entre  la  Russie  et  l'Alle- 
magne, quelle  que  soit  l'intimité  des  souverains,  il  y  a  trop  de  diver- 
gences ou  de  conflits  possibles  pour  qu'une  véritable  alliance  politique 
puisse  se  nouer  aisément.  Entre  l'Allemagne  et  la  Russie  d'une  part  et 
l'Autriche  d'autre  part,  il  y  a  des  souvenirs  amers  ou  des  ombrages  que 
des  événemens  nouveaux  n'ont  pu  dissiper.  On  peut  oublier  ou  faire 
comme  si  on  oubliait  ce  qu'on  n'a  pas  intérêt  à  se  rappeler.  Ce  n'est  pas 
une  raison  pour  le  cabinet  de  Vienne  de  se  mettre  à  la  remorque  de 
M.  de  Bismarck.  L'Autriche  s'est  fait  d'ailleurs  aujourd'hui  de  la  paix 
une  politique  raisonnée,  coordonnée  et  permanente.  Elle  n'est  point  as- 
surément disposée  à  entrer  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  al- 
liances d'action,  moins  encore  dans  des  combinaisons  dont  la  France 
pourrait  avoir  à  se  plaindre. 
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De  ces  entrevues  de  Vienne  ou  de  Pétersbourg,  il  ne  peut  donc  sortir 
rien  de  bien  sérieux,  surtout  rien  de  précis.  Tout  ce  qui  a  pu  arriver,  tout 
ce  qui  peut  arriver  encore,  c'est  qu'il  y  ait  quelques  entretiens  où  l'on 
se  promette  de  reprendre  la  conversation,  d'échanger  les  idées  selon  les 
événemens,  et,  si  peu  que  ce  soit,  c'est  encore  trop  pour  les  intérêts  de 
notre  pays  que  le  radicalisme  français  fournisse  un  prétexte  à  ces  ten- 
tatives renaissantes  d'intimité.  En  attendant,  les  plaisirs  auront  sans 
doute  autant  et  plus  de  place  que  la  politique  dans  cette  exposition  que 
l'Autriche  célèbre  sincèrement  comme  une  fête  de  la  paix,  avec  la  con- 
fiance qu'elle  n'aura  point  un  lendemain  semblable  à  celui  qu'a  eu  la 
dernière  exposition  française. 

L'Italie  nouvelle  existe  depuis  près  de  quinze  ans  déjà.  Dans  cette 
période  à  la  fois  si  longue  et  si  courte,  elle  a  eu  toutes  les  difficultés 
intérieures  ou  extérieures  à  surmonter,  des  passions  à  soumettre,  des 
méfiances  à  désarmer,  une  multitude  de  problèmes  à  résoudre,  à  com- 
mencer par  le  premier  et  le  plus  grave  de  tous,  celui  de  la  coexis- 
tence du  pape  et  du  roi  à  Rome,  L'Italie  n'a  point  certes  réussi  dans 
ces  quinze  ans  à  venir  à  bout  de  tout,  et  elle  en  est  encore  à  se  dé- 
battre contre  bien  des  embarras.  Elit  est  cependant  arrivée  à  ce  point 
oîi  elle  est  non-seulement  une  nation  reconnue,  mais  une  puissance  qui 
a  sa  politique,  ses  traditions,  ses  alliances,  son  poids  dans  les  affaires 
du  monde;  elle  est  entrée  pour  ainsi  dire  dans  l'engrenage  européen. 
Elle  n'est  que  depuis  trois  ans  à  Rome,  ayant  son  roi  au  Quirinal,  à 
côté  du  pope,  qui  est  au  Vatican,  et  on  a  déjà  de  la  peine  à  imaginer 
tout  ce  qu'il  faudrait  d'événemens  pour  l'en  faire  sortir.  Comment  l'Ita- 
lie en  est-elle  venue  là?  Ce  n'est  point  à  coup  sûr  en  se  livrant  à  tous 
les  emportemens  de  partis,  en  se  jetant  tête  baissée  dans  les  crises 
sans  issue,  en  mettant  perpétuellement  en    question  ses  intérêts  les 
plus  essentiels,  jusqu'à  son  existence.  Elle  accorde  une  liberté  illimitée 
aux  fantaisies  les  plus  excentriques,  aux  programmes  les  plus  radi- 
caux, en  se  réservant  de  ne  pas  les  suivre.  Garibaldi  lui-même,  elle 
I    jurerait  que  Garibaldi  est  le  premier  héros  du  mon  le,  elle  le  mettrait 
dans  une  niche,  et  elle  laisse  passer  avec  un  sourire  fort  sceptique  les 
lettres  du  vieux  bonhomme  de  Caprera.  L'Italie  est  arrivée  à  fixer  et 
à  consolider  les  résultats  de  sa  révolution  par  le  sens  pratique ,  par  le 
dédain  des  utopies,  par  une  certaine  suite  de  politique  modérée  comme 
aussi  par  l'habileté  à  se  plier  aux  circonstances  ou  à  saisir  les  occasions. 
En  un  mot,  cette  nation  d'hier,  dans  ses  mœurs  parlementaires  et  con- 
stitutionnelles, se  rapproche  déjà  beaucoup  plus  de  l'Angleterre  que  de 
la  France.  Ces  Italiens  qu'on  dit  si  révolutionnaires,  et  qui  ont  été  forcés 
de  l'être  un  instant  pour  constituer  leur  nationalité,  savent  en  définitive 
pratiquer  le  régime  le  plus  libre  en  se  gardant  de  tous  les  partis  ex- 
trêmes. Ils  se  sauvent  de  leurs  propres  faiblesses  ou  de  leurs  propres  en- 
traîuemens  par  le  bon  sens  le  plus  avisi,  par  un  esprit  politique  qui  se 
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retrouve  dans  les  incidens  les  plus  confus  en  apparence  comme  dans  les 
actes  les  plus  hardis. 

Qu'est-ce  que  la  dernière  crise  ministérielle  qui  vient  de  se  produire 
à  Rome?  C'est  précisément  une  de  ces  péripéties  qui  menacent  de  tourner 
à  la  confusion  et  que  l'esprit  politique  vient  dénouer  ou  pallier  à  pro- 
pos. Ce  qui  est  arrivé  il  y  a  quelque  temps  en  A.ngieterre  au  ministère, 
Gladstone  est  arrivé  à  Rome  dans  des  conditions  qui  ne  sont  pas  très 
différentes,  et  a  eu  le  même  dénoùment.  Le  cabinet  Lanza  a  donné  un 
instant  sa  démission,  puis  il  l'a  retirée,  et  il  reste  aujourd'hui  au  pouvoir,, 
fortifié  peut-être  par  cette  épreuve,  devant  laquelle  il  n'a  point  reculé. 

Le  ministère  italien  existe  depuis  longtemps,  il  a  traversé  des  événe^ 
mens  considérables  pour  l'Italie  comme  pour  l'Europe,  c'est  déjà  une 
raison  pour  qu'on  soit  disposé  à  croire  qu'il  peut  arriver  au  bout  de  sa 
carrière.  Il  se  compose  d'élémens  divers  de  la  droite,  du  centre  gauche, 
c'est  encore  une  raison  pour  qu'il  ait  quelquefois  une  vie  laborieuse  et 
disputée,  entre  une  fraction  de  la  droite,  qui  l'appuie  sans  enthousiasme, 
et  la  gauche,  qui  cherche  toutes  les  occasions  de  le  mettre  en  minorité 
dans  l'espoir  de  le  remplacer.  Il  a  de  plus  un  ministre  des  finances, 
M.  Quintino  Sella,  esprit  vif  et  intrépide,  qui  s'est  proposé  de  rétabUr 
l'équilibre  du  budget  italien  dans  un  certain  nombre  d'années,  qui  sent 
bien  les  difficultés  de  son  entreprise  et  qui  ne  supporte  pas  facilement 
les  contradictions,  les  chicanes  de  détail.  Tout  est  là.  Le  prétexte  de  la 
crise  s'est  produit  à  l'improviste,  et,  selon  l'habitude,  est  venu  du  côté 
où  Ton  ne  s'y  attendait  guère,  à  l'occasion  d'un  vote  sur  les  travaux  de 
l'arsenal  maritime  de  Tarente.  L'Italie  a  deux  grands  arsenaux,  l'un  à 
la  Spezzia  dans  la  Méditerranée,  l'autre  à  Venise  dans  l'Adriatique,  elle: 
n'en  a  pas  dans  la  mer  Ionienne.  Tarente  est  admirablement  placée  pour 
un  établissement  de  ce  genre.  Il  y  a  eu  déjà  plusieurs  projets,  dont  l'un 
presque  grandiose,  conçu  de  façon  à  créer  un  arspnal  complet  à  Tarente,, 
mais  imposant  au  budget  une  dépense  de  plus  de  70  millions.  On  s'est 
arrêté  à  un  projet  plus  modeste  :  le  ministère  se  bornait  à  demander, 
une  somme  de  6  millions,  1/2.  La  chambre  des  députés,  principalement 
sous  l'influence  d'un  de  ses  vice-présidens,  M.  Pisanelli,  représentant  de 
Tarente,  a  trouvé  la  dotation  parcimonieuse,  elle  a  voulu  voter  une 
somme  de  23  millions,  et  M.  Sella,  qui  n'est  pas  endurant,  a  perdu  pa- 
tience et  s'est  fâché  sérieusement.  11  a  vu  dans  le  vote  de  la  chambre  un 
échec  pour  le  gouvernement,  et  il  n'a  point  hésité  à  provoquer  la  démis- 
sion du  cabinet  tout  entier,  que  M.  Lanza  est  allé  annoncer  le  lende- 
main à  la  chambre,  un  peu  étonnée  de  ce  qu'elle  avait  fait. 

Ce  n'est  point  précisément  une  chose  ordinaire  de  voir  des  ministres 
prendre  si  vite  de  l'humeur  pour  une  dépense  de  plus  inscrite  dans  un 
budget  et  donner  leur  démission  sur  un  incident  dénué  de  tout  carac- 
tère politique.  En  réalité,  le  vote  sur  l'arsenal  de  Tarente  n'a  été  qu'une' 
occasion  vivement  et  résolument  saisie.  Depuis  quelque  temps,  le  cabi- 
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net  et  particulièrement  le  ministre  des  finances  pouvaient  remarqu-er 
une  certaine  mollesse,  des  velléités  de  dissidence  dans  la  majorité  qui 
les  soutenait.  On  avait  de  la  peine  à  rallier  cette  majorité,  dont  les 
membras  s'absentaient  souvent  de  Rome,  tandis  que  la  gauche  était  tou- 
jours présente.  M.  Sella  se  plaignait  spirituellement  du  sort  qu'on  lui 
faisait  en  diminuant  toujours  les  recettes  qu'il  demandait  et  en  augmen- 
tant les  dépenses  qu'il  proposait.  Il  était  d'autant  plus  porté  à  s'émou- 
voir de  ces  dispositions  que  d'ici  à  peu  il  a  justement  à  demander  à  la 
chambre  le  vote  de  quelques  augmentations  de  taxes  sur  les  immeubles, 
sur  les  affaires,  sur  les  tissus,  en  tout  plus  de  30  millions. 

M.  Sella,  en  homme  résolu,  préférait  couper  court  aux  difficultés  par 
une  retraite  opportune;  mais  les  raisons  financières  n'étaient  pas  les 
seules,  et  c'est  ici  précisément  qu'apparaît  cet  esprit  politique  dont  nous 
parlions.  On  voyait  arriver  le  moment  où  allait  entrer  définitivement  en 
discussion  la  loi  sur  les  corporations  religieuses  de  Rome,  loi  toute  poli- 
tique, très  délicate,  qui  touche  non-seulement  à  la  condition  faite  à  la  pa- 
pauté résidant  à  Rome,  dans  ce  grand  centre  de  toutes  les  institutions 
religieuses,  mais  encore  jusqu'à  un  certain  point  aux  rapports  du  gou- 
vernement italien  avec  les  puissances  catholiques.  Or  sur  cette  question 
même  il  y  avait  dans  la  majorité  des  apparences  de  scission  qui,  en  se 
joignant  à  l'opposition  déclarée  de  la  gauche,  pouvaient  neutraliser  les 
intentions  de  prudence  et  de  ménagement  manifestées  par  le  cabinet.  Si 
on  s'exposait  à  une  crise  dans  une  discussion  de  ce  genre,  la  situation 
s'aggravait  aussitôt,  la  politique  italienne  pouvait  être  mise  à  une  dan- 
gereuse épreuve.  Le  roi  lui-même  n'était  plus  libre,  il  allait  se  trouver 
dans  ralternative  de  suivre  les  indications  d'un  vote  parlementaire  qui 
I  pouvait  conduire  à  un  ministère  de  la  gauche  ou  de  faire  des  élections 
à  propos  d'une  question  de  nature  à  mettre  aux  prises  toutes  les  passions 
publiques.  Si  on  se  retirait  au  contraire  sous  le  coup  d'un  vote  sans. im- 
portance politique,  on  laissait  une  situation  inta:te;  le  roi  gardait  toute 
sa  liberté,  il  pouvait  même  prendre  un  ministère  nouveau  dans  les 
nuances  d'opinions  les  plus  modérées  ;  rien  n'était  compromis.  C'est  ainsi 
que  le  cabinet  de  MM.  Lanza,  Sella,  Yisconti-Ven  )Sta,  se  considérait 
comme  obligé  de  donner  sa  démission,  et  en  cela  il  montrait  certes  la 
plus  sérieuse  prévoyance  politique. 

Qu'est-il  arrivé  cependant?  Le  roi,  en  vrai  souverain  constitutionnel, 
s'est  empressé  de  faire  appel  aux  principaux  personnages  parlemen- 
taires, aux  leaders  des  opinions  diverses.  Il  a  consulté  un  peu  tout  le 
monde,  d'abord  le  vice-président  de  la  chambre,  M.  Pisanelli,  qui  n'était 
point  étranger  à  la  crise,  M.  Ricasoli,  M.  .Minghelti,  M.  Peruzzi,  M.  Rat- 
tazzi  lui-même,  et  tous  ces  hommes  se  sont  trouvés  d'accord  sur  la  né- 
cessité du  maintien  du  ministère.  Le  cabinet  Lanza,  rappelé  par  le  roi, 
ne  s'est  point  refusé  à  reprendre  les  affaires;  il  a  tenu  néanmoins  à  ne 
point  s'engager  légèrement ,  il  a  voulu  avant  tout  s'entendre  avec  les 
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chefs  de  la  majorité  pour  être  sûr  de  n'être  point  abandonné  soit  dans 
les  débats  financiers,  soit  dans  la  discussion  de  la  loi  sur  les  corpora- 
tions religieuses,  et  les  assurances  dont  il  avait  besoin,  il  les  a  reçues, 
de  sorte  que  le  dénoùment  de  cette  crise  a  montré  en  définitive  le  plug 
réel  esprit  politique  chez  ceux  qui  se  croyaient  obligés  de  quitter  le 
pouvoir  aussi  bien  que  chez  ceux  qui  pouvaient  y  aspirer,  en  même 
temps  que  chez  le  souverain  appelé  à  être  le  médiateur  ou  l'arbitre  des 
opinions. 

Le  ministère  a  donc  retiré  sa  démission  et  reste  à  son  poste  avec  des 
garanties  nouvelles  qui  ne  lui  assurent  pas  sans  doute  une  durée  indé- 
finie, mais  qui  le  sauvent  pour  le  moment  de  la  mésaventure  qu'il  re- 
doutait. Maintenant  le  sort  de  cette  loi  sur  les  couvens,  dont  la  discus- 
sion a  commencé  aussitôt,  semble  à  peu  près  assuré,  malgré  certaines 
manifestations  extérieures  qui  ont  abouti  ces  jours- derniers  à  un  conflit 
de  rue;  le  vote  ne  paraît  pas  douteux.  Sous  des  formes  différentes  d'ail- 
leurs, le  projet  primitif  du  gouvernement  et  le  projet  de  la  commission 
se  rapprochent  et  se  confondent  presque  en  ce  sens  que  l'un  et  l'autre 
sont  l'expression  de  cette  politique  à  la  fois  libérale  et  modérée  que  le 
ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Visconti-Venosta,  vient  d'exposer  de 
nouveau  devant  le  parlement  avec  autant  de  tact  que  d'élévation.  Que  les 
orateurs  de  la  gauche  repoussent  la  loi  nouvelle  parce  qu'elle  est  conçue 
dans  un  esprit  de  ménagement  et  de  transaction,  ils  sont  dans  leur  rôle, 
ils  se  figurent  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  simple  que  de  rompre  violemment 
avec  des  intérêts  traditionnels,  avec  les  croyances,  avec  les  susceptibili- 
tés des  catholiques.  Que  ceux  qui  refusent  à  l'Italie  le  droit  d'être  à  Rome 
voient  dans  cette  loi  un  attentat  nouveau,  ils  sont,  eux  aussi,  dans  leur 
rôle.  Le  gouvernement  peut  répondre  à  la  gauche  en  montrant  Tltalie 
paisible,  affermie  dans  son  existence  nationale,  accréditée  à  l'extérieur 
justement  par  cette  politique  de  libérale  modération  qu'il  suit  avec 
persévérance.  Il  peut  répondre  d'un  autre  côté  aux  partisans  du  pouvoir 
temporel,  aux  adversaires  de  l'Italie  nouvelle,  en  montrant  le  Vatican 
libre,  la  puissance  religieuse  du  pontife  s'exerçant  dans  toute  son  indé- 
pendance, les  députations  catholiques  se  succédant  à  Rome,  auprès  du 
pape,  et  tenant  même  au  besoin  des  discours  qui  ne  sont  pas  toujours 
des  complimens  pour  le  roi  ni  pour  le  gouvernement  italien.  On  a  en- 
trepris de  ré.soudre  le  plus  grand  de  tous  les  problèmes  par  la  liberté, 
non  par  la  révolution.  Si  l'Italie  réussit,  et  elle  a  désormais  bien  des 
chances  de  succès,  c'est  parce  qu'elle  aura  suivi  cette  politique  que  la 
puissante  inspiration  de  Gavour  a  léguée  à  ses  successeurs. 

CH.   DE  MAZADE. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 
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La  Virginie  a  eu  cette  rare  bonne  fortune  de  donner  naissance  à 
deux  hommes  dont  les  talens  et  le  caractère  ont  illustré  leur  pays, 
quoique  dans  des  circonstances  très  opposées,  — le  général  George 
%  Washington  et  le  général  Robert  Lee.  Ils  ont  été,  à  soixante-quinze 
ans  d'intervalle,  les  types  les  plus  accomplis  de  cette  forte  race 
virginiinne  qui,  plus  que  toute  autre  dans  le  Nouveau-Monde,  avait 
conservé  les  traditions,  les  mœurs,  les  habitudes  et  les  goûts  de  la 
vieille  Europe. 

La  dévorante  activité  industrielle  des  états  du  nord  n'avait  point 
pénétré  dans  ces  belles  régions  boisées  et  montagneuses.  La  vie 
y  était  restée  très  primitive.  Les  fortunes  territoriales  étaient  im- 
menses, quoique  l'argent  n'abondât  pas  toujours.  L'hospitalité  était 
sans  bornes,  la  maison  ouverte  à  tous  L'S  étrangers.  Les  exis- 
tences des  grands  propriétaires  y  ressemblaient  sous  bien  des  rap- 
ports à  celles  des  grands  seigneurs  de  France  ou  d'Angleterre. 
La  chasse,  la  pêche,  les  exercices  du  corps,  jouaient  un  rô!e  no- 
table dans  leur  éducation  et  dans  leur  vie.  Toujours  à  cheval,  ils 
Ignoraient  les  distances  ou  le  mauvais  état,  devenu  proverbial,  de 
leurs  routes.  A  côté  d'une  grande  simplicité  de  mœurs,  l'aristo- 
cratie virginienne,  en  partie  composée  de  membres  de  familles 
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patriciennes  émigrés  d'Angleterre,  gardait  au  plus  haut  point  le 
sentiment  de  sa  dignité,  et  chez  elle  on  retrouvait  les  façons  cour- 
toises, graves,  calmes,  un  peu  lentes  des  temps  passés.  Aussi  la 
Virginie  était-elle  l'état  le  moins  républicain  de  l'Union.  Ce  fut 
dans  ces  conditions  d'existence  sociale  que  naquit  et  vécut  Robert 
Lee,  dont  nous  allons  essayer  d'esquisser  le  caractère  et  raconter 
la  vie. 

La  famille  des  Lee  était,  parmi  celles  qui  composaient  cette  aris- 
tocratie virginienne  toute  patriarcale,  une  des  plus  considérables 
et  des  plus  anciennes.  Mêlés  à  tous  les  événemens  importans  de 
l'histoire  de  leur  pays,  y  jouant  constamment  depuis  près  de  deux 
siècles  des  rôles  marquans,  ils  portaient  un  nom  dont  ils  faisaient 
remonter  la  noblesse  aux  temps  de  la  conquête  d'Angleterre.  Leur 
ancêtre  Lancelot  Lee  de  Loudun,  qui  avait  accompagné  Guillaume 
le  Conquérant,  en  avait  reçu  une  propriété  en  Essex  et  s'y  était  fixé. 
Un  de  ses  descendans,  qui  suivit  aux  croisades  Richard  Cœur-de- 
Lion,  fut  récompensé  de  sa  bravoure  au  siège  de  Saint-Jean-d'Acre 
par  le  titre  de  earl  of  Litchfield,  et,  lorsqu'il  mourut,  son  armure 
fut  placée  dans  la  Tour  de  Londres,  où  on  la  montre  encore.  Plus 
tard,  en  15Zi2,  un  autre  descendant  s'étant  distingué  dans  les  guerres 
d'Ecosse,  sa  bannière  avec  la  devise  :  non  incautus  futuriy  que  por- 
tent encore  les  Lee,  eut  l'honneur  d'être  suspendue  dans  la  cha- 
pelle royale  de  Windsor.  Walter  Scott,  dépeignant  dans  son  roman 
de  Woodstock  le  beau  caractère  du  vieux  sir  Henry  Lee  of  Ditchley, 
ne  faisait  qu'un  portrait  d'après  nature. 

Le  premier  de  la  famille  qui,  traversant  l'Atlantique,  alla  se  fixer 
en  Virginie  fut  Richard  Lee,  qui,  comme  membre  du  conseil  privé, 
avait  été  exilé  d'Angleterre  à  la  mort  de  Charles  P'.  Il  y  acquit  de 
grandes  propriétés  et  s'y  établit;  mais  l'éloignement  ne  diminuait 
pas  l'ardeur  de  sa  fidélité  royaliste,  et  il  repassa  l'Océan  pour 
aller  offrir  h.  Charles  II,  en  exil  à  Rréda,  de  le  faire  nommer  roi  en 
Virginie.  Le  jeune  prince  refusa  cette  proposition  plus  zélée  que 
praticable,  et  Lee  retourna  en  Amérique,  mais  non  sans  avoir  laissé 
dans  l'esprit  du  jeune  monarque  une  forte  impression  en  faveur  de 
ses  loyaux  Virginiens.  Aussi  plus  tard,  à  son  couronnement, 
Charles  II  porta-t-il  un  manteau  de  sacre  en  soie  de  Virginie,  et 
par  un  décret  royal  éleva  sa  fidèle  province  d'outre-mer  au  même 
rang  que  ses  trois  royaumes  anglais,  avec  cette  devise  :  en  dat 
Virginia  quartam.  Les  descendans  de  ce  premier  fondateur  de  la 
famille  en  Virginie  continuèrent  par  leurs  talens  politiques  et  leurs 
hautes  positions  à  illustrer  un  nom  déjà  célèbre.  L'un  d'eux,  Tho- 
mas Lee,  nommé  président  du  conseil  et  gouverneur  de  la  colonie, 
était  tellement  estimé  en  Angleterre,  que,  lorsque  le  vieux  manoir 
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de  famille,  Stratford,  fut  détruit  par  un  incendie,  le  gouvernement 
anglais  et  les  notables  de  Londres  le  firent  rebâtir  à  leurs  frais. 
Puis  vinrent  R.  H.  Lee,  orateur  remarqué,  promoteur  et  rédacteur 
de  l'acte  d'indépendance,  —  Arthur  Lee,  ministre  des  colonies  et 
«nvoyé  en  France  pendant  la  révolution,  —  enfin  le  général  Henry 
Lee,  père  du  général  Robert  E.  Lee. 

Entré  tiès  jeune  dans  l'armée,  il  devint  l'ami  intime  de  Washing- 
ton, qui  lui  resta  profondément  attaché.  Les  qualités  morales  d'Henry 
Lee,  ses  exploits  comme  général  de  cavalerie,  qui  lui  avaient  valu 
le  surnom  de  JJghl  liorsc  Ilarry,  et  la  rare  culture  de  son  esprit  le 
mettent  au  premier  rang  parmi  les  fondateurs  de  la  nationalité  amé- 
ricains. Aussi  distingué  dans  la  vie  politique  que  dans  la  carrière 
militaire,  trois  fois  i!  fut  nommé  gouverneur  de  Virginie,  et  lors  de 
la  mort  de  son  ami  Washington  il  fut  chargé  par  les  deux  chambres 
de  faire  son  oraison  funèbre.  —  La  guerre  d'indépendance  achevée, 
il  se  retira  dans  l'ancien  manoir  de  famille,  Stratford,  partageant 
sa  vie  entre  ses  devoirs  politiques  et  l'éducation  de  ses  enfans.  Un 
recueil  de  lettres  qu'il  leur  écrivit,  publié  il  y  a  quelques  années 
par  les  soins  de  ses  fils,  montre  que  le  brillant  officier  savait  unir 
à  une  grande  érudition  classique  et  à  des  connaissances  littéraires 
étendues  les  principes  les  plus  élevés  de  morale  et  de  piété.  Il 
mourut  en  1818,  laissant  six  enfans  tout  jeunes  encore.  Robert, 
le  quatrième,  né  en  1807,  n'avait  que  onze  ans;  mais  déjà  les  con- 
seils et  les  fortes  leçons  de  son  père  avaient  fait  sur  lui  une  im- 
pression indélébile.  Élevé  par  sa  mère,  il  avait  appris  d'elle  aussi 
dès  son  enfance  le  sentiment  du  devoir,  le  renoncement  à  soi-même 
et  un  grand  esprit  d'ordre  et  d'économie.  Ses  frères  étant  absens, 
il  était  pour  elle  d'une  tendresse  infinie,  la  soignant  pendant  des 
années  de  longue  maladie,  rentrant  du  collège  pendant  ses  heures 
de  récréation  pour  la  porter,  la  promener,  la  distraire.  Lorsqu'il 
dut  la  quitter  pour  le  collège  militaire  de  West-Point,  elle  disait  : 
«  Comment  me  passerai-je  jamais  de  Robert?  Il  est  à  la  fois  un 
fils  et  une  fille  pour  moi  !  »  Il  aimait  déjà  passionnément  la  chasse, 
suivant  les  meutes  quelquefois  des  journées  entières  à  pied,  et  ac- 
quérant ainsi  ce  splendide  développement  physique  et  cette  vigueur 
de  santé  qu'il  conserva  toujours  à  travers  les  plus  violentes  épreuves. 

En  1825,  Robert  Lee  fut  envoyé  par  l'état  de  Virginie  et  à  ses 
frais  à  West-Point,  l'école  militaire  des  États-Unis,  fondée  sur  les 
principes  de  celle  de  Saint-Gyr,  et  que  vingt-trois  ans  plus  tard  il 
devait  être  appelé  à  commander.  Pendant  les  quatre  années  qu'il  y 
resta,  il  fut  constamment  à  la  tête  de  sa  classe.  Il  commençait  dès 
lors  à  se  faire  remarquer,  non-seulement  par  son  intelligence,  mais 
par  sa  rectitude  de  sen'imens,  sa  rigidité  de  principes,  sa  sévérité 
envers  lui-même.  On  n'entendit  pas  un  jurement,  un  mot  immo- 
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rai  ou  profane  sortir  de  sa  bouche.  D'une  sobriété  absolue,  il  ne 
buvait  jamais  de  vin,  ne  fumait  pas,  et  sa  conduite  était  exem- 
plaire. Aussi,  en  sortant  de  West-Point,  fut-il  nommé  lieutenant  en 
second  dans  le  corps  du  génie,  et  peu  après  il  épousait  la  petite 
fille  adoptive  de  Washington,  héritière  de  la  plus  grande  partie  de 
ses  biens;  par  elle,  il  entrait  en  possession  d'Arlington,  la  belle  pro- 
priété de  Washington  sur  le  Potomac,  et  du  White-IIouse  sur  le 
Pamunkey. 

Jusqu'en  18/i6,  Lee  suivit  sa  carrière,  gagnant  ses  grades  dans 
le  génie  et  occupé  à  fortifier  et  à  surveiller  différentes  parties  du 
pays.  Dans  la  guerre  contre  le  Mexique,  il  servit  comme  ingénieur 
en  chef  de  l'armée  principale;  les  rapports  du  général  Scott  font 
le  plus  grand  éloge  du  jeune  capitaine,  de  sa  hardiesse,  de  sa 
valeur,  de  son  activité  infatigables,  et  Scott  ajoutait  volontiers  que 
le  succès  de  la  campagne  était  en  majeure  partie  dû  à  Lee.  Ses  ex- 
ploits au  siège  de  la  Vera-Cruz  et  à  Ghapultepec,  où  il  fut  blessé, 
le  firent  nommer  lieutenant -colonel,  et  à  son  retour  il  fut  de 
nouveau  chargé  de  travaux  de  fortification,  pour  lesquels  il  avait 
une  aptitude  particulière.  Plus  tard,  et  dans  les  momens  les  plus 
difficiles,  ce  coup  d'oeil  stratégique,  ce  talent  de  reconnaître  et  de 
faire  valoir  l'importance  d'une  position,  dont  il  fit  preuve  dès  cette 
époque,  eurent  une  grande  influence  sur  la  prolongation  de  la  lutte 
inégale  qu'il  eut  à  soutenir.  Les  intervalles  de  loisir  que  lui  lais- 
saient ses  devoirs  militaires,  Lee  les  passait  avec  bonheur  dans  sa 
propriété  d'Arlington,  située  sur  des  hauteurs  au-dessus  du  Poto- 
mac et  en  vue  de  la  ville  de  Washington.  Intéressant  par  les  sou- 
venirs du  général  Washington  qui  y  étaient  réunis  et  par  tous  les 
événemcns  historiques  qui  s'y  rattachaient,  Arlington  était  pour  l'A- 
mérique entière  un  lieu  de  pèlerinage.  La  bibliothèque,  les  meubles, 
les  portraits  de  Washington  et  de  sa  femme,  les  services  de  porce- 
laine qui  leur  avaient  été  offerts  par  Louis  XVI  et  par  la  société  de 
Cincinnatus,  leurs  bijoux,  toutes  leurs  reliques,  y  étaient  conservés 
avec  vénération.  Lee  y  vit  naître  ses  sept  enfans,  et  d'heureuses  an- 
nées s'écoulèrent  pour  lui  dans  cette  belle  résidence,  à  laquelle  il 
s'était  profondément  attaché  et  que  sa  femme  aimait  avec  passion. 

En  1855,  envoyé  au  Texas  comme  lieutenant-colonel  d'un  régi- 
ment de  cavalerie  d'élite,  il  eut  pour  la  première  fois  à  comman- 
der des  hommes,  car  jusque-là  ses  travaux  avaient  exclusivement 
appartenu  au  génie  et  à  l'état-major.  Il  s'y  distingua  dans  de 
sanglans  combats  contre  les  Indiens,  et  pendant  deux  ans  y  diri- 
gea l'expédition  avec  le  colonel  Albert  Johnston,  qui,  ainsi  que 
presque  tous  les  officiers  qui  l'accompagnèrent  dans  cette  cam- 
pagne, embrassa  plus  tard  la  cause  de  la  confédération.  Se  trou- 
vant à  Washington  en  congé  en  1859,  il  fut  chargé  par  le  gou- 
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vernement  de  réprimer  un  commencement  d'insurrection,  prélude 
de  l'orage  qui  se  préparait.  Un  nombre  d'insurgés  abolitionistes 
conduits  par  un  chef  nommé  John  Brovvn,  qui  avait  déjà  excité 
des  troubles  en  Kansas,  s'était  emparé  de  la  fabrique  d'armes  et 
de  l'arsenal  du  gouvernement  à  Harper's  Ferry,  et  y  avait  pris  des 
citoyens  considérables  comme  otages.  Lee  eut  ordre  de  les  déli- 
vrer, et  par  un  coup  de  main  hardi  réussit  à  les  sauver  et  à  s'em- 
parer de  tous  les  insurgés.  Il  eut  grand'peine  à  empêcher  le  peuple 
de  faire  justice  instantanée  de  Biown  et  des  autres  chefs,  à  le 
remettre  vivant  entre  les  mains  des  autorités.  De  nouveau  il  retour- 
nait au  Texas  quand  la  crise  terrible  qui  couvait  depuis  longtemps 
vint  à  éclater. 

L'élection  de  Lincoln,  nommé  par  le  parti  républicain,  avait 
déterminé  une  partie  des  états  du  sud  à  quitter  l'Union.  La 
Caroline  du  sud  avait  «sécédé»  la  première  le  20  décembre  1860; 
le  l*"""  février  1S61,  elle  était  suivie  par  le  Texas,  le  Mississipi, 
la  Floride,  la  Géorgie,  l'Alabama,  la  Louisiane,  et  les  sept  états 
confédérés  nommaient  pour  leur  président  Jefferson  Davis.  Bien- 
tôt après,  la  Caroline  du  nord  les  rejoignit  ainsi  que  le  Tennessee, 
le  Missouri,  le  Kenlucky  etl'Aïkansas.  Le  13  avril  1861,  le  fort 
Sumter  se  rendait  au  général  Beauregard,  et  le  lendemain  parais- 
sait la  proclamation  de  Lincoln,  appelant  sous  les  drapeaux 
75,000  hommes,  pour  soumettre  les  états  déclarés  rebelles.  Seule 
entre  tous  les  grands  états  du  sud,  la  Virginie  avait  ré>isté  à  la 
sécession.  Elle  avait  une  répugnance  presque  invincible  à  se  sépa- 
rer de  l'Union,  de  ce  drapeau  qu'elle  avait  si  souvent  illustré,  et  à 
entrer  dans  un  conflit  sanglant  qui  forcément  se  passerait  sur  son 
territoire.  Pendant  bien  des  semaines,  la  convention  virginienne 
refusa  de  voter  la  sécession;  mais,  obligée  par  la  proclamation  de 
Lincoln  à  fournir  son  contingent  d'hommes,  elle  se  décida  le 
17  avril  à  associer  son  sort  à  celui  de  la  confédération  du  sud. 

Lee  arrivait  du  midi  à  ce  moment  solennel,  et  pour  lui  la  ques- 
tion se  posait  douloureuse  et  brûlante.  Suivr.iit-il  les  armes  du 
nord  ou  celles  du  sud?  Le  choix  pour  lui  était  cruel.  D'un  côté, 
.l'avenir  le  plus  brillant  :  la  haute  position  et  les  longs  et  anciens 
services  de  sa  famille,  l'intimité  de  son  père  avec  Washington  et 
sa  propre  alliance  avec  la  petite-fille  du  grand  législateur,  qui  l'en 
rendait  en  quelque  sorte  le  représentant,  la  considération  person- 
nelle dont  il  jouissait,  lui  assuraient  les  plus  belles  destinées.  Le 
vieux  général  en  chef  Scott  avait  pour  lui  une  telle  e.-time  et  une 
telle  affection  qu'il  voulait  le  regarder  comme  son  successeur  im- 
médiat et  disait  de  lui  :  «  Il  vaudrait  mieux  que  l'armée  perdît 
tous  ses  officiers,  moi  compris,  que  Robert  Lee.  »  Aussi  usa-t-il 
de  toute  son  influence  pour  persuader  à  Lee  de  ne  pas  donner  sa 
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démission  :  il  lui  avait  remis  à  son  arrivée  un  brevet,  de  colonel,  et 
l'avait  proposé  au  gouvernement  pour  remplir  lea  fonctions  de 
général  de  brigade.  De  l'autre  côté,  Lee  n'avait  qu'un  seul  motif  qui 
pût  le  décider,  mais  ce  motif  le  rendit  inflexible.  Virginien  de  nais- 
sance, son  premier  devoir  comme  sa  première  affection  était  pour 
son  pays  natal.  Si  la  Virginie  restait  dans  l'Union,  il  combattrait 
dans  l'armée  des  États-Unis;  si  elle  rejoignait  la  confédération,  il 
devait  suivre  son  appîl  et  servir  le  drapeau  qu'elle  aurait  choisi. 
La  lutte  en  lui  fut  courte,  quoique  douloureuse  au  dernier  point. 
«  Mon  mari  a  pleuré  des  larmes  de  sang  sur  cette  terrible  guerre, 
écrivait  mistress  Lee  à  un  ami;  pourtant  il  doit  comme  homme 
et  comme  Virginien  partager  les  destinées  de  son  état,  qui  s'est 
prononcé  pour  l'indépendance.  »  Aux  appels  urgens  du  général 
Scott,  il  répliqua  :  «  Je  n'ai  pas  le  choix;  je  ne  puis  pas  consulter  mes 
propres  sentimans,  »  et  à  un  des  ministres  de  Lincoln,  Mongomery 
Blair,  qui  lui  fut  envoyé  par  le  président  pour  lui  offrir  le  comman- 
dement effectif  de  l'armée  sous  Scott,  il  répondit  :  «  Je  regarde  la 
sécession  comme  une  anarchie,  et  si  j'avais  quatre  millions  d'es- 
claves, je  les  sacrifierais  à  l'Union;  mais  comment  puis-je  tirer  l'épée 
contre  la  Virginie,  où  je  suis  né?  »  Aussi  le  20  avril,  résistant  à 
toutes  les  tentations,  et  acceptant  un  avenir  de  sacrifices,  il  en- 
voyait à  Scott  sa  démission  de  colonel,  accompagnée  d'une  lettre 
de  regrets.  Ce  qu'il  écrivait  le  même  jour  à  une  de  ses  sœurs,  ma- 
lade dans  le  nord,  nous  montre  plus  intimement  encore  par  quelle 
épreuve  terrible  cette  âme  si  loyale  et  si  consciencieuse  dut  passer. 

«...  Nous  entrons  dans  une  période  de  lutte  que  rion  ne  peut  em- 
pêcher. Tout  le  midi  est  dans  un  état  de  révolution  où  là  Virginie,  après 
une  longue  lutte,  a  été  entraînée,  et  quoique  je  ne  reconnaisse  nulle- 
ment la  nécessité  de  cette  situation,  qiie  j'aie  au  contraire  attendu  et 
plaidé  jusqu'à  la  dernière  extrémité  pour  obtenir  que  l'on  donne  satis- 
faction à  nos  griefs,  pourtant,  en  ce  qui  me  concernait,  j'ai  été  forcé 
de  trancher  la  question.  Devais-je  ou  non  porter  les  armes  contre  mon: 
état  natal?  Malgré  tout  mon  dévoûment  à  l'Union  et  mes  sentimens  de 
loyauté  et  de  devoirs  comme  citoyen  américain,  je  n'ai  pu  me  décider 
à  tourner  mon  épée  contre  mes  parens,  mes  enfans,  mon  home.  J'ai 
donc  donné  ma  démission  de  l'armée,  et  sauf  pour  la  défense  de  ma 
province,  où  j'espère  que  mes  humbles  services  ne  seront  jamais  re- 
quis, je  souhaite  de  ne  plus  jamais  avoir  à  tirer  mon  épée.  Je  sais  que 
vous  me  blâmerez,  mais  je  vous  demande  de  penser  à  moi  avec  toute 
l'indulgence  que  vous  pourrez  et  d'être  convaincue  que  je  me  suis  efforcé 
de  faire  ce  que  j'ai  cru  être  mon  devoir.  Pour  vous  montrer  la  lutte  et 
l'effort  qu'il  m'en  a  coûté,  je  vous  envoie  copie  de  ma  démission.  Je  n'ai 
pas  le  temps  d'en  écrire  davantage.  Que  Dieu  vous  garde  et  vous  pro- 
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tége,  vous  et  les  vôtres,  et  vous  envoie  toutes  ses  bénédictions;  c'est  le 
souhait  de  votre  frère  dévoué.  » 

On  le  voit,  Lee  ne  regardait  pas  rélection  d'un  président  répu- 
blicain, nommé  par  une  seule  fraction  du  pays,  comme  une  raison 
suffisante  de  se  séparer  de  l'Union.  Ce  fut  là  aussi  le  sentiment 
d'un  grand  nombre  d'officiers  du  sud;  habitués  à  combattre  sous 
le  drapeau  des  États-Unis,  ils  avaient  peine  à  comprendre  la  force 
du  raisonnement  qui  semblait  justifier  la  sécession  et  les  obligeait 
à  quitter  ce  drapeau.  Leurs  résolutions  finales  furent  prises  sur  les 
mômes  considérations  que  celles  qui  déterminèrent  Lee  :  leurs  états 
respectifs  les  appelaient,  et  ils  devaient  avant  tout  leur  obéir.  En 
donnant  ainsi  sa  démission ,  Lee  sacrifiait  non-seulement  l'avenir 
qui  s'ouvrait  devant  lui,  mais  aussi  celui  de  ses  enfans,  ainsi  que  sa 
fortune  personnelle;  bien  plus,  le  gouvernement  qu'il  avait  si  long- 
temps servi  allait  le  considérer  comme  un  traître,  et  il  s'aliénait 
l'affection  d'un  grand  nombre  de  ses  meilleurs  amis.  Un  seul  mot, 
celui  qui  résume  toutes  les  actions  de  sa  vie,  fut  le  mobile  de 
celle-ci,  la  plus  cruellement  décisive  :  il  crut  faire  son  devoir. 

Aussitôt  que  la  nouvelle  de  sa  démission  fut  connue  à  Rich- 
mond,  devenu  la  capitale  et  le  quartier-général  des  états  confé- 
dérés, le  gouvernement  de  Virginie  nomma  Lee  major-général  des 
forces  de  !a  Virginie  du  nord,  et  il  fut  appelé  à  compajaître  de- 
vant la  convention  assemblée  au  Capitole,  où  le  président  lui  an- 
nonça dans  un  discours  solennel  la  mission  qui  lui  était  imposée. 
Lee  était  alors,  à  cinquante -quatre  ans,  dans  toute  la  vigueur 
de  l'càge  et  de  ses  facultés  intellectuelles.  Il  avait  toujours  eu  une 
figure  et  une  tournure  remarquablement  belles,  et  les  soucis  de  la 
guerre  n'étaient  pas  encore  venus  blanchir  ses  cheveux.  Grave  et 
silencieux  par  nature,  un  peu  raide,  d'une  exquise  politesse  de 
manières,  mais  en  même  temps  d'une  douceur  et  d'une  simplicité 
infinies,  il  en  imposait  à  ceux  qui  ne  le  connaissaient  que  peu. 
Sa  santé  de  fer,  maintenue  par  une  sobriété  et  une  frugalité  deve- 
nues proverbiales  dans  son  armée,  n'avait  été  atteinte  par  aucune 
des  fatigues  dj  ses  campagnes,  et  il  était  encore  le  plus  intré- 
pide et  le  plus  élégant  cavalier  de  la  Virginie.  Il  portait  cette  ri- 
gueur de  principes,  dont  il  venait  de  donner  un  si  frappant 
exemple,  dans  tous  les  actes  de  la  vie  privée  et  il  la  voulait  voir 
pratiquer  à  ses  enfans.  Qu'on  lise  ces  fragmens  d'une  lettre  adressée 
quelque  temps  auparavant  à  son  fils  aîné,  qui  devint  plus  tard  un 
de  ses  officiers-généraux  les  plus  distingués  ;  trouvée  par  des  offi- 
ciers fédéraux,  elle  fut  publiée  par  eux  pendant  la  guerre. 

«  Appliquez-vous,  écrivait-il,  à  être  vrai  en  toutes  choses.  La  fran- 
chise est  la  fille  du  courage  et  de  Thonnéteté.  En  toute  circonstance,  ne 
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promettez  jamais  que  ce  que  vous  comptez  tenir,  et  ayez  toujours  la 
volonté  absolue  de  bien  faire...  Quant  au  sentiment  du  devoir,  laissez- 
moi  vous  en  conter  un  exemple.  Il  y  a  près  de  cent  ans,  il  vint  une 
journée  extraordinairement  sombre,  connue  encore  sous  le  nom  de  la 
journée  noire,  où  la  lumière  du  soleil  s'éteignit  lentement  comme  par 
une  éclipse.  La  chambre  du  Connecticut  siégeait  alors,  et  à  mesure  que 
l'obscurité  inattendue  et  effrayante  augmentait,  les  députés  partageaient 
la  consternation  générale.  Beaucoup  crurent  que  le  jour  du  jugement 
était  arrivé,  et  quelqu'un  proposa  dans  l'effroi  du  moment  que  la  séance 
fût  levée.  Alors  un  vieux  législateur  puritain  prit  la  parole  et  dit  que, 
si  le  dernier  jour  était  en  effet  venu,  il  voulait  qu'on  le  trouvât  à  sa 
place,  faisant  son  devoir,  et  pour  cela  il  demandait  que  la  chambre  or- 
donnât d'apporter  des  lumières,  afin  qu'elle  pût  continuer  ses  travaux. 
Il  y  avait  un  grand  calme  dans  l'âme  de  cet  homme,  le  calme  de  la  sa- 
gesse divine,  et  l'inflexible  volonté  de  bien  faire.  Le  devoir  est  le  mot 
le  plus  sublime  de  notre  langue.  Faites-le  en  tout,  comme  le  vieux  pu- 
ritain. Vous  ne  pouvez  faire  plus,  ne  cherchez  jamais  à  faire  moins.  » 

Pendant  quelque  temps,  Lee  eut  la  difficile  tâche  d'organiser 
l'armée  de  Nord -Virginie.  De  tous  les  côtés,  les  hommes  arrivaient. 
Dès  le  mois  de  mai,  30,000  Virginiens  se  pressaient  à  Richmond 
sous  le  drapeau  confédéré;  pourtant  leur  zèle  et  leur  enthousiasme 
patriotique  ne  compensaient  guère  le  manque  de  discipline  et  d'édu- 
cation militaire,  et  il  fallut  une  activité  extrême  pour  en  faire  en 
quelques  mois  de  bons  soldats,  devenus  plus  tard  d'admirables 
troupes.  Lorsqu'au  bout  de  trois  mois  il  eut  mis  Richmond  en  état 
de  défense  et  complètement  organisé  les  forces  qui  y  étaient  réu- 
nies, il  fut  nommé  général  de  division  par  le  gouvernement  confé- 
déré en  même  temps  que  Beauregard,  J.-E.  Johnston  et  Cooper,  et 
envoyé  en  Ouest- Virginie  pour  y  diriger  un  service  difficile  et  désa- 
gréable, qu'il  accepta  néanmoins  sans  hésiter.  L'été  se  passa  pour 
lui  sans  grands  événemens,  sauf  quelques  escarmouches  avec  des 
colonnes  détachées  de  l'armée  de  Mac-Clellan.  Plusieurs  fois  Lee 
espéra  en  venir  aux  mains  avec  le  gros  de  l'armée;  mais  après  de 
longues  attentes,  des  marches  et  des  contre -marches  que  l'état 
épouvantable  des  routes  retardait  beaucoup,  il  ne  put  qu'arrêter 
les  progrès  du  général  Rosencranz,  qui  un  matin  disparut,  battant 
en  retraite.  L'hiver  approchait,  Lee  dut  revenir  à  Richmond  sans 
que  cette  campagne  eût  produit  aucun  résultat. 

Le  désappointement  des  sudistes  fut  grand,  et  les  commentaires 
sévères.  On  ne  voulut  pas  considérer  les  difficultés  insurmontables 
qu'avait  offertes  un  pays  sauvage,  sans  routes,  sans  chemins  de  fer, 
sans  rivières  navigables,  dont  les  habitans,  plutôt  favorables  au 
nord,  trahissaient  tous  les  mouvemens  des  confédérés,  tandis  que 
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les  fédéraux  avaient  entre  leurs  mains  deux  chemins  de  fer  qui 
leur  permettaient  de  faciles  retraites. 

Lee  eut  donc  à  supporter,  après  une  pénible  campagne  sans 
gloire,  mais  harassante  de  fatigues,  le  poids  d'une  déception  géné- 
rale. Il  ne  voulut  pas  révéler,  ce  que  le  gouvernement  seul  savait,  à 
quel  point  la  désobéissance  à  ses  plans  et  à  ses  ordres  avait  été  la 
cause  de  son  insuccès,  ne  voulant  nuire  à  aucun  de  ceux  qui  por- 
taient l'uniforme  de  la  confédération.  Pendant  l'hiver,  il  fut  chargé 
de  mettre  en  état  de  défense  les  côtes  de  la  Géorgie  et  de  la  Caro- 
line du  sud,  et  ses  admirables  travaux  lui  regagnèrent  rapidement 
cette  popularité  qui  ne  devait  plus  l'abandonner. 

II. 

Revenons  un  peu  en  arrière  pour  suivre  à  grands  pas  les  événe- 
mens  qui  s'étaient  passés  dans  le  reste  de  la  Virginie.  Le  10  juin 
1861,  la  guerre  avait  éclaté.  Le  premier  coup  de  fusil  était  tiré  à 
York-town,  et  un  engagement  y  avait  eu  lieu,  suivi  peu  après  par 
la  bataille  de  Manassas,  dans  le  nord  de  la  Virginie,  où  les  deux 
armées  en  vinrent  pour  la  première  fois  sérieusement  aux  mains. 
Ici  le  vaillant  Jackson,  à  la  tète  de  sa  fameuse  l"""  brigade,  avait 
acquis  tout  d'abord  ses  titres  à  une  immortelle  renommée. 

Nous  aurons  trop  souvent  l'occasion  de  parler  de  cet  officier,  l'un 
des  types  les  plus  étranges  et  les  plus  frappans  qu'ait  produits  cette 
longue  guerre,  pour  ne  pas  essayer  de  le  dépeindre  en  quelques 
mots.  Jackson  présentait  le  contraste  le  plus  complet,  au  physique 
et  au  moral,  avec  Lee,  dont  il  allait  bientôt  devenir  le  meilleur 
lieutenant.  Virginien  lui  aussi,  mais  d'une  de  ces  familles  obscures 
et  laborieuses  de  l'ouest,  il  était  arrivé  à  force  de  travail  et  de  vo- 
lonté à  être  professeur  à  l'école  militaire  de  Lexington  après  avoir 
gagné  dans  la  guerre  du  Mexique  son  grade  de  major.  Les  cadets, 
auxquels  il  faisait  les  classes  de  philosophie  expérimentale  et  d'ar- 
tillerie, se  doutaient  peu  de  la  valeur  et  du  génie  militaire  de  leur 
grave  et  assez  peu  sympathique  professeur.  Sa  tournure  gauche, 
son  grand  corps  maigre  et  disloqué,  sa  démarche  raide  et  ses  con- 
tinuelles distractions  le  mettaient  en  butte  aux  intarissables  plai- 
santeries de  ses  élèves,  qui  d'ailleurs  n'appréciaient  guère  sa  sévé- 
rité. 11  avait  en  effet  bien  peu  de  l'apparence  du  héros;  mais  sous 
ces  bizarreries  de  caractère  et  de  tournure  qui  le  rendaient  gro- 
tesque, se  cachaient  les  plus  nobles  qualités,  u?ie  piété  ardente,  un 
courage  indomptable,  une  persévérance  à  toute  épreuve.  Pour  lui, 
la  religion  chrétienne  était  une  pratique  de  tous  les  instans,  et  à 
Lexington,  comme  plus  tard  dans  les  camps,  ses  habitudes  de  prière» 
de  culte  et  de  méditation  prenaient  une  large  portion  de  ses  jour- 
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nées.  Pendant  de  longues  et  douces  années,  sa  vie  s'était  écoulée 
calme  et  laborieuse  dans  la  belle  vallée  de  Lexington,  tout  à  ses  tra- 
vaux de  professeur,  et  sans  les  terribles  événemens  qui  le  rappelè- 
rent dans  les  camps  et  révélèrent  ses  talens  militaires  il  fût  resté 
l'obscur  et  excentrique  maître  de  mathématiques,  le  rigoureux  ma- 
jor-instructeur, le  sombre  et  fervent  elder  (ancien)  de  l'église  pres- 
bytérienne; mais  la  valeur  de  cette  nature  systématique,  juste  et  ri- 
gide à  l'excès,  avait  été  reconnue  par  ses  supérieurs,  et,  appelé  à 
Richmond,  il  avait  été  chargé  par  le  gouvernement  d'y  former  les 
nouvelles  recrues,  puis  nommé  colonel  et  envoyé  commander  une 
brigade  d'infanterie  à  Harper's  Ferry. 

L'apparence  da  nouveau  colonel  fît  sur  ses  soldats  un  effet  aussi 
étrange  que  lorsqu'à  Lexington  elle  excitait  l'hilarité  de  ses  élèves. 
Rien  en  lui  ne  dénotait  l'officier,  le  commandant.  Son  uniforme  de 
simple  soldat,  sans  galons  et  mal  porté,  son  air  distrait,  sa  gau- 
cherie et  sa  réserve,  provoquaient  le  sourire.  A  cheval,  sa  tournure 
était  plus  lamentable  encore  :  il  montait  avec  de  trop  courts  étriers 
et  ses  mouvem.ns  étaient  des  plus  disgracieux.  Telle  était  l'étrange 
figure  qui  allait  bientôt  devenir  l'idole  de  ses  soldats,  et  dont  le 
nom,  associé  à  celui  de  sa  fameuse  1""*  brigade,  restera  impéris- 
sable dans  les  annales  de  la  guerre.  Composée  de  la  fleur  de  la 
jeunesse  de  "Virginie,  qui  était  accourue  tout  entière  à  l'appel  de 
son  pays,  cette  brigade  confondait  dans  ses  rangs  les  noms  les  plus 
illustres  avec  les  plus  obscurs.  Tous  avaient  voulu  servir;  des  en- 
fans  de  quinze  ans  coudoyaient  de  vieux  soldats  du  Mexique,  et 
cet  enthousiasme  qui  les  réunissait  en  fit  rapidement  de  véritables 
vétérans,  les  soutint  pendant  quatre  ans  à  travers  les  plus  ter- 
ribles épreuves.  Ce  qu'il  leur  fallait  pour  utiliser  leurs  dispositions, 
ils  le  trouvèrent  chez  Jackson. 

La  lutte,  comme  nous  l'avons  dit,  s'était  sérieusement  engagée 
en  Nord- Virginie.  Trois  colonnes  fédérales  s'avancèrent  et  rencon- 
trèrent les  confédérés,  commandés  par  Johnston  et  Beauregard,  dans 
les  environs  de  iVIanassas.  Une  action  sanglante  commença.  Les  con- 
fédérés, assaillis  de  trois  côtés,  faiblissaient  devant  le  nombre  des 
assaillans.  Le  général  Bee,  au  désespoir,  galopa,  couvert  de  pous- 
sière et  de  sueur,  vers  Jackson,  s'écriant  :  «  Général,  ils  nous  re- 
poussent! »  Jackson,  les  yeux  étincelans  de  ce  feu  qu'on  ne  leur 
connaissait  que  les  jours  de  bataille,  mais  le  visage  impassible,  ré- 
pondit froidement  :  «  Alors  nous  leur  donnerons  de  la  baïonnette.  » 
Son  calme  agit  comme  par  enchantement  sur  ses  hommes  découra- 
gés et  sur  Bee,  qui  leur  cria  :  «  Regardez  Jackson,  qui  résiste  là 
comme  un  mur  de  pierre  [stonewall);  tenons  ferme  jusqu'à  la  mort 
ou  la  victoire,  »  —  puis  tomba  mortellement  atteint,  tandis  que  les 
3,000  baïonnettes  de  Jackson  arrêtaient  l'infanterie  ennemie  et 
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donnaient  au  reste  de  l'armée  confédérée  le  temps  de  mettre  les 
fédéraux  en  déroute.  La  fermeté  de  Jackson  avait  changé  la  fortune 
de  la  journée,  et  le  mot  de  Bee  resta  comme  une  épithète  attachée 
au  nom  du  héros  et  à  celui  de  sa  redoutable  brigade. 

En  mars,  Lee  fut  rappelé  à  Richmond  et  chargé  de  l'entière  di- 
rection miliîaire  de  la  confédération.  Son  premier  but,  auquel  il 
travailla  jour  et  nuit,  fut  de  mettre  la  ville  de  Richmond  en  état  de 
défense.  Les  affaires  des  confédérés,  malgré  la  victoire  de  Manassas 
dans  la  dernière  campagne,  n'étaient  pas  dans  une  condition  rtrèa 
favorable.  Exaltés  par  des  succès  qui  leur  avaient  inspiré  beaucoup 
trop  de  confiance  en  eux-mêmes,  ils  croyaient  à  une  rapide  fm  de 
la  guerre,  et  s'étaient  reposés  pendant  l'hiver  sur  leurs  lauriers.  Le 
nord  au  contraire  multipliait  ses  ressources  pour  l'ouverture  de  la 
prochaine  campagne.  Il  fallut  toute  l'habileté  d'organisation  du 
général  Lee  pour  mettre  l'armée  en  état  de  lutter  contre  les  troupes 
qui  s'avançaient  sur  la  Virginie.  Le  général  Mac-Clellan,  qui  l'été 
précédent  avait  remporté  des  succès  en  Ouest-Virginie,  avait  été 
désigné  cette  année  pour  menacer  Richmond;  excellent  soldat, 
ayant  servi  avec  distinction  au  Mexique,  il  allait  se  montrer  un  re- 
doutable adversaire.  Au  moment  où  la  guerre  avait  éclaté,  Mac- 
Clellan  avait,  lui  aussi,  hésité  sur  le  parti  qu'il  devait  suivre,  puis, 
ayant  accepté  un  commandement  dans  le  nord  et  réussi  dans  sa 
première  campagne,  il  avait  été  nommé  au  printemps  de  1862 
commandant  en  chef  des  armées  fédérales.  Toutes  les  ressources 
du  gouvernement  fédéral  avaient  été  employées  pour  mettre  l'ar- 
mée sur  un  pied  formidable.  Partagée  en  trois  corps,  sous  Banks, 
Mac-Dowell  et  Fremont,  forte  de  200,000  hommes,  elle  eiitourait 
Richmond  de  trois  cùtés,  et  selon  toute  apparence  la  capitide  con- 
fédérée allait  tomber  entre  ses  mains  avant  la  fin  de  la  campagne. 

Le  général  Joseph  E.  Johnston,  qui  commandait  à  Richmond 
même,  dérouta  les  projets  des  fédéraux.  Les  faisant  attaquer  par 
Jackson  dans  la  vallée  de  Virginie,  ce  qui  opéra  une  diversion,  il 
les  assaillit  lui-même  à  Seven-Pines,  sur  le  Chickahominy,  près  de 
Richmond,  et  leur  livra  une  sancrlante  bataille.  Victorieux  d'un 
côté,  les  confédérés  furent  moins  heureux  de  l'autre.  Les  lignes  de 
Mac-Clellan  avaient  reçu  une  atteinte  grave;  mais  Johnston,  blessé 
grièvement,  dut  retourner  dans  Richmond,  et  le  commandant  en 
chef  vint  le  remplacer.  Huit  jours  après,  Jackson  terminait  sa  cam- 
pagne dans  la  vallée  de  Virginie  en  défaisant  Fremont  à  Port  Re- 
public, et  était  Ubre  de  venir  rejoindre  Lee  sur  le  terrain  de  la  lutte. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre ,  il  fallait  à  tout  prix  arrêter 
Mac-Clellan,  qui,  s'étant  avancé  en  vue  des  murs  de  Richmond, 
menaçait  la  ville  d'un  sif^ge,  et  pour  cela  il  devenait  indi>pensable 
de  savoir  quelles  étaient  les  forces  et  la  disposition  exacte  de  son 
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armée.  Le  gf^néral  Stuart  et  les  deux  colonels  Lee,  l'un  fils  et 
l'autre  neveu  du  général,  se  chargèrent  de  cette  périlleuse  recon- 
naissance. Se  dérobant  aux  vedettes,  culbutant  les  détachemens 
qu'ils  rencontraient,  mettant  le  feu  aux  fourgons  fédéraux  sur  leur 
passage,  trouvant  les  routes  barrées  à  leur  retour,  et  construisant 
à  la  hâte  un  pont  sur  le  Chickahominy,  pour  le  détruire  aussitôt 
passé,  ils  firent  ainsi  complètement  le  tour  de  l'armée  fédérale, 
quoique  poursuivis  par  une  grosse  troupe  de  cavalerie.  Ils  rentrè- 
rent enfin  sains  et  saufs  au  camp,  ayant  pleinement  réussi  dans 
cette  téméraire  expédition.  Le  côté  faible  de  Mac-Glellan  avait  été 
découvert,  et  Lee  prépara  l'attaque. 

Jackson  avait  reçu  l'ordre  de  venir  rejoindre  son  général  en  chef 
à  Cold-IIarbor  le  25  juin.  Une  dépêche  adressée  au  «  général  Jack- 
son quelque  part  »  lui  enjoignait  d'arriver  à  marches  forcées  et 
avec  le  plus  grand  secret.  «  Quelque  part  »  était  en  effet  la  seule 
adresse  qui  pût  convenir  au  rapide  et  silencieux  capitaine  et  à  ses 
mystérieux  mouvemens.  Trompant  par  ses  manœuvres  la  vigilance 
de  Mac-Clellan,  Jackson,  forcé  à  d'innombrables  marches  et  contre- 
marches dont  lui  seul  dans  son  armée  avait  le  secret,  n'arriva  que 
le  27.  Lee  n'avait  pu  retarder  ses  opérations.  Après  de  longues 
heures  d'un  combat  acharné,  les  confédérés  avaient  réussi  à  délo- 
ger les  fédéraux  de  leurs  positions  à  Mechanicsville,  sur  le  Chicka- 
hominy; mais,  trouvant  des  travaux  de  défense  bien  plus  formida- 
bles un  pm  plus  loin,  ils  ne  purent  s'en  emparer  et  ne  gagnèrent 
que  le  champ  de  bataille,  où  ils  couchèrent.  Le  lendemain  de  cette 
journée,  la  première  du  «  combat  de  sept  jours,  »  la  lutte  recom- 
mença, et  les  sudistes  firent  d'héroïques  efforts  pour  s'emparer  des 
positions  qu'ils  n'avaient  pu  prendre  la  veille.  Hill  et  Longstreet 
furent  impuissans,  tout  en  infligeant  des  pertes  considérables  à  Mac- 
Clellan,  à  percer  les  travaux  ennemis.  —  Jackson,  si  impatiemment 
attendu,  n'arrivait  pas.  Lee,  calme  et  sérieux  comme  toujours,  ne 
trahissait  par  aucun  geste  son  extrême  préoccupation;  mais  la  po- 
sition devenait  critique,  lorsque  vers  deux  heures,  au  milieu  du 
roulement  de  l'artillerie,  un  immense  cri  se  fit  entendre;  Jackson 
était  arrivé. 

((  Ah  !  général,  s'écria  Lee,  il  me  tardait  de  vous  voir;  j'avais  es- 
péré vous  rencontrer  plus  tôt.  »  Jackson  salua  silencieusement,  ren- 
dant le  serrement  de  main  à  celui  dont  il  devait  dire  un  jour:  (.Cet 
homme  est  un  phénomène;  il  est  le  seul  au  monde  que  je  suivrais 
les  yeux  bandés.  »  Lee,  regardant  avec  inquiétude  du  côté  de  la 
violente  canonnade,  lui  dit  :  «  Le  feu  est  terrible!  croyez-vous  que 
vos  hommes  pourront  le  soutenir?  »  Jackson  écouta  un  instant,  et 
de  sa  voix  brève  répondit  :  «  Ils  peuvent  tout  supporter,  général; 
ils  supporteront  bien  cela.  »  Et  donnant  des  éperons  à  sa  maigre 
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monture,  il  se  précipita  à  la  tête  de  ses  régimens  sur  l'ennemi.  Dès 
ce  moment,  la  bataille  redoubla  de  fureur.  De  part  et  d'autre,  sous 
une  effroyable  grêle  de  mitraille,  les  charges  se  succédèrent.  Les 
fédéraux,  massés  derrière  une  éminence  et  protégés  par  les  para- 
pets qui  n'avaient  pu  être  entamés  la  veille,  semblaient  ne  pou- 
voir être  délogés  par  aucune  approche.  Enfin,  à  un  dernier  cri 
d'encouragement  de  leurs  généraux,  les  confédérés  se  ruèrent  avec 
une  sorte  de  rage  sur  les  travaux  ennemis.  Escaladant  sous  une 
pluie  de  feu  les  abatis  d'arbres,  s'élançant  à  travers  un  ravin  et 
de  profonds  marécages,  et  chassant  tout  devant  eux  par  une  épou- 
vantable charge  à  la  baïonnette,  ils  plantèrent  leur  drapeau  sur 
la  redoute  fédérale,  et,  blessés,  mutilés,  baletans,  ils  poussèrent 
un  cri  de  triomphe  qui  résonna  dans  tous  leurs  rangs.  Cependant 
les  fédéraux  résistaient  encore,  leur  dernière  ligue  n'avait  pas  été 
rompue.  La  canonnade  redoubla,  une  dernière  décharge  vint  ba- 
layer l'artillerie  fédérale,  et  le  soleil  couchant  éclaira  derrière  des 
monceaux  de  morts  et  de  mourans  les  troupes  nordistes  abandon- 
nant leurs  pièces.  La  première  passe  d'armes  entre  Lee  et  Mac- 
Clellan  avait  été  fatale  à  celui-ci,  bien  que  ses  troupes  se  fussent 
admirablement  battues.  Il  ne  pouvait  plus  songer  à  prendre  Rich- 
mond,  tout  au  plus  pouvait-il  effectuer  une  retraite  eu  bon  ordre 
vers  le  James -River.  Dans  la  nuit,  il  repassa  le  Chlckahominy,  lais- 
sant Lee  cimper  sur  un  champ  de  bataille  si  chèrement  acquis. 

Cinq  jours  durant,  les  fédéraux  opérèrent  leur  retraite  à  travers 
Wliite  oak  siiumip,  marécage  presque  impénétrable,  sans  routes  et 
sans  issues,  où  hommes  et  chevaux,  enfonçant  jusqu'aux  genoux 
et  abîmés  par  le  brûlant  soleil  de  juin,  manquaient  de  provisions 
et  de  res^^ources.  Poursuivi  avec  iicharnement  par  les  confédérés 
et  se  servant  contre  eux  de  tous  ces  obstacles,  il  leur  tint  tète  avec 
succès  dans  trois  engagemcns  successifs,  et  finit  par  arriver  à  un 
campement  sûr,  près  du  James-River,  à  30  milles  de  Richmond. 
Là,  il  se  retrouvait  sous  la  protection  de  ses  canonnières.  Lee  ren- 
trait de  sou  côté,  le  8  juillet,  dans  la  capitale  qu'il  venait  de  déli- 
vrer d'une  manière  si  éclatantej  et  qui  le  reçut  en  libérateur.  Sa 
modestie  presque  exagérée,  — vertu  peu  américaine,  —  lui  rendait 
pénibles  les  nombreuses  ovations  qu'il  dut  recevoir.  Ne  sentait-il  pas 
d'ailleurs  qu'une  première  victoire  ne  rendait  pas  l'avenir  moins 
dilTicile?  Les  ressources  du  nord  étaient  immenses,  comparées  à 
celles  du  sud;  Mac-Glellan  à  lui  seul  avait  encore  90,000  hommes 
sous  les  armes. 

La  défaite  de  celui-ci  avait  en  effet  inspiré  au  nord  une  nou- 
velle énergie.  3uO,000  hommes  furent  tout  de  suite  appelés  sous 
les  drapeaux,  et  le  commandant  en  chef  mis  de  côté  et  remplacé 
par  le  général  Pope.  Son  insuccès  ne  fut  pas  la  seule  cause  de  la 
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disgrâce  de  Mac-Glellan;  un  \iolent  antagonisme  entre  lui  et  Hal- 
leck,  ministre  de  la  guerre  à  Washington,  en  était  la  véritable 
raison.  Dans  un  rapport  adressé  au  président  Lincoln,  Mac-Clellan 
avait  fort  noblement  exprimé  l'avis  suivant.  «  Cette  rébellion  a 
pris  le  caractère  d'une  guerre;  elle  doit  être  regardée  comme  telle 
et  conduite  selon  les  principes  les  plus  élevés  de  la  civilisation 
chrétienne.  En  aucun  cas,  cette  guerre  ne  doit  aboutir  à  l'asser- 
vissement du  peuple  d'aucun  état;  elle  doit  être  une  guerre  non 
contre  les  populations,  mais  contre  les  forces  armées  et  l'orga- 
nisation politique.  INi  les  confiscations  de  propriétés,  ni  les  exécu- 
tions politiques,  ni  la  division  des  états  en  territoires,  ni  l'abolition 
forcée  de  l'esclavage  ne  doivent  être  admises  un  seul  instant.  En 
continuant  la  guerre,  toute  propriété  personnelle  et  toute  personne 
sans  armes  doivent  être  strictement  protégées,  assujetties  seule- 
ment aux  nécessités  militaires.  Toute  propriété  personnelle  requise 
pour  usage  militaire  doit  être  payée  ;  le  pillage  et  les  déprédations 
doivent  être  traités  comme  crimes,  tout  dommage  inutile  sévère- 
ment défendu  et  les  offenses  des  militaires  envers  des  citoyens  ra- 
pidement punis.  Les  arrestations  par  l'autorité  militaire  ne  doivent 
être  tolérées  que  sur  le  lieu  même  des  hostilités,  et  les  sermens 
non  requis  par  la  constitution  ne  doivent  être  ni  exigés  ni  reçus... 
Des  esclaves  en  contrebande  selon  l'acte  du  congrès  doivent  recevoir 
la  protection  militaire,  s'ils  la  demandent.  Le  droit  du  gouverne- 
ment de  s'approprier  d'une  manière  permanente  pour  son  service 
le  travail  des  esclaves  doit  être  affirmé,  et  par  conséquent  le  droit 
du  propriétaire  à  recevoir  une  compensation  reconnu...  Je  puis 
être  bientôt  rappelé  par  mon  créateur,  et  c'est  au  nom  du  pardon 
que  j'espère  recevoir  de  lui  que  je  vous  écris  ceci  en  toute  sincé- 
rité envers  vous  et  par  amour  pour  mon  pays.  »  Ces  nobles  et  cou- 
rageuses paroles  resteront  comme  un  des  titres  les  plus  honorables 
de  la  carrière  de  Mac-Glellan.  Elles  eurent  à  Washington  pour  ré- 
sultat de  le  faire  remplacer  comme  commandant  des  forces  fédé- 
rales en  Virginie  par  le  général  Pope,  dont  les  dispositions  furent 
fort  différentes.   Ses  ordres  portaient  que  tout  séparatiste  serait 
immédiatement  arrêté,  —  que  le  serment  de  soumission  lui  serait 
imposé,  qu'il  ne  serait  relâché  que  sur  une  caution  assez  considé- 
rable. S'il  refusait  le  serment,  il  devait  être  chassé  des  lignes  fé- 
dérales; si  on  l'y  retrouvait,  il  devait  être  fusillé  comme  espion,  et 
ses  biens  confisqués.  Tout  individu  accusé  de  communiquer  avec 
qui  que  ce  soit  en  dedans  des  lignes  confédérées  serait  également 
fusillé.  Enfin  les  subordonnés  du  général  Pope  devaient  arrêter  les 
citoyens  marquans  et  les  garder  comme  otages  pour  s'assurer  de  la 
bonne  conduite  des  populations,  la  \ie  de  chacun  de  ces  otages  ré- 
pondant pour  chacun  des  soldats  fédéraux  qui  pouvaient  être  tués 


LE    GÉNÉRAL   LEE.  511 

dans  les  expéditions  fourragères.  La  guerre  conduite  sur  de  tels 
principes  menait  rapidement  au  vandalisme  et  à  la  rapine  :  aussi 
le  général  Lee  ne  put-il  retenir  sa  juste  indignation.  Il  adressa  au 
ministre  de  la  guerre  à  Washington  d'énergiques  réclamations,  qui 
ne  restèrent  pas  sans  effet.  Le  gouvernement  fédéral  proclama 
qu'aucun  officier  ne  devait  quitter  les  rangs  sans  autorisation,  pour 
prendre  le  bien  d'autrui,  sous  peine  de  mort. 

Pope  arriva  plein  d'assurance  pour  entreprendre  sa  campagne 
de  Virginie,  se  vantant  qu'avec  une  armée  comme  celle  que  Mac- 
Clellan  lui  laissait  rien  ne  pourrait  arrêter  sa  marche  triomphale 
jusqu'à  la  Nouvelle-Orléans.  Pendant  quelque  temps,  les  deux 
armées  s'observèrent;  enfin,  craignant  une  avance  trop  rapide  de 
son  adversaire,  Lee  détacha  contre  lui  Jackson,  qui  le  força  après 
un  vif  engagement  à  reculer.  Ici  encore,  à  un  moment  critique  de 
cette  action  de  Cedar-Piun,  lorsque  les  confédérés  semblaient  ne 
plus  pouvoir  soutenir  le  poids  de  l'ennemi,  Jackson  se  précipita 
au  milieu  de  la  mêlée,  l'œil  en  feu,  la  voix  vibrante,  une  sorte 
d'incarnation  du  génie  des  batailles,  décidé  à  vaincre  ou  à  périr. 
Le  cri  de  Sloncivall  Jackson  rallia  comme  par  magie  ses  troupes 
débandées,  et  elles  repoussèrent  furieusement  l'ennemi  derrière  le 
Piappahanock. 

Ce  fut  là  que  Lee  résolut  d'attaquer  :  calculant  sur  l'aide  que 
lui  offrait  un  pays  très  boisé,  il  partagea  son  armée  en  deux, 
Jackson  devait  avec  une  moitié  tourner  et  menacer  les  derrières  de 
Pope.  Le  brave  lieutenant  de  Lee,  s' avançant  par  un  détour  sur 
Manassas,  y  détruisit  les  dépôts  considérables  de  provisions  et 
d'armes  qui  y  étaient  amassés.  Sur  cette  nouvelle,  Pope  vint  en  toute 
hâte  à  Manassas,  mais  Jackson  avait  déjà  disparu  aussi  rapidement 
et  mystérieusement  qu'il  était  arrivé,  ayant  marché  50  milles  en 
deux  jours,  et  laissant  Pope  dans  une  ignorance  confuse  des 
positions  de  ses  ennemis.  11  s'était  retiré  à  Sudley,  adossé  aux 
mêmes  montagnes  par  lesquelles  il  avait  débouché  et  où  Lee  devait 
le  rejoindre.  Celui-ci  de  son  côté,  arrivant  avec  le  reste  de  l'armée 
à  marches  forcées,  pénétra  par  Thorough-Fare-Gap,  défilé  dans 
cette  même  chaîne  de  montagnes  par  lesquelles  Pope  se  croyait 
protégé,  et,  guidé  par  le  canon,  trouva  son  lieutenant  aux  prises 
avec  toute  l'armée  fédérale,  à  l'endroii  même  où  un  an  avant  la 
première  bataille  de  Manassas  avait  été  livrée.  Pope  attaquait  avec 
fureur  les  lignes  confédérées,  croyant  n'avoir  affaire  qu'à  Jackson 
et  ne  se  doutant  pas  de  la  présence  de  Lee.  Pendant  deux  jours,  la 
lutte  dura.  Jl  y  eut  des  deux  côtés  des  prodiges  de  valeur  et  de 
hardiesse.  Des  lignes  entières  des  brigades  qui  chargeaient  sous 
Jackson  et  Longstreet  étaient  annihilées  sous  le  feu  de  l'artillerie 
fédérale.  Petit  à  petit  les  côtés  de  l'immense  Y  auquel  ressemblait 
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l'ordre  de  bataille  de  Lee  se  refermèrent  sur  rennemi.  Les  colonnes 
confédérées  pressant  sur  le  cœur  même  de  l'armée  de  Pope,  une 
nouvelle  charge  plus  terrible  que  les  autres,  où  toutes  les  réserves 
confédérées  donnèrent  avec  une  fureur  «  de  démons,  »  nous  disent 
les  témoins,  anéantit  les  dernières  résistances  fédérales.  Le  cou- 
cher du  soleil  vint  terminer  la  bataille,  et  la  retraite  désordonnée 
des  vaincus  commença.  Pope  se  retira  dans  la  nuit,  et  deux  jours 
après  se  réfugiait  autour  de  Washington.  Ainsi  finit  la  troisième 
avance  des  fédéraux  sur  Richmond.  Lee  avait  de  nouveau  délivré 
la  Virginie.  Ses  pertes  étaient  de  10,000  hommes,  mais  celles  des 
fédéraux  étaient  trois  fois  plus  considérables,  et  ils  laissaient  un 
grand  nombre  de  prisonniers. 

IIL 

La  lutte  allait  maintenant  être  transportée  des  portes  de  Piich- 
mond  à  celles  de  la  capitale  des  États-Unis.  La  campagne  de  Vir- 
ginie étant  terminée  par  la  déroute  de  Pope,  les  confédérés  se  lais- 
sèrent aller  à  de  brillantes  espérances  pour  l'avenir.  Lee  n'hésita 
pas  à  profiter,  sans  perdre  un  instant,  des  chemins  ouverts  par  sa 
victoire,  pour  avancer  vers  le  nord,  en  Maryland.  Son  but  était  de 
mener  la  guerre  hors  de  la  Virginie  et  d'arriver  à  des  réglons  plus 
riches  et  plus  productives  pour  l'armée,  qui  depuis  deux  ans  épui- 
sait complètement  le  pays.  Il  espérait  trouver  en  Maryland  nombre 
de  volontaires  et  d'adhérens  à  la  cause  du  sud,  et  réveiller  par  sa 
présence  tous  les  souvenirs  qui  rattachaient  le  Maryland  à  la  Vir- 
ginie. Depuis  le  commencement  de  la  guerre,  des  milliers  de  jeunes 
gens  en  arrivaient  pour  s'enrôler  sous  les  drapeaux  confédérés,  et 
nombre  de  familles  exilées  ou  maltraitées  par  les  autorités  fédérales 
traversaient  la  frontière,  pleines  de  griefs  contre  le  nord.  Pourtant 
le  West-Maryland,  où  Lee  dut  entrer  d'abord,  était  par  suite  des 
origines  nordistes  de  sa  population  peu  alïectionné  à  la  cause  con- 
fédérée, tandis  que  dans  l'est  de  l'état,  où  il  ne  pouvait  pénétrer 
à  cause  de  la  présence  de  toute  l'armée  fédérale,  les  sympathies 
étaient  toutes  pour  le  sud.  Les  soldats,  ne  se  rendant  pas  compte 
d'avance  de  cette  différence  de  sentiment,  furent  grandement  dés- 
appointés de  Paccueil  qu'on  leur  fit.  Malgré  leurs  actions  d'éclat, 
les  confédérés  n'offraient  pas  un  spectacle  bien  tentant  pour  les 
recrues.  Fatigués  par  tant  de  marches  pénibles,  par  tant  de  com- 
bats, ils  n'avaient  plus  de  souliers  aux  pieds,  plus  que  des  gue- 
nilles sur  le  dos.  Leurs  figures  hâves  et  noircies  disaient  éloquem- 
ment  leurs  longues  souffrances.  Jamais  ils  n'avaient  été  ausï-i  sales, 
aussi  mal  approvisionnés;  en  revanche,  jamais  discipline  plus  sé- 
vère n'avait  régné  dans  leurs  rangs,  et  les  ordres  formels  de  montrer 
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la  plus  parfaite  courtoisie  envers  les  habltans  même  qui  profes- 
saient des  sentimens  nordistes  étaient  strictement  observés. 

Lee,  comprenant  que  des  partisans  ne  lui  viendraient  que  s'il 
prouvait  qu'il  était  de  force  à  les  défendre,  se  mit  en  mesure  d'as- 
surer ses  derrières.  Il  chargea  Jackson  de  s'emparer  de  Ilarper's 
Ferry,  qui  contenait  de  grandes  quantités  de  munitions  de  guerre, 
et  qui  commandait  la  vallée  par  laquelle  il  comptait  communiquer 
avec  la  Virginie.  Lui-même  se  mit  en  devoir  d'occuper  une  position 
qui  lui  permettrait  de  menacer  à  son  choix  Washington  ou  Balti- 
more en  attendant  que  Jackson  l'eût  rejoint.  Mac-Clellan,  qui  de 
nouveau  avait  pris  la  direction  des  armées  fédérales,  ne  se  doutait 
nullement  des  projets  de  son  adversaire,  lorsqu'un  accident  les  lui 
révéla,  —  un  ordre  de  Lee  à  un  de  ses  généraux  trouvé  par  un  soldat 
fédéral.  Il  précipita  sa  marche  pour  couper  Lee  du  Potomac  et  se- 
courir Ilarper's  Ferry.  Retardé  au  passage  des  défilés  de  South- 
Mountain  par  la  résistance  opiniâtre  des  détachemens  confédérés 
préposés  à  leur  garde,  Mac-Glellan  n'arriva  sur  les  bords  de  la  ri- 
vière Antietam  que  pour  y  trouver  l'armée  de  Lee  rangée  en  ordre 
de  bataille.  Le  chef  sudiste  sentait  que  Mac-Clellan  avait  deviné 
son  plan,  et  se  hâta  de  venir  se  mettre  entre  l'aimée  fédérale  et 
Ilarper's  Ferry. 

Rejoint  le  J6  septembre  par  Jackson,  qui  la  veille  s'était  emparé 
de  Ilarper's  Ferry  avec  11,000  prisonniers,  75  pièces  de  canon  et 
beaucoup  d'artillerie,  Lee  reçut  le  17  à  Sharpsburg  l'attaque  des 
87,000  fédéraux.  Ses  33,000  confédérés  résistèrent  vaillamment. 
Le  but  de  Mac-Clellan  était  de  rejeter  Lee  dans  le  Potomac;  mais 
ses  efforts  n'y  purent  réussir.  La  nuit  arrêta  cette  lutte  acharnée 
sans  que  l'une  ou  l'autre  armée  eût  pu  être  délogée  de  ses  po- 
sitions. Lee  resta  en  ligne  de  bataille  tout  le  lendemain;  cepen- 
dant Mac-Clellan,  dont  les  pertes  avaient  été  considérables  et  les 
forces  désorganisées,  ne  renouvela  pas  l'attaque,  et  le  surlen- 
demain Lee  retraversa  le  Potomac  et  fit  rentrer  en  Virginie  ses 
troupes  épuisées.  Ses  soldats,  bien  que  harassés  par  les  marches  et 
les  combats  désespérés  qu'ils  soutenaient  journellement  depuis  un 
mois,  n'en  avaient  pas  moins  conservé  leur  moral,  comme  ils  le 
prouvèrent  plusieurs  fois  en  repoussant  les  tentatives  que  firent 
les  fédéraux  pour  franchir  à  leur  tour  le  Potomac.  Quoique  cette 
dernière  bataille  n'eût  pas  été  une  victoire  décisive,  elle  était  telle- 
ment honorable  pour  les  armes  confédérées  qu'elle  vint  encore 
ajouter  à  la  joie  et  à  l'orgueil  qu'éprouva  le  sud  à  ce  moment.  Cette 
succession  de  hauts  faits  militaires,  de  victoires,  de  marches  extra- 
ordinaires pendant  les  quinze  semaines  qu'avait  duré  la  campagne, 
Richmond  deux  fois  délivré  et  la  capitale  des  Ltats-Unis  menacée, 

TOMB  cv.  —  1873.  33 


514  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

40,000  prisonniers  et  une  énorme  quantité  de  matériel  enlevé  à 
l'ennemi,  tel  était  le  résultat  des  efforts  de  Lee  et  de  son  armée. 

Les  confédérés  allaient  enfin,  après  leurs  fatigues,  prendre  quel- 
ques semaines  de  repos,  campés  dans  la  belle  vallée  de  la  Shenan- 
doah  si  bien  surnommée  le  Jardin  de  la  Virginie,  séparés  seule- 
ment par  le  Potomac  du  camp  de  leurs  adversaires.  Leur  confiance 
dans  leur  commandant  en  chef  croissait  tous  les  jours  :  ils  savaient 
maintenant  qu'il  était  à  la  hauteur  de  tous  les  dangers,  de  toutes 
les  tâches.  Ils  étaient  fiers  de  cette  belle  et  martiale  figure,  si  calme 
dans  la  bataille,  si  frappante  dans  ce  simple  uniforme  gris  qui  le 
distinguait  à  peine  de  ses  officiers.  Ils  appréciaient  son  extrême 
modestie  et  sa  grande  retenue,  qui  contrastaient  avec  l'originalité 
et  les  excentricités  de  son  brave  lieutenant  Stonewall  Jackson.  La 
piété  profonda,  mais  simple  et  réservée  de  Lee  ne  ressemblait 
guère  à  l'ardente  ferveur  de  Jackson,  qui,  comme  les  anciens  puri- 
tains, priait  tout  haut  au  milieu  des  batailles  ou  dirigeait  ses  sol- 
dats en  chantant  des  psaumes.  Toujours  soigneux  du  bien-être 
moral  de  ses  soldats,  Lee  s'associait  souvent  à  leurs  prières,  le 
matin  ou  la  veille  d'une  bataille,  et  la  tête  découverte,  dans  l'atti- 
tude du  plus  profond  recueillement,  écoutait  comme  eux,  et  souvent 
au  bruit  des  bombes  ennemies.  II  se  préoccupait  aussi  beaucoup  de 
l'observation  du  dimanche  dans  son  armée,  assistant  toujours  au 
service  divin,  et  causant  constamment  avec  ses  aumôniers  du  déve- 
loppement religieux  de  ses  soldats.  A  cette  époque,  comme  du  reste 
pendant  toutes  ces  longues  années  de  guerre,  il  recevait  sans  cesse 
des  envois ,  la  plupart  anonymes,  consistant  surtout  en  provisions 
rares,  en  vins,  en  cordiaux  ;  mais  il  envoyait  invariablement  tout 
aux  ambulances,  ne  gardant  même  pas  une  bouteille  de  vin  pour 
sa  table. 

Avant  la  délivrance  de  Richmond,  ses  troupes  l'avaient  acclamé 
avec  confiance;  maintenant  c'était  avec  un  véritable  amour.  Lors- 
qu'il paraiss:àt,  le  camp  entier  bourdonnait  de  joie,  et  les  hommes, 
avec  cette  familiarité  caractéristique  que  l'on  ne  trouve  qu'en  Amé- 
rique, le  saluaient  aux  cris  de  «  voilà  uncle  Robert!  o  Des  vieil- 
lards, des  femmes,  des  enfans  de  tout  âge  et  de  tout  rang, 
aflluaient  au  camp  pour  voir  leur  libérateur.  Dans  la  confédération 
entière,  des  prières  étaient  lues  pour  lui  chaque  dimanche.  Un  An- 
glais qui  visitait  à  cette  époque  le  camp  de  la  Shenandoah  écrivait 
au  Blackivood  Magazine:  «  En  parcourant  le  quartier- géni^ral  de 
Lee,  ceux  qui  sont  habitués  aux  camps  européens  ne  peuvent  man- 
quer d'être  frappés  de  l'absence  de  ce  qui  chez  nous  fait  la  pompe 
et  l'accompagnement  obligé  de  la  guerre.  Ce  quartier-général  est 
composé  de  sept  ou  huit  tentes  plantées  contre  une  haie,  et  sur  un 
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terrain  si  rocailleux  qu'il  est  diflicile  d'y  passer  à  cheval  ;  son  seul 
avantage  consiste  dans  un  petit  ruisseau  d'eau  pure  qui  coule  à 
côté  de  la  tente  du  général  en  clief.  Çà  et  là  quelques  fourgons  dé- 
telés dont  les  chevaux  errent  librement  à  l'entour.  Ni  gardes  ni 
sentinelles  dans  le  voisinage,  nulle  part  cette  foule  d'aides-de-camp 
causant  et  flânant,  faisant  les  honneurs  du  camp  ou  évitant  à  leurs 
généraux  l'invasion  des  intrus.  Une  grande  ferme  située  tout  au- 
près eût  dans  une  autre  armée  été  occupée  par  le  général  en  chef, 
mais  Lee  exige  le  respect  absolu  de  la  propriété  d'autrui  et  en  donne 
le  premier  exemple.  Ses  officiers  d'état-major  sont  plus  qu'à  l'étroit, 
deux  ou  trois  dans  une  même  tente;  il  ne  leur  est  permis  d'avoir 
qu'une  seule  petite  malle,  et  celle  de  Lee  est  à  peine  plus  grande. 
Tous  ceux  qui  abordent  le  général  en  chef  le  font  avec  un  pro- 
fond respect,  quoiqu'on  ne  connaisse  ici  aucune  do  ces  formes  exi- 
gées devant  les  généraux  européens,  et,  tandis  que  tous  l'honorent 
et  ont  une  foi  absolue  dans  sa  valeur  et  ses  capacités,  ceux  qui 
l'approchent  ont  pour  lui  la  vénération  du  fils  pour  le  père.  Malgré 
toutes  les  pertes  personnelles  qu'il  avait  faites,  Arlington  ravagé 
et  confisqué  (1),  le  Whitc  Ilouse  incendié  par  l'état-major  de  Mac- 
Glellan  dans  sa  retraite,  Lee,  lorsqu'il  parlait  des  Yankees,  ne  mon- 
trait aucune  amertume  et  ne  se  laissait  aller  à  aucune  expression 
violente,  mais  faisait  au  "contraire  souvent  allusion  à  ses  anciens 
camarades  restés  dans  l'armée  fédérale  avec  des  souvenirs  pleins  de 
bonté.  » 

Le  repos  des  troupes  ne  devait  pas  être  de  longue  durée.  A  la  fin 
de  novembre,  Curnside,  qui  commandait  les  fédéraux,  avait  reçu 
l'ordre  de  recommencer  les  hostilités.  Ne  voulant  pas  risquer  un 
engagement  général,  il  résolut  de  marcher  contre  Fredericksburg, 
sur  le  Rappahanock,  et  de  s'en  emparer  pour  y  faire  des  quar- 
tiers d'hiver  fort  commodes  pour  reprendre  l'offensive  dès  le  prin- 
temps. Lee,  à  qui  sa  cavalerie  vigilante  apprenait  tous  les  mou- 
vemens  de  l'ennemi,  envoya  sur-le-champ  Longstreet  occuper  les 
hauteurs  de  Fredericksburg  avant  l'arrivée  de  Burnside,  et  l'y  suivit 
aussitôt. 

Peu  de  jours  après,  la  bataille  s'engageait.  Ne  pouvant  pas,  vu 
la  configuration  du  terrain,  empêcher  le  passage  du  Rappahanock, 

0)  Arlington  avait  en  effet  été  occupé  militairement  par  les  autorités  fédérales; 
tout  ce  qui  y  éx-à\i  contenu  avait  été  pris,  pillé,  dispersé,  la  maison  transformée  en 
ambular.ce,  le  jardin  et  le  parc  en  cimetière,  où  plus  do  20,000  soldats  fédéraux  furent 
enterrés  jusque  sous  les  fenêtres  mêmes  de  l'habitation,  la  rendant  ainsi  à  tout  jamais 
inhabitable.  De  plus,  par  un  acte  passé  plus  tard,  le  gouvernement  de  Washington 
confisqua  la  propriété,  donnant  pour  prétexte  que  depuis  deux  ans  de  guerre  les 
impôts  n'avaient  pas  été  payés,  et  refusant  les  offres  réitérées  par  des  parens  et  des 
amis  dans  le  nord  de  les  acquitter.  Arlington  n'a  jamais  érté  rendu  drpuis  à  ses  pro- 
priétaires. 


516  RliVUE    DES    DEUX   MONDES. 

qui  borde  la  ville  au  nord,  Lee  voulut  au  moins  le  retarder.  Re- 
poussés par  l'artillerie  confédérée,  les  fédéraux,  furieux  de  voir 
leurs  pontons  détruits,  bombardèrent  la  ville.  Les  malheureux  ha- 
bitans  durent  se  cacher  dans  leurs  caves,  ou  fuir  par  centaines 
sous  le  feu  du  canon.  Réduisant  par  ce  terrible  moyen  les  batteries 
confédérées  au  silence,  Burnside  put  traverser  la  rivière,  et  le 
12  décembre  son  armée  entière,  composée  de  100,000  hommes,  fut 
prête  à  livrer  bataille.  Lee,  qui  n'avait  que  50,000  hommes  (d'après 
les  chiffres  nordistes),  occupait  les  hauteurs  au  sud  de  la  ville.  La 
première  charge  fut  faite  par  le  général  Meade  sur  la  division  de 
Stonewall  Jackson,  et  repoussée  si  brillamment  que  le  général  y 
perdit  près  de  la  moitié  de  ses  hommes.  Six  autres  charges  plus 
désespérées  les  unes  que  les  autres  furent  tentées  par  Burnside 
avec  un  courage  extrême;  elles  échouèrent  contre  les  sommets  hé- 
rissés de  l'artillerie  confédérée.  Jamais  les  soldats  ne  s'étaient  bat- 
tus avec  tant  de  valeur;  jamais  ils  n'avaient  été  repoussés  avec 
tant  de  vigueur.  Lee,  suivant  du  regard  ces  formidables  vagues 
humaines  qui  venaient  se  briser  contre  les  formidables  crêtes  confé- 
dérées, se  retourna  plein  d'émotion  vers  un  de  ses  aides-de-camp 
en  disant  :  «  Il  est  bon  que  ces  spectacles  soient  si  terribles;  nous 
y  prendrions  trop  goût!  »  Burnside,  dans  son  désespoir  d'être 
vaincu,  avait  juré  que  les  sommets  seraient  pris  avant  la  nuit. 
Malgré  l'héroïsme  des  assaillans,  les  sommets  ne  furent  pas  pris, 
et  la  nuit  vit  les  fédéraux  repoussés  sur  tous  les  points.  Lee  comp- 
tait sur  une  autre  bataille  le  lendemain,  mais  les  fédéraux  avaient 
trop  cruellement  souffert  :  12,000  des  leurs  avaient  péri  sur  les 
hauteurs  de  Fredericksburg,  et  ils  profitèrent  d'une  nuit  de  tempête 
pour  retraverser  le  Rappahanock. 

La  camp;igne  de  1802  était  terminée,  et  l'armée  confédérée  entra 
pour  tout  de  bon  dans  ses  quartiers  d'hiver  sous  Fredericksburg.  Un 
seul  incident  signala  la  longue  et  froide  saison  qui  suivit,  et  nous 
donne  une  idée  de  l'état  impraticable  des  routes  de  Virginie  après 
les  pluies.  Burnside  voulut  tenter  de  nouveau  de  traverser  le  R;ip- 
pahanock,  qui  seul  séparait  son  armée  de  celle  de  Lee,  pour  chas- 
ser celui-ci  de  ses  positions;  mais  il  trouva  que  la  boue  était  un 
ennemi  plus  invincible  encore  que  les  confédérés.  Des  efforts  hercu- 
léens ne  purent  amener  les  poutres  nécessaires  à  la  construction  des 
pontons.  Les  chevaux  et  les  mulets  s'embourbaient  complètement; 
on  attela  150  hommes  à  chacun  des  madriers,  toutes  les  tentatives 
furent  inutiles.  Hommes  et  planches  restaient  engagés  dans  la  fange, 
tandis  que  les  sentinelles  ennemies  postées  de  l'autre  côté  du  (leuve 
leur  criaient  plaisamment  :  «  Attendez!  nous  viendrons  vous  aider 
demain  à  faire  votre  pont.  »  La  nuit  se  passa  pour  ces  malheu- 
reux embourbés  dans  un  ouragan  de  pluie  et  de  vent,  et  le  len- 
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demain  un  chaos  plus  épouvantable  encore  était  le  résultat  de  ce 
déluge.  Un  mélange  indescriptible  de  voitures,  d'artillerie,  de  four- 
gons, embarrassait  toutes  les  routes,  la  plupart  versés  dans  un 
océan  de  boue  liquide.  Les  mules,  les  chevaux  par  centaines  se 
débattaient  dans  la  vase,  les  canons  y  étaient  comme  ensevelis.  II 
n'était  plus  maintenant  question  d'attaquer,  il  s'agissait  de  pouvoir 
reculer.  Les  rations  étaient  épuisées  ou  perdues,  il  fallut  employer 
tous  les  hommes  à  côteler  [corduroy)  les  routes,  c'est-à-dire  à  jeter 
en  travers  de  gros  troncs  d'arbres  pour  faire  une  sorte  de  passage 
solide.  "N'ingt-quatre  heures  après,  l'armée  pataugeait  péniblement 
vers  ses  anciens  campemens,  et  sa  triste  campagne  restait  célèbre 
dans  les  annales  fédérales  sous  le  nom  de  mud  march^  la  marche 
dans  la  boue.  Lee,  ne  voulant  pas  s'exposer  à  la  même  catastrophe, 
n'avait  pas  bougé  de  ses  lignes  défensives.  Dégoûté  par  cette  der- 
nière déconfiture,  Burnside  donna  sa  démission,  et  fut  remplacé  par 
Hooker. 

Cet  hiver  de  1862-63  se  passa  très  tranquillement.  Hooker 
augmentait  et  équipait  son  armée,  qui  comptait  maintenant 
150,000  hommes.  «  C'est,  disait-il  avec  orgueil,  la  plus  belle  armée 
de  notre  planète,  tant  elle  est  bien  pourvue.  »  Celle  de  Lee,  au 
contraire,  très  diminuée  par  les  pertes  de  l'été,  ne  trouvait  guère  à 
se  recruter  dans  un  pays  épuisé  d'hommes  et  d'argent,  et  qui  n'avait 
pas  comme  le  nord  la  ressource  presque  inépuisable  de  l'élément 
étranger. 

Au  mois  d'avril  1863,  le  commandant  fédéral  fit  une  nouvelle  ten- 
tative pour  s'emparer  des  positions  si  enviées  de  Fredericksburg. 
Son  plan  était  de  traverser  le  Rapidan  à  quelques  lieues  plus  haut 
(le  Rnpidan  se  jette  dans  le  Rappahanock  un  peu  au-dessus  de  la 
ville)>  d'y  occuper  avec  une  partie  de  son  armée  le  petit  hameau  de 
Chancellorsville,  et,  envoyant  le  reste  de  ses  troupes  derrière  les 
positions  de  Lee,  de  le  prendre  ainsi  à  revers.  Un  conlon  de  cava- 
lerie, détruisant  les  lignes  des  chemins  de  fer  tout  autour,  devait 
couper  la  retraite  des  confédérés.  Ce  plan  était  habilement  conçu, 
car,  sauf  du  seul  côté  où  Hooker  était  le  maître,  Chancellorsville 
était  absolument  inabordable.  Situé  dans  une  région  de  forêts 
épaisses  et  de  taillis  inextricables,  le  petit  village  se  composait 
d'une  grande  taverne  pour  les  rares  voyageurs  qu'attiraient  dans 
ce  lugubre  pays  quelques  hauts-fourneaux,  d'une  église  et  de  quel- 
ques maisons  de  mineurs.  Le  triste  aspect  de  ces  interminables  bois 
de  sapins,  de  ces  longues  routes  faites  de  planches  ou  de  troncs 
d'arbres  jetés  sur  les  fondrières  infranchissables,  avait  valu  à  cett* 
sombre  région  le  nom  de  Wilderness. 

Traversant  le  Rappahanock  et  le  Rapidan,  Hooker  s'établit  avec 
le  gros  de  son  armée  dans  cet  endroit  sauvage,  et,  ajoutant  aux  dé- 
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fenses  naturelles  de  ce  désert,  s'y  fortifia  par  un  immense  abatis 
d'arbres.  Son  artillerie  défendait  toute  approche  par  les  étroits  et 
tortueux  sentiers;  partout  ailleurs  le  fourré  était  tellement  im- 
pénétrable qu'un  homme  ne  pouvait  s'y  frayer  passage.  Lee,  de- 
vant de  tels  obstacles,  prit  une  résolution  aussi  hardie  qu'inatten- 
due :  il  envoya  Jackson  faire  une  attaque  sur  les  derrières  de 
Hooker,  tandis  que  lui-même  par  une  feinte  l'attirait  en  avant.  Le 
2  mai,  pendant  que  Lee  disposait  ses  32,000  hommes  avec  une 
habileté  qui  trompa  l'ennemi,  Jackson  commençait  la  dernière  de 
ses  expéditions  silencieuses  qui  le  rendaient  si  redoutable,  entou- 
rant sa  marche  de  tant  de  mystère  et  de  précautions  que  les  fé- 
déraux crurent  qu'il  battait  en  retraite  vers  Richmond.  Aussi  quelle 
fut  leur  consternation  lorsqu'à  cinq  heures  du  soir,  comme  ils  pré- 
paraient tranquillement  leur  souper,  il  tomba  comme  une  bombe 
au  milieu  de  leur  camp  !  —  L'attaque  fut  si  soudaine  que  les  fédé- 
raux, désarmés,  n'eurent  pas  le  temps  de  se  défendre  et  fuirent  de 
tous  côtés,  laissant  le  terrain  jonché  de  leurs  fusils  et  de  leurs 
sacs.  Jackson,  à  la  tête  de  sa  cavalerie,  pressant  ses  hommes  de  la 
voix  et  de  ce  geste  de  la  main  qui  leur  était  devenu  si  familier, 
poursuivit  les  fédéraux  à  travers  les  fourrés,  les  troncs  d'arbres 
abattus,  les  fondrières.  Ceux-ci,  affolés,  n'avaient  qu'une  pensée, 
retraverser  la  rivière  ou  gagner  les  redoutes  élevées  à  Chancel- 
lorsville.  Les  batteries  de  canon  s'accrochaient  dans  les  brous- 
sailles, les  chevaux  emportés  fuyaient  en  hordes,  les  ambulances, 
les  fourgons  versés  et  brisés  ajoutaient  aux  obstacles  infranchis- 
sables de  ce  terrible  pays.  L'attaque  et  la  poursuite  durèrent  plu- 
sieurs heures,  jusqu'à  ce  qu'arrivant  à  une  immense  palissade  de 
troncs  et  de  fagots  qui  protégeait  le  quartier-général  de  Hooker, 
et  la  nuit  tombant,  les  confédérés  s'arrêtèrent  pour  se  reconnaître 
dans  cette  épouvantable  confusion.  Hooker  profita  de  cette  pause 
pour  ouvrir  sur  eux  un  feu  roulant.  Jackson  à  ce  moment  se  porta 
en  avant  pour  faire  lui-même  une  reconnaissance.  L'ennemi  n'é- 
tait qu'à  200  mètres,  et  dans  son  insouciance  du  danger  le  vail- 
lant général  s'avança  avec  quelques  officiers  beaucoup  trop  en  de- 
hors de  ses  propres  sentinelles,  qu'il  avait  négligé  d'avertir  de  son 
projet.  Une  décharge  d'artillerie  confédérée  se  fit  entendre.  Igno- 
rant l'absence  de  leur  chef,  ses  propres  soldats  avaient  tiré  sur  le 
petit  groupe,  que  dans  l'ombre  ils  prenaient  pour  de  la  cavalerie 
ennemie,  et  Jackson  tombait  frappé  par  trois  balles.  Ce  fut  un  mo- 
ment terrible.  Le  feu  des  batteries  ennemies  illuminait  de  son  éclat 
blafard  sous  les  grands  bois  cette  malheureuse  escorte  de  Jackson, 
presque  entièrement  atteinte  par  la  fatale  décharge.  Lui-même,  pâle 
et  sanglant,  soutenu  par  deux  hommes,  se  traîna  jusque  dans  ses 
propres  lignes;  comme  une  litière  le  transportait  silencieusement 
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à  travers  ses  fidèles  troupes  qui  ignoraient  encore  le  funeste  évé- 
nement, aux  questions  qui  se  pressaient  autour  de  ce  blessé  si  mys- 
térieusement recouvert  il  fit  répondre  :  «  Seulement  un  officier 
confédéré;  »  mais,  comme  un  rayon  de  lune,  éclairant  un  instant 
cette  pâle  figure,  la  fit  reconnaître  avec  désespoir  par  un  de  ses  gé- 
néraux, Jackson,  se  soulevant  douloureusement,  s'écria  :  «  Il  faut 
tenir  nos  positions,  général.  »  Ce  fut  le  dernier  ordre  qu'il  put  don- 
ner. On  le  transporta  dans  une  ambulance,  où  trois  jours  après  il 
devait  succomber.  La  funeste  nouvelle  de  l'accident  de  Jackson 
fut  portée  pendant  la  nuit  à  Lee  en  même  temps  que  celle  du  suc- 
cès de  cette  mémorable  journée. 

Le  messagpr  trouva  le  général  en  chef  dormant  ainsi  que  son 
état-major  en  plein  air,  protégé  seulement  contre  la  rosée  par  son 
manteau.  Son  ch.igrin  fut  extrême,  et  il  s'écria:  «  Toute  victoire  est 
trop  chèrement  payée,  qui  nous  prive  même  pour  un  peu  de  temps 
des  services  de  Jackson.  »  Il  ne  savait  pas  ses  blessures  mortelles; 
aussi  lui  écrivit-il  le  lendemain  matin  :  «  Je  ne.  puis  assez  vous  expri- 
mer mon  chagiin  que  vous  soyez  blessé.  Si  j'avais  pu  diriger  les  évé- 
nemens,  j'aurais  choisi  pour  le  bien  de  mon  pays  d'être  frappé  à 
votre  place.  Je  vous  félicite  de  la  victoire  due  à  votre  bravoure  et  à 
votre  énergie.  »  En  recevant  ce  billet,  qui  le  toucha  profondément, 
Jackson  se  contenta  de  dire  :  u  Le  général  Lee  est  trop  bon  pour 
moi;  mais  c'est  Dieu  qu'il  devrait  louer  de  la  victoire.  »  Le  10  mai, 
l'héroïque  capiiaine  rendait  à  Dieu  sa  belle  et  vaillante  âme.  Ses 
dernières  paroles,  prononcées  dans  le  délire,  furent  :  «  Q  le  iïill  se 
prépare  pour  l'action  !  »  et  enfin  avec  un  sourire  :  «  traversons  la  ri- 
vière, et  reposons-nous  à  l'ombre  des  arbres  !  »  Le  repos  lui  était 
en  eff  jt  accordé  après  ses  longs  travaux. 

La  douleur  de  Lee  fut  poignante.  L'affection  qui  avait  uni  les 
deux  généraux  était  profonde.  Jamais  le  moindre  sentiment  de  ja- 
lousie ne  s'était  glissé  dans  le  cœur  du  général  en  chef  devant  les 
hauts  faits  de  son  lieutenant.  Il  était  le  premier  en  toute  occasion 
à  lui  attribuer  le  mérite  de  tous  les  succès.  Aussi  l'admiration,  l'a- 
doration de  Jackson  pour  son  chef,  étaient-elles  sans  limites.  Selon 
son  expression  habituelle,  Lee  était  «  un  phénomène.  »  Sur  de  son 
lieutenant  comme  de  lui-même,  Lee  lui  confiait  les  actions  de  la 
plus  haute  importance.  «  Dites  à  Jackson,  répondait-il  à  un  aide- 
de-camp  qui  à  Fredericksburg  lui  demandait  des  ordres,  qu'il  sait 
aussi  bien  que  moi  ce  qu'il  y  a  à  faire.  »  Lorsqu'il  avait  appris  que 
les  blessures  de  J.ickson  prenaient  une  tournure  désespérée,  il. lui 
envoya  un  messager  avec  les  plus  affectueuses  paroles.  «  Dites-lui, 
ajouta- t-il,  que  j'ai  imploré  Dieu  pour  lui  toute  cette  nuit  plus  in- 
stamment que  je  ne  l'ai  jamais  fait  pour  moi-même;  »  puis  avec 
désespoir  :  «  Jackson  ne  doit  pas,  ne  peut  pas  mourir  !  » 
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Mais  revenons  à  la  bataille  de  Ghancellorsville.  La  perte  de  leur 
commandant  anima  les  troupes  déjà  victorieuses  d'une  nouvelle  fu- 
reur. Le  brillant  général  de  cavalerie  Stuart  avait  été  envoyé  par  Lee 
pendant  la  nuit  pour  le  remplacer,  et  aux  cris  de  :  vengeons  Stone- 
ivall  Jackson,  la  lutte  recommença  avec  le  jour.  Pendant  ce  temps, 
le  gros  de  l'armée  de  Lee  opérait  sa  jonction  avec  Stuart,  et  toutes 
les  forces  combinées  chargèrent  les  redoutes  de  Ghancellorsville. 
Quatre  fois  repoussés,  les  confédérés  finirent  par  remporter  la 
victoire.  Les  maisons  de  Ghancellorsville,  les  bois,  les  palissades, 
étaient  en  flammes  au  milieu  desquelles  la  lutte  se  continuait  corps 
à  corps.  Enfin  Hooker  se  retira  sur  les  bords  du  Rappahanock,  où 
Lee  l'aurait  suivi,  si  la  nouvelle  de  l'attaque  dirigée  contre  la  di- 
vision qu'il  avait  laissée  pour  garder  Fredericksburg  ne  l'en  avait 
détourné.  Force  lui  fut  d'aller  lui  porter  secours.  Là  encore  il  réus- 
sit à  refouler  l'ennemi  avec  de  grandes  pertes.  Hooker,  déçu  dans 
tous  ses  projets,  repassa  la  rivière.  Il  avait  perdu  25,000  hommes 
dans  cette  désastreuse  entreprise.  Les  confédérés  n'en  perdaient  que 
10,000,  mais  pour  eux  la  perte  de  Jackson  était  irrémédiable,  et 
jeta  sur  leur  succès  un  voile  de  tristesse  qui  semblait  présager  les 
malheurs  qui  allaient  fondre  sur  eux. 

IV. 

Malgré  ses  récens  succès,  l'état  des  affaires  était  loin  d'être  bril- 
lant en  ce  moment  pour  le  sud,  menacé  sur  plusieurs  points  à  la 
fois.  Lee  résolut,  par  un  mouvement  au  nord  sur  la  Pensylvanie, 
de  dégager  la  Virginie  des  attaques  qui  la  pressaient  de  plusieurs 
côtés,  en  alarmant  les  fédéraux  sur  la  sûreté  de  leur  propre  capi- 
tale. Les  ressources  des  malheureux  états  qui  depuis  deux  ans  ser- 
vaient de  terrain  à  presque  toutes  les  luttes  étaient  d'ailleurs  fort 
épuisées.  De  nouvelles  recrues  étaient  venues  remplir  les  vides  de 
l'armée,  et  Longstreet,  arrivant  avec  son  corps  de  la  Caroline,  en 
faisait  monter  le  nombre  à  70,000  hommes.  Un  sang'ant  engage- 
ment de  la  cavalerie  de  Stuart  sur  les  bords  du  Rtppahanock  recom- 
mença les  hostilités.  Trois  fois  les  confédérés  prirent,  puis  reper- 
dirent les  batteries  ennemies.  Enfin,  enveloppés  de  tous  côtés  par 
les  fédéraux,  ils  furent  délivrés  à  ce  moment  critique  par  une  charge 
du  général  W.  F.  Lee,  second  fils  du  général  en  chef,  et  qui  tom- 
bait ensuite  gravement  blessé. 

Lee,  d'un  autre  côté,  par  une  suite  de  mouvemens  stratégiques 
des  plus  hardis,  était  parvenu  à  tromper  complètement  Hooker  sur 
ses  intentions.  Remontant  avec  une  rapidité  exirème  la  longue  val- 
lée de  la  Shenandoah,  il  était  arrivé  sans  encombre  au  Potomac, 
qu'il  passa  un  peu  au-dessus  de  Harper's  Ferry;  puis,  traversant  un 
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coin  du  Maryland,  il  débouchait  en  pleine  Pensylvanie.  Quelques 
extraits  de  l'ordre  du  jour  qu'il  fit  publier  après  cette  marche  de 
vingt-trois  jours  nous  le  montrent,  comme  toujours,  préoccupé  de 
la  discipline  et  de  la  bonne  conduite  de  ses  troupes. 

«  Le  général  en  chef  a  vu  avec  une  grande  satisfaction  la  tenue  de 
l'armée  pendant  la  marche  et  attend  d'elle  avec  confiance  des  résultats 
dignes  de  l'ardeur  qui  l'anime.  Aucune  troupe  n'aurait  pu  montrer  plus 
de  courage  ni  accomplir  plus  vaillamment  les  marches  ardues  des  dix 
derniers  jours.  La  conduite  des  soldats  sous  d'autres  rapports  a  été,  avec 
peu  d'exceptions,  digne  d'éloges.  Cependant  quelques-uns  ont  oublié 
qu'ils  avaient  à  garder  la  réputation  encore  immaculée  de  notre  armée, 
et  que  les  devoirs  que  nous  imposent  la  civilisation  et  la  religion  chré- 
tienne ne  sont  pas  moins  obligatoires  en  pays  ennemi  que  dans  le 
nôtre.  Le  général  en  chef  considère  que  nulle  honte  ne  pourrait  être 
plus  grande  pour  notre  armée,  et  par  elle  pour  notre  peuple  entier,  que 
de  se  laisser  aller  à  ces  outrages  barbares  sur  des  innocens  sans  défense 
ou  à  cette  destruction  inutile  de  propriétés  particulières  qui  ont  marqué 
la  trace  de  l'ennemi  dans  nos  contrées.  Non-seulement  de  tels  faits  dé- 
gradent ceux  qui  les  tolèrent  ou  les  commettent,  mais  ils  sont  funestes 
à  la  discipline  et  à  la  valeur  de  notre  armée,  ainsi  qu'à  tous  nos  mouve- 
mens.  Il  faut  nous  souvenir  que  nous  ne  faisons  la  guerre  qu'à  des 
hommes  armés,  et  que  nous  ne  pouvons  venger  les  maux  que  notre 
patrie  a  soufferts  sans  nous  abaisser  aux  yeux  de  tous  ceux  qui  ont  vu 
avec  horreur  les  atrocités  commises  par  l'ennemi,  et  sans  offenser  celui 
à  qui  toute  vengeance  appartient  et  sans  lequel  tous  nos  efforts  sont  vains. 
—  Le  général  en  chef  exhorte  instamment  les  troupes  à  s'abstenir  avec 
le  soin  le  plus  scrupuleux  de  toute  atteinte  inutile  aux  propriétés  parti- 
culières, et  il  enjoint  aux  ofilciers  d'arrêter  et  de  punir  sommairement 
tous  ceux  qui  enfreindraient  cette  ordonnance.  » 

Les  fédéraux,  s'étant  enfin  rendu  compte  de  la  marche  et  des  in- 
tentions de  Lee,  remontaient  à  rapides  journées  vers  la  Pensylvanie. 
Lee,  comme  à  sa  première  entrée  sur  le  territoire  du  nord,  avait 
l'espoir,  en  attirant  à  sa  suite  le  gros  de  l'armée  fédérale,  de  sou- 
lager d'autant  la  Virginie  septentrionale  du  poids  de  l'occupation, 
et  de  donner  de  la  force  au  parti  de  la  paix  dans  le  nord,  en  faisant 
sentir  à  cette  partie  du  pays  les  maux  de  l'invasion.  Les  hasards 
de  la  guerre  pouvaient  aussi  lui  livrer  une  des  grandes  villes  du 
nord,  peut-être  la  capitale,  ce  qui,  comme  effet  moral  en  Europe  et 
en  Amérique,  eût  été  incalculable.  Le  général  Meade  avait  remplacé 
Hooker  dans  le  commandement  en  chef  des  armées  fédérales.  Lee, 
qui  attendait  Stuart  à  la  tête  de  sa  cavalerie,  avait  dû  ralentir  sa 
marche.  Celui-ci  avait  reçu  ordre  de  se  tenir  entre  les  deux  ar- 
mées pour  éclairer  Lee  sur  les  mouvemens  et  les  intentions  des  fé- 
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déraux;  mais  cle  longs  circuits  qu'il  dut  faire  pour  tourner  l'ennemi 
causèrent  un  délai  funeste.  La  cavalerie  de  Lee  lui  faisait  donc  dé- 
faut au  moment  le  plus  critique.  Aussi  croyait- il  l'armée  fédérale 
à  plusieurs  étapes,  quand  la  rencontre  fortuite  des  deux  avant- 
gardes  à  Gettysburg,  petit  village  de  Pensylvanie,  lui  révéla  sa 
dangereuse  proximité.  Peu  à  peu,  les  renforts  arrivant  des  deux  cô- 
tés, l'action  se  développa,  et  il  ne  fut  plus  possible  à  Lee  d'éviter 
une  bataille  en  règle.  Il  avait  environ  67,000  hommes  contre 
100,000  fédéraux.  Le  premier  jour,  l'avantage  resta  aux  confédérés, 
dont  Lee  avait  rapidement  concentré  les  divisions  en  marche.  Le 
second  jour,  les  fédéraux,  acculés  à  de  très  fortes  positions  sur  Ce- 
metery-Hill,  en  arrière  de  Gettysburg,  purent,  au  prix  de  grands 
sacrifices,  s'y  maintenir;  le  troisième  jour  au  matin,  ils  parvinrent 
à  ressaisir  le  terrain  qu'ils  avaient  perdu  la  veille. 

Lee  éprouvait  déjà  beaucoup  de  peine  à  nourrir  son  armée  en 
pays  ennemi  et  en  présence  des  forces  supérieures  de  Meade;  mais 
il  ne  voulait  pas  se  retirer  sans  frapper  un  coup  décisif.  Il  résolut 
de  chercher  par  un  dernier  effort  à  se  saisir  du  centre  fédéral,  qui 
avait  pu  être  affaibli  au  profit  des  deux  ailes,  où  jusqu'à  présent  la 
lutte  s'était  maintenue.  Pendant  deux  heures,  toute  l'artillerie  con- 
fédérée fit  pleuvoir  sur  les  lignes  ennemies  un  déluge  de  feu.  Le 
moment  de  tenter  l'effort  suprême  arriva,  et  trois  fortes  colonnes  de 
15,000  hommes  s'élancèrent  à  la  charge.  La  colonne  principale, 
composée  de  5,000  Virginiens,  troupe  d'élite  sous  le  général  Pic- 
kelt,  seule  atteignit  le  sommet  de  Gemetery-Hill  ;  les  deux  autres 
n'avaient  pu  soutenir  le  feu  terrible  que  les  fédéraux  ouvrirent  sur 
eux.  Protégés  au  départ  par  leur  propre  artillerie,  mais  bientôt  à 
découvert,  ils  marchèrent  sans  hésitation,  sans  artêts,  sous  une 
grêle  de  balles,  décimés,  tombant  à  chaque  pas,  mais  gravissant  et 
s'emparant  enfin  de  ces  redoutables  crêtes.  Malheureusement  les 
renforts  n'arrivant  pas  avec  la  même  ardeur  pouT  les  soutenir,  cette 
magnifique  charge  devint  inutile.  Les  pertes  étaient  immenses.  La 
division  n'existait  pour  ainsi  dire  plus.  Les  trois  généraux,  les  qua- 
torze colonels  et  les  trois  quarts  des  soldats  étaient  morts  ou  blessés. 

«  La  conduite  de  Lee  fut  au-dessus  de  tout  éloge,  écrivait  plus 
tard  un  témoin  anglais,  le  colonel  Fremantle.  Occupé  à  rallier  et  à 
encourager  ses  troupes,  il  parcourait  seul  à  cheval  le  devant  du 
bois  pendant  que  son  état-major  en  faisait  autant  à  l'arrière.  Sa 
figure,  toujours  sereine,  ne  montrait  aucun  signe  de  décourage- 
ment, et  à  chaque  soldat  qu'il  rencontrait  il  adressait  quelques  mots  : 
—  Tout  finira  bien,  nous  verrons  plus  tard  ce  qu'il  y  aura  à  faire; 
mais  que  maintenant  tous  les  braves  se  rallient;  nous  avons  besoin 
de  tous  les  bons  soldats.  —  Il  parlait  à  tous  les  blessés  qui  pas- 
saient, exhortant  ceux  qui  ne  l'étaient  que  légèrement  à  bander 
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leurs  blessures  et  à  reprendre  leur  fusil  dans  ce  moment  de  péril 
extrême.  Bien  peu  résistaient  à  cet  appel,  et  j'ai  vu  des  hommes 
gravement  blessés  ôter  leur  képi  et  l'acclamer.  Il  me  dit  :  —  Ceci  a 
été  une  triste  journée  pour  nous,  colonel,  bien  triste,  mais  nous 
ne  pouvons  pas  toujours  espérer  la  victoire,  —  et  comme  un  de  ses 
généraux  se  désespérait  de  la  déroute  de  sa  brigade  :  —  Allons, 
courage,  général!  lui  répondit-il;  tout  ceci  a  été  ma  faute.  C'est 
moi  qui  ai  perdu  la  bataille,  et  c'est  à  vous  à  m'aider  à  m'en  tirer 
le  mieux  possible.  —  C'est  avec  ces  nobles  paroles  que  je  le  vis 
ramener  ses  troupes  épuisées.  La  conduite  des  soldats  répondit  à  ce 
bel  exemple,  et  je  les  entendis  de  tous  côtés  s'écrier  :  —  Le  malheur 
d'aujourd'hui  ne  nous  perdra  pas.  Uncle  Robert  nous  fera  encore 
arriver  à  Washington!  —  L'esprit  de  l'armée  était  intact  malgré  la 
bataille  perdue.  » 

Contre  l'attente  de  ses  ennemis,  Meade,  presque  aussi  éprouvé 
qu'eux,  n'essaya  pas  une  quatitème  journée  de  combat  que  Lee 
lui  offrit,  et  celui-ci  songea  dès  lors  à  opérer  sa  retraite;  malgré 
les  harcellemens  des  fédéraux  qui  attaquèrent  plusieurs  fois  les 
trains  et  les  équipages,  tout  arriva  en  sûreté  au  Potomac.  Le 
12  juillet  1863,  l'armée  fédérale  atteignit  le  fleuve,  et  y  retrouva 
les  confédérés  rangés  en  bataille.  La  crue  des  eaux  était  telle  que 
Lee  n'avait  pu  franchir  les  gués  du  Potomac.  Toute  cette  journée 
et  celle  du  13,  Meade,  quoique  ayant  reçu  lui-même  de  nombreux 
renforts,  n'osa  point  attaquer,  et  sur  l'avis  de  son  conseil  de  guerre 
y  renonça.  Le  1/4,  l'armée  du  sud,  qui  avait  dans  l'intervalle  con- 
struit et  placé  des  j)ontons,  franchit  le  Potomac  en  vue  de  toute 
l'armée  fédérale  dans  un  ordre  parfait  et  sans  aucunes  pertes.  Les 
confédérés  se  retrouvaient  en  Virginie,  et  la  campagne  était  ter- 
minée. 

La  fortune  du  sud  commençait  à  prendre  un  aspect  sombre.  Ces 
dernières  défaites  faisaient  évanouir  tout  espoir  d'une  terminaison 
rapide  de  la  guerre.  "Vicksburg,  sur  le  Mississipi,  tombait  au  même 
moment  entre  les  mains  de  l'ennemi.  Un  jour  d'humiliation  et  de 
prières  fut  ordonné  par  le  président  Davis  et  observé  dans  tous  les 
états  confédérés.  Lee  fît  à  cette  occasion  une  proclamation  où  il 
cherchait  à  fortifier  l'âme  de  ses  soldats.  «  Dieu  seul  est  notre  re- 
fuge, leur  disait-il  ;  supplions-le  qu'il  nous  donne  un  nom  et  une 
place  parmi  les  nations.  » 

Meade  à  son  tour  était  entré  en  Virginie;  mais  deux  mois  se  pas- 
sèrent sans  engagement  important,  sauf  une  expédition  hardie  que 
tenta  Lee  pour  couper  les  communications  du  général  fédéral  avec 
"Washington.  Il  n'atteignit  pas  son  but;  cependant  il  réussit  à 
repousser  Meade,  avec  de  grandes  pertes,  au  delà  de  Bull's  Run,  et 
à  prendre  la  petite  ville  de  Gharlestown  et  de  nombreux  prisonniers. 
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Peu  de  jours  après,  Meade  revenait  à  la  charge,  refoulait  à  son  tour 
les  confédérés,  reprenait  ses  anciennes  positions  et  forçait  Lee  à  se 
retirer  derrière  le  Rapidan,  trop  affaibli  pour  tenter  de  nouvelles 
expéditions. 

L'hiver  de  1863-6/i  arrivait,  et  les  deux  armées  restèrent  re- 
tranchées dans  les  mêmes  quartiers  que  l'hiver  précédent.  Lee  se 
trouva  cruellement  embarrassé  pendant  la  dure  saison  par  la  ques- 
tion des  vivres.  Le  pays  était  tellement  appauvri  qu'il  fallut  réduire 
les  rations  à  li  onces  de  porc  avec  un  peu  de  maïs  ou  de  blé.  Un 
instant,  il  craignit  de  ne  pouvoir  garder  les  troupes  au  camp,  faute 
de  nourriture.  Les  privations  étaient  telles  que  les  soldats  com- 
mençaient à  déserter.  Mal  vêtus,  à  peine  nourris,  ces  pauvres  vété- 
rans, épuisés  par  trois  années  de  campagnes  terribles,  s'étaient, 
par  un  singulier  hasard,  intitulés  eux-mêmes  «  les  Misérables  de 
Lee.  »  Le  roman  de  Victor  Hugo  qui  venait  de  paraître,  traduit  en 
anglais  et  publié  à  Richmond,  av£»t  été  lu  avidement  par  les  sol- 
dats, si  privés  de  nouvelles  et  de  livres,  et  l'émouvante  histoire 
leur  en  était  devenue  familière.  Fantine,  Cosette,  Jean  Valjean, 
étaient  l'objet  de  toutes  les  conversations  pendant  les  longues 
veillées  et  jusque  dans  les  tranchées.  Des  lectures  plus  sérieuses 
occupaient  aussi  leurs  pénibles  loisirs.  Un  grand  réveil  religieux 
se  fit  dans  l'armée  pendant  cet  hiver  de  souffrances,  et  il  était 
touchant  de  voir  ces  vétérans  barbus  et  déguenillés  humblement 
agenouillés  sous  les  grands  abris  faits  de  branches  de  sapins  qui 
leur  servaient  de  chapelles.  Lee  assistait  souvent  à  ces  pieuses 
réunions,  partageant  les  sentimens  de  ses  hommes  comme  il  par- 
tageait leurs  privations.  Comme  eux,  il  vivait  de  la  ration  ordi- 
naire, n'ayant  la  plupart  du  temps  que  du  pain  à  manger  et  des 
trognons  de  choux  bouillis  à  l'eau  salée. 

Les  préparatifs  de  guerre  recommencèrent  vers  le  printemps  ; 
dans  le  nord,  ils  étaient  faits  sur  une  échelle  immense.  Des  renforts 
considérables,  des  provisions  de  toute  sorte,  venant  de  sources  pu- 
bliques et  particulières,  affluaient.  L'armée  s'élevait  par  des  re- 
crutemens  au  chiffre  de  làO,000  hommes.  Cette  fois  elle  était  con- 
fiée au  général  Grant,  qui  avait  eu  récemment  des  succès  dans 
l'ouest.  Toutes  les  chances  semblaient  devoir  lui  être  plus  favo- 
rables qu'à  ses  prédécesseurs.  Il  était  dans  les  meilleurs  termes 
avec  l'administration,  et  l'énergie  de  sou  caractère,  ajoutée  aux 
immenses  ressources  que  le  gouvernement  lui  donnait,  en  faisait 
un  formidable  adversaire.  Il  avait  sur  Mac-Glellan  l'avantage  de 
commander  à  des  troupes  expérimentées  et  non  à  des  recrues.  Son 
système  était  de  lasser  et  de  détruire  son  ennemi  par  des  harcelle- 
mens  continuels  plutôt  que  par  une  tactique  habile,  —  système 
qui  ne  pouvait  être  appliqué  que  par  un  commandant  disposant  de 
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ressources  illimitées,  et  peu  scrupuleux  quant  aux  sacrifices  de  vie 
humaine  qu'exigeait  ce  plan  de  campagne.  Lee  n'ignorait  pas  la 
proportion  croissante  et  terrible  des  chances  contre  lui.  Toute  son 
armée  maintenant  ne  comptait  pas  50,000  hommes,  et  il  ne  pouvait 
espérer  de  renforts.  Les  populations  du  sud  sentaient  comme  lui 
la  gravité  extrême  de  leur  situation,  et  dans  une  proclamation 
signée  par  les  mères,  les  femmes  et  les  sœurs  des  soldats,  ceux-ci 
étaient  instamment  exhortés,  au  nom  de  leur  patrie  atteinte,  à 
être  dignes  d'elle  et  de  sa  noble  cause.  Epuisant  leurs  plus  ex- 
trêmes ressources,  et  la  plupart  réduites  par  cette  longue  guerre  à 
une  pénurie  absolue,  elles  envoyaient  aux  troupes  tout  ce  qui  leur 
restait  d'un  luxe  depuis  longtemps  disparu,  et  châles  de  cachemire, 
étoffes  précieuses  étaient  transformés  par  elles  en  chemises  et  en 
vêtemens  chauds. 

Les  positions  de  Lee  étaient  fortes  et  s'étendaient  en  une  longue 
ligne  sur  le  Rapidan.  Au  comniencement  de  mai,  Grant  attaqua  le 
premier;  mais  son  habile  adversaire  le  força  de  livrer  bataille  dans 
la  partie  la  plus  difficile  du  pays,  et  qui  l'année  précédente  avait 
été  si  funeste  aux  fédéraux.  C'était  de  nouveau  dans  ce  Wilder- 
ness,  où  les  forêts  sont  si  denses,  les  broussailles  si  enchevêtrées, 
qu'aucune  troupe  ne  peut  s'y  déployer.  Le  premier  jour,  l'avantage 
resta  aux  confédérés,  bien  qu'ils  y  perdissent  beaucoup  d'hommes; 
le  second,  l'engagement  fut  terrible.  Les  charges  se  succédaient 
à  travers  l'épais  taillis.  Un  triste  et  singulier  hasard  fit  qu'au  mo- 
ment même  oîi  les  deux  principaux  généraux  de  Lee,  Jenkins  et 
Longstreet,  allaient  bloquer  Grant  entre  le  Wilderness  et  le  Rapi- 
dan, ils  tombèrent  tous  deux,  l'un  mort,  l'autre  blessé  parles  balles 
de  leurs  propres  soldats,  qui  dans  l'épaisseur  du  fourré  ne  les 
avaient  pas  reconnus.  Comme  l'année  précédente  et  presqu'à  la 
même  place,  les  balles  des  confédérés  étaient  venues  dans  un  mo- 
ment décisif  arrêter  leurs  chefs.  La  confusion  qui  en  résulta  parmi 
les  sudistes  donna  aux  fédéraux  le  temps  de  se  rallier.  Le  combat 
reprit  avec  fureur,  les  troupes  fédérales  furent  repoussées  derrière 
leurs  palissades.  Celles-ci  prenant  feu,  la  scène  devint  effroyable; 
la  bataille  continua  à  travers  la  forêt  brûlante.  Une  partie  des  fédé- 
raux fut  refoulée  jusqu'à  Chancellorsville,  mais,  la  nuit  arrivant, 
Lee  ne  put  les  poursuivre,  et  la  difficulté  extrême  d'avancer  dans 
le  fourré  arrêta  le  combat.  Les  nouvelles  journées  du  Wilderness 
coûtaient  aux  confédérés  7,000  hommes  tués  ou  prisonniers;  les 
pertes  des  fédéraux  étaient  trois  fois  supérieures. 

Continuer  une  attaque  de  front  contre  le  gcnéral  Lee  dans  les 
fourrés  inextricables  du  Wilderness  était  chose  trop  hasardeuse; 
Grant  conçut  le  dessein  de  se  placer  entre  son  adversaire  et  les 
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murailles  de  Richmond.  Lee  devina  ce  plan,  et  on  vit  alors  une  des 
plus  extraordinaires  suites  de  marches  dont  les  annales  de  la  guerre 
aient  gardé  le  souvenir  :  laissant  par  des  feintes  adroites  Grant 
ignorer  tout  à  fait  ses  mouvemens,  il  prit  rapidement  une  route 
plus  directe,  et  atteignit  Spottsylvania,  position  convoitée  par  les  fé- 
déraux. Il  y  avait  déjà  construit  des  ouvrages  en  terre  pour  se  dé- 
fendre lorsque  Grant  arriva.  Celui-ci  attaqua  aussitôt,  sans  pouvoir 
le  premier  jour  déloger  les  confédérés.  Le  lendemain,  l'assaut  re- 
commença. Les  hommes  se  battaient  corps  à  corps  dans  les  tran- 
chées, les  confédérés  défendant  leurs  remparts  avec  une  bravoure 
extrême.  Un  moment,  Grant  crut  avoir  coupé  en  deux  l'armée  de 
Lee  en  s'emparant  de  la  position  centrale  tenue  par  Johnston;  mais 
il  ne  put  entamer  les  lignes  intérieures,  et  il  dut  reconnaître  qu'il 
n'avait  gagné  aucun  avantage  décisif.  Ces  journées  furent  peut- 
être  les  plus  meurtrières  et  les  plus  féroces  de  toute  la  guerre.  Les 
armées  étaient  si  rapprochées  que  les  drapeaux  rivaux  étaient 
plantés  sur  la  même  palissade.  Du  côté  des  confédérés,  derrière 
leurs  ouvrages  en  terre,  s'élevaient  des  monceaux  de  cadavres  tués 
à  la  baïonnette  par  les  soldats  fédéraux,  qui  avaient  d'abord  fran- 
chi les  retranchemens.  Ici  encore  les  confédérés  perdirent  plus  de 
7,000  et  les  fédéraux  18,000  hommes. 

La  situation  de  Lee  fut  à  plusieurs  reprises  extrêmement  criti- 
que, et  à  aucun  moment  il  ne  fut  plus  près  d'un  désastre  complet; 
mais  son  sang-froid  et  son  coup  d'œil  d'aigle  ne  lui  firent  pas  un 
moment  défaut.  Reformant  lui-même  les  rangs  avec  une  fougue  à 
laquelle  il  ne  s'abandonnait  pas  d'ordinaire,  se  mettant  à  la  tête 
d'un  de  ses  régimens  virginiens,  il  ôta  son  chapeau,  et,  se  tournant 
vers  ses  hommes,  leur  montra  l'ennemi.  Un  tonnerre  d'acclamations 
répondit  au  geste  du  vieux  guerrier,  qui,  seul  en  avant,  les  yeux 
en  feu,  la  têie  nue,  semblait  défier  le  danger.  Le  général  Gordon, 
bondissant  vers  lui,  saisit  la  bride  de  son  cheval.  «  Général  Lee, 
ceci  n'est  pas  votre  place!  il  faut  aller  à  l'arrière,  vos  \irginiens, 
vos  Géorgiens  n'ont  jamais  reculé.  Enfans,  vous  ne  reculerez  pas 
ici!  cria-t-il  aux  troupes  en  se  levant  sur  ses  étriers.  —  Non,  non! 
Lee  à  l'arrière!  Lee  à  l'amère!  »  fut  le  cri  universel,  et  Lee  dut  se 
retirer,  laissant  le  commandement  à  Gordon,  son  brave  lieutenant. 

Grant  resta  huit  jours  campé  devant  les  retranchemens  de  Lee, 
attendant  de  nouveaux  renforts  du  nord,  et  cherchant  le  côté  faible 
de  son  ennemi  pour  l'attaquer.  Comme  il  n'en  put  découvrir  aucun, 
il  reprit  son  plan  de  marche  sur  Richmond.  Arrivant  le  23  mai  à 
North -Anna- River,  il  se  trouva  de  nouveau  en  face  de  Lee,  qui 
l'attendait  dans  une  forte  position  au  sud  de  la  rivière,  afin  de  lui 
en  disputer  le  passage.  Grant  essaya  de  traverser  à  droite,  puis  à 
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gauche  de  l'armée  de  Lee;  mais,  reconnaissant  la  diiïiculté  de  l'en- 
treprise, il  se  décida  bientôt  à  suivre  en  descendant  le  côté  nord 
de  la  rivière,  précédé  par  le  corps  de  cavalerie  de  Sheridan. 

Le  mouvement  de  Grant  avait  été  deviné  par  Lee,  qui,  de  son 
côté,  se  remit  en  marche,  et  pour  la  troisième  fois  le  général  fédé- 
ral retrouva  son  adversaire  devant  lui,  toujours  inattendu,  tou- 
jours préparé.  Malgré  la  rapidité  et  le  mystère  de  ses  mouve- 
mens,  car  il  avait  marché  la  nuit,  il  était  de  nouveau  déjoué  par 
Lee,  qui,  le  dépassant  en  promptitude,  s'interposait  au  moment 
critique  et  lui  oll'rait  la  bataille.  Tournant  cette  fois  encore  la  po- 
sition de  Lee,  Grant  se  porta  en  avant  afin  de  passer  le  Chickaho- 
miny  et  d'atteindre  Richmond.  Pour  la  quatrième  fois,  Lee  le  de- 
vança, et  lorsque  les  fédéraux  arrivèrent  à  Gold-Harbor  sur  le 
fleuve,  espérant  enfin  le  traverser,  ils  y  trouvèrent  les  confédérés 
leur  barrant  le  passage.  Il  devenait  urgent  pour  Grant  d'attaquer  sé- 
rieusement son  adversaire  et  de  chercher  à  l'écraser  sous  la  masse 
énorme  de  ses  troupes,  puis  à  forcer  le  passage  du  Chickahominy 
et  à  s'emparer  de  Richmond.  Le  3  juin  186/i,  la  lutte  s'engagea. 
L'armée  fédérale  entière  fut  jetée  sur  les  lignes  de  Lee;  le  conflit 
fut  rapide  et  épouvantable.  Sept  fois  en  une  demi-heure  l'attaque 
des  fédéraux  fut  repoussée;  sept  fois  ils  revinrent  à  la  charge, 
mais  sans  pouvoir  rompre  les  lignes  des  confédérés  ni  entamer 
leurs  retranchemens.  Entre  onze  heures  et  midi,  la  partie  de  Grant 
avait  été  jouée  et  perdue.  Les  confédérés,  grâce  aux  admirables 
travaux  de  défense  de  Lee,  n'avaient  eu  que  1,200  hommes  tués, 
tandis  que  les  pertes  de  leurs  adversaires  s'élevaient  à  13,000. 

A  ce  moment,  les  espérances  des  fédéraux  semblent  avoir  été 
ébranlées.  L'engagement  de  Gold-Harbor  jeta  la  consternation  dans 
les  esprits,  et,  si  le  succès  n'était  pas  venu  d'ailleurs,  il  eût  été  dif- 
ficile de  trouver  tout  de  suite  des  recrues  pour  reformer  l'armée  si 
profondément  atteinte.  En  un  mois,  cette  campagne,  du  li  mai  au 
h  juin,  avait  coûté  au  nord  60,000  hommes  et  3,000  ofliciers.  Après 
quelques  jours  de  repos,  Grant,  voyant  l'impossibilité  de  pour- 
suivre ses  projets  contre  Richmond,  s'arrêta  au  seul  plan  qui  offrait 
une  chance  de  succès  :  tourner  la  capitale,  tomber  sur  Petersburg 
à  22  milles  plus  bas,  couper  les  chemins  de  fer  qui  relient  Rich- 
mond avec  le  sud,  et  la  forcer  ainsi  à  une  capitulation.  Il  suivit  le 
cours  du  Chickahominy  et  le  passa  beaucoup  plus  bas  sans  que 
Lee,  qui  avait  dû  envoyer  une  division  au  secours  de  Lynchbnrg 
(menacée  par  le  fédéral  Hunter,  qui  mettait  le  pays  à  feu  et  à 
sang),  pût  cette  fois  s'y  opposer.  Avançant  sur  Petersburg,  qu'il 
croyait  prendre  facilement,  sa  première  attaque  fut  vaillamment 
repoussée  par  la  garnison  de  la  ville.  Lee  amvait  en  même  temps 
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et  se  retranchait  dans  les  faubourgs.  Grant  essaya  plusieurs  as- 
sauts, mais,  ayant  perdu  sans  succès  10,000  hommes,  il  se  résolut  à 
un  véritable  siège. 

Les  ouvrages  qui  entouraient  Petersburg  étaient  formidables; 
pendant  un  mois,  les  différens  eng^gemens  n'amenèrent  aucun  ré- 
sultat. Un  événement  inattendu  vint  rompre  la  monotonie  du  siège  ; 
un  officier  fédéral  proposa  de  creuser  une  mine  sous  une  des  re- 
doutes confédérées;  la  brèche  une  fois  faite  par  l'explosion,  les 
assaillans  pourraient  s'y  précipiter  et  devenir  maîtres  de  la  place. 
Le  travail  fut  exécuté  avec  le  plus  grand  mystère.  Un  tunnel  de 
500  pieds  fut  creusé  dans  la  direction  du  fort  confédéré,  sous  lequel 
on  plaça  12,000  livres  de  poudre.  Le  30  juillet,  les  confédérés  furent 
surpris  à  l'aube  par  une  épouvantable  explosion  qui  lança  littérale- 
ment le  fort  en  l'air.  Un  gouffre  de  150  pieds  de  long,  de  65  pieds 
de  large  et  de  30  de  profondeur,  s'ouvrait  béant  à  sa  place.  Avant 
même  que  les  nuages  de  fumée  se  fussent  dissipés,  l'artillerie  fédé- 
rale ouvrait  le  feu  sur  toute  la  ligne,  et  un  corps  de  15,000  hommes 
s'avançait  rapidement  vers  le  bord  de  cet  abîme  de  fea,  comptant 
s'emparer  de  la  position  avant  que  les  confédérés  fussent  revenus 
de  leur  première  suiprise.  Les  fédéraux  chargèrent  par-dessus  les 
ruines  fumantes,  mais  là  une  décharge  effroyable  des  confédérés  les 
arrêta,  —  ils  hésitèrent,  —  et  ce  moment  d'incertitude  donna  aux 
troupes  de  Lee  le  temps  da  verser  sur  eux  des  torrens  de  projec- 
tiles. Le  massacre  qui  suivit  fut  indescriptible.  Cette  masse  humaine, 
blanche  et  noire,  car  les  régimens  de  nègres  avaient  aussi  servi  à 
l'assaut,  fut  précipitée  dans  le  cratère  encore  fumant.  Ceux  qui 
fuyaient  l'horrible  précipice  tombaient  sous  une  grêle  de  balles.  Le 
spectacle  devint  si  hideux  que  le  général  Mahone,  qui  commandait 
les  confédérés,  fit  cesser  le  feu,  ne  pouvant  supporter  plus  long- 
temps un  tel  carnage.  Les  fédéraux  réussirent  enfin  à  se  retirer 
ayant  perdu  li,OQO  hommes  dans  cette  entreprise,  et  le  général  Lee 
put  reprendre  ses  positions.  Pendant  les  mois  qui  suivirent,  Lee  fut 
constamment  attaqué  sur  divers  points  de  ses  lignes  de  défense, 
mais  réussit  toujours  à  repousser  les  assauts,  lin  engagement  plus 
sérieux  en  octobre  eut  le  même  résultat,  et  bientôt  après  les  deux 
armées,  campées  auprès  de  Petersburg,  prenaient  leurs  quartiers 
d'hiver. 

Les  difficultés  qu'éprouva  Lee  pendant  cet  hiver  de  1864-65 
pour  ravitailler  son  armée  furent  plus  grandes  encore  que  l'année 
précédente.  Il  avait  établi  son  quartier-général  à  deux  milles  de  Pe- 
tersburg, et  y  attendait  les  événemens  avec  un  calme  qui  étonnait 
tous  ceux  qui  l'approchaient.  Sa  physionomie,  toujours  ferme  et  se- 
reine, semblait  promettre  le  succès,  et  pourtant  sa  confiance  dans 
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l'avenir  était  bien  loin  d'égaler  celle  qu'il  cherchait  à  conserver  au- 
tour de  lui.  Depuis  longtemps,  il  regardait  la  situation  comme  pres- 
que désespérée.  Son  armée  était  fort  diminuée,  et  les  renforts  n'ar- 
rivaient pas,  tandis  que  celle  de  Grant  au  contraire  augmentait  de 
jour  en  jour.  11  était  maintenant  le  seul  espoir  de  la  confédération. 
Aussi  de  tous  côtés  venait- on  le  supplier  de  ne  point  exposer  une 
vie  si  précieuse.  Les  soldats  le  suivaient  des  yeux  avec  adoration,  et 
chaque  fois  qu'il  sortait  de  sa  tente,  d'immenses  acclamations  s'éle- 
vaient sur  son  passage;  tous  étaient  convaincus  que  la  cause  du 
sud  ne  pouvait  succomber  tant  qu'elle  resterait  entre  ses  mains. 
Cette  confiance  illimitée,  que  son  devoir  lui  interdisait  d'ébran- 
ler, était  pour  Lee  une  source  de  cruelles  souffrances.  Sa  clair- 
voyance, sa  grande  expérience  militaire  et  son  extrême  modestie 
ne  lui  laissaient  aucun  doute  sur  l'imminence  du  péril  qui  l'atten- 
dait à  la  reprise  des  hostilités.  Les  recrues  qu'il  demandait  avec 
instances  n'arrivant  toujours  pas,  il  continuait  d'opposer  à  son  ter- 
rible adversaire  les  troupes  qui  lui  restaient.  Ces  vétérans  de  la 
guerre  étaient  devenus  une  véritable  petite  armée  d'élite,  dévoués 
corps  et  âme  à  leur  chef  idolâtré.  Ils  avaient  depuis  longtemps  ap- 
pris à  connaître  les  trésors  de  bonté  et  de  douceur  cachés  sous 
cet  aspect  grave  et  presque  austère  ;  ils  savaient  que  les  moindres 
soldats  étaient  autant  à  ses  yeux  que  les  oiïiciers-généraux,  qu'ils 
étaient  reçus  avec  la  même  courtoisie,  que  leurs  souffrances  comme 
leurs  privations  étaient  les  siennes.  Les  fatigues  qu'ils  avaient  tra- 
versées ensemble  n'avaient  nullement  changé  cette  belle  et  mar- 
tiale figure.  Il  passait  ses  journées  entières  à  cheval,  la  plus  grande 
partie  de  ses  nuits  à  écrire.  Un  visiteur  anglais  raconte  qu'arrivant 
inopinément  un  jour  au  camp  confédéré,  et  étant  invité  à  dîner  à 
la  table  du  général  en  chef,  il  trouva  que  le  repas  ne  consistait 
qu'en  rations  de  pain  de  mais  et  en  un  petit  morceau  de  lard  posé 
sur  un  plat  de  choux.  Remarquant  qu'aucun  des  convives,  —  c'était 
l'état-major,  —  n'acceptait  de  ce  lard,  quoiqu'il  fût  courtoisement 
offert  à  tous  par  le  général,  il  n'en  prit  pas  non  plus,  et  constata 
qu'il  était  desservi  intact.  Le  frugal  repas  terminé,  comme  il  de- 
mandait aux  officiers  la  raison  de  leur  unanime  abstention,  il  lui 
fut  répondu  :  «  Nous  avions  emprunté  le  morceau  de  viande  en 
votre  honneur,  et  nous  avions  promis  de  le  rendre.  » 

V. 

Le  moment  approchait  où  un  conflit  fatal  devait  décider  du  sort 
de  la  confédération.  Sur  d'autres  points  de  la  Virginie,  les  affaires 
du  sud  avaient  été  de  mal  en  pis  durant  cet  hiver  de  186^-65. 
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Sheridan,  après  plusieurs  victoires  remportées  dans  la  vallée  de  la 
Virginie,  était  venu  renforcer  Grant  devant  Petersburg.  Dans  l'ouest, 
Sherman,  ayant  marché  à  travers  un  pays  incapable  de  résistance, 
avait  pris  Savannah,  et  menaçait  la  Caroline  du  nord  et  les  lignes 
de  retraite  de  Lee  au  sud  de  la  Virginie.  Lee  se  trouvait  donc  en- 
touré de  tous  côtés  par  les  armées  ennemies,  et  ne  pouvait  plus 
conserver  l'espoir  de  défendre  ses  lignes  à  Petersburg.  Il  venait 
d'être  investi  du  commandement  suprême  de  toutes  les  armées  de 
la  confédération,  mais  beaucoup  trop  tardivement  pour  que  le  pou- 
voir illimité  que  ce  titre  lui  conférait  pût  être  autre  chose  qu'une 
vaine  formule.  Grant  était  devant  lui  avec  150,000  hommes,  Sher- 
man arrivait  par  le  sud  avec  un  nombre  égal.  Il  n'avait  plus  à 
Petersburg  sous  ses  ordres  que  30,000  hommes,  et  Johnston,  blo- 
qué dans  l'ouest  par  Sherman,  n'en  comptait  pas  davantage.  Lee 
sentit  que  sa  seule  chance  était  de  se  retirer  de  la  Virginie  vers 
l'ouest,  où,  s'unissant  à  Johnston,  il  pourrait  résister  longtemps  en- 
core en  se  retranchant  dans  les  montagnes,  et,  prolongeant  ainsi 
indéfiniment  la  lutte,  obtenir  de  meilleures  conditions  de  paix. 

Le  gouvernement  confédéré  ne  lui  permit  point  de  suivre  ce 
plan;  quel  qu'en  fût  son  regret,  il  se  soumit,  et  l'armée  de  Nord- 
Virginie  dut  attendre  son  destin  devant  Petersburg.  La  condition 
des  troupes  était  vraiment  déplorable;  elles  n'étaient  plus  que  de 
véritables  spectres.  Jour  et  nuit,  pendant  ces  longs  mois  d'hiver,  le 
feu  des  fédéraux  avait  été  incessant.  Presque  nus,  affamés  et  gla- 
cés, ces  vétérans,  dont  le  nombre  diminuait  chaque  jour,  se  bat- 
taient sans  un  moment  de  défaillance,  vivant  dans  les  tranchées,  à 
travers  la  neige,  la  gelée,  les  brouillards  intenses,  les  pluies  tor- 
rentielles. En  mars,  Lee  découvrit  qu'un  mouvement  important  s'o- 
pérait dans  l'armée  de  Grant,  ayant  pour  objet  de  saisir  la  ligne  du 
chemin  de  fer  allant  vers  le  midi,  et  de  couper  ainsi  toutes  ses 
communications.  Il  résolut  alors  d'attaquer  Grant  sur  un  point  tout 
opposé,  pour  le  forcer  à  retirer  ses  troupes  vers  l'est,  et  donner 
ainsi  aux  confédérés  une  chance  de  salut  en  s'emparant  d'un  autre 
chemin  de  fer  par  où  Grant  recevait  ses  approvisionnemens,  peut- 
être  même  la  possibilité  de  se  retirer  ensuite  rapidement  par  le  che- 
min de  fer  de  l'ouest  sur  Lynchburg. 

Ce  hardi  projet  était  la  dernière  espérance  de  Lee.  Gordon  fut 
chargé  avec  trois  petites  divisions  d'attaquer  un  fort  fédéral  qui 
n'était  qu'à  200  mètres  des  lignes  confédérées.  L'assaut  réussit,  et 
les  confédérés  furent  un  moment  maîtres  du  fort;  mais,  toutes  les 
batteries  voisines  tirant  sur  eux,  Gordon  se  trouva  entouré,  et  ne 
put  qu'avec  peine  opérer  sa  retraite.  2,000  confédérés  restèrent 
morts  ou  prisonniers  dans  ce  mouvement  offensif,  le  dernier  que 
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put  risquer  l'armée  de  Nord- Virginie.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  oppo- 
ser une  héroïque  résistance  aux  coups  du  «  grand  marteau  »  avec 
lequel  Grant  allait  tenter  de  l'écraser. 

Le  jour  décisif  de  cette  suprême  lutte  arriva.  Le  29  mars  1865, 
Grant,  rejoint  par  l'armée  de  Sheridan,  avait  résolu  d'attaquer  les 
confédérés  par  leur  flanc  droit.  S'il  réussissait,  tout  était  perdu 
pour  eux;  il  eût  fallu  pour  soutenir  la  lutte  trois  fois  plus  d'hommes 
que  Lee,  obligé  d'en  garder  pour  ses  lignes  de  défense,  n'en  pouvait 
envoyer.  Laissant  Longstreet  et  Ewell  pour  défendre  Petersburg, 
il  porta  le  reste  de  sa  petite  armée,  15,000  hommes  d'infanterie  et 
et  2,000  cavaliers,  contre  le  point  d'attaque  de  Grant;  mais  cette 
cavalerie,  naguère  si  brillante,  n'était  plus  qu'un  triste  débris  de 
chevaux  usés  et  fourbus  et  de  cavaliers  en  guenilles.  Il  paraissait 
presque  impossible  que  devant  les  forces  quatre  fois  supérieures 
de  Grant  les  confédérés  pussent  offrir  une  résistance  sérieuse. 
Pourtant  on  vit  bientôt  que,  malgré  cette  énorme  disproportion, 
Lee  était  décidé  à  combattre  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Il  espé- 
rait encore,  en  repoussant  l'assaut  et  en  affaiblissant  les  forces  fé- 
dérales, s'ouvrir  une  ligne  de  retraite.  Toute  l'ardeur  guerrière  de 
sa  race  semblait  revivre  en  lui  à  ce  moment  d'immense  danger.  La 
lutte  dura  quatre  jours  avec  quelques  rares  momens  d'avantage 
pour  les  confédérés.  Le  premier  jour,  une  charge  furieuse,  com- 
mandée par  Lee  lui-même,  avait  rompu  les  divisions  ennemies,  et 
un  instant  il  avait  pu  se  croire  certain  de  dégager  sa  position,  mais 
les  forces  enneiiiies  étaient  trop  nombreuses,  et  il  dut  se  retirer 
derrière  ses  tranchées.  Enfin  le  matin  du  2  avril,  la  longue  lutte  fut 
terminée  par  une  attaque  violente  des  fédéraux,  qui,  brisant  tout 
devant  eux,  emportèrent  d'assaut  les  forts  après  une  héroïque  ré- 
sistance. Le  fort  Gregg,  entre  autres,  occupé  par  250  hommes, 
ne  se  rendit  que  lorsque  ses  défenseurs  furent  réduits  à  30. 

Les  lignes  confédérées  étaient  rompues,  et  les  fédéraux  entrè- 
rent dans  les  faubourgs  de  Petersburg.  Lee,  dont  le  quartier-gé- 
néral était  à  2  milles  hors  de  la  ville,  crut  d'abord  qu'il  pourrait 
maintenir  jusqu'à  la  nuit  ses  positions  intérieures  et  se  replier  alors 
sans  bruit  vers  la  Caroline;  mais,  une  colonne  d'infanterie  nordiste 
se  dirigeant  sur  le  quartier-général,  il  fut  impossible  de  le  tenir,  et 
l'artillerie  dut  être  enlevée  pour  ne  pas  tomber  entre  les  mains  des 
ennemis.  Lee  se  retira  lentement  et  rentra  dans  ses  retranchemens 
sous  Petersburg,  où  l'attendait  une  petite  troupe  encore  pleine  de 
courage  et  de  confiance.  Ces  positions  furent  tenues  jusqu'au  soir, 
l'ennemi  ne  renouvelant  pas  l'attaque.  La  nuit  vint,  et  Lee  com- 
mença sa  retraite.  Il  la  surveilla  lui-même,  fit  passer  devant  lui 
l'Oppomatox  à  ses  troupes,  tandis  que,  debout  sur  la  rive,  tenant 
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son  cheval  par  la  bride,  il  donnait  tous  les  ordres  de  sa  voix  forte 
et  grave  et  avec  son  calme  ordinaire.  Quand  le  dernier  homme  eut 
passé,  Lee  traversa,  et  la  petite  armée,  réduite  à  15,000  hommes, 
disparut  silencieusement  dans  la  profondeur  des  bois,  éclairés  par 
la  lueur  des  explosions  des  poudrières  à  Petersburg.  Le  lendemain, 
après  une  courte  halte,  elle  continuait  sa  marche  vers  l'ouest,  pro- 
tégée par  la  rivière.  Nullement  abattue  par  ses  récens  malheurs,  elle 
cheminait  presque  joyeuse  d'être  enfin  sortie  de  ces  terribles  tran- 
chées où  elle  avait  passé  tant  de  mois  cruels,  et  la  belle  matinée 
de  printemps  semblait  faire  renaître  toutes  ses  espérances.  Lee  lui- 
même  reprenait  quelque  espoir  en  voyant  le  succès  du  mouvement 
si  hardi  qu'il  avait  entrepris. 

Le  point  capital  pour  lui  était  le  ravitaillement  de  ses  hommes, 
et  il  comptait  sur  des  convois  de  provisions  qu'il  avait  fait  venir 
du  sud  et  diriger  sur  un  point  de  la  route  qu'il  devait  parcourir. 
Par  une  erreur  fatale,  le  train  qui  devait  les  déposer  à  cet  en- 
droit, Amelia-Court-House,  les  porta  jusqu'à  Richmond,  et  Lee  en 
arrivant  ne  trouva  rien  pour  nourrir  ses  hommes  affamés.  Ceux  qui 
suivirent  la  petite  armée  dans  sa  marche  ardue  n'oublieront  jamais 
l'expression  de  consternation  et  de  désespoir  de  ces  pauvres  figures 
amaigries  à  la  nouvelle  d'une  calamité  si  inattendue.  Pour  la  pre- 
mière fois,  celle  de  Lee  fut  plus  sombre  que  toutes  les  autres,  —  le 
manque  de  rations  le  paralysait  absolument.  Il  fallut  envoyer  faire 
des  approvisionnemens  dans  le  voisinage,  déjà  complètement  ap- 
pauvri. Ce  retard  permit  à  Grant  d'arriver  en  toute  hâte  pour  cou- 
per la  retraite  de  son  adversaire.  Le  défaut  de  provisions  allait  for- 
cément arrêter  la  lutte.  Pendant  quatre  jours,  se  repliant  sur 
Lynchburg,  Lee  échappa  par  une  célérité  prodigieuse  à  son  adver- 
saire, et  l'on  vit  alors  une  armée  de  15,000  hommes  affamés  se 
dérober  nuit  et  jour  aux  poursuites  de  150,000  hommes. 

Le  sang-froid  de  Lee  ne  l'abandonna  pas  un  seul  instant.  Il  ne 
voulait  pas  admettre  qu'il  pût  capituler,  ou  qu'il  n'irait  pas  jusqu'à 
Lynchburg.  La  cavalerie  fédérale  ne  discontinuait  cependant  pas  de 
harceler  les  troupes  confédérées,  si  lasses  qu'elles  tombaient  endor- 
mies tout  en  faisant  feu  ou  en  marchant.  Lorsque  les  confédérés  ar- 
rivèrent à  Farmville,  des  tranchées  furent  faites  pour  la  défense  da 
la  nuit,  et  un  conseil  de  guerre  fut  tenu,  auquel  Lee  n'assistait  pasi 
et  où  après  de  longues  discussions  on  parla  enfin  d'une  capitulatior 
inévitable.  Lorsque  cette  conclusion  fut  rapportée  à  Lee,  «  capitu- 
ler! s'écria-t-il  ;  j'ai  encore  de  trop  bons  soldats!  »  Les  deux  jour! 
suivans,  toute  chance  de  salut  s'évanouit,  et  le  commandant  en  che 
semblait  être  seul  à  ne  pas  désespérer.  L'état  des  troupes  défiai 
toute  description.  La  famine  et  l'exténuation  se  peignaient  sur  toute 
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ces  figures  hâves.  Les  routes  étaient  jonchées  de  cadavres  d'hommes 
et  de  chevaux,  tombés  morts  de  fatigue  ou  sous  le  feu  incessant  de 
l'ennemi.  Les  fossés,  les  chemins  étaient  remplis  de  fourgons  brùlans 
auxquels  les  obus  avaient  mis  le  feu  et  qui  obstruaient  le  passage. 
—  Lee  quitta  Farmville  le  7,  et  peu  d'heures  après  refoula  sur  son 
passage  un  corps  fédéral,  lui  tuant  600  hommes,  tandis  que  Fitz 
Hugh  Lee  culbutait  en  même  temps  une  troupe  de  6,000  des  cava- 
liers de  Sheridan,  faisant  prisonnier  le  général  Gregg,  leur  com- 
mandant. Ce  même  jour,  le  7  avril,  Lee  reçut  de  Grant,  qui  venait 
d'occuper  Farmville  quelques  heures  après  le  départ  des  confédérés, 
la  lettre  suivante  : 

((  Général,  les  événemens  de  cette  dernière  semaine  doivent  vous  con- 
vaincre de  rinutilité,  pour  l'armée  de  Nord-Virginie,  de  continuer  la 
résistance.  J'en  sais  pour  ma  part  convaincu,  et  je  regarde  comme  mon 
devoir  de  me  déciiarger  de  la  responsabilité  de  toute  nouvelle  effusion 
de  sang  en  vous  demandant  la  reddition  de  la  partie  de  l'armée  con- 
fédérée connue  sous  le  nom  d'armée  de  Nord-Virginie.  Très  respectueu- 
sement votre  obéissant  serviteur.  »  «  N.-S.  Grant.  » 

Grant  écrivait  de  Farmville,  croyant  que  Lee  n'avait  plus  une 
seule  chance  de  lui  échapper;  mais  avant  que  la  réponse  suivante 
de  Lee,  écrite  le  même  soir,  eût  pu  lui  parvenir,  ce  dernier,  par 
une  marche  forcée  de  nuit,  avait  mis  un  grand  intervalle  entre  les 
deux  armées. 

«  7  avril. — Général,  j'ai  reçu  votre  lettre  d'aujourd'hui.  Quoique 
n'étant  pas  entièrement  de  la  même  opinion  que  vous  quant  à  l'inuti- 
lité pour  l'armée  de  Nord- Virginie  de  prolonger  la  résistance,  je  partage 
votre  désir  d'éviter  que  le  sang  coule  encore,  et  par  conséquent,  avant 
de  prendre  en  considération  vos  ouvertures,  je  vous  demande  quelles 
sont  les  conditions  que  vous  offririez  dans  le  cas  d'une  capitulation. 
Très  respectueusement  votre  obéissant  serviteur.  »      «  R.-E.  Lee.  » 

Deux  autres  lettres  furent  encore  échangées  entre  les  généraux 
en  chef  pendant  les  deux  jours  suivans,  mais  sans  amener  de 
résultats,  Lee  marchant  toujours  pour  atteindre  Lynchburg,  et 
Sheridan  cherchant  à  lui  intercepter  le  passage.  Le  8  au  soir,  un 
dernier  conseil  de  guerre  fut  tenu  autour  d'un  feu  de  bivouac 
au  milieu  des  bois  ;  la  correspondance  entre  Lee  et  Grant  y  fut 
lue  et  discutée,  et  il  fut  décidé  que,  si  le  lendemain  matin  en 
avançant  les  confédérés  ne  trouvaient  devant  eux  que  le  corps  de 
Sheridan,  ils  tenteraient  de  le  percer  pour  arriver  à  Lynchburg, 
mais  que,  si  le  gros  de  l'armée  fédérale  était  massé  sur  leur  passage, 
il  faudrait  renoncer  à  une  lutte  impossible  et  envoyer  un  parle- 
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mentaire  à  Grant.  Lee,  le  cœur  navré,  accepta  cette  alternative, 
quoique  conservant  encore  l'espoir  de  se  frayer  un  passage  à  tra- 
vers l'ennemi.  Quelques  heures  plus  tard,  il  apprit  de  Gordon,  qui 
commandait  son  avant -garde,  que  l'état  des  troupes  ne  laissait 
plus  aucun  espoir  de  succès.  Après  un  moment  de  silence,  se  tour- 
nant vers  ses  généraux,  il  leur  dit  :  «  Il  ne  reste  plus  qu'à  aller  au 
général  Grant;  mais  j'aurais  mieux  aimé  mourir  de  mille  morts.  » 
L'un  d'eux  lui  fit  observer  :  «  Mais  que  dira  le  pays  de  notre  capi- 
tulation ?  S'il  reste  encore  une  possibilité  de  s'échapper,  la  posté- 
rité ne  nous  comprendra  pas.  »  Lee  répondit  :  «  Oui  certes,  on  ne 
pourra  pas  comprendre  quelle  était  notre  situation;  mais  là  n'est 
pas  la  question.  Il  s'agit  de  savoir  si  notre  devoir  nous  le  com- 
mande, et  alors  j'en  prendrai  la  responsabilité.  »  L'expression  de 
sérénité  qui  lui  était  habituelle  avait  fait  place  à  une  angoisse  pro- 
fonde; pour  la  première  fois,  son  courage  sembla  défaillir,  et  l'é- 
motion le  suffoquait.  Se  tournant  vers  un  officier,  il  lui  dit  de  sa 
voix  sonore  où  vibrait  une  douleur  indescriptible  :  «  Comme  je 
pourrais  facilement  me  délivrer  de  tout  ceci  et  être  en  repos  !  Je 
n'aurais  qu'à  passer  devant  les  lignes  ennemies,  et  tout  serait  fini 
pour  moi!  Mais  non!  notre  devoir  est  de  vivre.  Que  deviendraient 
les  femmes  et  les  enfans  du  sud,  si  nous  n'étions  ici  pour  les 
protéger?  » 

Un  dernier  mouvement  fut  encore  tenté,  et  dans  la  matinée  Gor- 
don repoussa  très  loin  une  division  ennemie.  Tout  à  coup  il  se  trouva 
en  face  de  80,000  hommes;  par  derrière,  une  armée  égale  pour- 
suivait l'héroïque  petite  bande  confédérée,  et  tout  autre  effort  de- 
venait inutile.  Lee  envoya  un  parlementaire  à  Grant,  demandant 
une  entrevue  pour  arranger  la  capitulation.  La  rencontre  des  deux 
généraux  eut  lieu  dans  une  ferme  de  Appomatox-Gourt-House.  Le 
maintien  de  Grant  fut  courtois,  celui  de  Lee  d'un  calme  impassible. 
Celui-ci,  quoique  portant  de  grandes  traces  de  fatigue,  ne  laissait 
percer  aucune  émotion.  Il  ne  parla  strictement  que  de  la  pénible 
tâche  qui  lui  restait  à  accomplir.  Les  termes  de  la  capitulation 
écrits  et  échangés,  les  deux  généraux  se  saluèrent,  et  Lee,  remon- 
tant à  cheval,  retourna  à  son  quartier-général. 

La  scène  qui  l'attendait  à  son  passage  à  travers  les  troupes  con- 
fédérées fut  navrante.  Les  hommes  l'entouraient,  lui  serrant  les 
mains,  appelant  sur  lui  en  mots  entrecoupés  les  consolations  di- 
vines, et,  par  une  délicatesse  de  sentimens  que  lui  seul  pouvait  ap- 
précier, cherchaient  à  adoucir  sa  douleur.  La  touchante  réception 
de  ses  vétérans  affecta  profondément  leur  vieux  chef;  les  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux,  et,  vaincu  pai  la  douleur,  il  dit  à  Gordon  :  «  Que 
n'étais-je  parmi  les  morts  dans  la  dernière  bataille!  »  Puis,  regar- 
dant^ses  fidèles  soldats  qui  se  pressaient  autour  de  lui,  il  leur  dit 
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d'une  voix  tremblante  d'émotion  :  «  Nous  avons  traversé  toute  la 
guerre  ensemble;  j'ai  fait  de  mon  mieux  pour  vous;  mon  cœur  est 
trop  plein  pour  vous  en  dire  plus.  »  Il  ne  put  continuer,  et  rentra 
dans  sa  tente. 

La  conduite  des  vainqueurs  fut  pleine  d'égards  pour  les  vaincus. 
Ils  vinrent  en  aide  à  leurs  souffrances  et  partagèrent  leurs  rations 
avec  les  vétérans  qu'il  leur  avait  fallu  quatre  années  pour  réduire. 
Le  lendemain,  l'armée  de  Nord- Virginie,  qui  ne  comptait  plus  en 
tout  que  26,000  hommes,  sur  lesquels  7,800  seuls  portaient  encore 
des  armes,  se  rendit,  et  la  guerre  était  terminée,  Johnston  ayant 
peu  après  mis  bas  les  armes  aux  mêmes  conditions  que  son  géné- 
ral en  chef. 

Le  moment  vint  où  Lee  dut  se  séparer  de  ses  soldats.  Il  leur  dit 
quelques  simples  mots  d'adieu,  et,  serrant  la  main  de  tous  ceux  qui 
l'approchaient,  il  partit  sur  son  fidèle  cheval  de  bataille,  le  vieux 
Traveller,  qui  cette  fois  le  portait,  prisonnier  sur  parole,  à  Rich- 
mond,  escorté  par  un  détachement  de  cavalerie  fédérale.  Tout  le 
long  de  la  route,  les  témoignages  de  sympathie  lui  furent  prodi- 
gués. Les  malheureux  habitans  du  pays,  depuis  si  longtemps  ap- 
pauvris ,  avaient  fait  tout  ce  qui  était  en  leur  pouvoir  pour  rece- 
voir dignement  leur  bien-aimé  général  ;  mais  rien  ne  put  le  décider 
à  enfreindre  ses  habitudes  d'austérité  militaire  et  à  coucher  ailleurs 
que  sur  la  dure,  enveloppé  dans  son  manteau.  La  vue  de  Rich- 
mond,  où  habitaient  depuis  quatre  ans  sa  femme  et  ses  filles ,  lui 
fut  un  cruel  spectacle.  Quelques  jours  auparavant,  une  grande 
partie  de  la  ville  avait  été  incendiée  et  n'offrait  plus  que  des  ruines 
noircies  et  fumantes.  En  un  instant,  il  fut  reconnu,  et  tous  les 
habitans  se  précipitèrent  au-devant  de  lui.  Hommes,  femmes, 
enfans,  se  jetaient  sur  son  passage,  embrassant  ses  genoux,  ses 
pieds  et  jusqu'à  son  cheval.  Luttant  contre  son  émotion,  il  se  dé- 
gagea avec  mille  peines  et  se  réfugia  dans  sa  maison,  d'où  il  ne 
sortit  plus  que  le  soir.  Ce  fut  alors  qu'on  put  apprécier  toute  la 
grandeur  de  son  caractère.  Quelle  que  fût  son  affliction,  on  ne  lui 
entendit  jamais  exprimer  un  sentiment  d'amertume  contre  ses  vain- 
queurs ;  il  donnait  l'exemple  de  la  modération  et  de  la  charité  chré- 
tienne aux  jeunes  gens  qui  l'entom-aient,  et  qui  étaient  bien  loin  de 
montrer  la  même  douceur.  Chaque  jour,  en  toute  circonstance,  par 
la  dignité  de  sa  résignation,  il  encourageait  ses  compatriotes  à  sup- 
porter virilement  leur  sort,  et  lorsqu'il  les  entendait  projeter  de 
quitter  leur  pays  vaincu  pour  une  terre  étrangère,  il  leur  rappelait 
que,  s'ils  aimaient  leur  patrie,  leur  devoir  était  d'y  rester  afin  de 
panser  ses  blessures.  Lui-même  y  travailla  jusqu'à  son  dernier  jour, 
consacrant  sa  vie  à  ses  jeunes  concitoyens,  refusant  les  positions 
considérables  qui  lui  furent  proposées  dans  le  nord  comme  dans  le 
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midi,  ainsi  que  les  propriétés  que  lui  offraient  en  Angleterre  et  en 
Irlande  de  nombreux  admirateurs.  Il  répondait  simplement  :  «  Je 
suis  profondément  reconnaissant ,  mais  je  ne  puis  quitter  mon  état 
natal  dans  l'heure  de  son  adversité;  je  dois  suivre  ses  fortunes  et 
partager  son  sort.  » 

Quelques  mois  après  la  capitulation  et  malgré  ses  scrupules,  — 
car  il  craignait  que  la  notoriété  de  son  nom  n'attirât  sur  l'école  la 
défaveur  du  gouvernement,  —  il  fut  élu  président  de  Washington- 
Collège,  à  Lexington,  dans  la  vallée  de  la  Virginie.  Fondé  en  I7li0 
par  les  Anglais  et  doté  plus  tard  par  Washington,  le  malheureux 
collège  n'était  plus  qu'un  amas  de  ruines,  — ayant  été  dévasté 
pendant  la  guerre,  alors  que  Hun  ter,  à  la  tête  d'une  colonne  fédé- 
rale, ravageait  et  pillait  le  pays.  Les  ressources  étaient  si  réduites 
qu'il  semblait  impossible  de  remettre  l'institution  en  état.  Ces  diffi- 
cultés ne  firent  que  stimuler  l'ardeur  infatigable  de  Lee.  L'iniluence 
magique  de  son  nom  amena  rapidement  et  de  tous  les  pays  des 
souscriptions  au  collège  et  des  élèves  en  foule,  —  il  en  vint  même 
du  nord,  empressés  de  profiter  de  ses  instructions  et  de  son  exemple. 
Quoique  ruiné  par  la  guerre,  il  ne  voulut  accepter  qu'un  traitement 
très  inférieur  à  celui  qu'on  lui  destinait,  et  lorsque  les  trustées 
offrirent  à  sa  femme  une  maison  avec  une  rente  de  3,000  dollars, 
il  refusa  en  son  nom. 

Les  propositions  les  plus  honorables  continuèrent  à  lui  être  faites 
pendant  les  cinq  années  qu'il  remplit  ces  fonctions;  mais  rien  ne 
put  lui  faire  abandonner  l'œuvre  qu'il  avait  entreprise.  Lorsque  ses 
amis  s'étonnaient  qu'il  pût  s'intéresser  aussi  activement  à  un  col- 
lège en  décadence,  il  leur  répondait  :  «  J'ai  une  mission  à  y  rem- 
plir. J'ai  mené  les  jeunes  gens  du  sud  au  feu;  j'en  ai  vu  beaucoup 
tomber  sous  mon  drapeau;  maintenant  je  dévoue  le  reste  de  ma 
vie  à  faire  de  ceux  qui  me  sont  confiés  des  hommes  de  devoir.  » 
Cette  mission,  il  la  remplit  noblement.  Les  étudians  le  vénéraient 
et  le  regardaient  en  même  temps  comme  leur  meilleur  ami.  Sa 
discipline  était  stricte  :  il  ne  pardonnait  ni  un  mensonge,  ni  une 
lâcheté,  quoique  son  indulgence  fût  grande  pour  des  fautes  de 
légèreté  et  de  jeunesse.  Ses  reproches  étaient  si  affectueux  que 
les  jeunes  gens  ne  redoutaient  rien  autant  que  d'être  blâmés  par 
le  général  Lee  :  aussi  son  influence  se  fit-elle  bientôt  sentir  sur 
les  professeurs  comme  sur  les  élèves.  Les  maîtres  les  plus  distin- 
gués se  faisaient  un  honneur  d'enseigner  sous  sa  direction,  et  on 
eût  difficilement  trouvé  une  réunion  de  jeunes  gens  dont  la  conduite 
fût  meilleure.  Il  avait  pris  le  collège  désert,  sans  ressources,  désor- 
ganisé, ruiné;  il  le  laissa  riche,  florissant,  plein  d'élèves. 

Cependant  la  robuste  santé  qui  avait  traversé  de  si  cruelles 
épreuves  commençait  à  s'en  ressentir,  et  le  général  Lee  était  obligé 
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chaque  année  de  prendre  de  courtes  vacances  pour  retremper  ses 
forces  dans  quelques  eaux  des  montagnes  de  la  Virginie.  Son  ex- 
cessive modestie  lui  rendait  alors  presque  douloureux  les  témoi- 
gnages de  respect  et  d'admiration  qu'on  lui  prodiguait  sur  son 
passage.  Ce  fut  au  milieu  de  ses  laborieuses  occupations  que  la 
mort  vint  le  chercher.  Rentrant  un  soir  d'octobre  1870  d'une  fati- 
gante séance,  il  fut  frappé  de  paralysie  au  moment  où,  se  mettant 
à  table  avec  les  siens,  il  prononçait  les  grâces.  Pendant  quelques 
jours,  sa  famille  espéra  encore.  A  de  rares  momens,  il  parlait  de 
batailles,  de  sièges.  «  Pliez  ma  tente,  appelez  Hill,  »  furent  ses 
dernières  paroles.  Le  12  octobre,  le  vaillant  soldat  expirait. 

Durant  trois  jours,  des  milliers  de  personnes  vinrent  regarder 
une  dernière  fois  les  restes  de  celui  qu'ils  avaient  tant  aimé.  Le 
15  octobre,  il  fut  enterré  dans  la  chapelle  du  collège,  sans  aucun 
discours,  suivant  sa  volonté  expresse,  mais  suivi  par  une  foule  in- 
nombrable et  désolée,  par  des  députations  de  toutes  les  villes  de 
Virginie  et  des  législatures  du  sud.  Derrière  le  cercueil,  porté  par 
les  professeurs  du  collège,  suivait  son  vieux  coursier  gris,  fidèle 
compagnon  de  tous  ses  dangers.  La  ville  de  Lexington  était  entiè- 
rement tendue  de  noir,  et  dans  toutes  les  villes  du  sud  des  ser- 
mons furent  prononcés,  d'immenses  meetings  tenus  pour  témoigner 
de  la  profonde  douleur  que  causait  cette  perte  nationale. 

Un  écrivain  nordiste  s'exprimait  ainsi  quelques  jours  après  :  «  Il 
vécut  pour  montrer  au  monde  comment,  malgré  la  défaite  et  l'in- 
succès, un  soldat  pouvait  inspirer  chez  ceux  pour  lesquels  il  com- 
battait un  tel  amour  et  une  telle  vénération,  et  chez  ses  vainqueurs 
une  admiration  si  grande,  qu'aucun  succès  n'en  valut  jamais  de 
pareils  à  prince,  guerrier  ou  potentat.  Sa  réputation  sans  tache  ga- 
gnera chaque  jour  une  nouvelle  grandeur,  et  le  temps  n'est  pas 
éloigné  où  son  nom  sera  revendiqué  non-seulement  comme  la  pro- 
priété d'une  fraction  du  pays,  mais  comme  l'héritage  d'un  peuple 
entier  et  uni.  »  Nous  ne  pouvons  mieux  terminer  le  récit  d'une  telle 
vie  qu'en  lui  appliquant  les  paroles  du  vieil  auteur  anglais  Jeremy 
Taylor  qui  furent  citées  dans  plusieurs  oraisons  funèbres  sur  la  mort 
du  général  Lee.  «  Il  vécut  comme  nous  devrions  toujours  vivre, 
il  mourut  comme  je  voudrais  mourir.  Sa  mort  fut  telle  qu'elle  ne 
vint  pas  trop  tôt,  et  sa  vie  fut  si  bienfaisante  qu'il  n'aurait  pu  vivre 
trop  longtemps.  La  mort  sanctifie  la  mémoire  de  celui  dont  l'excel- 
lence fut  telle  que  ceux  qui  ne  regrettent  point  sa  mort  ne  peu- 
vent censurer  sa  vie;  quant  à  ceux  qui  le  pleurent,  ils  sentent 
qu'ils  ne  pourront  jamais  le  louer  assez  haut.  » 

Blanche  Lee  Childe. 


UN 
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II. 

LA    VIE    FUTURE    DANS   VIRGILE   (1). 


Virgile  a  consacré  tout  un  livre  de  VEnéide,  le  sixième,  à  ra- 
conter la  descente  d'Énée  aux  enfers.  Ce  livre  n'est  pas  tout  à  fait 
nécessaire  au  développement  de  l'action,  quoiqu'il  y  soit  habile- 
ment rattaché;  le  poème  pouvait  à  la  rigueur  s'en  passer,  le  poète 
a  tenu  à  l'écrire  :  il  voulait  nous  faire  savoir  l'idée  qu'il  se  formait 
de  l'état  des  âmes  après  la  mort.  Ce  sujet  préoccupait  sa  pensée  et 
attirait  son  imagination.  Il  l'avait  abordé  sans  y  être  contraint,  il 
mit  tous  ses  soins  à  le  bien  traiter.  C'est  une  des  parties  de  son  ou- 
vrage dont  il  devait  être  le  plus  satisfait,  puisqu'il  en  donna  lecture 
à^l'empereur  et  à  sa  famille  ;  ce  fut  peut-être  aussi  celle  qui  frappa 
le  plus  les  Romains.  Ils  y  trouvaient  pourtant  des  difficultés  qui  les 
embarrassaient,  et  les  savans  de  cette  époque  avaient  composé,  pour 
les  expliquer,  un  certain  nombre  de  traités  spéciaux  qui  sont  per- 
dus. Aujourd'hui ,  si  nous  voulons  être  certains  de  saisir  la  pensée 
du  poète,  il  ne  faut  pas  entrer  dans  l'étude  du  sixième  livre  sans 
quelque  préparation.  Comme  il  y  a  suivi  sa  méthode  ordinaire,  qui 
consiste  à  ne  rien  inventer  de  lui-même  et  à  s'appuyer  toujours  sur 
les  opinions  de  ses  contemporains  ou  sur  les  traditions  du  passé, 
.il  convient  de  chercher  d'abord  quelles  vicissitudes  avait  traver- 
sées chez  les  Romains  la  croyance  à  la  vie  future,  et  ce  qu'on  en 

(I)  Voyez  la  Revue  du  l^'  mars. 
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pensait  vers  les  dernières  années  de  la  république.  Nous  replacerons 
ainsi  l'œuvre  de  Virgile  à  son  temps,  et  nous  serons  plus  sûrs  de  le 
comprendre. 

I. 

La  croyance  que  la  vie  persiste  après  la  mort  n'est  pas  une  de 
celles  qui  naissent  tard  chez  un  peuple  et  qui  sont  le  fruit  de  l'étude 
et  de  la  réflexion.  Les  anciens  avaient  remarqué  qu'au  contraire  elle 
semblait  plus  profondément  enracinée  chez  certaines  nations  bar- 
bares. Les  Gaulois  par  exemple  n'hésitaient  pas  à  prêter  de  l'ar- 
gent à  la  seule  condition  qu'on  le  leur  rendrait  dans  l'autre  vie,  tant 
ils  étaient  sûrs  de  s'y  retrouver!  Les  Romains  non  plus  n'avaient 
pas  attendu  de  connaître  Pythagore  et  Platon  pour  être  assurés  que 
l'homme  ne  meurt  pas  tout  entier.  Cicéron  nous  dit  qu'aussi  haut 
qu'on  remonte  dans  l'histoire  de  Rome  on  trouve  des  traces  de  cette 
croyance,  qu'elle  existait  déjà  à  l'époque  où  l'on  s'avisa  de  faire  les 
plus  anciens  règlemens  civils  et  religieux,  et  qu'on  ne  compren- 
drait pas  sans  elle  les  cérémonies  des  funérailles  et  les  règlemens 
des  pontifes  au  sujet  des  tombeaux.  L'origine  en  est  la  même  dans 
tous  les  pays  :  elle  naît  partout  de  la  répugnance  que  cause  à 
l'homme  l'idée  de  l'anéantissement  absolu.  Ce  n'est  donc  d'abord 
qu'un  instinct,  mais  un  instinct  invincible  que  d'autres  raisons  ne 
tardent  pas  à  fortifier.  Selon  Cicéron,  ce  qui  la  répand  surtout  et 
l'accrédite,  ce  sont  les  apparitions  nocturnes  et  la  foi  que  leur  ac- 
cordent des  âmes  naïves  qui  ne  savent  pas  encore  remonter  de 
l'eflet  à  la  cause.  Quand  on  croyait  voir  la  nuit  les  parens  et  les 
amis  qu'on  avait  perdus,  on  ne  pouvait  pas  douter  qu'ils  ne  fus- 
sent vivans.  Achille,  après  avoir  vengé  Patrocle,  s'endort  près  de 
la  mer  retentissante,  plein  de  douleur  et  de  regrets;  pendant  son 
sommeil,  il  voit  son  ami,  qui  vient  lui  réclamer  un  tombeau.  «  Dieux 
immortels  !  s'écrie-t-il  dès  qu'il  se  réveille,  il  subsiste  donc  jusque 
dans  les  demeures  d'Hadès  quelque  reste  de  vie!  »  Cette  réflexion 
devait  venir  à  l'esprit  de  tous  les  gens  qui  avaient  cru  voir  tm 
mort  dans  leurs  rêves,  et  ce  qui  avait  été  à  l'origine  une  des  causes 
de  la  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme  en  resta  jusqu'à  la  fin  pour 
beaucoup  de  personnes  la  preuve  la  plus  sûre  :  elle  était  même 
devenue  si  populaire  qu'un  père  de  l'église,  saint  Justin,  n'a  pas 
hésité  à  s'en  servir.  Toute  l'antiquité  a  cru  fermement  à  ces  appa- 
ritions. Beaucoup  en  avaient  grand'peur;  quelques-uns  les  souhai- 
taient comme  un  moyen  de  se  rapprocher  un  moment  des  êtres 
chéris  qu'on  avait  perdus.  Tantôt  on  leur  demandait  de  vouloir 
bien  venir  visiter  les  vivans  qu'Os  avaient  aimés  :  «  si  les  larmes, 


5Û0  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

leur  disait-on,  servent  à  quelque  chose,  montre-toi  à  nous  dans  les 
songes;  »  tantôt  on  priait  humblement  les  puissances  de  l'enfer  de  ne 
pas  mettre  d'obstacle  à  ces  voyages  :  «  mânes  saints,  dit  une  femme 
qui  vient  de  perdre  son  mari,  je  vous  le  recommande  ;  soyez-lui 
indulgens  pour  que  je  puisse  le  voir  aux  heures  de  la  nuit  (1).  » 
Des  gens  qui  croyaient  avec  cette  assurance  que  les  morts  venaient 
s'entretenir  avec  eux  n'avaient  pas  besoin  qu'on  leur  démontrât 
l'immortalité  de  l'âme,  puisque,  pour  ainsi  dire,  ils  la  voyaient  : 
aussi  avaient-ils  grand'peine  à  se  figurer  qu'on  n'en  fût  pas  con- 
vaincu comme  eux.  «  Toi  qui  lis  cette  inscription,  fait-on  dire  à 
deux  jeunes  filles  sur  leur  tombe,  et  qui  doutes  de  l'existence  des 
mânes,  invoque-nous,  après  avoir  fait  un  vœu,  et  tu  comprendras.» 
On  a  donc  cru  de  tout  temps  à  Rome  que  l'homme  continue  d'exis- 
ter après  la  mort,  mais  de  quelle  façon  s'est-on  d'abord  représenté 
cette  persistance  de  la  vie?  Gomme  on  n'arriva  pas  du  premier  coup 
à  séparer  nettement  l'âme  et  le  corps,  on  supposa  qu'ils  continuent 
à  vivre  ensemble  dans  le  tombeau  (2).  Ce  fut  à  Rome,  comme  par- 
tout, la  première  forme  que  prit  la  croyance  à  l'immortalité,  et  là 
aussi  elle  s'est  survécu  à  elle-même,  elle  a  donné  naissance  à  des 
usages,  à  des  préjugés  qui  ont  duré  plus  qu'elle  et  dont  quelques- 
uns  subsistent  encore.  La  trace  en  était  surtout  restée  dans  les 
rites  des  funérailles  que  les  Romains  conservèrent  pieusement, 
quoiqu'ils  ne  fussent  plus  conformes  à  leurs  opinions  nouvelles.  On 
disait  encore  au  temps  de  Virgile  et  plus  tard  qu'on  enfermait  l'âme 
avec  le  corps  dans  le  tombeau,  même  quand  on  croyait  qu'elle  était 
ailleurs.  On  saluait  toujours  le  mort  à  la  fin  de  la  cérémonie  en  lui 
disant  trois  fois  :  «  Porte-toi  bien.  »  On  ne  manquait  pas,  quand 
on  passait  près  de  l'endroit  où  il  reposait,  de  répéter  la  vieille  for- 
mule :  «  que  la  terre  te  soit  légère!  »  On  venait  en  famille  les  jours 
de  fête  y  célébrer  des  repas  dont  on  pensait  bien  que  le  mort  pre- 
nait sa  part.  On  s'occupait  surtout  avec  un  soin  extrême  de  cette 
dernière  demeure  qui  devait  contenir  l'homme  tout  entier,  et  qu'on 
voulait  autant  que  possible  rendre  convenable  et  sûre.  Les  moins 
superstitieux  ne  pouvaient  s'empêcher  de  craindre  que,  s'ils  étaient 
privés  de  sépulture,  ou  si  on  ne  les  enterrait  pas  selon  les  rites  con- 
sacrés, leur  âme  ne  restât  errante,  et  qu'elle  ne  pût  pas  jouir  de  ce 

(1)  Voici  le  texte  de  cette  inscription  touchante  :  Ita  peto  vos,  mânes  sanctissimae 
(sic),  commendatum  habeatis  meum  conjugetn,  et  vellitis  huic  indulgentissimi  esse, 
horis  noclurnis  ut  eum  videam.  Cette  inscription  est  tirée  du  recueil  d'Orelli,  n*  4775. 
Les  autres  dont  je  me  servirai  dans  la  suite  viennent  en  général  de  la  môme  source 
ou  de  la  grande  collection  {Corpus  inscriptionum  lat inarum)  publiée  par  l'Académie 
de  Berlin,  dont  quatre  volumes  ont  paru. 

(2)  M.  Fustel  de  Coulanges,  dans  les  premiers  cliapitres  de  sa  Cité  antique,  a  donné 
des  détails  très  curieux  sur  ces  premières  croyances  de  tous  les  peuples. 


UN    POÈTE    THÉOLOGIEN.  54î 

repos  éternel  qui  était  pour  la  plupart  d'entre  eux  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  souhaitable  dans  l'autre  vie.  Aussi  se  donnaient-ils  beaucoup  de 
mal  pour  se  préparer  d'avance  un  tombeau  et  surtout  pour  s'en  assu- 
rer la  possession  exclusive.  Ils  espéraient  le  garantir  de  toute  usurpa- 
tion et  de  toute  insulte  en  citant  la  loi  dans  leurs  épitaplies,  en  rap- 
pelant les  amendes  auxquelles  les  spoliateurs  sont  condamnés,  en 
cherchant  à  les  effrayer  par  des  menaces  terribles.  Ces  inquiétudes, 
qui  tourmentent  les  Romains  de  l'empire  comme  ceux  de  la  répu- 
blique, étaient  un  héritage  du  passé;  elles  remontaient  au  temps  où 
l'on  croyait  que  l'âme  et  le  corps  reposent  ensemble,  et  que  la  tombe 
est  vraiment  «  la  maison  éternelle  où  doit  se  passer  l'existence.  » 
Le  christianisme,  qui  était  certes  fort  éloigné  de  ces  opinions,  ne 
parvint  pourtant  pas  du  premier  coup  à  détruire  des  usages  dont 
l'origine  était  si  lointaine  et  les  racines  si  profondes.  On  conserva 
longtemps  l'habitude  de  venir  dans  les  églises  célébrer  par  des  fes- 
tins la  mémoire  des  martyrs.  Saint  Augustin  nous  parle  avec  co- 
lère de  ces  gens  «  qui  boivent  sur  le  tombeau  des  morts,  et  qui, 
servant  des  repas  à  des  cadavres,  s'ensevelissent  vivans  avec  eux.  » 
On  vit  des  chrétiens  oublier  assez  leurs  doctrines  pour  donner  en- 
core à  leur  sépulture  le  nom  de  «  demeure  éternelle.  »  On  continua, 
pour  la  protéger,  d'y  graver  des  inscriptions  pleines  de  prières  ou 
de  menaces.  «  Je  vous  en  conjure,  disait-on,  par  le  jour  redoutable 
du  jugement,  respectez  cette  tombe.  —  Que  celui  qui  l'outragera 
soit  anathème,  qu'il  partage  le  sort  du  traître  Judas!  »  Assurément 
la  plupart  de  ceux  qui  parlaient  ainsi  et  qui  témoignaient  tant  de 
souci  pour  leur  dépouille  mortelle  ne  se  souvenaient  plus  de  quelles 
vieilles  croyances  leur  étaient  venus  ces  préjugés.  Cependant  ces 
croyances  elles-mêmes  n'ont  pas  péri  partout,  il  s'en  trouve  des 
restes  dans  quelques  pays  qui  sont  demeurés  plus  fidèles  à  l'esprit 
du  passé.  Une  chanson  klephte  prête  à  un  guerrier  mourant  ces 
mots,  que  n'aurait  pas  désavoués  un  Romain  de  l'époque  des  rois  : 
((  mes  fds,  creusez-moi  dans  la  montagne  une  tombe  spacieuse  où 
je  repose  tout  armé  et  prêt  au  combat.  Laissez  une  petite  fenêtre 
ouverte  à  droite  pour  que  les  hirondelles  m'annoncent  le  retour  du 
printemps,  et  que  les  rossignols  m'apprennent  que  mai  est  en 
fleur.  » 

Avec  le  temps,  cette  croyance  naïve  que  l'existence  continue 
d'une  façon  obscure  au  fond  de  la  tombe,  que  le  mort  y  est  en- 
fermé tout  entier,  qu'il  y  conserve  les  besoins  et  les  passions  qu'il 
éprouvait  pendant  sa  vie,  sans  disparaître  tout  à  fait,  finit  par  se 
modifier.  L'habitude  qui  s'établit  de  brûler  les  cadavres  au  lieu  de 
les  ensevelir  aida  l'esprit  à  concevoir  que  l'homme  est  composé 
de  plusieurs  parties  qui  se  séparent  quand  il  meurt.  Cette  poi- 
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gnée  de  cendres  qu'on  recueillait  à  grand'peine  sur  le  bûcher 
ne  pouvait  pas  le  contenir  tout  entier;  on  eut  la  pensée  qu'il  de- 
vait rester  quelque  part  autre  chose  de  lui  :  c'était  ce  qu'on  ap- 
pelait son  ombre,  son  simulacre,  son  âme,  et  l'on  supposa  que 
toutes  les  âmes  étaient  réunies  ensemble  au  centre  de  la  terre. 
Cette  opinion  dut  naître  d'assez  bonne  heure,  elle  est  certainement 
antérieure  à  une  superstition  fort  ancienne  et  très  curieuse  que  rap- 
portent les  écrivains  de  l'antiquité.  Ils  nous  disent  que,  lorsqu'on 
fondait  une  ville ,  on  commençait  par  creuser  un  trou  rond  qui 
avait  la  forme  d'un  ciel  renversé,  et  que  chacun  des  habitans  nou- 
veaux venait  y  déposer  une  motte  de  sa  terre  natale.  Ce  trou  s'ap- 
pelait miindus,  le  fond  en  était  fermé  par  la  pierre  des  mânes  [lapis 
manalîs).  On  croyait  que  c'était  une  des  portes  de  l'empire  souter- 
rain. Trois  fois  par  an,  le  24  août,  le  5  octobre,  le  8  novembre,  on 
levait  la  pierre,  et  l'on  disait  que  le  miindus  était  ouvert.  Ces  jours- 
là,  les  âmes  des  morts  venaient  visiter  leurs  descendans;  pour  leur 
faire  honneur,  on  interrompait  toutes  les  affaires,  on  ne  livrait  pas 
de  bataille,  on  ne  levait  pas  d'armée,  on  ne  tenait  pas  d'assemblée 
populaire.  Cette  superstition  suppose  qu'on  croyait  alors  que  le 
centre  de  la  terre  était  le  séjour  commun  des  âmes;  c'est  là,  disait- 
on,  que  sont  situés  les  trésors  de  la  mort  que  le  terrible  Orcus 
garde  avec  un  soin  jaloux. 

Ces  vieilles  croyances  subirent  bientôt  d'autres  modifications.  A 
mesure  que  Rome  se  trouvait  en  rapport  avec  ses  voisins,  elle  em- 
pruntait quelque  chose  de  leurs  coutumes  et  de  leur  manière  de 
voir.  On  a  remarqué  que  les  Romains,  si  résolus  dans  l'exécution  de 
leurs  desseins  politiques  et  militaires,  étaient  singulièrement  timides 
pour  tout  le  reste.  Aucun  peuple  n'a  plus  facilement  cédé  aux  idées 
des  autres;  elles  ont  toujours  fait  une  certaine  impression  sur  eux, 
même  quand  elles  étaient  en  contradiction  formelle  avec  les  leurs. 
La  religion  romaine  supposait  que  dans  le  repos  de  la  tombe  on 
est  plus  heureux  et  l'on  devient  meilleur;  elle  donnait  aux  morts  le 
nom  de  purs  et  de  bons  [mânes),  h^^  Étrusques  au  contraire  les 
croyaient  malheureux  et  malfaisans;  ils  pensaient  qu'ils  se  plaisent 
à  faire  le  tourment  des  hommes,  qu'ils  aiment  le  sang  et  qu'ils  exi- 
gent qu'on  leur  sacrifie  des  victimes  humaines.  Ces  opinions  ont 
fini  par  pénétrer  à  Rome,  quoique  contraires  à  son  génie  et  à  ses 
croyances  primitives.  «  Les  morts,  nous  dit  une  ancienne  inscrip- 
tion latine,  ne  sont  agréables  ni  aux  hommes  ni  aux  dieux.  »  A  la 
place  de  ces  dieux  bienvcillans  et  favorables  que  les  vieux  Romains 
invoquaient  si  volontiers  comme  les  protecteurs  naturels  de  leurs 
descendans,  on  se  figure  «  la  troupe  pâle  des  mânes,  les  joues 
creuses,  les  cheveux  brûlés,  errant  le  long  des  fleuves  sombres.  » 
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Ceux  qu'on  honorait  autrefois  comme  de  bons  génies  deviennent 
dans  l'imagination  du  peuple  les  pourvoyeurs  des  enfers.  On  ra- 
conte que,  «  placés  aux  portes  de  l'Orcus,  ils  attirent  les  âmes  vers 
l'Achéron,  à  la  manière  des  cerfs  agiles  qui,  par  la  force  attractive 
de  leurs  narines,  font  sortir  les  reptiles  de  leurs  retraites.  »  Enfin 
on  ne  se  contente  plus  de  leur  offrir  des  couronnes  de  violettes,  des 
gâteaux  arrosés  de  vin,  ou,  quand  ils  sont  le  plus  irrités,  quelques 
poignées  de  fèves;  on  leur  donne  du  sang,  puisqu'ils  l'aiment.  On 
fait  lutter  et  mourir  des  gladiateurs  autour  des  bûchers,  et  les  gens 
riches,  qui  ne  veulent  être  privés  d'aucune  satisfaction  dans  l'autre 
vie,  ne  manquent  pas  de  fixer  d'avance  dans  leur  testament  le 
nombre  des  malheureux  qui  doivent  combattre  à  leurs  funérailles. 
Ces  opinions  nouvelles,  en  s'établissant  à  Rome,  n'effacèrent  pas 
tout  à  fait  les  anciennes;  les  unes  et  les  autres  continuent  à  vivre 
ensemble,  et  l'on  ne  paraît  pas  éprouver  le  besoin  de  les  mettre 
d'accord.  Tantôt  on  se  figure  les  morts  malveillans  et  cruels;  on  les 
prie  humblement  de  ne  nuire  à  personne,  d'épargner  les  parens  et 
les  amis  qui  leur  survivent,  ou  bien  on  leur  désigne  des  victimes, 
on  leur  confie  sa  vengeance,  on  place  dans  leurs  tombes  des  noms 
gravés  sur  des  plaques  de  plomb  avec  des  formules  d'imprécations 
pour  qu'ils  se  chargent  de  les  exécuter.  Tantôt  au  contraire  on 
semble  les  regarder  comme  des  intercesseurs  qui  plaident  auprès 
des  dieux  la  cause  de  ceux  qui  les  implorent,  et  on  leur  attribue  à 
peu  près  le  même  pouvoir  que  l'église  accorde  aux  saints.  «  Matro- 
nata,  est-il  dit  dans  une  inscription,  prie  pour  tes  parens,  »  et  dans 
une  autre  :  «  adieu,  Donata;  toi  qui  fus  pieuse  et  juste,  conserve 
tous  les  tiens.  »  Sur  une  tombe  espagnole,  on  lit  ces  mots,  qui  se- 
raient bien  placés  sur  l'autel  d'un  martyr  :  «  c'est  ici  qu'on  invoque 
Fructuosus  (1).  »  Ainsi  tout  le  monde  admettait  qu'il  faut  prier  les 
morts,  soit  pour  obtenir  leur  protection,  soit  pour  les  empêcher  de 
nuire.  On  s'accordait  à  les  croire  très  puissans,  et  Servius  nous  dit 
sérieusement  qu'on  leur  faisait  jurer,  quand  ils  descendaient  aux 
enfers,  de  ne  pas  aider  les  parens  qu'ils  avaient  laissés  sur  la  terre 
à  s'affranchir  de  leur  destinée  :  on  croyait  donc  qu'avec  leur  secours 
un  homme  peut  arriver  à  tenir  tête  au  destin. 

C'est  de  bonne  heure  aussi  que  les  légendes  grecques  sur  l'Elysée 
et  le  Tartare  pénétrèrent  à  Rome.  11  n'en  pouvait  être  autrement. 
On  peut  dire  que  Rome  rencontrait  la  Grèce  à  peu  près  sur  toutes 
ses  frontières  :  elle  était  voisine  au  midi  des  colonies  ioniennes  et 
achéennes;  au  nord,  elle  touchait  à  l'Étrurie,  qui  s'était  faite  à  demi 

(1)  Malgré  l'apparence,  cette  instriptjon  et  les  précédentes  sont  très  certainement 
païennes. 
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grecque.  Les  Etrusques  avaient  bien  accueilli  ces  fables  sur  les  en- 
fers, qui  flattaient  leur  imagination  sombre,  et  Charon  était  devenu 
une  de  leurs  divinités  les  plus  importantes;  elles  n'étaient  pas 
moins  populaires  dans  la  Grande-Grèce  depuis  qu'on  avait  fait  du 
lac  Averne  une  des  portes  du  royaume  d'Hadès.  Des  deux  côtés, 
elles  devaient  arriver  vite  aux  Romains.  Le  théâtre  dut  aussi  servir 
beaucoup  à  les  répandre;  il  en  était  souvent  question  dans  les  tra- 
gédies de  Sophocle  et  d'Euripide,  qu'on  transportait  sur  la  scène  de 
Rome,  et,  quoique  ces  imitations  ne  nous  soient  parvenues  qu'en 
lambeaux,  on  a  remarqué  que,  lorsqu'il  est  question  des  enfers  dans 
les  pièces  qui  leur  servent  de  modèles,  les  écrivains  latins  repro- 
duisent l'original  avec  complaisance,  et  que  même  ils  ne  se  font  pas 
faute  d'y  ajouter.  On  croit  d'ordinaire,  sur  la  foi  de  ces  descrip- 
tions, que  tous  les  Romains  se  figuraient  la  vie  future  comme  la 
décrivaient  les  poètes,  et  que  c'était  chez  eux  la  croyance  de  tout 
le  monde  qu'après  la  mort  les  âmes  se  rendent  dans  le  Tartare  ou 
dans  l'Elysée;  il  n'est  pas  sûr  pourtant  que  ces  légendes  aient  ob- 
tenu autant  de  crédit  qu'on  pense.  Ce  qui  en  était  le  plus  généra- 
lement accepté,  c'étaient  certains  détails  qui  avaient  frappé  les 
imaginations,  par  exemple  le  passage  de  la  barque  fatale  et  l'exis- 
tence du  nautonier  des  morts.  Dans  des  tombeaux  découverts  à 
Tusculum  et  à  Préneste,  et  qui  remontent  aux  guerres  puniques, 
on  a  trouvé  des  squelettes  qui  tenaient  encore  dans  les  dents  la 
pièce  de  monnaie  destinée  à  payer  Charon  de  sa  peine;  mais  il  est 
plus  douteux  que  le  reste  de  la  légende  ait  occupé  beaucoup  de 
place  dans  les  croyances  du  peuple.  Il  n'est  guère  question  du  Tar- 
tare et  de  FÉIysée  que  dans  quelques  inscriptions  en  vers,  et  le 
plus  souvent  elles  n'y  semblent  être  que  des  réminiscences  poéti- 
ques auxquelles  on  attache  peu  d'importance.  Un  certain  Petronius 
Antigenides,  après  avoir  décrit  sa  vie  dans  son  épitaphe,  nous  ra- 
conte en  vers  élégans  qu'il  est  en  train  de  parcourir  les  demeures 
infernales,  qu'il  se  promène  le  long  de  l'Achéron,  à  la  lueur  des 
astres  sombres  qui  luisent  sur  le  Tartare;  puis  il  ajoute,  en  parlant 
de  son  tombeau  :  «  Yoici  ma  demeure  éternelle;  c'est  ici  que  je 
repose,  et  j'y  reposerai  toujours.  )>  La  contradiction  est  manifeste  : 
si  Petronius  ne  doit  pas  quitter  sa  tombe,  il  est  clair  qu'il  ne  visi- 
tera jamais  le  Tartare  et  l'Achéron;  mais  il  parle  en  poète,  et  ces 
expressions  ne  sont  chez  lui  qu'une  sorte  de  langage  convenu  qu'il 
ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre. 

La  philosophie  n'arriva  que  très  tard  à  Rome,  et,  quand  à  son 
tour  elle  s'occupa  de  la  vie  future,  elle  trouva  un  public  préparé  à 
ses  leçons  par  ce  long  travail  populaire.  Les  croyances  anciennes 
avaient  jeté  dans  les  esprits  des  racines  si  profondes,  on  les  regar- 
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dalt  comme  si  nécessaires  au  bonheur  de  l'humanité,  qu'on  n'était 
pas  disposé  à  y  renoncer  facilement.  Seulement  les  gens  sensés  et 
scrupuleux,  qui  savaient  bien  qu'il  ne  suffit  pas  à  une  opinion  d'être 
vieille  pour  être  vraie,  demandaient  avec  instance  qu'on  leur  donnât 
de  celle-là  une  autre  preuve  que  son  ancienneté.  La  plupart  d'entre 
eux  souhaitaient  d'avance  d'être  convaincus;  on  les  mettait  évidem- 
ment à  l'aise  en  leur  montrant  qu'ils  ne  s'étaient  pas  trompés,  qu'il 
ne  leur  était  pas  nécessaire  de  se  séparer  du  sentiment  général,  et 
qu'ils  pouvaient  continuer  à  croire  par  raison  ce  qu'ils  avaient  ac- 
cepté jusque-là  par  instinct.  C'est  ce  qui  fit  si  bien  accueillir  en 
général  les  démonstrations  que  les  philosophes  donnèrent  de  l'im- 
mortalité de  l'âme;  au  fond,  elles  étaient  pourtant  loin  d'être  con- 
cluantes. Des  deux  questions  que  Platon  se  pose  et  qui  concernent 
la  persistance  de  la  vie  et  l'état  des  âm.es  après  la  mort,  il  avoue 
qu'il  n'a  pas  réussi  à  résoudre  entièrement  la  première;  l'immorta- 
lité de  l'âme  reste  pour  lui  plutôt  une  belle  espérance  qu'une  vérité 
démontrée  :  «  la  chose  vaut  la  peine  qu'on  se  hasarde  d'y  croire, 
c'est  un  beau  risque  à  courir,  c'est  un  noble  espoir  dont  il  convient 
de  s'enchanter  soi-même.  »  Quant  à  la  seconde,  il  n'essaie  même 
pas  de  la  traiter  scientifiquement.  Évidemment  elle  lui  semble 
échapper  à  la  philosophie  et  n'être  plus  de  son  domaine,  puisqu'il 
ne  s'appuie  jamais,  quand  il  en  parle,  que  sur  des  légendes  popu- 
laires. Pour  essayer  de  savoir  ce  que  peut  devenir  l'âme  après 
qu'elle  a  quitté  le  corps,  il  n'a  pas  recours  aux  procédés  de  sa  dia- 
lectique ordinaire;  il  allègue  le  témoignage  de  tables  d'airain  ap- 
portées de  pays  inconnus  ou  les  révélations  d'un  ressuscité.  C'est 
nous  dire  ouvertement  que  sur  ces  graves  questions  la  science  est 
muette,  et  que  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  s'en  tenir  aux 
opinions  du  plus  grand  nombre. 

Les  fables  qu'il  rapporte  à  cette  occasion  diffèrent  quelquefois 
entre  elles,  et  il  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  les  mettre  d'accord. 
Il  est  pourtant  un  détail  qu'on  retrouve  à  peu  près  chez  toutes  et 
qu'il  se  garde  bien  d'omettre  :  elles  racontent  qu'après  la  mort 
les  âmes  sont  amenées  devant  des  juges  et  traitées  suivant  leur 
mérite.  Dès  lors  les  enfers  deviennent  un  lieu  de  punition  pour  les 
méchans  et  de  récompense  pour  les  bons.  C'était  une  façon  plus 
morale  de  comprendre  l'autre  vie;  elle  convenait  à  l'idée  que  ces 
sociétés  éclairées  se  faisaient  de  la  justice  divine,  elle-  plaisait 
beaucoup  aux  politiques,  qui  la  regardaient  comme  un  moyen  effi- 
cace de  contenir  la  foule  :  aussi  fut-elle  acceptée  avec  faveur  par 
tout  le  monde,  et  même  introduite  dans  ces  vieilles  légendes  po- 
pulaires, qui  primitivement  ne  la  connaissaient  pas.  La  première 
conséquence  qu'elle  eut  en  se  répandant  fut  d'augmenter  la  terreur 
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que  causait  cette  autre  existence.  L'obscurité  qui  l'entourait,  les 
fables  qu'on  racontait  sur  elle,  la  rendaient  déjà  redoutable;  elle 
le  devint  davantage  quand  on  y  ajouta  l'appareil  de  ce  dernier  ju- 
gement et  les  supplices  qui  en  étaient  la  suite.  Les  arts  s'exerçaient 
à  en  représenter  d'horribles  tableaux;  la  peinture  aimait  à  reproduire 
les  tourmens  qu'enduraient  les  morts  dans  le  Tartare.  On  avait  in- 
troduit des  revenans  sur  le  théâtre,  qui  décrivaient  en  termes  ef- 
frayansles  lieux  qu'ils  venaient  de  quitter.  «  Me  voici,  leur  faisait-on 
dire;  j'arrive  à  grand'peine  de  l'Achéron  par  un  chemin  sombre  et 
pénible.  J'ai  traversé  des  cavernes  formées  d'énormes  roches  pointues 
qui  pendent  sur  la  tête,  au  milieu  de  l'épaisse  et  lourde  obscurité  des 
enfers ,  »  et  Gicéron  constate  que  ces  vers  pompeux  faisaient  frisson- 
ner tout  ce  public  de  théâtre,  dans  lequel  se  trouvaient  des  femmes 
et  des  enfans.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les  enfans  et  les  femmes, 
le  peuple  et  les  ignorans,  qui  étaient  émus  de  ces  peintures;  les 
gens  instruits  et  distingués  n'échappaient  pas  entièrement  à  l'effroi 
qu'elles  causaient.  Platon,  qui  écrivait  pour  eux,  a  présenté  de 
cette  autre  vie  des  tableaux  qui  n'étaient  pas  faits  pour  les  rassu- 
rer. Il  décrit  aussi,  avec  une  grande  vigueur,  les  supplices  réservés 
aux  méchans;  il  nous  apprend  que  «des  êtres  à  l'aspect  hideux,  au 
corps  de  flamme,  leur  lient  les  pieds,  les  mains,  la  tête,  les  jettent 
à  terre,  les  écorchent  à  coups  de  fouet,  les  traînent  sur  des  épines, 
en  disant  aux  ombres  qui  passent  la  raison  pour  laquelle  ils  les 
traitent  de  la  sorte,  et  qu'ils  vont  les  précipiter  dans  le  Tartare.  n  De 
telles  menaces,  exprimées  avec  cette  énergie,  devaient  faire  réflé- 
chir les  esprits  timorés,  et  bien  peu  sans  doute  se  trouvaient  l'âme 
assez  pure  pour  aborder  sans  quelque  émotion  ces  terribles  juges 
des  enfers. 

Ces  frayeurs  devinrent  à  la  fin  si  intolérables  qu'une  école  phi- 
losophique, celle  d'Épicure,  se  donna  la  tâche  d'en  délivrer  l'hu- 
manité. ((  Il  faut  chasser  avant  tout  la  crainte  des  enfers,  dit  Lu- 
crèce; elle  empoisonne  la  vie,  elle  répand  sur  tout  les  ombres  de  la 
mort,  elle  ne  nous  laisse  goûter  aucune  joie  pure  et  entière.  »  Le 
moyen  qu'il  emploie  pour  nous  empêcher  d'en  avoir  peur  est  aussi 
simple  que  sûr  :  il  les  supprime.  Il  essaie  d'établir  que  l'âme  suit 
la  destinée  du  corps  et  s'éteint  avec  lui.  Dès  lors  nous  voilà  débar- 
rassés de  cette  attente  inquiète  de  l'avenir  qui  faisait  notre  tour- 
ment; s'il  est  vrai  «  qu'une  fois  l'existence  dissipée  on  ne  se  réveille 
jamais  de  ce  sommeil  de  glace,  »  nous  n'avons  plus  de  raison  de 
nous  préoccuper  de  ce  qui  suit  l'existence.  C'était  vraiment  un  coup 
de  maître  pour  cette  doctrine  de  l'anéantissement  absolu,  qu'on  ac- 
cusait de  réduire  l'humanité  au  désespoir,  que  de  se  présenter  au 
contraire  comme  lui  apportant  la  paix  et  le  repos.  Du  même  coup 
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elle  se  donne  tous  les  avantages  que  s'étaient  toujours  attribués 
ses  adversaires,  et  leur  renvoie  tous  les  reproches  dont  ils  l'avaient 
accablée.  «  L'homme,  disait-on,  ne  peut  plus  vivre  sans  cette 
croyance  consolante  à  l'immortalité.  —  L'homme,  répond  Épicure, 
ne  vit  pas  quand  il  a  toujours  devant  l'esprit  la  crainte  des  enfers, 
et  ceux  qui  l'en  délivrent  sont  véritablement  ses  consolateurs.  »  11 
n'est  pas  douteux  que  cette  tactique  habile  et  hardie  n'ait  beau- 
coup servi  au  succès  de  la  philosophie  épicurienne.  Vers  la  fin  de 
la  république,  elle  était  dominante  à  Rome,  au  moins  parmi  les 
classes  élevées ,  elle  régnait  dans  cette  aristocratie  voluptueuse  et 
légère  qui  marchait  si  gaîment  vers  sa  ruine,  elle  s'étala  un  jour 
dans  le  sénat,  où  César  osa  dire ,  sans  être  trop  contredit ,  que  la 
mort  est  la  fin  de  toute  chose,  et  qu'après  elle  il  n'y  a  plus  de  place 
pour  la  tristesse  ni  pour  la  joie.  Toutefois  le  triomphe  de  cette 
doctrine  ne  fut  pas  de  longue  durée;  elle  avait  surtout  réussi  parce 
qu'elle  promettait  à  ces  âmes  troublées  de  leur  rendre  le  calme.  Le 
leur  donnait-elle  en  effet?  C'était  toute  la  question.  11  est  probable 
qu'on  s'aperçut  bientôt  qu'il  lui  était  difficile  de  tenir  ses  promesses. 
Sur  ce  point  important,  le  grand  poète  lui-même  qui  l'avait  célé- 
brée avec  tant  d'enthousiasme  semblait  témoigner  contre  elle;  pour 
prouver  qu'elle  n'est  pas  aussi  efîicace  qu'il  le  suppose,  on  n'avait 
qu'à  invoquer  son  exemple.  Malgré  ses  cris  de  triomphe  et  «  cette 
volupté  divine  »  dont  il  est  saisi  quand  il  contemple  le  système 
d'Épicure,  on  sent  qu'il  porte  au  fond  du  cœur  une  amertume  se- 
crète dont  son  maître  ne  l'a  pas  guéri;  on  est  loin  de  retrouver  tou- 
jours dans  ses  vers  ce  ton  de  sérénité  qui  lui  semble  l'attribut  du 
sage,  et  qui  convient  à  ceux  dont  l'imagination  n'est  plus  troublée 
de  vaines  frayeurs.  Il  est  évident  qu'il  n'a  pas  pleinement  joui  lui- 
même  de  cette  paix  intérieure  qu'il  apportait  aux  autres;  or,  si  ces 
remèdes  qui  devaient  rendre  la  santé  au  genre  humain  sont  restés 
impuissans  sur  un  si  grand  esprit,  quel  effet  pouvait-on  attendre 
qu'ils  produiraient  sur  la  foule? 

Les  objections  qu'on  dut  alors  adresser  à  la  doctrine  d'Épicure 
revivent  pour  nous  dans  un  remarquable  traité  de  Plutarque.  Il  y 
montre  qu'elle  ne  peut  pas  donner  le  bonheur  qu'elle  promet  {non 
2J0SSC  suaviler  vivi  secundum  Epicurum).  Selon  lui,  Épicure  ne  fait 
que  déplacer  le  mal  qu'il  prétend  guérir.  Pour  nous  délivrer  de  la 
crainte  de  la  mort  qui  trouble  l'existence,  il  nous  ôte  l'espoir  de 
l'éternité,  sans  lequel  on  ne  peut  vivre.  Que  gagne-t-on  à  rempla- 
cer les  terreurs  des  enfers  par  l'effroi  du  néant?  Comme  le  désir 
d'exister  est  de  tous  nos  désirs  le  premier  et  le  plus  fort,  et  que 
l'homme  supporte  mieux  encore  la  menace  de  souflrir  que  la  per- 
spective de  n'êtie  plus,  il  se  trouve  que  nous  nous  sentons  beau- 
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coup  plus  malades  après  qu'Épicure  nous  a  guéris.  «  Quand  il  nous 
arrive  quelque  malheur,  dit  Plutarque  aux  épicuriens,  vous  n'avez 
qu'un  recours  à  nous  offrir,  l'anéantissement  de  notre  être.  C'est 
comme  si  quelqu'un  venait  dire  dans  une  tempête  aux  passagers 
épouvantés  qu'il  n'y  a  plus  de  pilote,  qu'il  ne  faut  pas  compter  sur 
l'aide  des  Dioscures  pour  apaiser  les  vents  et  calmer  les  flots,  et  que 
cependant  tout  est  le  mieux  du  monde,  puisque  la  mer  ne  peut  tar- 
der à  engloutir  le  navire  et  à  le  briser  sur  les  écueils.  Ce  sont  là 
les  consolations  ordinaires  d'Épicure  aux  malheureux.  —  Vous  es- 
pérez, leur  dit-il,  que  les  dieux  vous  sauront  gré  de  votre  piété; 
quel  orgueil  !  La  nature  divine,  étant  immortelle  et  immuable,  n'est 
susceptible  ni  de  courroux  ni  de  pitié.  —  Maltraités  par  la  vie  pré- 
sente, vous  comptez  être  plus  heureux  dans  la  vie  future;  quelle 
erreur!  Tout  ce  qui  se  dissout  perd  le  sentiment  et  ne  peut  plus 
éprouver  ni  bien  ni  mal,  —  et  c'est  sur  ces  belles  promesses  que 
vous  me  conseillez  de  me  réjouir  et  de  faire  bonne  chère  !  »  Il  est 
donc  insensé  de  croire  qu'on  peut  consoler  ceux  qui  souffrent ,  et 
accoutumer  les  effrayés  à  regarder  la  mort  sans  terreur  en  leur 
annonçant  que  la  vie  n'a  pas  de  lendemain.  «  Ce  n'est  pas  Cerbère 
ou  le  Cocyte  qui  peuvent  rendre  la  mort  effrayante ,  c'est  la  me- 
nace du  néant,  »  et  ceux-là  sont  les  vrais  ennemis  de  l'homme,  les 
plus  opposés  à  son  repos  et  à  son  bonheur,  qui  veulent  lui  persua- 
der qu'il  n'y  a  pas,  après  la  vie,  de  retour  possible  à  l'existence. 

Il  n'est  pas  douteux  que  ces  objections  n'aient  été  souvent  faites 
à  l'épicurisme  par  les  Romains,  et  ne  lui  aient  enlevé  beaucoup 
d'adeptes.  D'ailleurs  les  temps  lui  devinrent  bientôt  contraires. 
Lorsqu'à  la  veille  des  proscriptions  les  esprits,  attristés  déjà  par  les 
malheurs  publics,  éprouvèrent  le  besoin  de  se  préparer  aux  désas- 
tres qu'on  prévoyait,  l'espoir  du  néant  ne  leur  parut  plus  suffisant 
pour  soutenir  leur  courage.  Précisément  Cicéron  faisait  paraître 
alors  ses  Tusculanes,  où  il  expose  avec  tant  d'éclat  les  opinions  de 
Platon  sur  la  vie  future.  Cet  admirable  ouvrage  montrait  à  quelle 
philosophie  il  faut  s'adresser  pour  se  donner  du  cœur  et  attendre 
la  mort  sans  crainte;  il  dut  produire  une  impression  profonde  sur 
des  lecteurs  que  les  événemens  disposaient  à  le  comprendre  et  à 
le  goûter.  Non  -  seulement  il  entraîna  tous  ces  disciples  douteux 
d'Épicure  dont  Lucrèce  nous  dit  qu'ils  se  vantent  d'être  sceptiques 
par  forfanterie  tant  qu'ils  sont  heureux  et  bien  portans ,  et  qu'ils 
s'empressent  au  premier  revers  d'aller  sacrifier  dans  les  temples, 
mais  nous  savons  aussi  qu'il  fit  hésiter  les  plu?  résolus.  Si  Atti- 
cus  lui-même,  quoique  épicurien  obstiné,  se  trouvait  ému,  ébranlé, 
en  lisant  le  livre  de  son  ami,  beaucoup  d'autres,  mieux  préparés 
que  lui,  et  sentant  leurs  forces  se  retremper  dans  ces  nobles  doc- 


UN   POÈTE    THÉOLOGIEN.  549 

trines,  devaient  dire,  comme  l'auditeur  de  Cicéron  :  «  Personne  ne 
m'arrachera  de  l'âme  mes  espérances  d'immortalité  !  »  Ainsi  cette 
génération  malheureuse  qui  vit  périr  la  république  et  qui  assista 
aux  proscriptions,  partie  de  l'épicurisme,  s'en  détachait  peu  à  peu 
pour  se  diriger  vers  d'autres  systèmes  ou  revenir  à  ses  vieilles 
croyances.  —  C'est  pour  elle  que  le  sixième  livre  de  VEnéide  fut 
écrit. 

II. 

Si  nous  nous  contentions  d'étudier  le  sixième  livre  comme  une 
œuvre  littéraire,  nous  n'aurions  que  des  motifs  d'admirer;  mais 
quand  on  y  cherche  un  ensemble  d'opinions  et  de  doctrines,  et 
qu'on  veut  savoir  le  sentiment  véritable  de  Virgile  sur  l'état  des  âmes 
après  la  mort,  on  est  moins  satisfait.  Ces  beaux  tableaux,  qui,  pris 
isolément,  nous  enchantent,  ne  s'accordent  pas  très  bien  ensemble. 
La  pensée  de  l'auteur  n'est  pas  toujours  aisée  à  saisir,  il  faut  sou- 
vent la  compléter  et  la  corriger  pour  la  comprendre,  et  l'on  y  ren- 
contre des  contradictions  que  tous  les  efforts  d'une  critique  com- 
plaisante et  sagace  ne  parviennent  pas  à  expliquer. 

Cette  obscurité  et  ces  incohérences  tiennent  à  des  causes  diverses. 
La  plus  importante  est  celle  qu'on  a  déjà  signalée  en  parlant  de 
la  religion  de  Virgile  :  il  a  voulu  faire  entrer  dans  le  sixième  livre 
comme  partout  des  clémens  d'origine  et  d'âge  différens,  et  il  ne  lui 
a  pas  été  toujours  facile  de  les  concilier.  Gomme,  en  décrivant  les 
enfers,  il  ne  voulait  pas  seulement  faire  une  œuvre  de  lettré,  mais 
de  croyant,  il  ne  s'est  pas  contenté  d'écrire  un  récit  d'imagination, 
un  de  ces  romans  où  l'auteur  tire  ses  inventions  de  lui-même,  et 
qui  lui  font  d'autant  plus  d'honneur  qu'il  a  plus  inventé.  Il  n'a  pas 
cherché  à  intéresser  son  lecteur  par  la  nouveauté  de  ses  peintures; 
c'était  au  contraire  son  dessein  de  ne  paraître  lui  rien  dire  qu'il  ne 
connût.  Il  voulait  le  placer  en  face  de  lui-même  et  réveiller  en  lui 
l'émotion  que  lui  causait  la  pensée  de  la  vie  future.  Il  est  donc 
parti  de  l'opinion  commune;  il  a  essayé  de  représenter  cette  autre 
existence  à  peu  près  comme  on  se  la  figurait  autour  de  lui.  Au 
commencement  de  son  récit,  il  invoque  les  divinités  des  morts, 
u  Qu'il  me  soit  permis,  leur  dit-il,  de  répéter  ce  que  j'ai  entendu 
dire;  puissé-je,  sans  blesser  votre  puissance,  dévoiler  les  secrets 
ensevelis  au  sein  de  la  terre  profonde  et  ténébreuse!  »  De  qui  donc 
a-t-il  appris  ce  qu'il  va  raconter?  Quelle  est  cette  autorité  qu'il  in- 
voque et  dont  il  tient  à  se  couvrir?  On  a  prétendu  qu'il  faisait  allu- 
sion à  l'enseignement  caché  qu'on  donnait  dans  les  mystères,  et 
qu'il  voulait  nous  décrire  la  vie  future  ainsi  qu'on  la  montrait  aux 
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initiés  d'Eleusis.  C'est  l'hypothèse  célèbre  de  Warburton,  qui  déjà 
semble  avoir  été  soupçonnée  par  les  critiques  de  l'antiquité;  elle 
est  malheureusement  beaucoup  plus  séduisante  que  vraisemblable. 
Virgile  n'était  pas  initié  lorsqu'il  écrivit  le  sixième  livre,  et,  quand 
il  l'aurait  été,  est-il  probable  qu'un  homme  aussi  pieux  que  lui  se 
fût  permis  de  divulguer  ce  qui  ne  devait  pas  être  connu  des  pro- 
fanes? Sans  doute  on  ne  peut  nier  absolument  qu'il  ne  se  trouve 
dans  le  sixième  livre  quelques  détails  empruntés  aux  mystères, 
mais  Virgile  n'en  a  pu  dire  que  ce  qu'en  savait  tout  le  monde,  ce 
qui  à  la  longue  en  avait  transpiré  malgré  les  recommandations  des 
prêtres  et  les  menaces  prononcées  contre  les  indiscrets.  C'est  ail- 
leurs qu'il  va  d'ordinaire  chercher  ses  renseigne  mens.  Il  les  prend 
à  deux  sources  différentes,  les  traditions  populaires  et  les  systèmes 
des  philosophes  qui,  comme  Platon,  ont  interprété  les  vieilles  lé- 
gendes ,  voilà  d'où  il  a  tiré  ce  qu'il  demande  la  permission  de  ré- 
péter. S'il  a  pris  tant  de  soin  de  recueillir  ces  témoignages,  s'il  en 
parle  avec  tant  de  solennité,  c'est  qu'il  les  regarde  presque  comme 
des  révélations  divines;  il  se  fait  fort  maintenant  «  de  découvrir 
les  secrets  enfermés  dans  les  profondeurs  de  la  terre.  »  Dans  tous 
les  cas,  il  a  tenu  à  nous  bien  prévenir  qu'il  n'invente  point  ce  qu'il 
va  nous  raconter,  et  que  nous  n'y  trouverons  que  ((  ce  qu'il  a  en- 
tendu dire  :  sit  mihi  fas  audita  loqui.  »  Homère  et  Dante  ont  fait 
comme  lui;  cependant  leur  situation  n'était  pas  la  même  que  la  sienne. 
L'un  vivait  dans  une  époque  encore  jeune  où  l'on  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  songer  beaucoup  à  ces  grands  problèmes;  les  contempo- 
rains de  l'autre  y  avaient  sans  doute  beaucoup  réfléchi,  mais,  comme 
ils  étaient  enchaînés  à  des  dogmes  précis  et  retenus  par  une  auto- 
rité rigoureuse,  ils  n'avaient  rien  imaginé  que  dans  le  sens  de  leurs 
croyances.  Les  deux  poètes  avaient  donc  à  leur  disposition  des  élé- 
mens  qui  concordaient  à  peu  près  ensemble;  Virgile  au  contraire 
travaillait  sur  des  matériaux  qui  différaient  profondément  entre 
eux.  On  vient  de  voir  par  quelles  vicissitudes  la  conception  de  la 
vie  future  avait  passé  à  Rome  et  les  changemens  qu'elle  avait 
subis  dans  le  cours  des  âges.  Il  était  bien  difficile  que  le  poète  pût 
entièrement  accorder  les  anciennes  croyances  des  Romains  avec 
leurs  opinions  nouvelles  :  il  l'était  plus  encore  qu'il  parvînt  à  rat- 
tacher de  quelque  façon  ces  récits  populaires  aux  systèmes  ima- 
ginés par  les  philosophes,  et,  comme  il  voulait  pourtant  qu'on  re- 
trouvât quelque  chose  des  uns  et  des  autres  dans  son  poème,  il  ne 
pouvait  guère  éviter  de  se  contredire.  C'est  la  manière  dont  il  faut 
expliquer  et  résoudre  la  plupart  des  difficultés  qu'on  rencontre 
dans  le  sixième  livre. 
Là  comme  ailleurs,  Virgile  se  met  à  la  suite  d'Homère,  mais  il 
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ne  le  suit  que  de  loin,  et  dès  les  premiers  pas  il  se  trouve  amené  à 
modifier  son  modèle  pour  l'accommoder  aux  idées  de  son  pays  et 
de  son  temps.  Homère  a  placé  le  séjour  des  morts  à  l'extrémité  de 
l'immense  océan.  «  C'est  là  qu'habitent  les  Gimraériens,  qui  sont 
toujours  cachés  dans  les  brouillards.  Jamais  le  soleil  ne  les  regarde 
de  ses  rayons,  ni  quand  il  gravit  le  ciel  semé  d'astres,  ni  quand  il 
redescend  vers  la  terre  des  hauteurs  célestes;  une  triste  nuit  s'étend 
toujours  sur  ces  malheureux  mortels.  »  Virgile  n'envoie  pas  son  hé- 
ros chercher  les  enfers  aussi  loin.  On  croyait  beaucoup  en  Italie  que 
les  grottes  du  lac  Averne  étaient  une  des  ouvertures  du  royaume 
infernal.  Cette  opinion,  qu'accréditaient  les  phénomènes  volcaniques 
dont  ce  pays  est  le  théâtre,  était  fort  ancienne.  Annibal,  en  traver- 
sant la  Campanie,  s'était  détourné  de  sa  route  pour  y  sacrifier. 
Plus  tard,  Lucrèce  combattit  cette  superstition  avec  une  ardeur  qui 
montre  qu'il  la  savait  répandue  et  puissante;  mais  il  la  combattit 
sans  succès  :  elle  dura  jusqu'à  la  fin  du  paganisme,  et  un  docu- 
ment religieux  des  dernières  années  du  iv«  siècle  nous  apprend  que 
sous  Valentinien  III  les  dévots  partaient  encore  de  Capoue  en  pro- 
cession le  27  juillet  pour  visiter  «  les  enfers  de  l' Averne.  »  C'est 
par  là  qu'Énée  pénètre  dans  le  séjour  des  morts.  Virgile  n'ignorait 
pas  ce  qu'il  perdait  à  suivre  cette  tradition  :  il  se  privait  de  ce  loin- 
tain mystérieux  du  récit  homérique  qui  séduit  l'imagination,  mais 
il  y  gagnait  de  s'appuyer  sur  la  foi  populaire,  et  c'est  ce  qu'il 
cherche  avant  tout.  Ce  premier  changement  en  amène  nécessaire- 
ment beaucoup  d'autres.  Le  pays  des  Gimmériens  se  défend  par  l'o- 
céan qui  l'entoure  et  les  ténèbres  qui  le  cachent;  l' Averne  est  à 
deux  pas  de  Pouzzoles  et  de  Naples,  dans  un  des  pays  les  plus  fré- 
quentés du  monde.  Quand  on  se  décide  à  y  placer  l'entrée  des  en- 
fers, il  convient  de  leur  rendre  de  quelque  façon  ce  prestige  de 
l'inconnu  qu'on  leur  a  fait  perdre;  il  faut  surtout  les  protéger  contre 
les  entreprises  des  curieux.  Plus  on  les  rapproche  de  nous,  plus  il 
est  nécessaire  d'en  rendre  l'accès  diflicile.  Il  ne  l'est  pas  pour  les 
morts  :  «  nuit  et  jour  est  ouverte  la  porte  de  Pluton  »  où  s'engouf- 
frent les  âmes  de  ceux  qui  ont  vécu;  mais  les  vivans  n'y  pénètrent 
pas,  «  c'est  à  peine  si  Jupiter  accorde  cette  faveur  à  quelques  en- 
fans  des  dieux  qui  la  méritent  par  leur  vertu.  »  Énée  est  de  ce 
nombre.  Les  dieux  lui  permettent  de  cueillir  dans  la  forêt  le  rameau 
d'or  qui  doit  charmer  les  puissances  infernales,  et  pendant  que  sous 
ses  pieds  la  terre  mugit,  que  les  collines  chancellent,  que  les  chiens 
hurlent  dans  l'ombre,  précédé  par  la  sibylle  et  présentant  aux  fan- 
tômes la  pointe  de  son  épée,  il  se  jette  résolument  dans  la  sombre 
caverne,  et  arrive  au  vestibule  des  enfers,  dont  toute  une  armée 
de  monstres  garde  l'entrée.  L'énumération  qu'en  fait  Virgile  est  eu- 
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rieuse;  elle  nous  annonce  déjà  le  système  qu'il  va  suivre  dans  toutes 
ses  descriptions  :  à  côté  des  inventions  des  plus  anciennes  mytho- 
logies,  qu'il  a  grand  soin  de  conserver,  —  des  Titans,  des  Gorgones, 
des  Harpyes,  des  Centaures,  de  l'hydre  de  Lerne,  qui  pousse  d'hor- 
ribles silHemens,  de  la  Chimère  armée  de  flammes,  des  Songes  qui 
se  cachent  dans  les  branches  d'un  orme  immense,  il  place  des  allé- 
gories dont  quelques-unes  sont  évidemment  d'un  autre  âge,  —  la 
discorde,  la  guerre,  la  pauvreté,  la  faim,  la  vieillesse,  les  pâles 
maladies,  les  remords  vengeurs  et  même  les  joies  malsaines  de 
l'âme  [mala  mentis  gaudia)^  qui  toutes  abrègent  la  vie  et  pour- 
voient l'enfer  d'habitans.  La  porte  franchie,  toutes  les  difficultés  ne 
sont  pas  vaincues,  il  faut  encore  passer  les  fleuves  infernaux.  Ces 
fleuves,  qui  chez  Homère  arrosent  le  pays  des  morts,  l'entourent 
neuf  fois  chez  Yirgile  pour  en  défendre  l'accès.  Le  poète  s'est  bien 
gardé  d'omettre  le  vieux  nautonier  Charon,  dont  le  nom  était  si  po- 
pulaire; il  le  représente  comme  un  vieillard  énergique,  grossière- 
ment vêtu,  avec  une  barbe  longue  et  négligée  et  des  yeux  qui  lan- 
cent des  flammes.  Les  morts  se  pressent  autour  de  lui  «  aussi 
nombreux  que  tombent  dans  les  forêts  les  feuilles  desséchées  aux 
premiers  froids  de  l'automne.  »  Tous  demandent  à  passer  les  pre- 
miers, «  tous  tendent  les  mains  avec  amour  vers  la  rive  opposée  :  » 
c'est  là  qu'ils  doivent  enfin  trouver  un  séjour  tranquille  après  les 
orages  de  la  vie.  Les  premiers  peuples,  nous  l'avons  vu,  faisaient 
de  la  tombe  l'asile  du  repos  éternel,  et  ils  concluaient  naturelle- 
ment qu'on  n'en  peut  jouir  que  si  l'on  a  été  enseveli.  Plus  tard,  on 
l'a  placé  dans  les  enfers,  mais  cette  seconde  opinion,  quoique  fort 
différente  de  l'autre,  s'est  accommodée  de  quelque  façon  avec  elle; 
tout  en  admettant  que  le  tombeau  n'est  plus  la  demeure  où  l'âme 
et  le  corps  habitent  ensemble  pendant  l'éternité,  on  a  maintenu  la 
nécessité  de  la  sépulture.  Il  faut  avoir  été  enseveli  pour  passer  le 
Styx,  et  ceux  qui  n'ont  pas  obtenu  sur  la  terre  les  derniers  hon- 
neurs doivent  se  résigner  à  errer  cent  ans  le  long  du  rivage  avant 
d'être  admis  dans  la  barque  sombre.  C'est  un  exemple  curieux  de 
la  persistance  obstinée  des  vieux  préjugés  et  de  la  manière  habile 
dont  ils  savent  se  glisser  et  se  faire  une  place  dans  les  croyances 
nouvelles  et  contraires. 

Au-delà  du  Styx  commencent  véritablement  les  enfers.  Enée  y 
rencontre  d'abord  le  tribunal  devant  lequel  toutes  les  âmes  doivent 
comparaître.  Minos,  entouré  de  jurés  qu'il  a  tirés  au  sort  comme 
un  préteur  romain,  interroge  les  morts  sur  leurs  actions.  Yirgile  a 
dû  accepter  avec  empressement  cette  idée,  que  dans  l'autre  vie  au 
moins  chacun  est  traité  comme  il  le  mérite,  et  que  l'homme  y  trouve 
enfin  la  justice  à  laquelle  il  a  droit.  Il  faut  avouer  pourtant  que  les 
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décisions  de  Minos  ne  nous  semblent  pas  toujours  irréprochables  : 
on  voudrait  qu'il  accordât  de  meilleures  places  à  ceux  qui  sont 
morts  pour  leur  pays  ou  qui  ont  été  injustement  condamnés  au 
dernier  supplice.  Platon  nous  donne,  dans  ses  dialogues,  une  bien 
plus  haute  idée  de  la  justice  des  enfers.  Si  Virgile  a  fait  autrement, 
c'est  une  preuve  de  plus  qu'il  n'a  pas  toujours  devant  les  yeux  un 
idéal  philosophique,  et  qu'avant  tout  il  tient  à  se  rattacher  à  l'opi- 
nion commune.  Après  le  jugement,  les  morts  se  rendent  dans  le 
séjour  qui  leur  est  assigné.  Ordinairement  on  n'en  distingue  que 
deux,  la  demeure  des  méchans  et  celle  des  bons,    le  Tartare  et 
l'ÉIysée;  Virgile  en  ajoute  une  troisième,  qui  participe  des  deux 
autres.  On  ne  sait  d'où  il  tenait  cette  innovation;  mais,  quelle  qu'en 
fût  l'origine,  elle  était  de  nature  à  lui  plaire,  et  l'on  comprend  qu'il 
l'ait  bien  accueillie.  S'il  est  naturel  que  les  esprits  violens  ou  ex- 
trêmes, comme  les  stoïciens  et  les  jansénistes,  qui  ne  veulent  pas 
admettre  qu'il  y  ait  des  fautes  légères  et  qui  les  punissent  toutes 
avec  la  même  rigueur,  n'éprouvent  pas  le  besoin  d'introduire  dans 
les  enfers  cette  région  intermédiaire,  elle  convient  beaucoup  aux 
âmes  tendres  comme  Virgile,  qui  sont  disposées  à  traiter  les  fai- 
blesses humaines  avec  plus  d'indulgence.  Du  reste  il  est  loin  d'en 
faire  un  lieu  de  délices;  ceux  qui  l'habitent  ne  sont  punis  d'aucun 
châtiment,  mais  ils  ne  sont  pas  heureux  non  plus.  Leur  existence 
est  inerte  et  morne;  ils  se  promènent  tristement  dans  ces  plaines 
humides,  sous  un  ciel  sans  soleil,  et  lorsqu'ils  passent  le  long  de 
ces  sentiers  ombragés  et  solitaires  où  ils  se  cachent,  ils  ressemblent 
à  la  lune  nouvelle,  «  quand  on  la  voit  ou  qu'on  croit  la  voir  se  lever 
entre  les  nuages.  »  Ce  sont  en  général  ceux  qui  par  leur  faute  ou 
celle  du  sort  n'ont  pas  achevé  leur  destinée  sur  la  terre,  les  enfans 
«  que  la  mort  a  pris  à  la  mamelle  de  leur  mère  avant  d'avoir  goûté 
la  douce  vie,  »  les  guerriers  tombés  sur  le  champ  de  bataille,  les 
malheureux  qui  ont  péri  victimes  d'injustes  accusations,  ceux  aussi 
qui  se  sont  frappés  de  leurs  mains,  et  «  qui,  ne  pouvant  souffrir  la 
lumière,  ont  rejeté  l'existence.  »  La  rehgion  était  très  dure  pour 
eux;  elle  défendait  qu'on  leur  rendît  aucun  honneur  funèbre,  comme 
plus  tard  le  christianisme  les  priva  de  ses  dernières  prières.  Virgile 
les  punit  plus  doucement;  leur  châtiment  consiste  à  regretter  la  vie 
dont  ils  se  sont  délivrés  :  «  qu'ils  voudraient  être  rendus  à  la  clarté 
des  cieux  et  souffrir  encore  la  misère  et  les  durs  travaux  !  mais  les 
destins  s'y  opposent.  »  A  côté  d'eux  et  dans  ce  qu'il  appelle  le 
champ  des  larmes  {Ingénies  ca7npi),  il  place  les  héroïnes  antiques 
qu'ont  égarées  de  trop  vives  passions.  La  passion  vient  des  dieux; 
c'est  un  lléau  que  l'humanité  subit  sans  en  être  tout  à  fait  respon- 
sable :  aussi  se  contente-t-il  de  les  montrer  errant  à  l'écart  dans  des 
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forêts  de  myrtes  et  portant  au  cœur  leurs  blessures  toujours  nou- 
velles. 

Au  sortir  de  cette  région  moyenne,  la  route  se  divise;  le  chemin 
de  gauche  conduit  au  Tartare.  Ènée  ne  visite  pas  le  séjour  des  mé- 
chans,  ill'entrevoit  de  la  porte,  et  la  sibylle,  qui  le  connaît,  lui  en 
fait  la  description  :  c'est  toujours  la  vieille  prison  de  Jupiter  avec  sa 
triple  enceinte,  ses  portes  d'airain,  sa  tour  de  fer  forgée  par  les 
Gyclopes,  ses  cachots  a  qui  plongent  sous  les  ombres  deux  fois  au- 
tant qu'il  y  a  d'espace  de  la  terre  au  ciel.  »  Virgile,  d'après  son 
système  ordinaire,  y  a  renfermé  des  criminels  qui  appartiennent  à 
des  âges  divers  et  à  des  civilisations  différentes.  Ce  sont  d'abord  les 
anciens  ennemis  des  dieux,  les  Titans  précipités  par  la  foudre  au  fond 
de  l'abîme,  les  Lapithes,  Salmonée,  Ixion,  Titye,  tous  les  méchans 
et  les  impies  des  anciennes  légendes,  —  puis  ceux  qui  ont  commis 
spécialement  des  fautes  contre  la  loi  romaine,  le  patron  qui  a  fait 
tort  à  son  client,  l'affranchi  qui  a  trahi  son  maître,  l'adultère  qui  a 
été  frappé  par  le  mari  qu'il  outrageait,  le  citoyen  qui  a  pris  les 
armes  contre  son  pays,  le  magistrat  prévaricateur,  l'intrigant  obéré 
qui  a  vendu  sa  patrie  et  l'a  jetée  sous  le  joug  d'un  maître,  —  en- 
fin ceux  qui  se  sont  rendus  coupables  d'un  crime  contre  l'huma- 
nité, les  frères  qui  ont  détesté  leurs  frères,  les  mauvais  riches  «  qui 
ont  couvé  d'un  œil  jaloux  les  trésors  qu'ils  avaient  amassés  et  n'en 
ont  pas  fait  part  à  leurs  proches.  »  Nous  touchons  presque  aux 
vertus  chrétiennes,  et  nous  voilà  bien  loin  de  ces  crimes  mytholo- 
giques que  le  poète  énumérait  tout  à  l'heure.  Virgile  n'est  pas  à 
l'aise  dans  la  description  des  supplices  infligés  à  tous  ses  crimi- 
nels. Il  est  difficile  d'en  inventer  qui  répondent  à  l'idée  qu'on  se 
fait  du  Tartare,  et  l'imagination  du  doux  poète  n'est  pas  de  celles 
qui  se  complaisent  à  ces  conceptions  cruelles.  Il  se  contente  de 
reproduire  les  châtimens  que  les  légendes  rapportaient  et  que  les 
poètes  avaient  décrits;  le  seul  qui  semble  nouveau,  c'est  la  né- 
cessité qu'il  impose  au  coupable  d'avouer  ses  fautes  :  il  n'a  rien 
gagné  à  les  cacher  avec  tant  de  soin  pendant  sa  vie,  Rhada- 
mante  l'oblige  à  les  révéler  après  sa  mort  et  le  punit  par  la  honte 
d'une  confession  publique.  Après  ce  regard  jeté  sur  le  Tartare, 
Enée  arrive  enfin  au  séjour  des  bons,  qui  est  le  but  de  son  voyage. 
C'est  là  qu'il  doit  trouver  son  père,  qu'il  veut  revoir  encore  une 
fois  et  consulter  sur  sa  destinée.  Pendant  qu'il  le  cherche,  le 
poète  lui  fait  parcourir  les  différens  groupes  des  bienheureux,  et 
profite  de  l'occasion  pour  nous  les  montrer.  Ici  encore,  il  est 
fidèle  à  sa  méthode,  et  mêle  aux  souvenirs  de  la  fable  des  idées 
et  des  tableaux  qu'il  emprunte  à  la  philosophie  la  plus  élevée. 
Il  place  d'abord  dans  l'Éîysée  les  rois  des  temps  mythologiques. 


UN   POÈTE   THEOLOGIEN.  555 

«  héros  magnanimes  nés  dans  des  siècles  meilleurs,  »  et  à  côté 
d'eux  les  prêtres  qui  ont  accompli  fidèlement  leurs  devoirs,  les 
poètes  dont  les  chants  ont  été  dignes  des  dieux,  enfin  les  bienfai- 
teurs de  l'humanité,  «  ceux  qui  en  inventant  les  arts  ont  embelli  la 
vie,  et  ceux  qui  par  les  services  qu'ils  ont  rendus  aux  hommes  ont 
laissé  d'eux  un  souvenir  immortel.  »  Dans  la  façon  dont  il  décrit 
leur  existence,  Virgile  s'inspire  tout  à  fait  des  anciennes  traditions; 
il  revient  au  temps  où  l'on  ne  pouvait  imaginer  après  la  mort 
qu'une  sorte  de  continuation  de  la  vie.  Les  habitans  de  l'Elysée  ne 
connaissent  guère  d'autres  plaisirs  que  ceux  dont  ils  jouissaient  sur 
la  terre  :  «  les  uns  se  livrent  aux  exercices  de  la  palestre  et  luttent 
entre  eux  sur  le  sable  doré,  les  autres  frappent  la  terre  en  mesure 
et  chantent  des  vers.  Ceux  qui  aimaient  les  chars  et  les  armes,  qui 
élevaient  dans  les  pâturages  des  chevaux  au  poil  luisant,  conser- 
vent ces  goûts  au-delà  de  la  tombe.  A  droite  et  à  gauche,  d'autres 
prennent  leur  repas  sur  le  gazon  et  chantent  en  chœur  un  joyeux 
pœan  à  l'ombre  d'un  bois  de  laurier  aux  douces  senteurs.  »  Qu'ont- 
ils  vraiment  de  plus  que  lorsqu'ils  étaient  en  vie?  Ils  sont  délivrés 
de  quelques  soucis  vulgah-es  :  «  aucun  d'eux  n'a  de  demeure  fixe; 
ils  habitent  au  milieu  des  bois  touffus,  sur  le  penchant  des  rivages, 
dans  les  prairies  où  les  ruisseaux  entretiennent  la  fraîcheur.  »  Us 
jouissent  dans  ces  demeures  heureuses  d'une  paix  et  d'un  repos  dont 
Virgile  a  voulu  nous  donner  une  idée  par  l'harmonie  calme  de  ses 
vers;  ils  possèdent  pour  eux  des  astres  et  un  soleil  particuliers, 
plus  brillans  que  les  nôtres,  ils  respirent  un  air  plus  large,  ils  sont 
inondés  d'une  lumière  pure. 

Jusque-là  Virgile  ne  s'écarte  pas  des  descriptions  ordinaires  de 
l'Elysée;  tout  ce  qu'il  nous  dit,  il  avait  pu  le  lire  dans  ces  vieux 
poèmes  qui  racontaient  la  descente  d'Hercule  et  de  Thésée  aux  en- 
fers :  c'est  bien  ainsi  que  ces  époques  reculées  et  naïves  se  figu- 
raient la  vie  des  bienheureux;  mais,  après  avoir  reproduit  fidèle- 
ment ces  tableaux  antiques,  il  y  ajoute  quelques  traits  qui  ne 
viennent  pas  des  mêmes  sources  et  trahissent  des  temps  plus 
jeunes.  11  convient  d'en  parler  avec  un  peu  plus  d'étendue  que  du 
reste  :  c'est  la  partie  la  plus  neuve  et  la  plus  admirée  du  sixième 
livre. 

Depuis  que  dans  la  Grèce  et  à  Rome  on  avait  pris  goût  à  la  phi- 
losophie, on  mettait  parmi  les  plaisirs  les  plus  vifs  l'étude  de  la 
nature  et  la  découverte  de  ses  lois;  cependant  on  s'apercevait  aussi 
que  la  nature  ne  laisse  pas  facilement  saisir  ses  secrets,  et  comme  à 
mesure  qu'on  s'élevait  l'horizon  semblait  toujours  s'étendre,  et  que 
chaque  question  résolue  ne  faisait  qu'augmenter  le  nombre  des 
questions  à  résoudre,  les  esprits  sincères  qui  se  livraient  à  ces  re- 
cherches éprouvaient  plus  d'impatience  et  de  regret  que  d'orgueil 
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et  de  joie,  et  se  sentaient  moins  heureux  de  ce  qu'ils  étaient  parve- 
nus à  connaître  qu'attristés  de  ce  qui  leur  restait  à  savoir.  «  11  n'est 
personne,  disait  Plutarque,  parmi  ceux  qui  désirent  avec  ardeur 
posséder  la  vérité  qui  puisse  ici-bas  se  rassasier  d'elle  à  souhait, 
car  le  corps  interpose  entre  elle  et  la  raison  une  sorte  de  nuage  qui 
les  empêche  de  la  distinguer.  C'est  pour  cela  que,  semblables  à  des 
oiseaux,  ils  veulent  toujours  s'envoler  vers  le  ciel.  »  Là  au  moins 
rien  ne  troublera  plus  leur  regard  ;  ils  seront  placés  dans  la  pleine 
lumière  et  saisiront  toute  la  vérité.  C'est  ainsi  qu'on  fut  amené  à 
faire  de  la  contemplation  du  monde  et  de  ses  lois  le  plaisir  le  plus 
délicat  de  la  vie  future  et  la  plus  belle  récompense  du  sage.  Dans 
le  Songe  de  Scipion,  Cicéron  nous  dit  que  ceux  qui  out  sauvé,  dé- 
fendu, agrandi  leur  patrie,  habitent  après  leur  mort  un  séjour  ré- 
servé où  ils  jouissent  d'un  éternel  bonheur,  et  ce  bonheur  qu'il 
décrit  consiste  surtout  à  promener  les  yeux  sur  l'univers,  à  en  ad- 
mirer les  merveilles,  à  suivre  les  mouvemens  des  astres,  à  entendre 
l'harmonie  des  sphères,  à  contempler  enfin  sans  voile  ce  que  de  la 
terre  nous  ne  pouvons  qu'entrevoir.  —  C'est  aussi  l'occupation  du 
père  d'Énée  dans  le  séjour  des  bienheureux,  et,  quand  son  fils  vient 
le  visiter,  il  s'empresse  de  lui  faire  part  des  connaissances  qu'il  a 
acquises  depuis  qu'il  habite  l'Éîysée  et  de  lui  dévoiler  le  système 
du  monde. 

Ce  système,  que  Virgile  développe  en  vers  admirables,  n'est  pas 
tout  à  fait  celui  d'une  école  particulière  :  le  fond  en  venait  de  Py- 
thagore;  Platon  et  après  lui  presque  toutes  les  sectes  philosophi- 
ques importantes,  à  l'exception  des  épicuriens,  en  avaient  adopté 
les  parties  essentielles.  C'était  aussi  celui  qu'accueillaient  le  plus 
volontiers  les  gens  éclairés  qui  s'occupaient  de  philosophie  à  leurs 
momens  de  loisir,  en  sorte  qu'au  milieu  de  cette  confusion  d'opi- 
nions et  de  doctrines  diverses  il  semblait  que  ce  fût  un  des  points 
sur  lesquels  on  fût  arrivé  à  se  mettre  d'accord.  On  admettait  géné- 
ralement que  l'univers  est  animé  d'une  sorte  de  vie  intérieure, 
qu'un  souffle  divin  répandu  dans  toutes  ses  parties  les  pénètre, 
les  vivifie  et  met  en  mouvement  la  masse  entière  :  c'est  ce  qu'on 
appelait  l'âme  du  monde.  D'elle  vient  tout  ce  qui  vit  et  respire;  les 
âmes  des  hommes  ne  sont  aussi  qu'une  émanation,  une  parcelle 
détachée  de  l'âme  universelle.  Malheureusement  ce  principe  divin, 
forcé  de  s'associer  avec  le  corps,  perd  dans  ce  mélange  une  partie 
de  sa  vertu.  «  Cette  prison  obscure,  qui  enferme  l'âme,  l'empêche 
de  voir  le  ciel,  d'où  elle  vient,  »  et  la  mort  même,  en  la  délivrant 
de  son  esclavage,  ne  peut  pas  lui  rendre  toute  sa  pureté.  Dans  ce 
séjour  sur  la  terre,  dans  ce  contact  avec  le  corps,  elle  s'est  alté- 
rée, elle  a  contracté  des  souillures  dont  il  faut  qu'elle  se  lave.  La 
purification  dure  mille  ans  ;  c'est  le  temps  nécessaire  pour  que  les 
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taches  soient  entièrement  effacées  et  que  l'étincelle  du  feu  divin, 
qui  est  notre  âme,  revienne  à  sa  pureté  première.  Dieu  l'appelle 
ensuite  sur  les  bords  du  fleuve  Léthé,  afin  qu'elle  y  boive  l'oubli, 
et  la  renvoie  sur  la  terre  animer  un  nouveau  corps.  De  cette  ma- 
nière, l'ÉIysée  contient  à  la  fois  ceux  qui  ont  vécu  et  ceux  qui  doi- 
vent vivre,  ou  plutôt  les  uns  et  les  autres  se  confondent,  puisque  la 
vie  doit  recommencer  pour  chacun  mille  ans  après  la  mort.  Anchise 
en  profite  pour  donner  à  son  fils  le  spectacle  de  toute  sa  postérité, 
depuis  les  rois  d'Albe  jusqu'à  ce  jeune  Marcellus,  qui  fut  si  amère- 
ment pleuré  d'Auguste;  c'est  une  occasion  pour  Virgile  de  nous 
présenter  un  tableau  rapide  et  merveilleux  de  l'histoire  de  son 
pays. 

11  faut  vraiment  se  faire  violence  et  s'arracher  à  l'impression  de 
ces  beaux  vers  pour  s'apercevoir  que  cette  nouvelle  description  de  la 
vie  future  ne  ressemble  pas  tout  à  fait  à  celle  qui  nous  a  été  d'abord 
présentée,  et  qu'il  est  difficile  de  les  accorder  ensemble.  En  réalité, 
il  y  a  deux  enfers  distincts  dans  le  sixième  livre.  Le  poète  a  pris  les 
élémens  du  premier  dans  les  légendes  populaires  de  la  Grèce  et  de 
Rome.  Nous  y  retrouvons  Cerbère  et  Charon,  Minos  et  Rhadamante, 
le  Tartare  et  l'Elysée.  Les  morts  y  sont  placés  dans  des  demeures 
différentes  d'où  il  semble  bien  qu'ils  ne  doivent  plus  sortir  :  jus- 
qu'à la  fin,  le  vautour  dévorera  le  cœur  immortel  de  Titye,  et  les 
bienheureux  célébreront  toujours  leurs  danses  et  leurs  banquets 
dans  les  lieux  enchantés  qu'ils  habitent.  On  ne  voit  pas  que  per- 
sonne y  soit  soumis  à  aucune  purification;  l'âme  d' Anchise  n'a  pas 
eu  besoin  d'être  lavée  des  souillures  inévitables  que  communique 
le  corps,  puisque  nous  la  trouvons  définidvement  établie  au  séjour 
du  bonheur  éternel  presque  au  lendemain  du  jour  où  elle  a  quitté 
la  terre.  Transportés  brusquement  de  leur  demeure  terrestre  aux 
enfers,  les  morts  y  conservent  le  souvenir  entier  de  leur  vie  passée. 
L'existence  paraît  continuer  pour  eux  sans  interruption;  ils  gardent 
fidèlement  toutes  leurs  affections  et  toutes  leurs  haines  :  Didon, 
toujours  furieuse,  détourne  les  yeux  d'Énée,  qui  a  causé  sa  perte; 
Anchise  tend  les  bras  à  son  fils  et  lui  fait  par  habitude  un  peu  de 
morale,  —  Tout  est  changé  dans  la  dernière  partie- du  sixième  livre, 
et  c'est  vraiment  un  enfer  nouveau  que  le  poète  nous  fait  visiter.  Il 
semble  d'abord  qu'il  y  représente  les  âmes  réunies  dans  un  même 
lieu  :  toute  cette  foule  d'ombres  légères,  ces  nations  innombrables 
qui  voltigent  en  murmurant  autour  du  Léthé  sont  tout  à  fait  con- 
fondues ensemble,  et  il  n'est  plus  question  de  ces  demeures  dis- 
tinctes dans  lesquelles  Virgile  les  a  d'abord  distribuées.  Elles  ont 
toutes  besoin  d'être  purifiées,  et  la  seule  différence  qui  existe  entre 
elles,  c'est  que  les  expiations  qu'on  leur  impose  ne  sont  pas  tout  à 
fait  les  mêmes.  «  Les  unes,  suspendues  en  l'air,  sont  battues  des 
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vents,  les  autres  au  fond  d'un  gouffre  lavent  leurs  souillures,  d'au- 
tres s'épurent  par  le  feu;  »  mais  le  terme  de  cette  expiation  est  le 
même  pour  toutes  :  après  mille  ans  écoulés,  elles  sont  redevenues 
pures  et  peuvent  tenter  de  nouveau  l'épreuve  de  la  vie.  L'immor- 
talité n'est  donc  plus  aussi  entière  que  tout  à  l'heure;  ce  n'est  pas 
la  même  existence  qui  persiste  et  se  prolonge  à  travers  la  mort, 
c'est  une  série  d'existences  nouvelles  et  distinctes  qui  recommen- 
cent à  chaque  fois.  Aussi  les  âmes,  dans  ce  nouveau  séjour,  ne 
semblent-elles  plus  aussi  vivantes  qu'elles  l'étaient  dans  le  champ 
des  pleurs  ou  dans  l'Elysée.  Ce  sont  vraiment  a  ces  ombres  silen- 
cieuses »  que  le  poète  saluait  d'avance  au  commencement  de  son 
récit.  Les  autres  ne  méritaient  guère  ce  nom;  elles  parlent  au  con- 
traire avec  tant  de  plaisir  qu'il  faut  toujours  que  la  sibylle  les  in- 
terrompe et  qu'elle  arrache  Énée  à  ces  entretiens  infinis.  Celles-ci, 
quoique  réunies  en  troupe  innombrable,  font  à  peine  autant  de 
bruit  que  les  abeilles  qui  bourdonnent  un  jour  d'été  en  se  posant 
sur  les  fleurs.  Yirgile  nous  les  montre  au  moment  où  elles  s'ap- 
prochent du  fleuve  d'oubli,  mais  en  vérité  elles  n'ont  guère  besoin 
d'y  aller  boire  :  aucune  d'elles  ne  parait  se  souvenir  de  sa  vie  pas- 
sée ni  avoir  le  sentiment  de  sa  vie  future.  Elles  passent  devant  le 
chef  de  leur  race,  portant  déjà  les  insignes  et  les  traits  qui  les  font 
reconnaître,  mais  elles  passent  en  silence,  sans  paraître  rien  voir, 
sans  manifester  aucune  émotion.  Ce  sont,  je  le  répète,  deux  enfers 
différens,  dont  l'un  est  plutôt  emprunté  aux  croyances  populaires, 
l'autre  se  rapporte  davantage  aux  doctrines  des  philosophes.  Si 
"Virgile  avait  pu  mettre  la  dernière  main  à  son  œuvre,  il  les  aurait 
certainement  mieux  fondus  ensemble;  cependant  un  critique  dis- 
tingué, M.  Conington,  affirme,  et,  je  crois,  avec  raison,  qu'il  ne 
serait  pas  arrivé  à  nous  faire  passer  de  l'un  à  l'autre  sans  surprise 
et  à  supprimer  tout  à  fait  les  difficultés  qui  naissent  de  leur  voisi- 
nage :  la  contradiction  était  au  fond  même  des  choses  ;  on  pouvait 
la  dissimuler  et  non  la  détruire.  Il  est  du  reste  assez  vraisemblable 
qu'elle  choquait  moins  les  contemporains  que  nous.  Ces  élémens 
divers  que  Yirgile  avait  voulu  mêler  dans  son  poème,  chacun,  en 
descendant  en  lui-même,  les  retrouvait  dans  ses  croyances.  D'or- 
dinaire elles  se  composaient  à  la  fois  des  souvenirs  de  l'enfance, 
des  études  de  la  jeunesse  et  des  réflexions  de  l'âge  mûr.  Les  opi- 
nions populaires,  qui  s'insinuent  d'abord  dans  l'âme,  et,  la  trouvant 
vide,  s'y  installent  à  l'aise,  en  faisaient  le  fonds;  sur  cette  première 
couche  venaient  se  placer  les  connaissances  et  les  idées  qu'on  de- 
vait à  la  philosophie,  et  le  plus  souvent  elles  la  recouvraient  sans 
l'effacer.  Comme  les  religions  n'avaient  alors  ni  dogmes  précis,  ni 
symbole  arrêté,  on  éprouvait  moins  le  besoin  de  se  faire  un  corps 
de  doctrine  homogène  et  de  ramener  ce  mélange  un  peu  confus  à 
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une  rigoureuse  unité.  Il  était  donc  assez  difficile  qu'on  fût  très 
sensible  à  ces  incohérences  qui  nous  frappent  dans  l'œuvre  de 
Virgile,  puisqu'en  réalité  il  s'en  retrouvait  quelque  chose  au  fond 
de  toutes  les  âmes. 

III. 

On  ne  peut  pas  achever  l'étude  du  sixième  livre  de  VEnéide  sans 
se  demander  quelle  impression  il  a  dû  produire  sur  les  Romains 
qui  le  lisaient,  et  s'il  est  probable  qu'il  ait  exercé  quelque  influence 
sur  leurs  opinions.  Cette  impression  n'aurait  guère  été  profonde, 
s'il  était  vrai,  comme  on  l'a  quelquefois  prétendu,  qu'en  général 
sous  l'empire  on  ne  croyait  pas  à  la  vie  future  ;  mais  les  raisons 
qu'on  en  donne  ne  sont  pas  toutes  convaincantes.  On  s'arme  pour 
le  prouver  de  certains  aveux  des  écrivains  de  ce  temps  qui  n'ont 
pas  le  sens  et  la  portée  qu'on  leur  accorde.  Quand  Sénèque  et  Ju- 
vénal  soutiennent  que  personne  n'a  plus  peur  de  Cerbère,  et  qu'on 
ne  croit  pas  que  tous  les  morts  de  l'univers  passent  le  fleuve  sombre 
sur  une  seule  barque,  ils  veulent  dire  que  les  légendes  populaires 
ont  beaucoup  perdu  de  leur  crédit,  et  non  pas  qu'on  nie  l'immor- 
talité de  l'âme;  ne  pouvait-on  pas  plaisanter  sur  Cerbère  et  Gharon, 
refuser  d'admettre  qu'après  la  mort  les  âmes  traversent  le  Styx,  et 
croire  pourtant  qu'elles  continuent  quelque  part  d'exister?  En  réa- 
lité, il  n'y  a  qu'un  seul  écrivain  de  ce  temps  qui  ait  attaqué  en  face 
la  croyance  à  la  vie  future,  c'est  Pline  l'Ancien.  Dans  un  passage 
célèbre,  il  traite  ceux  qui  la  défendent  comme  de  véritables  en- 
nemis du  genre  humain.  «Malheureux!  leur  dit-il,  quelle  sottise 
est  la  vôtre  de  faire  continuer  la  vie  au-delà  de  la  tombe!  Où  se 
reposeront  donc  les  créatures,  si  vous  admettez  que  les  âmes  dans 
le  ciel,  les  ombres  dans  les  enfers,  conservent  quelque  sentiment? 
Votre  complaisance  pour  nos  préjugés  et  votre  crédulité  nous  font 
perdre  le  plus  grand  bien  de  la  vie  humaine,  qui  est  la  mort.  Vous 
redoublez  les  tristesses  de  notre  dernière  heure  par  les  terreurs  de 
l'avenir.  En  supposant  qu'il  soit  doux  de  vivre,  peut-il  l'être  d'avoir 
vécu?  Laissez-nous  plutôt  consulter  nos  souvenirs  et  trouver  dans 
la  tranquillité  qui  a  précédé  notre  existence  l'assurance  du  repos 
qui  la  suivra.  »  Pline  est  le  seul  alors  qui  parle  d'une  façon  aussi 
nette  et  aussi  hardie;  mais,  si  les  autres  ne  nient  pas  la  persistance 
de  la  vie,  il  faut  avouer  qu'ils  n'en  parlent  qu'avec  beaucoup  de 
réserves  et  d'hésitations.  L'immortalité  de  l'âme  ne  paraît  être 
pour  eux  le  plus  souvent  qu'une  hypothèse  ou  qu'une  espérance. 
Tacite,  en  adressant  les  derniers  adieux  à  son  beau-père  Agricola, 
se  contente  de  dire  :  «  S'il  est  un  lieu  réservé  aux  mânes  de  l'homme 
juste,  si,  comme  le  pensent  les  sages,  les  grandes  âmes  ne  s'étei- 
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gnent  pas  avec  le  corps...  »  L'affirmation,  comme  on  le  voit,  est 
bien  timide,  et  l'on  comprend  qu'au  milieu  de  ces  incertitudes  il  ne 
soit  pas  aisé  de  saisir  la  pensée  véritable  des  écrivains  de  l'empire. 
Les  inscriptions  nous  fournissent  des  renseignemens  à  la  fois 
plus  complets  et  plus  clairs  que  ceux  qui  nous  viennent  de  la  litté- 
rature; il  n'y  a  pas  de  question  sur  laquelle  elles  répandent  plus 
de  lumières.  Comme  la  plupart  de  celles  qui  nous  restent  sont  des 
épitaphes,  les  gens  qui  les  ont  fait  graver  ont  été  amenés  à  nous 
entretenir  souvent  de  leurs  sentimens  sur  la  vie  future.  Ils  sont  très 
loin  de  s'accorder  entre  eux,  et  l'on  voit  bien  qu'il  régnait  alors  à 
ce  sujet  une  grande  variété  dans  les  opinions.  Quelques-uns  nient 
l'immortalité  de  l'âme  aussi  résolument  que  Pline  et  par  les  mêmes 
argumens.  «Tu  n'étais  pas  autrefois,  disent- ils  au  passant  qui  s'ar- 
rête devant  leur  tombe  :  tu  existes  maintenant,  mais  bientôt  tu  ne 
seras  plus.  »  Ils  regardent  donc  le  temps  où  nous  vivons  comme  un 
éclair  d'existence  entre  deux  infinis  de  néant.  Cette  perspective  ne 
paraît  pas  les  inquiéter;  la  mort  qui  les  menace,  et  qui  n'aura  pas 
de  réveil,  n'est  pour  eux  qu'un  motif  de  plus  de  passer  gaîment  la 
vie.^|«  Amis,  disent-ils,  pendant  que  nous  vivons,  vivons;  »  ou  en- 
core :  «  Bois,  mange,  amuse -toi  et  viens  nous  trouver.  »  Leur 
épicurisme  est  souvent  très  grossier.  Un  soldat  nous  apprend  «  qu'il 
a  toujours  vécu  comme  il  convient  à  un  homme  libre,  »  c'est-à-dire 
en  menant  une  joyeuse  existence,  et  il  ajoute  :  «  Ce  que  j'ai  bu  et 
ce  que  j'ai  mangé,  voilà  maintenant  tout  ce  qui  me  reste.  »  Le  fond 
de  la  pensée  de  tous  ces  amis  des  plaisirs  faciles ,  épicuriens  de 
pratique,  sinon  de  doctrine,  c'est  que,  la  destinée  s' achevant  ici- 
bas,  il  faut  se  la  faire  aussi  agréable  que  possible.  D'autres  au  con- 
traire et  en  plus  grand  nombre  supposent  ou  affirment  la  persis- 
tance de  la  vie  ;  ils  demandent  à  leur  famille  et  à  leurs  amis  des 
services  dont  ils  n'auraient  pas  besoin,  si  tout  devait  finir  pour  eux 
avec  cette  existence;  ils  parlent  des  lieux  qu'ils  vont  habiter,  ils  ex- 
priment la  pensée  que  les  parens  qu'ils  ont  laissés  sur  la  terre  vien- 
dront les  y  rejoindre;  cette  espérance  console  aussi  bien  ceux  qui 
survivent  que  ceux  qui  ne  sont  plus.  —  «  Ne  pleure  pas,  ma  mère^» 
dit  le  mort ,  et  la  mère  répond  en  demandant  à  son  fils  de  venir  au 
plus  tôt  la  chercher  pour  qu'ils  soient  enfin  réunis.  —  Ces  croyances 
se  retrouvent  alors  dans  tous  les  rangs  de  la  société,  mais  elles  de- 
vaient être  surtout  répandues  chez  le  peuple;  ce  sont  les  malheu- 
reux,;les  pauvres,  les  opprimés,  qui  ont  besoin  de  croire  que  les 
injustices  de  la  vie  présente  sont  réparées  ailleurs,  qu'il  y  a  quel- 
que part  une  punition  pour  les  méchans  et  des  récompenses  pour 
les  bons.  Suétone  rapporte  que,  lorsqu'on  sut  à  Rome  la  mort  de 
Tibère,  la  foule  se  répandit  dans  les  rues,  «priant  les  dieux  mânes 
de  précipiter  son  ombre  dans  le  séjour  des  impies.  » 
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Si  tous  ces  gens  sont  unis  dans  le  sentiment  que  l'âme  ne  meurt 
pas  avec  le  corps,  ils  ne  se  figurent  pas  tous  de  la  même  façon 
cette  dernière  demeure  où  doit  se  continuer  la  vie,  et  ne  la  placent 
pas  au  même  endroit.  Quelques  inscriptions,  surtout  celles  qui  sont 
en  vers,  pailent  du  Tartare  et  de  l'ËIysée;  d'autres  expriment  de 
diverses  manières  la  pensée  qu'une  fois  le  corps  rendu  à  la  terre, 
l'âme  remonte  vers  sa  source;  elle  doit  résider  désormais  soit  dans 
les  astres,  auprès  des  dieux ,  soit  dans  la  partie  la  plus  pure  et  la 
plus  élevée  de  l'air,  soit  dans  l'espace  qui  s'étend  entre  la  terre  et 
la  lune,  et  quelques-uns  s'imaginent  qu'elle  est  d'autant  plus  éloi- 
gnée de  la  terre  et  rapprochée  du  ciel  qu'elle  a  mené  une  exis- 
tence plus  vertueuse.  Cette  croyance  s'accrédite  à  mesure  que  se 
répand  la  doctrine  stoïcienne  ;  nous  la  trouvons  quelquefois  expri- 
mée avec  une  vivacité  qui  prouve  combien  on  était  heureux  de  s'y 
rattacher.  «  Non,  dit  un*  père  sur  la  tombe  de  son  enfant,  tune 
descends  pas  au  séjour  des  mânes,  mais  tu  t'élèves  vers  les  astres 
du  ciel.  »  Ce  n'était  pourtant  encore  que  l'opinion  des  gens  dis- 
tingués, qui  avaient  quelque  accès  à  la  philosophie;  le  christia- 
nisme en  fît  plus  tard  la  croyance  générale.  Ce  qui  domine  jusqu'à 
l'époque  chrétienne,  ce  sont  encore  les  plus  anciennes  opinions.  La 
foule  semble  revenir  avec  une  invincible  opiniâtreté  à  la  vieille  ma- 
nière de  se  figurer  la  persistance  de  la  vie;  elle  est  toujours  ten- 
tée de  croire  que  l'âme  et  le  corps  sont  enchaînés  ensemble  dans 
la  sépulture;  elle  soupçonne  que  le  mort  n'a  pas  perdu  tout  senti- 
ment dans  cette  tombe  où  il  est  enfermé,  elle  cherche  par  tous  les 
moyens  à  le  consoler,  à  le  distraire,  à  l'arracher  à  ce  silence  et  à 
cet  isolement  éternels  auxquels  la  nature  a  tant  de  peine  à  se  rési- 
gner; elle  veut  le  ramener  et  le  maintenir  parmi  les  siens,  et  si  elle 
ne  peut  plus  le  mêler  tout  à  fait  au  mouvement  et  à  l'activité  des 
vivans,  lui  en  donner  au  moins  le  spectacle.  Yoilà  pourquoi  les  sé- 
pultures antiques  étaient  placées  le  plus  souvent  le  long  des  grands 
chemins.  La  voie  Latine  et  la  voie  Appienne  à  Rome  sont  bordées  de 
tombeaux.  Sur  ces  tombeaux  on  trouve  souvent  écrits  des  dialogues 
dans  lesquels  le  mort  écoute  et  répond.  Tantôt  il  prend  la  parole 
pour  consoler  sa  famille  éplorée,  tantôt  il  remercie  ceux  qui  l'ont 
salué  en  passant.  «  Adieu,  Victor  Fabianus.  —  Les  dieux  vous  com- 
blent de  biens,  mes  amis,  et  vous  aussi,  voyageurs,  les  dieux  vous 
protègent  pour  vous  remercier  de  vous  arrêter  un  moment  devant 
.la  tombe  de  Fabianus!  Que  votre  voyage,  que  votre  retour  s'accom- 
plissent sans  accident,  et  vous,  qui  m'apportez  des  couronnes  et 
des  fleurs,  puissiez-vous  le  faire  pendant  de  nombreuses  années.  » 

Ce  qui  est  tout  à  fait  remarquable,  c'est  l'insistance  avec  laquelle 
le  mort  réclame  des  siens  et  des  étrangers  ces  derniers  égards.  Il 
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joint,  quand  il  le  peut,  des  promesses  à  ses  prières;  il  fonde  des 
legs  pour  récompenser  ceux  qui  viendront  à  certaines  époques  lui 
apporter  des  libations  et  des  fleurs,  ou  qui  prendront  part  aux  repas 
célébrés  près  de  ses  cendres.  S'il  est  pauvre,  il  demande  au  moins 
qu'on  n'oublie  pas  ce  salut  qu'il  est  d'usage  d'accorder  à  la  to;nbe 
qu'on  rencontre  sur  son  chemin.  «  Vous  qui  passez,  ne  manquez 
pas  de  dire  avec  un  sentiment  pieux  :  Que  la  terre  te  soit  légère  !  5) 
II  met  une  ardeur  étrange  à  réclamer  de  tout  le  monde  ce  sou- 
venir; pour  être  sûr  qu'on  ne  le  lui  refusera  pas,  il  flatte,  il  im- 
plore, il  supplie;  il  promet  au  voyageur  qui  prononcera  ces  courtes 
paroles  que  les  dieux  récompenseront  sa  piété,  et  qu'à  son  tour  il 
obtiendra  les  honneurs  qu'il  accorde  aux  autres.  En  voyant  l'im- 
portance qu'il  attache  à  celte  formule  banale,  il  vient  à  l'esprit  qu'il 
devait  lui  prêter  une  certaine  efficacité;  il  croyait  probablement  que 
de  quelque  manière  elle  pouvait  rendre-  son  sort  meilleur  dans 
l'autre  vie.  Ce  n'est  donc  pas  tout  à  fait  une  simple  politesse  dont 
il  n'a  que  faire  en  ce  moment,  c'est  un  service  et  un  secours  qu'il 
demande,  et  il  faut  voir  dans  ces  mots  si  souvent  répétés  sur  les 
tombes  anciennes  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  prière  pour  les 
morts  dans  le  christianisme.  Il  en  est  de  même  des  sacrifices  qui 
doivent  s'accomplir  sur  le  tombeau,  et  pour  lesquels  on  prend  d'a- 
vance tant  de  précautions;  j'ai  peine  à  croire  qu'on  se  donnerait 
tant  de  mal  pour  en  assurer  la  perpétuité,  pour  écarter  tous  les 
obstacles  qui  peuvent  s'opposer  à  leur  accomplissement,  s'il  ne  s'a- 
gissait que  d'une  satisfaction  de  vanité.  On  devait  penser  que  le 
mort  en  recueillait  quelque  avantage  plus  réel ,  et  rattacher  de 
quelqu3  manière  son  bonheur  dans  l'autre  vie  aux  honneurs  qu'on 
lui  rendait  sur  la  terre. 

Il  est  donc  très  probable  que  ces  instances  qu'on  fait  aux  passans 
pour  obtenir  leurs  prières,  ces  fondations  pieuses  pour  s'assurer 
des  sacrifices  qui  durent  toujours,  témoignent  beaucoup  moins  du 
désir  qu'on  a  de  protéger  sa  mémoire  contre  l'oubli  que  des  préoc- 
cupations et  des  inquiétudes  causées  à  tout  le  monde  par  la  crainte 
des  enfers.  Épicure  n'était  pas  parvenu,  comme  il  l'espérait,  à  en 
délivrer  l'humanité.  On  se  trouvait  encore,  au  comme:^xement  de 
l'empire,  dans  la  même  situation  d'esprit  que  Platon  décrit  en  ces 
termes  quatre  siècles  auparavant  :  «  tu  sauras  que,  lorsqu'un 
homme  se  croit  aux  approches  de  la  mort,  certaines  choses  sur  les- 
quelles il  était  tranquille  auparavant  éveillent  alors  dans  son  esprit 
des  soucis  et  des  alarmes,  surtout  ce  qu'on  raconte  des  enfers  et  de 
leurs  châtimens.  Ces  récits,  autrefois  l'objet  de  ses  railleries,  por- 
tent le  trouble  dans  son  âme.  »  En  ce  terrible  moment,  on  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  faire  un  retour  sur  sa  vie  passée.  «  C'est  alors, 
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disait  Cicéron  dans  une  phrase  qui  semble  chrétienne,  c'est  alors 
qu'on  éprouve  plus  que  jamais  le  remords  de  ses  fautes,  tum  pecca- 
torum  maxime  pœnitct.  »  Il  est  probable  que  la  religion  intervenait 
quelquefois  pour  calmer  les  consciences  inquiètes.  Un  bas-relief  du 
Louvre  nous  montre  auprès  du  lit  d'une  femme  qui  vient  d'expirer, 
et  à  côté  de  sa  famille  qui  pleure,  des  prêtres  et  l'appareil  d'un  sa- 
crifice. Les  mystères  aussi  avaient  essayé  de  rassurer  les  âmes  qu'ef- 
frayait ce  grand  inconnu  :  ils  donnaient  aux  initiés  le  spectacle  de 
la  vie  future,  ils  leur  annonçaient  qu'après  leur  mort  ils  jouiraient 
de  cette  félicité  qu'on  leur  avait  fait  entrevoir,  «  et  qu'ils  passeraient 
l'éternité  avec  les  dieux;  »  mais  ce  furent  surtout  les  charlatans  réu- 
nis à  Rome  de  toutes  les  contrées  du  monde,  magiciens  et  devins  de 
toute  sorte,  prêtres  de  toutes  religions,  qui  surent  tirer  un  grand 
profit  des  terreurs  que  causaient  les  enfers.  Comme  on  pensait  que, 
selon  le  mot  de  Platon,  «  c'est  le  plus  grand  des  malheurs  de  des- 
cendre dans  l'autre  monde  avec  une  âme  criminelle,  »  ils  se  char- 
geaient de  fournir  aux  coupables  des  purifications  qui  effaçaient 
leurs  fautes;  ils  leur  promettaient  qu'une  fois  purifiés  «ils  seraient 
rangés,  après  la  vie,  parmi  ceux  qui  conservent  le  souffle,  le  regard, 
la  parole,  et  qui  passent  le  temps  à  danser  et  à  se  réjouir  dans  la 
demeure  d'iîadès.  »  Ils  vendaient  des  prières  dont  l'effet  était  in- 
faillible, qui  devaient  désarmer  les  puissances  infernales  et  les  em- 
pêcher de  s'opposer  au  passage  de  l'âme  lorsqu'elle  s'envolait  vers 
le  ciel.  On  était  si  préoccupé  de  ce  moment  redoutable,  on  avait 
tant  peur  de  cet  avenir  incertain  et  menaçant,  qu'ils  ne  manquaient 
pas  de  trouver  des  dupes  qui  leur  payaient  cher  leurs  recettes. 

Il  faut  replacer  le  récit  de  Virgile  au  milieu  de  ces  préoccupa- 
tions pour  se  rendre  compte  de  l'effet  qu'il  a  dû  produire.  Ce  n'était 
pas  tout  à  fait  pour  ces  âmes  inquiètes  une  œuvre  d'art  ordinaire, 
et  elles  devaient  y  trouver  un  intérêt  plus  puissant  et  plus  vivant 
que  dans  le  reste  de  l'ouvrage.  Il  les  entretenait  de  ces  problèmes 
qui  troublaient  leur  pensée;  il  ranimait  en  eux  ces  espérances  et 
ces  terreurs  qu'on  pouvait  bien  oublier  un  moment  quand  on  était 
livré  à  l'activité  de  la  vie,  mais  qui,  selon  la  réflexion  de  Platon, 
finissaient  toujours  par  se  réveiller.  Ainsi  le  premier  résultat  du 
sixième  livre  a  dû  être  d'exciter  encore  et  de  nourrir  ces  alarmes, 
qui  étaient  alors  générales,  de  pousser  les  esprits  à  s'inquiéter  de 
plus  en  plus  de  l'état  des  âmes  après  la  mort.  Il  est  vrai  que,  si 
l'on  n'en  pouvait  aborder  la  lecture  sans  émotion,  on  ne  devait  pas 
être  non  plus  entièrement  satisfait  quand  elle  était  finie.  Ceux  qui 
venaient  y  chercher  la  solution  de  leurs  doutes  et  une  réponse  nette 
et  définitive  aux  questions  qu'ils  se  faisaient  sur  l'autre  vie  ne  l'y 
trouvaient  pas.  Virgile  n'est  pas  un  révélateur,  et  il  aurait  fallu 
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l'être  pour  prétendre  donner  une  description  de  la  vie  future  qui 
fût  acceptée  de  tous  comme  un  dogme.  Personne  encore  ne  l'avait 
fait.  Pour  les  prêtres  comme  pour  les  philosophes,  ce  qui  suit  l'exis- 
tence n'apparaissait  que  comme  une  sorte  de  rêve;  tout  ce  qu'on 
en  disait  était  plutôt  du  domaine  de  l'imagination  que  de  la  foi.  Le 
poète  pouvait  donc  à  la  rigueur  imaginer  les  enfers  comme  il  le 
voulait;  il  aima  mieux  partir  des  opinions  populaires.  Ces  opinions, 
nous  l'avons  vu,  étaient  fort  incertaines;  elles  avaient  changé  plu- 
sieurs fois  et  en  se  modifiant  s'étaient  affaiblies.  Il  pensa  néanmoins 
que  ces  vieilles  légendes,  malgré  leurs  incohérences  et  leur  discré- 
dit, pouvaient  encore  lui  être  utiles.  On  nous  dit  bien  que  les  sages 
avaient  cessé  depuis  longtemps  d'y  croire;  mais  les  sages  sont  tou- 
jours en  minorité  dans  le  monde,  et  d'ailleurs  il  n'est  pas  sûr  qu'ils 
en  fussent  aussi  désabusés  qu'ils  le  prétendaient.  Quand  des  fables 
se  sont  imposées  pendant  tant  de  siècles  à  la  croyance  des  hommes, 
elles  ne  s'effacent  pas  aisément  de  leur  souvenir.  Celles-là  étaient 
de  plus  protégées  contre  l'oubli  par  des  chefs-d'œuvre,  la  poésie  et 
les  arts  les  rendaient  immortelles;  même  quand  la  raison  s'éloignait 
d'elles,  elles  restaient  maîtresses  de  l'imagination,  et  gardaient 
ainsi  une  partie  de  l'homme  malgré  lui.  Ce  qui  prouve  bien  qu'elles 
n'avaient  pas  perdu  tout  crédit,  c'est  l'empressement  que  mettaient 
les  philosophes,  surtout  les  stoïciens,  à  s'autoriser  d'elles  et  à  les 
interpréter  dans  le  sens  de  leurs  systèmes.  Ils  espéraient  eu  agis- 
sant ainsi  faire  profiter  les  doctrines  nouvelles  qu'ils  voulaient 
émettre  de  ce  respect  qu'on  accorde  involontairement  aux  choses 
anciennes.  C'est  aussi  le  dessein  de  Virgile;  il  pensait  que  son  récit 
aurait  plus  d'autorité,  s'il  prenait  soin  de  mêler  toujours  les  tradi- 
tions aux  nouveautés  et  la  philosophie  à  la  fa'ble. 

Ce  mélange  est  au  fond  la  principale  originalité  de  son  œuvre  : 
rien  ne  lui  a  plus  servi  à  donner  un  caractère  plus  moral  et  plus 
élevé  aux  idées  qu'on  se  faisait  autour  de  lui  de  la  vie  future.  C'est 
par  là  que,  malgré  les  larges  emprunts  qu'il  fait  aux  antiques  lé- 
gendes, son  Elysée  et  son  Tartare  ne  sont  plus  ceux  de  la  mytho- 
logie. On  a  vu  tout  ce  qu'il  y  ajoute  :  je  ne  veux  rappeler  ici  que 
cette  opinion,  qu'il  expose  avec  tant  d'éclat,  que  l'homme  est  com- 
posé de  deux  élémens  d'origine  diverse,  que  le  corps,  matière  ter- 
restre, corrompue,  est  un  principe  de  souillure,  que  son  alliance 
avec  Tâme,  qui  vient  du  ciel,  est  la  source  des  luttes  qui  troublent 
la  vie.  Il  en  tire  une  conséquence  importante  et  inattendue.  Si  l'on 
admet  avec  lui  que  l'âme  et  le  corps  se  gênent  et  que  leur  union- 
est  une  cause  permanente  de  souffrance  et  de  combat,  il  faut  penser 
que  leur  séparation  est  un  bien,  et  que  l'existence  véritable  ne  com- 
mence que  lorsqu'ils  se  sont  quittés.  On  avait  cru  d'abord  tout  le 
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contraire  :  pour  Homère,  la  vie  véritable  est  celle  du  corps  (1); 
quand  il  n'est  plus,  il  ne  reste  de  l'homme  qu'une  ombre,  une 
forme  vide  et  impalpable,  «  un  fantôme  sans  force.  »  Les  morts 
sont  «  les  malheureux,  »  leur  demeure  est  un  séjour  de  ténèbres, 
et,  lorsqu'on  annonce  à  Ulysse  qu'il  lui  faut  la  visiter,  il  sent  son 
cœur  se  briser  et  se  roule  en  pleurant  sur  son  lit.  «  Ne  me  console 
pas,  ri''pond  l'ombre  d'Achille  aux  complimens  qu'on  lui  fait; 
j'aimerais  mieux  être  un  laboureur  et  servir  pour  de  l'argent  un 
pauvre  homme  qui  n'aurait  pas  grand'chose  à  manger  que  de  com- 
mander à  tous  les  morts.  »  C'était  encore  à  Rome  l'opinion  du  plus 
grand  nombre.  Horace,  parlant  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  dit  qu'ils 
sont  partis  «  pour  l'exil  éternel.  »  Virgile  pense  au  contraire  qu'ils 
retournent  vers  la  patrie.  Énée,  qai  vient  d'entrevoir  l'Elysée,  ne 
comprend  pas  qu'on  puisse  jamais  consentir  à  s'en  éloigner.  «  0 
mon  père  !  dit-il  à  Anchise,  est-il  donc  vrai  que  des  âmes  remon- 
tent d'ici  vers  la  terre  et  veulent  rentrer  de  nouveau  dans  la  prison 
du  corps?  D'où  leur  vient  cet  amour  insensé  de  la  vie?  » 

On  ne  peut  pas  prétendre  sans  doute  que  ces  idées  fussent  en- 
tièrement nouvelles;  les  philosophes  les  avaient  souvent  dévelop- 
pées dans  leurs  ouvrages,  et  même  quelquefois  elles  remontaient 
beaucoup  plus  haut  qu'eux.  Par  exemple  ce  principe,  que  le  corps 
finit  par  communiquer- sa  souillure  à  l'âme  et  qu'il  faut,  après  qu'ils 
se  sont  séparés,  qu'elle  en  soit  purifiée  pour  revenir  à  sa  première 
nature,  était  familier  aux  vieilles  religions  de  l'Egypte.  Le  récit 
des  épreuves  terribles  qu'elle  doit  subir  pour  obtenir  l'immortalité 
bienheureuse  est  le  fond  de  ce  «  rituel  funéraire  »  que  les  dévots 
faisaient  ensevelir  avec  eux  et  qu'on  retrouve  si  souvent  dans  les 
tombes  égyptiennes.  Cicéron  avait  dit  avant  Virgile  :  «  Ce  n'est 
qu'après  être  morts  que  nous  vivrons  véritablement,  »  et  il  repré- 
sente Scipion,  qui,  à  la  vue  du  bonheur  dont  jouissent  dans  le  ciel 
les  âmes  vertueuses,  s'écrie  comme  Énée  :  «  Puisque  c'est  ici  le 
séjour  de  la  vie,  que  fais-je  donc  plus  longtemps  sur  la  terre? 
Pourquoi  ne  pas  me  hâter  de  vous  rejoindre?  »  C'est  ce  que  pensait 
aussi  ce  sage  de  la  Grèce  qui,' sans  avoir  aucun  sujet  de  chagrin,  se 
précipita  dans  la  mer  après  avoir  lu  le  Phédon  pour  arriver  au  ciel 
plus  vite;  mais,  si  les  idées  que  développe  Virgile  n'étaient  pas  tout 
à  fait  nouvelles,  on  peut  dire  qu'à  Rome  du  moins  elles  n'étaient 
guère  sorties  encore  des  écoles  des  philosophes  ou  d'un  petit  cercle 
de  lettrés.  Il  les  en  a  tirées  pour  les  répandre.  Par  la  manière  ha- 
bile dont  il  les  présente,  il  a  familiarisé  le  monde  avec  elles.  Comme 

(1)  Oa  peut  voir  sur  cette  question  l'ouvrage  de  M,  Girard,  le  Sentiment  religieux 
en  Grèce,  p.  304  et  sq. 
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elles  sont  mêlées  dans  ses  ouvrages  à  des  légendes  et  à  des  tradi- 
tions antiques,  elles  ont  été  accueillies  de  la  foule  sans  trop  de 
surprise  et  se  sont  insinuées  jusqu'à  des  profondeurs  où  elles  n'a- 
vaient jamais  pénétré  avant  lui.  En  les  exposant  en  beaux  vers  dans 
un  poème  qui  a  été  pendant  plusieurs  siècles  le  plus  populaire  de 
tous  les  livres,  il  les  a  fixées  dans  la  mémoire  des  hommes. 

Plusieurs  de  ces  idées  sont  plus  tard  devenues  chrétiennes,  elles 
ont  eu  d'autant  moins  de  peine  à  s'emparer  alors  des  esprits  que  Vir- 
gile les  avait  préparés  d'avance  à  les  bien  accueillir.  Le  christia- 
nisme admet  le  jugement  des  morts,  les  supphces  des  méchans,  les 
récompenses  des  bons,  la  nécessité  pour  les  âmes  coupables  de  fautes 
légères  de  traverser  le  feu  qui  purifie  [j^urgatorius  ignis);  il  en- 
seigne l'origine  divine  de  l'âme,  ses  luttes  avec  le  corps,  qui  veut 
la  rabaisser  vers  la  terre,  et  le  bonheur  qu'elle  éprouve  quand  elle 
en  est  enfin  délivrée.  Pour  lui,  la  vie  future  est  la  véritable  vie;  le 
chrétien  doit  passer  son  temps  à  s'y  préparer  et  à  l'attendre,  et  l'on 
peut  dire  avec  Virgile  que  de  cette  terre,  qu'il  regarde  comme  un 
lieu  d'exil,  il  tend  sans  cesse  les  mains  vers  la  rive  opposée,  tende- 
hanique  manus  ripcc  ulterioris  amore.  Cette  conformité  manifeste 
avec  les  doctrines  chrétiennes  a  dû  donner  vers  la  fin  de  l'empire 
une  grande  popularité  au  sixième  livre  de  YEnéide.  Nous  voyons 
qu'il  est  cité  plus  d'une  fois  par  les  pères  de  l'église.  Saint  Am- 
broise  s'en  sert  pour  établir  que  les  païens  avaient  entrevu  la 
croyance  au  Saint-Esprit;  les  poètes  chrétiens  s'en  inspirent  aussi 
très  volontiers  :  ils  ne  trouvent  rien  de  mieux  que  d'imiter  les  des- 
criptions de  Virgile  quand  ils  veulent  dépeindre  les  enfers  et  le  pa- 
radis. On  en  a  enfin  retrouvé  des  vers  jusque  sur  les  sépultures  des 
catacombes,  à  côté  de  la  croix  et  du  monogramme  du  Christ.  Ce 
rapprochement,  qui  ne  choquait  alors  personne,  ne  doit  pas  non 
plus  nous  surprendre  aujourd'hui;  il  est  naturel  et  légitime  :  Vir- 
gile nous  fait  toucher  le  point  où  l'esprit  antique,  parvenu  à  sa 
maturité,  éclairé  par  l'expérience,  épuré  par  la  philosophie,  plein 
du  sentiment  des  instincts  et  des  besoins  nouveaux  de  l'humanité, 
donnait  la  main  à  l'esprit  moderne  et  conduisait  au  christianisme. 

Gaston  Boissier. 


LE 


FOND  DE  LA  MER 


TROIS   EXPEDITIONS    SCIENTIFIQUES.  — LES    CLIMATS 
ET    LES    COURANS    SOUS-MARINS.    —  LE    TUNNEL    DE    LA    MANCHE. 


Les  anciens  géognaphes  écrivaient  sur  leurs  cartes  pour  les  terres 
non  visitées  :  terra  ignota-^  mais  le  lit  des  mers  était  encore  bien 
moins  connu  que  les  régions  polaires  fermées  par  les  citadelles  de 
glace,  que  les  épaisses  forêts  vierges,  que  les  plus  inaccessibles 
sommets  des  hautes  montagnes,  k  terre,  l'homme,  étant  dans  son 
élément  et  pour  ainsi  dire  chez  lui,  avait  depuis  longtemps  exploré 
les  cavernes,  les  précipices;  qui  était  jamais  descendu  dans  les  val- 
lées basses  de  l'océan?  Que  savait-on  des  lois  qui  président  dans  le 
monde  des  eaux  à  la  distribution  de  la  vie  animale?  Le  fond  de  la 
mer  n'avait  guère  été  entrevu  que  par  les  pêcheurs  d'huîtres  et  les 
plongeurs  dont  il  a  été  parlé  dans  l'une  des  études  sur  V Angleterre 
et  la  vie  anglaise  (1)  ;  mais  les  scaphandriers,  ces  ouvriers  utiles, 
ne  pénètrent  qu'à  des  profondeurs  relativement  insignifiantes.  I!s 
travaillent  autour  des  côtes  à  recueillir  les  épaves  des  naufrages; 
que  peuvent-ils  nous  apprendre  sur  ce  qui  se  passe  dans  les  en- 
trailles de  la  mer  à  des  distances  de  3,000  et  4,000  mètres?  Les 
forces  humaines,  quoique  secondées  par  des  appareils  ingénieux, 
ne  résistent  point  à  certaines  pressions  du  liquide,  à  la  difficulté  de 
se  procurer  sous  un  grand  volume  d'eau  la  quantité  suffisante  d'air 
respirable,  ni  à  mille  autres  obstacles  qui  défient  toutes  les  res- 
sources de  l'art  mécanique.  Il  fallait  donc  attaquer  le  problème  par 
•un  autre  côté. 

(1)  Voyer  la  Rexme  du  15  mars  f868. 
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Il  semble  que  la  mer  ait  pris  ses  précautions  contre  la  curiosité 
de  l'homme.  Pour  déjouer  les  recherches  et  les  indiscrétions  de  la 
science,  elle  a  ses  puits  d'ombre,  ses  gouffres,  ses  tempêtes,  l'im- 
pénétrable masse  des  flots  pesant  sur  les  flots,  des  abîmes  s'éten- 
dant  sous  des  abîmes;  elle  a  enfoui  son  secret  dans  les  régions  du 
silence  et  de  la  nuit.  Aussi  les  peuples  navigateurs,  depuis  l'origine 
des  temps  historiques,  se  contentaient-ils  de  frayer  leur  route  à  la 
surface  des  vagues,  sans  approfondir  la  configuration  des  grands 
bassins  océaniques  et  les  merveilles  qui  s'y  cachent.  Interroger 
les  vents,  signaler  les  écueils,  intéresser  la  voûte  céleste  au  suc- 
cès des  expéditions  lointaines,  telle  était  la  véritable  industrie  du 
matelot.  Sans  doute  il  eût  été  curieux  de  savoir  ce  qui  se  passait 
sous  ces  lames  labourées  par  la  proue  du  vaisseau ,  que  la  mouette 
efileure  de  son  aile,  que  couvrent  les  frémissemens  de  la  lumière 
sidérale,  sur  lesquelles,  depuis  l'invention  des  steain-boais,  se  dé- 
nouent les  longs  anneaux  de  vapeur  :  ce  n'était  point  le  désir  de 
connaître  qui  lui  manquait;  c'était  le  moyen  pratique  pour  at- 
teindre les  mystères  de  l'abîme.  Cependant  la  science  ne  se  dé- 
clarait point  vaincue  :  au-delà  des  profondeurs  qui  défient  l'œil 
du  plongeur  le  plus  exercé,  la  portée  des  plus  vastes  filets,  n'y 
avait  -  il  point  tout  un  monde  inconnu,  et  pourquoi  ce  monde 
échapperait-il  aux  puissans  engins  de  l'industrie  moderne?  Quand 
on  songe  que  la  plus  grande  partie  de  notre  globe  est  couverte  par 
la  mer,  que  le  champ  des  vastes  ondes  est  en  même  temps  le  plus 
ancien  et  le  plus  fécond  laboratoire  de  la  vie  animale,  il  est  facile 
de  comprendre  l'intérêt  qui  s'attache  aux  recherches  de  la  science 
dans  les  obscures  régions  de  l'océan. 

Jusqu'au  jour  où  commencèrent  les  sondages  profonds,  le  lit  de 
la  mer  était  aussi  inconnu  que  pouvait  l'être  avant  la  découverte 
du  télescope  le  noyau  d'une  des  planètes  appartenant  à  notre  sys- 
tème astronomique.  Par  le  télescope,  l'homme  ajouta  des  yeux  à 
ses  yeux,  —  par  la  sonde,  une  main  à  ses  organes  naturels  du  tou- 
cher. Cette  main  de  plomb  fouille  les  profondeurs  de  l'onde;  en 
vertu  des  lois  de  la  gravitation,  elle  descend,  descend  toujours 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  rencontré  ce  qu'elle  cherche,  et  prolonge  ainsi 
à  une  énorme  distance  la  faculté  du  tact  dans  des  régions  que 
l'homme  ne  peut  atteindre.  Nous  sommes  vis-à-vis  des  gouffres 
océaniques  dans  la  position  des  aveugles -nés  :  il  est  très  probable 
que  l'homme  ne  verra  jamais  le  lit  des  grandes  eaux;  c'est  unique- 
ment par  l'un  de  nos  sens,  dont  nous  avons  trouvé  le  moyen  d'exa- 
gérer artificiellement  la  portée,  que  nous  arrivons  à  nous  mettre 
en  communication  avec  le  fond  des  mers.  Ces  puissans  sondages 
avaient  été  pratiqués  depuis  quelques  années  avec  succès  par  les 
navigateurs  du  Nouveau-Monde.  De  telles  expériences,  renouvelées 
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sur  une  grande  échelle,  dissipèrent  bien  des  erreurs  et  servirent  à 
jeter  les  fondemens  de  la  géographie  sous-marine.  Il  est  pourtant 
vrai  de  dire  qu'à  part  quelques  cas  isolés  la  sonde  ne  rapportait  du 
fond  de  l'abîme  que  des  nouvelles  incomplètes,  des  messages  tron- 
qués. Cette  pesante  main  ramassait  sous  les  immenses  couches 
d'eau  certaines  parcelles  du  sol,  et  dénonçait  ainsi  la  nature  des 
roches  en  voie  de  formation  dans  les  muettes  régions  de  l'océan. 
C'était  tout  ou  presque  tout;  la  sonde  avait  très  peu  de  chose  à 
nous  apprendre  sur  les  mystères  de  la  vie  animale.  Le  hasard,  il  est 
vrai,  cet  aveugle  promoteur  des  découvertes,  lui  venait  quelque- 
fois en  aide.  En  1860,  la  corde  de  l'appareil  de  sondage  appartenant 
au  navire  le  Bouledogue  ramena  un  groupe  d'animalcules  attachés 
à  la  portion  de  cette  corde  qui  avait  reposé  sur  le  lit  de  la  mer  à 
une  profondeur  de  1,260  brasses,  et  dans  l'estomac  de  ces  petits 
êtres  organisés  on  trouva  des  êtres  plus  petits  encore,  qui  avaient 
été  absorbés.  Autre  révélation  fortuite  :  en  1861,  le  câble  du  télé- 
graphe sous-marin  qui  relie  l'île  de  la  Sardaigne  à  Alger  ayant  été 
soulevé  pour  des  travaux  de  réparation ,  on  découvrit  des  polypes 
vivans  et  des  mollusques  sur  certaines  parties  de  ce  câble  enseveli 
à  des  profondeurs  de  2,000  et  de  2,800  mètres  (1).  Ces  eaux  étaient- 
elles  donc  habitées?  On  avait  longtemps  douté  qu'il  en  fût  ainsi  : 
l'opinion  g^'nérale  était  que  les  minces  coquilles  recueillies  de 
temps  en  temps  à  l'aide  de  la  sonde  avaient  été  amenées  vides  au 
fond  de  la  mer  par  des  courans,  ou  bien  que  les  hôtes  de  ces  co- 
quilles vivaient  près  de  la  surface  et  tombaient  après  leur  mort  dans 
les  mornes  catacombes  de  l'océan.  Y  avait-il  réellement  une  faune 
sous-marine?  La  vérité  est  que  la  science  ne  concevait  guère  la  vie 
à  de  telles  profondeurs.  Pour  éclairer  une  question  qui  intéressait 
à  un  si  haut  degré  la  philosophie  de  l'histoire  naturelle,  la  sonde 
était  impuissante.  Cet  instrument  avait  rendu  de  grands  services  à 
la  bathymétrie  (mesurage  des  mers);  pour  soulever  en  quelque 
sorte  le  fond  de  l'abîme,  il  fallait  lui  substituer  ou  plutôt  lui  ad- 
joindre un  autre  appareil.  C'est  alors  qu'on  eut  l'idée  de  recourir  à 
la  drague. 

Tout  le  monde  connaît  cette  espèce  de  filet  à  manche  dont  se 
servent  les  pêcheurs  de  la  côte  pour  ramasser  dans  le  sable  les  co- 
quillages. Il  s'agissait  d'approprier  un  tel  engin  aux  manœuvres  de 
la  science  dans  les  mers  profondes.  L'instrument  ne  suflisait  plus  : 
il  y  fallait  le  concours  de  puissantes  machines  qui  devaient  en 
quelque  sorte  l'animer.  De  même  que  la  sonde,  la  drague  ainsi  per- 
fectionnée est  une  main,  mais  c'est  une  main  ouverte  de  Titan  qui, 
non  contente  de  glisser  dans  les  ténèbres  des  ondes  et  de  toucher  le 

(1)  Les  échantillons  furent  examinés  par  M.  Milne  Edwards,  qui  signala  au  monde 
savant  les  conséquences  de  cette  découverte. 
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fond,  saisit  sur  le  lit  de  la  mer  tout  ce  qu'elle  rencontre.  Savoir  ce 
qui  se  passe  et  ce  qui  vit  dans  un  élément  interdit  à  nos  moyens 
directs  d'observation,  telle  était  la  noble  curiosité,  la  religieuse 
ambition  des  naturalistes.  Tout  ce  qui  remonte  de  ces  abîmes  d'eau 
à  la  surface  du  vaisseau  éclairé  par  le  soleil  est  pour  la  science  au- 
tant d'arraché  à  l'inconnu.  Grâce  à  ces  trois  instrumens,  la  sonde, 
qui  mesure  les  profondeurs,  le  thermomètre,  qui  constate  les  degrés 
de  température  dans  les  différentes  couches  d'eau,  la  drague,  qui 
permet  d'examiner  à  l'œil  nu  les  matériaux  de  la  vie  sous-marine, 
l'homme  a  désormais  les  moyens  de  surprendre  par  une  voie  dé- 
tournée le  secret  de  l'océan. 

On  tient  à  connaître  qui  l'on  fréquente.  Les  nations  modernes 
que  leur  position  géographique  met  plus  particulièrement  en  rap- 
port avec  la  mer,  les  États-Unis,  la  Suède,  l'Angleterre,  prirent 
l'initiative  des  recherches  et  des  dragages  qui  devaient  entr'ouvrir 
le  voile  sous  lequel  se  cachent  les  arcanes  de  l'abîme.  La  mer  n'est 
plus  seulement  le  lien  de  l'industrie  et  du  commerce,  le  trait  d'union 
des  climats,  l'élément  qui  rapproche  les  distances  et  associe  les 
races;  c'est  aussi  le  champ  de  la  fraternité  pour  les  connaissances 
humaines.  Presque  en  même  temps  (vers  1868),  M.  Sars,  inspec- 
teur des  pêcheries  du  gouvernement  suédois,  le  comte  Pourtalès 
avec  les  ingénieurs  hydrographes  des  États-Unis,  le  docteur  Wil- 
liam Garpenter  et  le  professeur  Wyville  Thomson  au  nom  de  l'An- 
gleterre, se  mirent  chacun  de  kur  côté  à  explorer  les  eaux  pro- 
fondes. C'était  à  qui,  sans  avoir  beaucoup  consulté  ses  voisins, 
chercherait  à  s'emparer  de  l'abîme  et  à  déchirer  l'épais  manteau 
de  Neptune.  M.  Agassiz  avait  néanmoins  proposé  que  l'amirauté 
anglaise  s'entendît  avec  les  autorités  navales  des  États-Unis  pour 
partager  entre  les  deux  nations  l'examen  de  l'Atlantique  du  nord; 
animés  par  un  sentiment  de  généreuse  rivalité,  se  tendant  la  main 
à  travers  les  solitudes  de  l'Océan,  les  explorateurs  anglais  et  amé- 
ricains poursuivraient  ainsi  dans  l'épaisseur  des  ondes  les  conquêtes 
de  la  science.  Il  suffit  quelquefois  d'un  coup  de  vent  pour  lacérer 
les  traités  politiques;  mais  quel  revirement  pourrait  atteindre  des 
conventions  fondées  sur  les  intérêts  mutuels  des  peuples  naviga- 
teurs? La  connaissance  des  conditions  de  la  vie  dans  les  divers  élé- 
mens  de  notre  planète  est  en  quelque  sorte  le  patrimoine  de  tous. 
En  attendant  cette  alliance  désirable  de  l'ancien  et  du  nouveau 
monde,  nos  voisins  de  la  Grande-Bretagne  se  sont  placés  depuis 
1869  à  la  tête  du  mouvement;  il?  ont  ouvert  ou  tout  au  moins 
élargi  la  voie  des  découvertes.  Avant  de  signaler  quelques-uns  des 
résultats  obtenus  par  les  récentes  recherches  du  docteur  Garpenter 
et  du  professeur  Wyville  Thomson,  il  convient  peut-être  de  dire 
comment  s'organise  une  expédition  scientifique  en  Angleterre. 
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Chez  nos  voisins,  l'état  n'intervient  point  directement  dans  les 
secours  et  les  encouragera ens  accordés  aux  beaux- arts  ou  à  la 
science  :  il  se  repose  de  ce  soin  délicat  sur  des  institutions  fon- 
dées par  l'initiative  personnelle,  et  dont  la  plus  importante  est  sans 
contredit  la  Société  royale  {Royal  Society).  Cette  académie,  qu'on 
a  souvent  comparée  à  notre  Académie  des  Sciences,  sans  tenir  assez 
compte  des  différences  qui  les  distinguent,  surgit  autrefois  d'une 
réunion  privée.  Un  groupe  de  savans  vers  l'année  1600  se  rassem- 
blait chez  le  docteur  Wilkins,  un  ministre  protestant  qui  avait 
épousé  la  sœur  de  Gromwell  et  devint  plus  tard  évêqne  de  Chester. 
Selon  les  circonstances,  ces  séances  à  huis-clos  avaient  lieu  tantôt 
à  Oxford,  tantôt  à  Londres,  quelquefois  dans  la  taverne  de  la  Tête- 
Ae-Bœuï  {Biiir s  Head-Tavern).  La  conversation  roulait  sur  la  phi- 
losophie naturelle,  sur  les  découvertes  de  la  physique  et  de  la  géo- 
métrie. Tous  les  hommes  éminens  de  ce  temps-Là,  Evelyn,  Hooke, 
Cowley,  Wilkins,  formèrent  ainsi  une  société  à  laquelle  le  célèbre 
Boyle  donna  le  nom  de  Collège  invisible.  C'était  en  effet  une  sorte  de 
conseil  des  dix  appliqué  aux  intérêts  de  la  science.  Il  faut  se  sou- 
venir que  l'Angleterre  était  alors  fort  troublée  par  les  événemens 
politiques.  Des  hommes  étrangers  aux  affaires  du  gouvernement 
qui  cultivaient  la  science  pour  la  science  devaient  nécessairement 
trouver  dans  ces  conversations  intimes  un  grand  charme  et  une  di- 
version aux  horreurs  de  la  guerre  civile.  Le  collège  de  Gresham 
[Gresham  collège),  où  ils  se  réunissaient  depuis  quelque  temps,  leur 
fut  enlevé  pour  faire  place  aux  soldats  qui  se  logèrent  dans  les  bâ- 
timens.  Sprat,  l'un  des  affiliés,  eut  la  curiosité  de  visiter  alors  ce 
sanctuaire  de  la  science  transformé  en  caserne,  et  nous  a  laissé  dans 
une  page  émue  la  trace  de  ses  impressions.  Qu'on  se  figure  la  'ris- 
tesse  du  bon  docteur  à  la  vue  des  scènes  grossières  qui  succéd.icnt 
dans  le  même  édifice  aux  paisibles  recherches  de  l'esprit.  En  JGOO, 
le  collège  fut  rendu  aux  savans,  et  quarante  et  un  noms  s'in;  cri- 
virent  sur  la  liste  des  associés.  Telle  fut  l'obscure  origine  d'une  in- 
stitution qui  certes  ne  manque  point  d'éclat,  et  dont  le  développe- 
ment est  désormais  lié  en  Angleterre  au'progrès  des  connaissances 
humaines. 

Après  la  restauration,  les  membres  demandèrent  à  se  constituer 
sous  le  nom  de  Société  royale;  Charles  II  leur  octroya  ce  privilège, 
mais  c'est  tout  ce  qu'ils  purent  obtenir  du  monarque.  Selon  Leigh 
Hunt,  c'était  encore  trop  :  dans  ce  pays  d'initiative  personnelle,  on 
croyait  à  tort  ou  à  raison  que  les  corps  savans  patronnés  par  l'auto- 
rité royale  étaient  plutôt  faits  pour  limiter  que  pour  étendre  les  re- 
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cherches  du  libre  examen.  Aussi  la  société,  sous  sa  nouvelle  forme, 
fut-elle  tournée  en  ridicule  par  les  beaux  esprits;  on  assure  même 
que  Charles  II  ne  fut  point  étranger  aux  plaisanteries  qui  circulè- 
rent alors  dans  tout  le  royaume.  Toujours  est-il  que,  si  les  savans 
avaient  pu  craindre  d'être  énervés  par  les  faveurs  princières,  ils 
eurent  bientôt  lieu  de  se  rassurer  à  cet  égard  :  le  roi,  occupé  de 
ses  courtisans  et  de  ses  courtisanes,  ne  rendit  même  point  visite  à 
la  société  qu'il  était  censé  avoir  fondée.  Cette  indifférence  du  chef 
de  l'état  fut  peut-être  plus  utile  que  nuisible  aux  progrès  de  l'in- 
stitution. En  Angleterre,  la  science  se  protège  elle-même  :  au  moyen 
de  l'association,  elle  inspire  à  tous  la  conscience  du  mérite  et  le 
respect  des  services  rendus.  Le  ridicule  ne  tue  que  les  œuvres  qui 
ne  sont  point  capables  de  vivre.   La  grandeur  des  corps  savans 
comme  celle  du  pays  lui-même  tient  à  la  valeur  des  hommes  :  du 
jour  où  Newton  fut  nommé  président,  personne  en  Angleterre  n'a 
plus  ri  de  la  Société  royale.  En  1780,  cette  société,  qui  avait  erré 
de  Gresham-CoUege  à  Crâne- Court  sans  trouver  un  toit  convenable 
pour  abriter  son  musée,  sa  bibliothèque,  ses  collections,  obtint  en- 
fin du  gouvernement  un  vaste  local  dans  Somerset-House.  Ce  mas- 
sif édifice,  construit  de  1776  à  1786,  regarde  d'un  côté  sur  le  Strand 
et  de  l'autre  sur  la  Tamise  :  la  façade  du  bord  de  l'eau,  noircie 
par  la  fumée  des  bateaux  à  vapeur,  en  partie  submergée  par  les 
hautes  marées  avant  l'établissement  des  quais,  percée  de  fenêtres 
et  entremêlée  de  colonnades,  s'étend  en  ligne  droite  sur  la  rive  gau- 
che, à  la  hauteur  du  pont  de  Waterloo.  A  l'intérieur,  c'est  un  monde 
de  papiers,  de  bureaux  et  de  salons.  La  coutume  veut  depuis  plu- 
sieurs années  que  le  président  de  la  Société  royale  invite  à  une  sé- 
rie de  conversations  ou  de  soirées  les  fellows  les  plus  distingués, 
auxquels  se  mêlent  d'autres  savans,  des  artistes  et  des  hommes  de 
lettres.  Toutefois  cet  institut  a  surtout  été  fondé  pour  le  développe- 
ment des  sciences  physiques  et  mathématiques.  Sans  parler  des 
vivans,  tous  les  esprits  éminens  de  la  Grande-Bretagne  dans  cet 
ordre  d'études.  Newton,  Boyle,  Hooke,  Flamsteed,  Franklin,  Fara- 
day, bien  d'autres,  lui  ont  appartenu,  et  il  a  pour  ainsi  dire  hérité 
de  leur  gloire.  Quoique  la  Société  royale  n'ait  aucun  caractère  offi- 
ciel,  elle  intervient  quelquefois  auprès  du  gouvernement  anglais 
pour  recommander  les  expériences  et  les  travaux  qui  lui  semblent 
dignes  d'encouragement. 

Le  premier  qui  eut  chez  nos  voisins  l'idée  de  draguer  les  profondes 
mers  est  M.  Wyville  Thomson,  professeur  d'histoire  naturelle  au 
Collège  de  la  Reine,  Queens  Collège,  Belfast.  Il  avait  acquis  déjà  de 
l'expérience  dans  l'art  d'interroger  l'abîme.  Grâce  à  des  travaux  an- 
térieurs ,  il  possédait  des  connaissances  très  étendues  sur  la  faune 
marine  non -seulement  de  l'Angleterre,  mais  aussi  de  la  Scandinavie 
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et  des  régions  boréales.  Voyageant  en  Norvège,  il  avait  eu  l'occasion 
d'examiner  quelques-uns  des  résultats  obtenus  par  les  dragages  de 
M.  Sars  (1).  Les  échantillons  recueillis  démentaient  l'opinion  d'Ed- 
ward Forbes  et  de  beaucoup  d'autres  savans  qui  croyaient  que  le 
néant  de  la  vie  animale  commençait  à  quelques  centaines  de  brasses 
au-dessous  de  la  surface  des  eaux.  De  retour  à  Belfast,  le  profes- 
seur Wy ville  Thomson  écrivit  à  son  ami,  le  docteur  W.  Carpenter,  lui 
représentant  de  quel  intérêt  serait  pour  la  science  une  série  de  re- 
cherches dans  les  grandes  profondeurs  de  l'océan.  Vice-président 
de  la  Sociéié  royale,  archiviste  de  l'université  de  Londres,  le  doc- 
teur Carpenter  contribue  depuis  longtemps  par  son  influence,  ses 
écrits  et  ses  travaux,  à  élever  le  niveau  des  études  scientifiques  en 
Angleterre  (2).  Physiologiste  éminent,  il  s'est  beaucoup  occupé  de 
ces  êtres  douteux  et  indéterminés ,  les  rhizopodes,  les  foramini- 
fcres,  situés  aux  limites  extrêmes  de  la  vie ,  si  tant  est  que  la  vie 
ait  des  limites.  Où  commence-t-elle?  où  finit-elle?  Nul  ne  le  peut 
dire.  Toujours  est-il  que  ces  petits  êtres,  qui  changent  de  formes 
comme  le  Prêtée  de  la  mythologie,  habitent  en  quantités  innom- 
brables le  fond  des  mers.  Par  l'ensemble  de  ses  recherches  et  de 
ses  vastes  connaissances,  le  docteur  W.  Carpenter  était  donc  admi- 
rablement préparé  pour  une  expédition  dont  le  principal  objet 
était  de  déterminer  avec  soin  les  conditions  et  la  distribution  de  la 
vie  animale  dans  les  abîmes  de  l'océan.  Les  deux  savans  tombèrent 
aisément  d'accord  sur  les  moyens  d'exécution;  mais  ils  reconnu- 
rent en  même  temps  l'un  et  l'autre  qu'une  telle  entreprise  excé- 
dait la  portée  des  ressources  personnelles.  Aussi  fut-il  convenu 
qu'on  s'adresserait  à  la  Société  royale  pour  lui  demander  aide  et 
assistance. 

Le  conseil  de  cette  libérale  institution  comprit  tout  de  suite  les 
avantages  que  la  science  pourrait  retirer  de  recherches  faites  sous 
les  ordres  de  deux  savans  naturalistes  à  des  profondeurs  qui  n'a- 
vaient point  encore  été  atteintes  par  la  drague.  Une  somme  de 
100  livres  sterling  (2,500  fr.)  fut  avancée  sur  la  caisse  de  secours 
{donation  fiind)  pour  subvenir  aux  premières  dépenses.  Le  conseil 
de  la  Société  royale  fit  en  outre  écrire  par  son  secrétaire  une  lettre 
aux  lords  de  l'amirauté,  leur  demandant  de  mettre  un  vaisseau  de 
l'état  à  la  disposition  du  docteur  W.  Carpenter  et  du  professeur 
Wyville  Thomson.  La  réponse  fut  favorable.  Certes  la  Grande-Bre- 

(1)  Il  y  a  doux  MM.  Sars,  le  père  et  le  fils.  L'un  est  un  professeur  célèbre;  l'autre, 
inspecteur  des  pêcheries  du  gouvernement  suédois,  est  celui  qui  venait  d'explorer  les 
côtes  de  la  Norvège. 

(2)  Ses  principaux  ouvrages  sont  :  Principes  de  la  physiologie  humaine,  —  Manuel  de 
physiologie,  —  le  Microscope  et  ses  révélations,  —  Introduction  à  l'élude  des  forami- 
nifères.  En  18G1,  le  conseil  de  la  Société  royale  lui  décerna  la  grande  médaille  d'or. 
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tagne  ne  manque  point  de  navires  :  il  y  avait  sur  les  côtes  du  nord 
et  de  l'ouest  nombre  de  canonnières  et  de  vaisseaux  croiseurs  qui 
restent  désœuvrés  à  leurs  différentes  stations  jusqu'à  la  fin  de  l'été; 
mais  du  navire  qui  devait  conduire  l'expédition  scientifique  on 
exigeait  quelques  qualités  spéciales.  11  était  à  désirer  qu'il  fût  ca- 
pable de  marcher  alternativement  par  la  voile  et  par  la  vapeur; 
quant  à  la  vitesse,  elle  n'était  point  nécessaire,  car  les  opérations 
devaient  être  lentes.  A  bord,  une  machine  connue  sous  le  nom  de 
Donkey-engine  était  chargée  de  manœuvrer  la  drague  et  d'épar- 
gner beaucoup  de  travail  aux  marins.  Toutefois  à  une  pareille  en- 
treprise il  flillait  un  équipage  très  exercé  et  tel  qu'il  ne  s'en  trouve 
qu'au  service  du  gouvernement.  L'amirauté  désigna  V Éclair  {Lîght- 
nùiff),  qui  remplissait  les  conditions  exigées  par  la  nature  des  re- 
cherches. Les  100  livres  sterling  avancées  par  la  Société  royale  ser- 
virent à  l'achat  des  divers  ustensiles  scientifiques;  de  leur  côté,  les 
explorateurs  s'engageaient  à  ce  que  les  spécimens  recueillis  fussent 
déposés  au  Brilish  Muséum.  Ainsi  équipé,  outillé,  l'Eclair  partit  de 
Stornoway  le  11  août  1868.  Le  professeur  Wyvills  Thomson,  le 
docteur  Carpenteretl'un  de  ses  fils  étaient  du  voyage.  Tous  les  trois 
étaient  considérés  comme  appartenant  au  service  public,  et  traités 
en  conséquence  avec  la  vieille  libéralité  britannique.  Le  capitaine 
May  dirigeait  le  vaisseau. 

L'intention  des  savans  était  de  draguer  le  long  des  côtes  et  dans 
les  estuaires,  puis  de  se  porter  vers  le  nord-ouest  dans  les  eaux 
profondes  entre  les  îles  Féroe  et  l'Islande.  Le  champ  des  explora- 
tions était  bien  choisi.  De  même  que  la  surface  des  îles  britan- 
niques, toute  limitée  qu'elle  soit,  présente  un  résumé  de  toutes  les 
couches  géologiques,  ainsi  cette  zone  océanique  offre  des  variétés 
de  profondeur,  de  température  et  de  courans  qu'on  ne  rencontre 
ailleurs  qu'à  une  plus  grande  distance  des  terres  et  sur  un  espace 
beaucoup  plus  étendu.  Pour  les  romanciers  comme  Walter  Scott  (1), 
ces  mers  du  nord  sont  le  berceau  des  illusions,  des  rêves  et  des 
mythes;  la  vague  longue  et  lourde,  éclairée  par  une  sorte  de  cré- 
puscule pendant  huit  mois  de  l'année,  a  donné  naissance  aux  récits 
des  matelots  sur  les  monstres  fabuleux.  L'hiver  v  commence  en  oc- 
tobre,  un  long  et  morne  hiver,  gros  de  brouillards  et  de  tempêtes. 
Dans  les  hautes  latitudes  des  Shetlands,  la  lumière  du  jour  en  été 
ne  disparaît  jamais  absolument,  et  la  nuit  ne  s'efface  tout  à  fait 
que  pendant  quelques  heures  dans  l'autre  moitié  de  l'année.  Au 
reste,  ce  n'étaient  point  les  fantômes  des  eaux  que  poursuivaient 
dans  ces  étranges  latitudes  les  deux  savans  anglais  :  ils  se  propo- 
saient d'atteindre  un  but  utile  et  pratique;  mais  la  saison  était  déjà 

(1)  Lis«z  le  Pirate. 
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trop  avancée.  Durant  les  quatre  semaines  qui  s'écoulèrent  entre 
leur  départ  de  Stornoway  (M  août)  et  leur  retour  dans  ce  même 
port  (6  septembre),  ils  n'eurent  que  neuf  jours  d'un  temps  assez  fa- 
vorable pour  draguer  en  pleine  mer,  et  quatre  jours  seulement  ils 
se  trouvèrent  sur  un  fond  de  sable  et  de  cailloux  dont  la  profondeur 
excédait  500  brasses  (914  mètres).  Dans  une  seconde  croisière,  qui 
dura  une  semaine  (du  ili  au  21  septembre)  et  s'étendit  à  l'ouest 
vers  le  bassin  creux  situé  entre  les  Hébrides  et  le  Rockhall  Bank,  on 
ne  put  jeter  la  sonde  et  la  drague  qu'une  seule  fois  à  650  brasses 
(1,189  mètres)  de  la  surface.  Ce  court  voyage  était  plutôt  un  essai 
qu'une  expédition  en  règle;  mais  c'était  un  essai  heureux  et  qui 
promettait  de  grandes  découvertes  pour  l'avenir.  Des  séries  d'ani- 
maux sous-marins  appartenant  à  des  espèces  inconnues  ou  qu'on 
croyait  éteintes  apparurent  pour  la  première  fois  à  la  lumière.  Où 
est  maintenant  le  moyen  de  douter  que  l'océan  ns  regorge  de  vie 
à  toutes  les  profondeurs?  Les  dragages  dans  les  grandes  eaux  s'é- 
taient accomplis  sans  beaucoup  de  difficultés  et  avec  autant  de  suc- 
cès que  ceux  qu'on  pratique  tous  les  jours  sur  les  côtes.  Il  y  avait 
donc  tout  lieu  d'espérer  que  de  semblables  travaux  servis  par  de 
puissantes  machines  réussiraient  également  à  des  distances  encore 
beaucoup  plus  considérables  de  la  surface.  On  n'avait  guère  fait 
qu'égratigner  le  lit  des  mers,  et  déjà  beaucoup  d'anciennes  erreurs 
s'étaient  dissipées,  de  secrètes  lois  de  la  nature  avaient  été  entre- 
vues sous  l'écume  des  vagues.  L'hydrographie,  la  biologie,  la  géo- 
logie, étaient  intéressées  à  ce  que  de  semblables  recherches  se  conti- 
nuassent avec  assez  de  suite  et  de  méthode  pour  porter  la  lumière 
dans  les  vastes  cavernes  du  monde  aquatique. 

L'année  suivante  (1869),  la  Société  royale,  encouragée  par  le 
succès  de  la  première  expédition,  demanda  au  gouvernement  an- 
glais un  autre  vaisseau  approprié  à  des  recherches  du  même  genre, 
qui  s'étendraient  du  15  mai  à  la  mi-septembre.  Gomme  le  bâtiment 
ne  devait  jamais  s'écart.r  à  plus  de  h  milles  des  terres,  il  serait 
toujours  à  même  de  se  ravitailler  dans  le  port  le  plus  voisin.  Les 
lords  de  l'amirauté  mirent  cette  fois  au  service  de  la  science  un  ex- 
cellent navire  à  voiles  et  à  vapeur,  le  Porc-Epic  [Porcupinc],  dont 
l'équipement  futconfié  aux  soins  du  capitaine  Calver.  Il  étaitconvenu 
que  le  docteur  Carpenter  recevrait  du  gouvernement  une  somme 
de  200  livres  sterling  (5,000  francs),  et  qu'il  serait  nourri  durant 
le  voyage  ain^i  que  ses  assistans  aux  frais  de  l'état.  De  son  côté,  la 
Société  royale  se  chargeait  de  fournir  les  instrumens  et  les  appa- 
reils scientifiques.  De  tels  agens  automatiques  étaient  destinés  à 
signaler  les  degrés  de  température  aux  diverses  distances  entre 
le  lit  de  l'océan  et  la  surface,  la  nature  des  différens  gaz  en  dis- 
solution, la  somme   de  matière  organique  et  de  sels  contenus 
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dans  l'eau,  la  quantité  de  lumière  qui  se  trouve  dans  les  grandes 
profondeurs  de  la  mer.  Un  comité  spécial  fut  même  institué  pour 
choisir  ceux  de  ces  instrumens  qui  convenaient  le  mieux  à  la  na- 
ture des  recherches.  Les  sondes,  les  dragues,  les  thermomètres, 
les  bouteilles  à  eau,  les  hydromètres,  avaient  été  choisis  parmi  les 
types  les  plus  modernes  ou  parmi  ceux  que  l'expérience  désignait 
comme  les  meilleurs.  Une  grande  chambre  du  vaisseau  connue  sous 
le  nom  de  chart  room  fut  consacrée  aux  analyses  chimiques  et  aux 
observations  délicates  du  microscope.  Tous  ces  préparatifs  étant 
terminés,  le  18  mai  1869  le  Porc-Épic  partit  de  Woolwich,  se  diri- 
geant vers  Galway  (Irlande). 

L'expédition  se  divisa  en  trois  croisières.  La  première  fut  placée 
sous  la  responsabilité  scientifique  de  M.  J.  Gvvyn  Jeffreys,  natura- 
liste distingué  qui  avait  volontairement  offert  son  concours.  Elle 
commença  dans  les  eaux  de  Galway  vers  la  fin  de  mai,  et  se  termina 
dans  celles  de  Belfast  au  commencement  de  juillet.  Le  Porc-Épic 
se  dirigea  d'abord  vers  le  sud-ouest,  puis  à  l'ouest,  enfin  au  nord- 
ouest,  aussi  loin  que  le  Rockhall  Bank.  La  sonde  et  la  drague  péné- 
trèrent dans  ces  masses  d'ondes  à  la  profondeur  de  1,476  brasses. 
Une  riche  moisson  d'êtres  vivans  fut  recueillie  sur  le  lit  de  la  mer. 
Grâce  à  l'excellent  outillage  du  navire  et  à  l'habileté  du  capitaine 
Galver,  les  savans  conçurent  l'espoir  d'atteindre  des  profondeurs 
encore  plus  grandes  avec  un  égal  succès.  La  seconde  croisière  fut 
confiée  aux  soins  du  professeur  Wyviîle  Thomson.  On  poussa  vers 
l'extrémité  nord  de  la  baie  de  Biscaye,  250  milles  environ  à  l'ouest 
d'Ushant,  dans  un  endroit  où  l'on  savait  qu'il  existe  de  véritables 
abîmes.  Durant  cette  seconde  croisière,  la  sonde  descendit  à  l'é- 
norme profondeur  de  2,3/i5  brasses,  —  plus  de  h  kilomètres.  Une 
telle  cavité  égale  presque  en  sens  contraire  l'altitude  du  Mont- 
Blanc.  La  vie  animale  était-elle  éteinte  au  fond  de  pareils  gouffres 
océaniques?  Le  lit  de  ces  mers,  où  la  pression  des  eaux  est  de  trois 
tonnes  ou  peu  s'en  faut  pour  chaque  pouce  carré,  se  montra  au  con- 
traire un  champ  zoologique  extrêmement  fertile.  La  drague  ramena 
une  boue  vivante  de  globigérines  (1)  dans  laquelle  on  trouva  en 
outi'e  des  échinodermes,  des  annélides,  des  crustacés  et  des  mollus- 
ques dont  les  formes  excitèrent  la  surprise  des  naturalistes.  Qu'on 
parle  maintenant  des  solitudes  de  la  mer!  Le  docteur  Carpenter 
dirigea,  la  troisième  croisière.  L'objet  de  ses  recherches,  qui  com- 
mencèrent à  la  mi-août  et  se  prolongèrent  jusque  vers  le  15  sep- 
tembre, était  d'étendre  et  de  compléter  les  observations  faites  l'an- 
née précédente  sur  le  navire  VEclair,  Cette  fois  le  temps  se  montra 
favorable.  Il  s'agissait  surtout  de  reconnaître  les  inégalités  de  tem- 

(1)  Le  genre  globigerina  a  été  établi  dernièrement  pour  désigner  de  très  petits  êtres 
au  corps  gélatineux  et  aux  formes  indécises. 
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pérature,  les  courans  d'eau  chaude  et  d'eau  froide,  la  distribution 
de  la  vie  animale  dans  les  lieux  bas  de  la  mer.  Le  succès  couronna 
ces  diverses  recherches  scientifiques,  et  le  Porc-Epic,  tout  glorieux 
de  son  œuvre,  chargé  des  trophées  de  la  science,  revint  à  Belfast, 
où  l'on  débarqua  les  collections.  Les  résultats  obtenus  avaient  dé- 
passé toutes  les  espérances,  et  jamais  aussi  courte  expédition  n'a- 
vait plus  dérobé  de  secrets  au  grand  sphinx  de  l'océan. 

Il  était  maintenant  curieux  de  déplacer  le  champ  des  explorations 
et  de  comparer  les  mers  du  sud  aux  mers  du  nord.  On  avait  été  si 
content  du  Porc-Epîc  qu'on  réclama  de  nouveau  ses  services  en 
1870  ;  l'amirauté  consentit  à  le  prêter  pour  une  nouvelle  série  d'é- 
tudes. L'expédition  se  divisa  cette  fois  en  deux  croisières.  La  pre- 
mière devait  examiner  le  lit  des  eaux  profondes  entre  Falmouth  et 
Gibraltar,  la  seconde  se  chargea  d'interroger  le  bassin  occidental 
de  la  Méditerranée  entre  Gibraltar  et  Malte.  Le  navire  à  vapeur 
quitta  Falmouth  le  Zi  juillet;  mais  un  épais  brouillard  et  des  vents 
contraires  le  forcèrent  de  se  réfugier  dans  Mount's-Bay,  où  il  resta 
toute  une  journée  à  l'ancre.  M.  Gwyn  Jeffreys,  accompagné  d'un 
jeune  naturaliste  suédois,  M.  Josua  Lindahl,  de  l'université  de 
Lund,  dirigeait  les  travaux  de  cette  première  croisière.  Le  G  au 
point  du  jour,  le  vaisseau  partit  et  se  dirigea  vers  l'ouest;  le  7,  il 
atteignait  cette  déclivité  qui  s'étend  de  l'entrée  de  la  Manche  jus- 
qu'aux abîmes  de  l'Atlantique.  Toutes  les  fois  que  soufflait  un  vent 
fivorable,  la  drague  descendait  au  fond  de  la  mer  et  remontait 
c.iargée  de  butin.  Il  y  avait  certains  jours  de  pêche  miraculeuse. 
Les  mollusques,  les  crustacés,  les  zoophytes  et  autres  habitans  des 
eaux  profondes  étaient  bien  faits  pour  éveiller  la  curiosité  des  na- 
turalistes :  les  uns  étaient  des  types  nouveaux  pour  la  science  et  qui 
n'avaient  jamais  été  décrits,  d'autres  ne  s'étaient  montrés  jusque- 
là  que  dans  des  climats  limités  et  bien  différens  de  celui  dans  lequel 
on  naviguait  maintenant;  il  y  en  avait  enfin  (et  c'étaient  les  plus 
curieux  au  point  de  vue  géologique)  qui  appartenaient  par  l'en- 
semble des  traits  à  d'anciens  âges  de  la  terre.  Ces  richesses  con- 
vainquirent les  explorateurs  que,  malgré  les  travaux  des  savans,  la 
conchyliologie  des  mers  était  très  imparfaitement  connue.  Combien 
de  découvertes  et  de  surprises  nous  réservent  encore  les  dragages 
à  grande  portée!  Le  Porc-Épic  n'avait  guère  fait  que  suivre  la 
frange  des  côtes,  fouillant  çà  et  là  des  profondeurs  relativement 
modérées  (de  600  à  1,100  brasses),  et  déjà  s'était  étendu,  comme 
par  un  coup  de  baguette  magique,  l'horizon  de  la  zoologie  sous-ma- 
rine. Que  serait-ce  le  jour  où  la  drague,  pénétrant  dans  les  cata- 
ractes de  l'Atlantique  du  nord  jusqu'à  l'immense  lit  de  l'Océan, 
atteindrait  ce  sol  tapissé  (il  y  a  maintenant  lieu  de  le  croire)  d'une 
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épaisse  couche  d'êtres  vivans!  Après  avoir  doublé  à  distance  les 
côtes  de  la  France ,  de  rE>pagne  et  du  Portugal,  le  navire  arriva 
le  6  août  à  Gibrahar.  Ici  les  rôles  furent  changés  :  à  M.  Jeflreys 
succéda  le  docteur  Carpenter.  L'investigation  physique  et  zoolo- 
gique du  détroit  devait  être  poursuivie  avec  un  soin  minutieux.  Il 
s'agissait  de  résoudre  un  problème  important  :  comment  agissent 
les  courans  entre  les  deux  mers  et  quel  est  le  rapport  de  la  faune 
delà  Méditerranée  avec  celle  de  l'Atlantique? 

Le  Porc-Èpic  repartit  de  Gibraltar  le  15  août.  Les  conditions 
thermales  des  eaux,  le  degré  de  salaison  et  de  gravité  spécifique, 
furent  autant  d'indices  qui  mirent  sur  la  voie  des  découvertes  (1). 
Un  appareil  très  curieux  pour  déterminer  le  mouvement  des  ondes 
au-dessous  de  la  surface  est  la  current  drag,  inventée  parle  ca- 
pitaine Calver,  et  qui  sert,  comme  l'indique  le  nom,  à  draguer  les 
courans.  Qu'on  se  figure  une  longue  corbeille  avec  deux  paires 
d'ailes  ou  de  voiles.  Grâce  à  ce  mécanisme,  la  corbeille,  doublée  de 
grosse  toile ,  et  qui  naturellement  se  remplit  d'eau,  présente  une 
surface  de  résistance  uniforme  au  courant  qu'elle  parcourt.  A  la 
partie  inférieure  de  cette  drague  s'attachent  deux  poids  de  112  li- 
vres anglaises  chacun,  et  l'ensemble  de  l'appareil  est  soutenu  par 
des  cordes  qui  se  relient  à  un  anneau  central.  Le  tout  se  trouve 
suspendu  à  une  forte  ligne  (terme  de  marine).  On  abaisse  l'une  des 
chaloupes  du  vaisseau;  deux  hommes  y  descendent  avec  l'appareil, 
qu'ils  laissent  alors  s'enfoncer  dans  la  mer  à  la  profondeur  voulue, 
puis  ils  remontent  dans  le  bâtiment.  La  chaloupe,  ainsi  abandon- 
née à  elle-même,  n'est  pas  pour  cela  maîtresse  de  ses  mouvemens; 
elle  doit  compter  avec  la  brise  qui  caresse  ses  flancs,  mais  surtom 
avec  l'action  composite  des  courans  marins  qui  s'étagent  les  uns 
sous  les  autres.  Quel  moyen  a-t-on  maintenant  de  juger  ce  qui 
se  passe  dans  un  élément  inaccessible  à  nos  moyens  directs  d'ob- 
servation? Si  la  chaloupe  à  laquelle  est  suspendu  l'appareil  se  meut 
dans  la  même  direction  et  avec  la  même  vitesse  que  le  courant  de 
la  surface,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  la  couche  d'eau  dans  la- 
quelle flotte  la  drague  est  douée  d'une  action  qui  coïncide  avec 
celle  de  la  superficie.  Le  bateau  marche- t-il  lentement,  on  doit 
supposer  que  le  milieu  dans  lequel  plonge  la  corbeille  est  ou  sta- 
tionnaire  ou  animé  d'un  léger  mouvement  en  sens  inverse.  Reste - 

(1)  Les  eaux  de  la  M'Miterranée  se  distinguent  de  celles  de  l'Océan  non-seulement 
en  ce  qu'elles  sont  beaucoup  plus  chargées  de  sel,  mais  aussi  en  ce  qu'elles  «ontieu- 
nent  à  l'état  de  suspension  beaucoup  plus  de  molécules  de  matière  solide.  Ceci  peut 
paraître  étrange  à  ceux  qui  ont  vu  la  Méditerranée  et  qui  ont  pu  jujer  par  leurs  yeux 
de  la  transparence  de  cette  mer  i  leue,  cœruleum  mare,  comme  disaient  les  anciens. 
Le  ciel-  poussiéreux  de  Marseille  en  est-il  pour  cela  d'un  azur  moins  foncé  dans  la 
belle  saison? 
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t-il  immobile ,  une  force  égale  à  celle  des  eaux  supérieures,  mais 
inclinant  dans  une  direction  contraire,  agit  sur  la  drague  et  sur 
la  corde  qui  la  maintient.  Enfin  vient-il  à  reculer ,  c'est  qu'il  existe 
un  antagonisme  dans  la  tendance  des  deux  courans  :  celui  à  la  sur- 
face duquel  flotte  la  barque,  et  le  contre-courant  dans  lequel  nage 
l'espèce  de  ballon  sous-marin.  Grâce  à  cet  appareil  ingénieux,  à 
des  thermomètres  d'une  grande  sensibilité,  et  surtout  à  des  expé- 
riences assidues,  les  savans  purent  reconnaître  que  dans  le  détroit 
de  Gibraltar  les  eaux  superficielles  viennent  de  l'Atlantique,  et  que 
les  eaux  plus  profondes  arrivent  du  bassin  de  la  Méditerranée  (1). 

La  chaleur  étant  extrême,  le  Porc-Épic  jeta  l'ancre,  le  3  sep- 
tembre, dans  la  baie  de  Tunis.  Les  Anglais  profitèrent  de  trois  jours 
de  repos  pour  visiter  la  ville,  qui  conserve  un  caractère  mauresque, 
et  les  ruines  de  Carthage ,  où  ils  trouvèrent  une  série  d'immenses 
réservoirs,  dont  l'eau  est  fournie  par  un  aqueduc  et  descend  d'une 
chaîne  de  montagnes  situées  à  peu  de  distance.  Le  vaisseau  repartit 
le  6,  et  les  savans  reprirent  le  cours  de  leurs  observations.  On 
avait  plusieurs  fois  exploré,  dans  le  détroit  de  Gibraltar,  le  fond  de 
la  mer,  et  la  drague  était  très  souvent  remontée  presque  vide.  Cette 
pauvreté  de  vie  animale  dans  les  eaux  de  la  Méditerranée  démentit 
les  espérances  qu'avaient  conçues  les  naturalistes.  Furent-ils  plus 
heureux  par  la  suite?  Passant  devant  le  cap  Bon,  ils  tombèrent  au 
milieu  d'une  flottille  de  pêcheurs  de  corail,  et-furent  surpris  de  voir 
combien  les  résultats  obtenus  semblaient  peu  en  rapport  avec  l'ou- 
tillage qu'exige  une  telle  industrie.  Les  dragages  pratiqués  à  peu 
près  dans  les  mêmes  eaux  fournirent  toutefois  des  espèces  curieuses, 
parmi  lesquelles  beaucoup  n'étaient  connues  qu'à  l'état  de  fossiles 
et  passaient  pour  ne  point  avoir  survécu  à  la  période  tertiaire. 

Cependant  la  température  était  toujours  accablante  :  l'équipage 
n'en  pouvait  plus;  les  chauffeurs  étaient  sur  les  dents.  L'avis  du 
capitaine  Calver  fut  qu'il  fallait  en  toute  hâte  gagner  l'île  de  Malte. 
Le  10  septembre,  le  navire  entra  dans  le  port  de  Valetta.  Le  méca- 
nicien en  chef  était  tombé  malade;  les  savnns  furent  obligés  de 
rester  dix  jours  à  Malte,  où  ils  occupèrent  leur  temps  à  étudier 
les  curiosités  naturelles  qui  abondent  dans  cette  île.  Comme  des 
lettres  les  rappelaient  sans  retard  en  Angleterre,  le  Porc-Epic 
leva  l'ancre  la  20  septembre  et  se  dirigea  vers  les  côtes  de  la 

(1)  L'existence  d'un  courant  sous-marin  qui  porte  les  eaux  de  la  Méditerranée  dans 
l'Atlanticfue  était  admise  depuis  longtemps  pour  expliquer  ce  que  deviennent  les 
il,000  kilomètres  cubes  d'eau  que  le  courant  superficiel  apporte  annuellement  dans  la 
Méditerranée.  Cette  hypothèse  se  trouvait  confirmée  par  un  fait  curieux  :  un  hrick 
hollandais,  chargé  d"huile  et  d'alcool,  qui  avait  été  coulé  par  le  corsaire  le  Phénix, 
dériva  ters  l'ouest  entre  deux  eaux  et  vint  échouer  dans  les  environs  de  Tanger,  à 
12  milles  du  point  où  il  avait  dispara  dans  les  flots.  (Maury.) 
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Sicile.  Bientôt  on  fut  en  vue  de  Syracuse,  et  sur  l'arrière  -  plan 
s'accusait  en  vigueur  la  masse  imposante  de  l'Etna.  Après  avoir 
mouillé  k  Gibraltar  pour  faire  du  charbon  et  avoir  recommencé  de 
très  curieuses  expériences  sur  la  température,  la  densité  et  la  di- 
rection des  différentes  couches  d'eau,  les  explorateurs  dirent  adieu 
au  bassin  de  la  Méditerranée.  Ils  revenaient  à  la  fois  désenchantés 
et  satisfaits.  Les  recherches  pratiquées  dans  le  champ  de  la  zoologie 
durant  cette  seconde  croisière  n'avaient  point  répondu  à  leur  at- 
tente; mais  ils  se  consolaient  aisément  d'un  tel  échec,  car  ils  avaient 
déterminé  les  conditions  physiques  de  ce  grand  lac  (la  Méditerra- 
née), et  déchiré  le  voile  qui  cachait  encore  en  partie  le  mystère 
des  courans  dans  le  détroit  de  Gibraltar.  Le  8  octobre  1870,  l'ex- 
pédition abordait  à  Cowes  (Angleterre),  après  deux  mois  d'absence, 
pendant  lesquels  s'étaient  accomplis  en  Europe  plus  d'événemens 
qu'il  n'en  faudrait  pour  remplir  un  siècle.  Comment  se  défendre  ici 
d'un  triste  rapprochement  entre  les  victoires  de  la  force  et  celles 
de  l'esprit?  Pour  un  Français,  quelle  source  amère  de  réflexions 
et  quels  pénibles  souvenirs  !  Tandis  qu'une  armée  prussienne  s'a- 
vançait contre  la  civilisation  avec  sa  lourde  artillerie,  laissant  sur 
son  chemin  la  désolation  et  le  carnage,  un  groupe  de  savans  an- 
glais, ayant  déclaré  la  guerre  à  l'inconnu,  poursuivaient  tranquil- 
lement sur  les  mers  des  conquêtes  qui  ne  coûtent  ni  une  goutte  de 
sang  ni  une  larme  à  l'humanité.  De  retour  à  Londres,  le  docteur 
Carpenter,  après  chaque  expédition,  lut,  soit  à  la  Société  royale, 
soit  dans  d'autres  institutions  savantes,  une  série  de  mémoires  sur 
l'ensemble  de  ses  travaux  et  de  ses  découvertes.  Sans  entrer  dans 
le  domaine  exclusif  et  spécial  de  la  science,  je  voudrais  dégager  de 
ces  recherches  les  résultats  généraux  qui  intéressent  la  géographie 
des  mers  et  la  philosophie  de  la  nature. 

II. 

La  mer  est  un  monde  :  elle  a  ses  lois,  ses  températures,  son 
système  de  circulation,  ses  montagnes  et  ses  profondes  vallées,  ses 
vastes  provinces  dont  elle  fixe  à  son  gré  les  limites  et  qui  sont  ha- 
bitées par  d'innombrables  êtres  vivans.  Pour  connaître  ce  monde 
des  eaux,  il  ne  suffit  point  d'interroger  la  surface.  Les  vents,  les 
rayons  du  soleil,  les  différences  de  latitude,  en  un  mot  toutes  les 
influences  de  notre  planète  agissent  à  la  superficie  des  vagues; 
mais  jusqu'où  cela  va-t-il?  Qu'on  plonge  plus  avant,  et  l'on  ren- 
contrera des  climats  intérieurs,  des  climats  sous- marins  tout  à 
fait  indépendans  les  uns  des  autres  et  n'ayant  aucun  rapport 
avec  les  conditions  de  l'atmosphère.  Telles  parties  de  l'océan  sem- 
blent à  certains  jours  de  l'année  dans  un  état  de  calme  absolu  : 
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SOUS  cette  apparente  immobilité  s'agitent  des  courans  d'eau  in- 
visibles, règne  un  perpétuel  mouvement.  Les  poissons  et  les  au- 
tres êtres  organisés  qui  ne  s'éloignent  guère  de  la  surface  obéis- 
sent aux  lois  de  la  température  locale,  au  degré  de  latitude  sous 
lequel  ils  se  trouvent;  en  est-il  de  même  pour  les  hôtes  des  pro- 
iondes  mers?  L'océan  a  pour  ainsi  dire  dans  ses  abîmes  son  nord 
et  son  midi,  ses  régions  froides,  chaudes  ou  tempérées,  qui  mo- 
difient singulièrement  la  distribution  de  la  vie  animale.  De  même 
que  des  plantes  alpines  croissent  à  de  grandes  hauteurs  sur  les 
montagnes  voisines  des  tropiques,  ainsi  la  faune  sous-marine  pré- 
sente des  types  très  variés  et  des  contrastes  frappans  selon  la  pro- 
fondeur des  eaux.  C'est  le  même  phénomène  en  sens  inverse.  A 
quelques  milles  de  distance,  on  trouve,  selon  la  nature  des  courans, 
tantôt  des  espèces  inférieures  vivant  dans  les  régions  boréales,  tan- 
tôt d'autres  familles  qu'on  croyait  jusqu'ici  habiter  uniquement 
les  mers  tempérées  (1).  Sous  la  même  latitude  et  dans  la  même 
masse  d'eau  s'étend  une  variété  de  climats.  La  température  de  la 
surface  ne  détermine  donc  point  du  tout  les  conditions  de  la  vie 
pour  les  animaux  qui  habitent  les  bas-fonds  de  l'océan.  Fils  de  l'a- 
bîme et  des  milieux  chauds  ou  froids  sous  l'empire  desquels  ils  se 
développent,  c'est  la  mer  seule  qui,  par  la  qualité  thermale  des 
eaux,  leur  assigne  une  patrie  dans  ses  immenses  domaines. 

Forbes  et  les  autres  naturalistes  qui,  avant  l'essai  des  dragages 
profonds,  refusaient  de  croire  que  des  animaux  pussent  exister  à 
plus  de  550  mètres  au-dessous  de  la  surface,  invoquaient  deux  rai- 
sons pour  qu'il  en  fût  ainsi,  la  pression  des  eaux  et  l'absence  de 
lumière  au  fond  de  l'océan.  La  pression  des  couches  supérieures 
sur  les  couches  inférieures  est  en  effet  énorme  (2);  mais  l'expé- 
rience a  démontré  que  cette  circonstance  n'était  point  un  obstacle 
au  développement  de  la  vie.  Les  êtres  organisés  du  tissu  le  plus 
délicat  peuvent  subsister  et  se  mouvoir  sur  le  lit  de  la  mer  sans  se 

(1)  Les  trouvailles  du  Porc-Épic  ont  démontré  que  beaucoup  d'espèces  de  mollusques 
et  de  crustacés  considérées  jadis  comme  purement  arctiques  s'étendent  vers  le  sud 
dans  les  mers  profondes  aussi  loin  que  les  sondages  ont  été  pratiqués.  On  les  ren- 
contre jusqu'à  reUrémité  nord  de  la  baie  de  Biscaye,  et  les  savans  se  demandent  si 
elles  ne  se  répandent  point  encore  plus  avant  dans  les  zones  froides  des  mers  inter- 
tropicales. 11  en  est  de  même  pour  certains  échinodermes,  qu'on  n'avait  trouvés  jus- 
qu'ici que  sur  les  côtes  du  Groenland  ou  de  l'Islande, 

(2)  '200  grammes  environ  par  centimètre  carré  et  pour  chaque  brasse  de  profondeur, 
ce  qui  donne  200  kilogrammes  par  centimètre  carré  à  une  profondeur  de  2,000  mètres. 
Sous  une  colonne  d'eau  atteignant  dans  certains  endroits  la  hauteur  de  4  kilo- 
mètres et  égale  au  poids  de  400  atmosphères,  l'animal  immergé  jouit  de  la  liberté 
entière  de  ses  mouvemens  tout  aussi  bien  que  s'il  vivait  à  la  surface.  Ce  phénomène 
s'explique  par  deux  raisons  :  la  première  est  que  les  corps  vivant  au  fond  de  la  mer 
ne  contiennent  point  de  cavités  remplies  d'air,  et  la  seconde  c'est  que  la  pression  du 
liquide  s'exerce  également  sur  eux  dans  tous  les  sens. 
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douter  du  fardeau  qu'ils  portent.  Ainsi  s'est  évanouie  devant  l'au- 
torité des  faits  cette  ligne  de  démarcation  arbitraire  entre  les  zones 
habitées  et  les  mornes  solitudes  des  eaux  profondes.  Le  néant  n'existe 
nulle  part  que  dans  l'imagination  de  l'homme.  Il  y  a  mieux  :  l'a- 
bondance ou  la  rareté  des  êtres  vivans  se  montre  beaucoup  plus  en 
rapport  avec  la  température  et  les  climats  intérieurs  de  la  mer 
qu'avec  les  distances  mesurées  par  la  sonde.  Telle  partie  de  l'océan 
peut  être  déserte  à  200  mètres  de  la  surface,  c'est  le  Sahara,  tan- 
dis qu'à  des  profondeurs  dix  fois  plus  considérables  fourmille  une 
population  sous-marine  aux  traits  infiniment  variés. 

t)'un  autre  côté,  la  privation  de  la  lumière  est-elle  une  limite  ab- 
solue aux  conditions  de  l'existence?  De  bons  esprits  le  croyaient  (1). 
Or  le  moyen  de  se  figurer  que  les  rayons  lumineux  soient  à  même 
(itf'pénétrer  les  denses  couches  d'eau  qui  s'entassent  les  unes  sur 
Ifes  autres  au  fond  des  gi'andes  mers?  Les  abîmes  océaniques  étaient 
donc  considérés  comme  les  royaumes  de  la  solitude  et  de  l'éter- 
nelle nuit.  Ces  ténèbres  sont-elles  pourtant  aussi  épaisses  qu'on  ai- 
mait à  le  supposer?  Les  animaux  arrachés  par  la  drague  aux  lits 
des  profondes  eaux  se  montrent  non-seulement  doués  de  sensation 
et  de  mouvement,  mais  encore  quelques-uns  d'entre  eux  ne  man- 
quent point  de  couleurs  vives.  Gomme  le  soleil  est  le  grand  peintre 
de  la  nature,  nous  serait-il  permis  de  croire  que  des  rayons  de  lu- 
mière trouvant  moyen  de  s'infiltrer  dans  la  masse  des  ondes,  et 
qu'un  système  particulier  d'éclairage  agit  sur  l'organisme  des  êtres 
ensevelis  au  fond  de  la  mer?  C'est  un  mystère  que  la  science  mo- 
derne n'a  point  encore  pénétré.  Toujours  est-il  qu'aucune  profon- 
deur connue  n'oppose  une  barrière  à  l'expansion  de  la  vie  dans  les 
vallées  de  l'océan.  Les  sondages  ont  en  outre  démontré  d'une  ma- 
nière concluante  que  les  types  découverts  sur  ces  grandes  dépres- 
sions du  lit  de  la  mer  ne  sont  pas  d'un  caractère  moins  élevé,  ni 
revêtus  de  nuances  moins  brillantes  que  ceux  qui  habitent  plus  près 
de  la  surface. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  climats  que  rapproche  la  mer  dans 
son  vaste  empire ,  ce  sont  aussi  les  diiïérens  âges  de  la  nature. 
Celle  qui  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  les  révolutions  du  globe  ter- 
restre est  en  même  temps  l'élément  conservateur  par  excellence. 
Au  commencement  du  xix^  siècle,  Cuvier  et  la  plupart  des  géolo- 
gues croyaient  à  des  époques  révolues,  à  des  cycles  fermés  dans 
l'histoire  de  notre  planète.  Selon  eux,  le  moule  dans  lequel  avaient 
été  jetés  les  êtres  primitifs  était  à  jamais  brisé.  La  période  créta- 
cée, pour  citer  un  exemple,  était  considérée  comme  entièrement 
close  par  suite  des  changemens  accomplis  dans  nos  mers.  Les  êtres 

(1)  «  L'organisation,  la  sensation,  le  mouvement  volontaire,  la  vie,  dit  Lavoisier, 
^'existent  qu'à  la  surface  de  la  terre  et  dans  les  lieux  exposés  à  la  lumière.  » 
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contemporains  de  cette  ère  surannée  semblaient  autant  de  formes 
perdues  pour  la  vie  (on  oserait  presque  dire  démodées),  autant 
d'organismes  détruits  qu'on  pouvait  bien  retrouver  par  millions  à 
l'état  fossile  dans  les  carrières  de  craie,  mais  dont  pas  un  ne  vi- 
vait aujourd'hui  dans  les  eaux  de  l'océan.  En  est -il  réellement 
ainsi?  Ce  qui  a  le  plus  frappé  les  explorateurs  anglais,  et  ce  qui 
mérite  en  effet  toute  l'attention  de  la  science,  est  la  ressemblance 
d'un  dépôt  calcaire  qui  existe  dans  les  mers  situées  au  nord  des 
îles  de  la  Grande-Bretagne  avec  la  vieille  formation  de  la  craie 
dans  les  temps  géologiques.  Les  sondages  n'avaient  d'abord  indiqué 
que  la  présence  d'une  couche  mince  et  superficielle,  mais  les  larges 
dragues  revinrent  plus  tard  à  la  lumière  remplies  jusqu'aux  bords 
d'une  matière  blanchâtre  et  de  massives  épong'S  englouties  dans 
cette  boue  crayeuse.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  moyen  de  douter 
qu'un  tel  lit  ne  soit  d'une  épaisseur  considérable,  et  les  dragages 
successifs  pratiques  à  divers  endroits  de  la  surface  démontrent 
qu'il  s'étend  en  outre  sur  une  vaste  zone.  Ce  dépôt  se  forme  grâce 
à  l'énorme  quantité  de  petits  êtres  placés  t:ès  bas  sur  l'échelle  de 
la  vie,  et  dont  les  incessantes  dépouilles  l'enrichissent  de  jour  en 
jour;  mais  à  côté  d'eux  se  rencontre  une  assez  grande  variété  d'a- 
nimaux marins  appartenant  à  un  type  plus  élevé.  Paraii  ces  der- 
niers, il  en  est  même  quelques-uns  dont  la  conformation  nous  re- 
porte en  arrière,  vers  l'époque  géologique  de  la  craie.  Quelle  fut  la 
surprise  des  naturalistes  à  la  vue  de  ces  revenans  d'un  ancien 
monde!  Des  êtres  qu'on  croyait  étants,  les  descendans  de  la  faune 
primitive  (il  n'est  pas  possible  de  le  nier),  habitent  encore  aujour- 
d'hui le  lit  des  mers  profondes  (1).  Il  nous  faut  donc  abandonner 
ou  tout  au  moins  mo  lifier  certaines  opinions  reçues  sur  les  ori- 
gines et  les  développemens  de  la  vie.  Il  n'y  a  ni  chaînons  rompus, 
ni  périodes  terminées  dans  l'ordre  des  temps  géologiques;  à  cer- 
tains égards,  nous  vivons  encore  dans  l'âge  crétacé.  Ce  qui  est  vrai 
dj  la  craie  l'est  aussi  des  autres  époques  de  la  nature.  La  drague 
a  rapporté  de  dessous  la  masse  des  eaux  des  types  vivans  qu'on 
n'avait  retrouvés  jusqu'ici  que  dms  les  couches  oolithiques  (variété 

(1)  C'est  ainsi  que  parmi  les  mollusqies  on  a  trouvé  deux  térébratules,  dont  l'une 
au  moins,  la  terebratula  caputr-serpentis,  peut  être  certainement  idc  ntifiée  avec  une 
espèce  fossile  de  l'âge  crétacé,  tandis  que  la  seconde  {ivaldheimia  cranium]  est  consi- 
dérée par  le  docteur  Carpcnter  comme  représentant  un  autre  type  de  cette  fumille  si 
abondante  dans  la  craie.  Ua  habitant  des  mers  quon  supposait  avoir  éié  détruit  se 
rencontre  à  une  profondeur  de  410  à  550  bras'-es  dans  la  zone  des  eaux  chaudes.  Au 
lieu  de  l'inflexible  cuirasse  qui  recouvre  nos  échinodermes,  son  test  se  compose  de 
plusieurs  plaques  séparées  les  unes  des  autres  par  une  membrane;  on  dirait  une  véri- 
table cotte  de  mailles.  Cet  animal  vivant  présente  une  ressemblanre  frappante  avec  le 
fossile  de  la  craie  blanche  décrit  par  le  docteur  Woodwarà  sous  le  nom  à'echinolhuria 
floris.  Que  d'autres  exemples  on  pourrait  citer! 
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de  calcaire  composé  de  nombreux  petits  grains  ovoïdes  semblables 
à  des  œufs  de  poisson)  ou  dans  les  terrains  tertiaires  (1).  Qu'on  ne 
parle  donc  plus  d'émissions  subites  d'êtres  nouveaux  remplaçant 
les  anciens  et  devant  être  sacrifiés  à  leur  tour  !  La  nature  ne  pro- 
cède point  ainsi  par  soubresauts  ou  par  coups  de  théâtre  :  elle  n'in- 
terrompt ni  ne  recommence  son  œuvre;  elle  la  continue. 

Le  grand  intérêt  de  ces  recherches  est  à  notre  avis  dans  les  don- 
nées nouvelles  qu'elles  fournissent  sur  la  formation  des  continens. 
Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  au  fond  des  puissantes  masses  d'eau 
est  la  suite  des  très  anciennes  opérations  de  la  nature.  L'océan  n'a 
jamais  cessé  d'être  l'architecte  en  chef  de  notre  planète;  avec  les 
dépouilles  des  morts,  il  pose  au  bas  de  ses  abîmes  le  fondement  des 
hautes  montagnes.  Toutefois  ce  n'est  point  sur  le  squelette  des  gros 
animaux  qu'il  compte  pour  lui  fournir  les  matériaux  de  ses  con- 
structions. L'espace  occupé  par  les  débris  des  êtres  organisés  est 
en  sens  inverse  de  leur  taille  :  ce  sont  les  infiniment  petits  qui  rem- 
plissent l'infiniment  grand.  Que  l'on  compare  le  cimetière  océanique 
dans  lequel  reposent  les  os  de  la  baleine  à  ces  bancs  de  corail  for- 
més par  les  zoophytes  ou  aux  couches  déposées  par  des  animaux 
plus  ou  moins  imperceptibles  à  l'œil  nu,  et  qu'on  dise  lesquels 
tiennent  le  plus  de  place  dans  l'immensité  des  mers.  Ne  méprisons 
point  les  humbles,  ils  ont  pour  eux  la  force  de  la  multiplicité.  Le 
lit  des  profondes  eaux  regorge  de  richesses  inépuisables;  ce  qu'on 
prenait  pour  le  tombeau  de  la  vie  en  est  au  contraire  le  berceau  (2). 
Il  existe  au  fond  de  l'Atlantique  du  nord  une  vaste  couche  de  boue 
calcaire  composée  en  partie  de  matières  désagrégées  ayant  appar- 
tenu aux  coquilles  de  nombreux  mollusques  dont  les  générations 
ont  siiccédé  aux  générations,  dont  les  débris  se  sont  entassés  sur 
des  débris.  Si  dans  quelques  endroits  on  rencontre  la  solitude,  cette 
circonstance  assez  rare  tient  à  la  température  des  eaux  ou  à  la  vio- 
lence des  courans,  jamais  à  la  profondeur.  D'un  autre  côté,  les  ex- 
plorateurs des  mers  sont  souvent  trahis  par  le  hasard  ou  par  l'in- 
suffisance des  instrumens.  Lors  du  voyage  de  YEclaii^,  les  savans 
anglais  avaient  sans  aucun  succès  jeté  la  drague  dans  tel  ou  tel 
parage  situé  entre  les  îles  britanniques  et  les  îles  Féroe.  Étaient-ce 
des  régions  vides,  stériles,  inhabitées?  A  la  seconde  expédition, 

(1)  On  a  péché  parmi  les  échinodermes  le  petit  rhizocrinus,  allié  à  une  famille  qui 
florissait  durant  la  période  oolithique,  et  dont  on  supposait  que  le  bourgettierinus  de 
la  craie  était  le  dernier  représentant.  Ce  rhizocrinus  vivant  présente  avec  l'animal 
éteint  plusieurs  traits  de  ressemblance. 

(2)  Le  nombre  complet  d'espèces  de  mollusques  mririns  énumérés  par  M,  Gwyn  Jef- 
frey s  dans  sa  British  Conchology  est  de  451;  à  ce  catalogue  de  la  conchyliologie  bri- 
tannique, l'expédition  du  Porc-Épic  n'a  pas  ajouté  moins  de  117  espèces  nouvelles,— 
plus  d'un  quart.  Parmi  elles,  56  avaient  échappé  jusqu'ici  à  toute  description;  7  étaient 
supposées  éteintes  et  rangées  parmi  les  fossiles  de  la  période  tertiaire. 
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celle  du  Poir-Epic,  le  vaisseau  étant  beaucoup  mieux  outillé  pour 
la  pêche,  ce  même  champ  des  eaux  dévoila  tout  au  contraire  des 
trésors  zoologiques  d'une  abondance  et  d'une  variété  extraordi- 
naires. Somme  toute,  rien  n'égale  l'aveugle  fécondité  de  l'abîme. 
Encore  n'est-ce  point  aux  astéries,  aux  échinidés,  aux  mollusques, 
aux  crustacés  qu'il  convient  de  nous  adresser,  si  nous  tenons  à 
connaître  la  véritable  population  ouvrière  des  mers,  il  nous  faut 
descendre  beaucoup  plus  bas,  aux  rhizopodes,  aux  globigérines, 
aux  foraminifères  (1).  L'océan  est  la  grande  pépinière  des  rudi- 
mens  de  la  vie. 

De  tels  êtres  (les  rhizopodes)  sont  situés  aux  limites  extrêmes 
du  règne  animal.  Ils  saisissent  leur  proie  et  ils  n'ont  point  de  mem- 
bres; ils  avalent  la  nourriture  et  ils  n'ont  point  de  bouche,  ils  la 
digèrent  et  ils  n'ont  point  d'estomac,  ils  s'approprient  les  élémens 
de  l'existence  et  ils  n'ont  point  de  système  circulatoire,  ils  se  meu- 
vent d'un  endroit  à  un  autre  et  ils  n'ont  point  de  muscles,  ils  sen- 
tent (on  est  du  moins  porté  à  le  croire)  et  ils  n'ont  point  de  nerfs; 
méritent-ils  le  titre  d'êtres  organisés?  Non,  ce  sont,  si  l'on  osait 
ainsi  dire,  les  candidats  de  la  vie.  Pourtant  ils  forment  dans  cer- 
tains cas  des  coquilles  d'une  symétrie  et  d'une  élégance  qu'on  ne 
retrouve  guère  chez  les  autres  testacés,  et  qui  contribuent  à  com- 
bler les  précipices  de  l'océan.  Leur  nom  véritable  est  légion.  Une 
masse  énorme  de  limon  vivant,  quelquefois  à  l'état  pur,  d'autres  fois 
mêlé  de  sable,  couvre  partout  le  lit  profond  de  la  mer  dans  les  ré- 
gions explorées  par  V Éclair  ou  le  Porc-Epic.  On  peut  juger  de  cette 
abondance  :  en  une  seule  fois,  la  drague  ramena  d'une  profondeur 
de  767  brasses  une  demi-tonne  de  boue  visqueuse  animée.  De  tels 
pygmées,  qui  pour  le  nombre  feraient  envie  aux  grains  de  sable  de 
la  mer,  remplissent  lentement  et  continuellement  les  cavités  du 
liquide  dans  lequel  ils  vivent.  "Vienne  le  jour  où  des  actions  volca- 
niques soulèvent  le  lit  des  grandes  eaux,  ils  auront  préparé  les  ma- 
tériaux du  sol  que  fouleront  les  générations  futures.  La  destinée  de 
ces  petits  architectes  qui  n'ont  jamais  vu  le  soleil  est  en  effet  de 
n'apparaître  à  la  lumière  dans  l'épaisseur  des  roches  que  des  mil- 
lions d'années  après  leur  mort. 

A  toutes  les  époques  de  la  nature,  il  doit  y  avoir  eu  des  mers 
profondes.  Le  même  travail  de  formation  auquel  on  attribue  les 

(1)  Infusoires  pourvus  de  coquilles  à  plusieurs  cloisons  communiquant  entre  elles 
et  avec  le  dehors  par  de  petits  trous  ou  pores.  Ces  petites  coquilles  sont  si  fines  et 
si  impalpables  que,  réunies,  on  les  prendrait  volontiers  pour  une  masse  d'argile  onc- 
tueuse. A  ces  espèces  di'ijà  si  infimes,  le  docteur  Wallich  et  le  célèbre  professeur 
Haxley  ont  ajouté  les  coccolithes  et  les  coccosphères.  Enfin  ce  dernier  a  reconnu  que 
les  coccolithes  et  les  coccosphères  étaient  quelquefois  ensevelis  dans  une  sorte  de  sub- 
stance nourricière,  pénétrée  par  un  organisme  vivant  d'un  type  encore  plus  has,  moins 
déliai  que  celui  des  rhizopodes,  et  à  cet  organisme  il  a  donné  le  nom  de  bathybias. 
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grandes  couches  géologiques,  les  puissantes  roches  formant  la  char- 
pente de  notre  globe,  se  continue  dans  les  eaux  par  l'entremise  de 
petits  ouvriers  sinon  absolument  identiques,  du  moins  ressemblant 
de  très  près  aux  anciens.  Les  nains,  les  invisibles,  ont  construit  la 
masse  des  Alpes.  Séparant  des  ondes  de  l'océan  le  carbonate  de 
chaux,  transformant  les  matières  en  dissolution  que  les  sources,  les 
torrens,  les  rivières,  arrachent  aux  montagnes  et  aux  plaines  pour 
les  porter  dans  le  bassin  des  mers,  ils  préparaient  de  nouvelles 
plaines  et  de  nouvelles  montagnes.  Qu'est-ce  que  la  roche,  sinon 
de  la  vie  pétrifiée?  On  sait  aujourd'hui  les  noms  des  infusoires  ayant 
formé  ces  énoraies  carrières  avec  lesquelles  ont  été  construites  les 
pyramides  d'Egypte,  du  sein  et  à  l'aide  desquelles  s'est  élevé  Pa- 
ris. Qui  ne  connaît  l'origine  de  la  craie  et  du  calcaire  grossier?  On 
en  est  même  à  se  demander  si  des  roches  beaucoup  plus  anciennes, 
dont  l'étendue  dans  l'espace  et  le  temps  a  été  jusqu'ici  un  mystère 
pour  les  géologues,  ne  se  sont  point  composées  en  vertu  de  la  même 
loi  et  avec  les  mêmes  ingrédiens.  Pourquoi  les  infusoires,  les  pro- 
tozoaires, qui  jouent  évidemment  an  si  grand  rôle  dans  les  dépôts 
modernes,  auraient-ils  été  étrangers  aux  antiques  constructions  de 
l'océan?  Comment  cette  boue  animale  qui  s'amasse  chaque  jour  au 
fond  de  nos  mers  aurait -elle  fait  défaut  aux  mers  des  autres  âges 
géologiques?  N'est-ce  point  elle  au  contraire  qui,  mise  à  sec  par 
des  actions  volcaniques,  s'est  durcie  en  une  surface  solide?  Dans  le 
calcaire  carbonifère  (l'une  des  couches  les  plus  épaisses  et  les  plus 
anciennes),  on  a  découvert  des  vestiges  de  globigérines.  L'absence 
de  toute  forme  animale,  le  caractère  plus  ou  moins  cristallin  des 
très  vieilles  roches,  ne  s'opposent  point  d'ailleurs  à  ce  qu'on  leur  at- 
tribue une  même  origine,  car  il  est  aujourd'hui  reconnu  que  toute 
trace  de  vie  organique  peut  être  effacée  par  des  métamorphoses  ul- 
térieures. D'un  autre  côté,  les  petits  et  obscurs  habitans  de  nos 
mers  descendent-ils  de  ceux  qui  à  des  époques  reculées  ont  posé 
les  premières  assises  des  continens?  Guvier  disait  non;  les  gf^ologues 
anglais  disent  oui.  Le  docteur  Garpenter  croit  par  exemple  que 
Yeozoon  et  le  balhyhias,  ces  deux  embryons  de  la  zoologie  marine, 
se  sont  perpétués  dans  les  grandes  eaux  depuis  l'apparition  de  la 
vie  sur  la  terre  jusqu'à  l'époque  moderne.  Ce  qui  pourrait  démen- 
tir cette  continuité  est  la  série  des  transformations  survenues  d'âge 
en  âge  dans  le  bassin  des  mers.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  les  re- 
cherches de  nos  voisins  nous  fournissent  à  cet  égard  quelques  nou- 
veaux et  curieux  renseignemens. 

Non-seulement  il  y  a  toujours  eu  des  mers  profondes;  mais  encore 
à  toutes  les  époques  il  doit  y  avoir  eu  des  variétés  dans  les  climats 
sous-marins.  Ces  variétés,  aussi  tranchées,  aussi  frappantes  que 
celles  qui  existent  maintenant  dans  les  grandes  eaux,  dépendaient 
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alors  comme  aujourd'hui  des  courans  équatoriaux  et  des  courans  po- 
laires, les  uns  apportant  avec  eux  la  chaleur,  les  autres  le  froid.  Les 
mouvemens  d'élévation  ou  d'abaissement  du  lit  de  la  mer  qui  se 
rattachaient  aux  oscillations  de  la  croûte  terrestre  ont  sans  doute 
changé  plusieiu's  fois  la  direction  de  ces  courans.  Est-ce  là  une  pure 
hypothèse?  Pas  le  moins  du  monde  :  Darwin  a  démontré  que  les 
mômes  soulèvemens  et  les  mêmes  aflaissemens  du  sol  se  produisent 
encore  dans  l'océan.  Ces  mouvemens  du  fond  de  l'abîme  qui  chan- 
geaient le  contour  des  rivages,  le  niveau  du  lit  de  la  mer,  et  dont 
le  contre-coup  se  faisait  sentir  à  de  grandi.'s  distances,  ont  nécessai- 
rement altéré  ou  même  bouleversé  l'échelle  des  climats  aquatiques. 
C'est  à  cette  cause,  la  modification  de  température,  que  les  deux 
naturalistes  anglais,  le  docteur  Garpenter  et  le  professeur  Wyville 
Thomson,  attribuent  surtout  la  destruction  ou  le  déplacement  de 
l'ancienne  faune  marine.  Les  révolutions  dans  la  condition  ther- 
male des  eaux  ont-elles  été  brusques,  rapides,  considérables,  elles 
ont  amené  dans  ces  mômes  zones  l'extinction  d'un  grand  nombre 
d'habitans,  tandis  que  d'autres  espèces  vivantes  émigraient  à  la 
recherche  d'un  climat  qui  leur  fût  plus  favorable.  De  là  des  co- 
lonies qu'on  retrouve  encore  aujourd'hui  dans  les  mers,  qui  ont  été 
autrefois  peuplées  par  des  êtres  dont  la  patrie  avait  été  suppri- 
mée (1).  Daus  le  cas  contraire,  celui  où  de  tels  changemens  se 
montraient  lents,  graduels,  successifs,  la  plus  grande  partie  des 
types  constituant  la  faune  indigène  des  provinces  envahies  réus- 
sissait à  s'accommoder  aux  nouveaux  milieux.  Il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  que  les  animaux  inférieurs,  se  retrouvant  très  loin  de  nous 
dans  l'ordre  des  temps,  sont  capables  de  vivre  sous  l'empire  de 
circonstances  très  variées  en  ce  qui  concerne  la  lumière,  la  tempé- 
rature et  la  pression  des  eaux.  Les  grands  bouleversemens  dans  les 
lois  de  la  nature  qui  ont  atteint  et  déti-uit  les  colosses  du  règne 
animal,  les  Titans  des  anciens  mondes,  ont  épargné  les  humbles, 
ceux  dont  le  type  flexible  se  prêtait  mieux  que  d'autres  aux  condi- 
tions plus  ou  moins  modifiées  de  l'existence.  On  croyait  générale- 
ment que  chaque  période  géologique  avait  été  close  par  l'élévation 
du  lit  des  anciennes  mers  et  par  la  consolidation  des  dépôts  de  ma- 
tière vivante  en  terres  sèches  qui  couvrent  aujourd'hui  la  surface 
de  l'Europe.  Arrachant  leur  secret  aux  muettes  profondeurs  de 
l'abîme,  les  dragages  ont  démontré  qu'il  n'en  était  point  ainsi. 
Grâce  à  quelques  légères  concessions  de  forme,  beaucoup  d'espèces 
marines  ont  trouvé  le  moyen  de  se  perpétuer  à  travers  les  déplace- 

(1)  C'est  ainsi  qu'après  le  soulèvement  des  masses  de  craie  et  l'affaissement  graduel 
du  lit  moderne  de  l'Atlantique  certains  types  des  mers  crétacées  ont  pu  se  répandre 
dans  d'autres  mers  où  ils  ont  rencontré  des  conditions  suffisantes  pour  vivre  et  où  ik 
furent  atteints  en  1869  par  les  dragues  de  V Éclair. 
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mens  de -climats,  les  mouvemens  de  la  croûte  terrestre,  et  de  pas- 
ser ainsi  d'une  époque  à  une  autre  époque  de  la  nature.  Malgré  des 
différences  organiques,  elles  conservent  assez  de  traits  de  famille 
pour  qu'on  puisse  les  rattacher  sans  crainte  aux  anciens  groupes 
éteints.  Combien  de  telles  découvertes  ont  étendu  l'horizon  de 

la  vie  ! 

Les  trois  expéditions  de  Y  Eclair  et  du  Porc-Épic  auront  en  outre 
l'avantage  de  mettre  la  science  en  garde  contre  certaines  erreurs. 
Les  géologues  ont  longtemps  attribué  l'absence  de  restes  organi- 
ques, ou  tout  au  moins  la  rareté  des  fossiles  dans  quelques  roches 
sédimentaires  non  métamorphosées,  àlaprofondeur  du  lit  de  la  mer 
sur  lequel  les  matériaux  de  ces  roches  avaient  été  déposés.  Il  faut 
aujourd'hui  renoncer  à  une  telle  explication.  Les  eaux  les  plus  pro- 
fondes sont  souvent  très  riches  et  très  fertiles  en  espèces  animales, 
tandis  que  d'autres,  où  la  sonde  ne  descend  qu'à  une  soixantaine 
de  brasses,  peuvent  être  très  peu  habitées  ou  même  ne  trahir  aucune 
trace  de  vie,  si  la  température  est  basse  et  si  les  courans  qui  les 
traversent  sont  vigoureux.  Ce  sont  les  phénomènes  modernes  qui, 
comparés  aux  phénomènes  anciens,  peuvent  seuls  éclairer  l'histoire 
de  la  formation  de  notre  globe.  Le  géologue  qui  se  contente  d'in- 
terroger les  terrains,  d'analyser  les  roches,  s'expose  aux  mêmes 
illusions  que  le  physiologiste  qui  se  bornerait  à  disséquer  le  cada- 
vre. En  veut-on  un  autre  exemple  ?  Dans  le  profond  channcl  qui 
s'étend  entre  le  nord  de  l'Ecosse  et  les  îles  Féroe,  existent,  l'un  à 
côté  de  l'autre,  deux  climats  sous-marins  très  différens  et  très  fer- 
tiles en  contrastes  :  c'est  l'hiver  et  l'été.  Deux  courans  opposés,  le 
premier  descendant  du  nord  ou  du  nord-est,  le  second  venant  du 
sud  ou  du  sud-ouest,  tracent  en  quelque  sorte  les  limites  de  la 
région  froide  et  de  la  région  chaude.  Chacune  de  ces  provinces  d'eau 
a  sa  population  locale,  distincte,  pour  ainsi  dire  indigène  (1).  Qu'on 
suppose  maintenant  le  lit  de  ces  mers  soulevé  par  quelque  action 
volcanique,  les  dépôts  qui  se  forment  de  jour  en  jour  sous  la  masse 
ténébreuse  des  ondes  apparaissant  à  la  lumière,  et  qu'un  géologue 
futur  vienne  à  examiner  ces  couches  solidifiées  en  terrains  secs, 
quel  serait  son  jugement?  Voyant  d'un  côté  un  lit  de  grès  stérile 
dans  lequel  il  ne  rencontrerait  qu'une  faune  rare  et  pauvre,  em- 
preinte d'un  caractère  plus  ou  moins  boréal,  découvrant  d'un  autre 

(1)  Généralement  les  habitans  d'un  district  ne  se  rencontrent  point  dans  un  autre; 
mais,  s'il  s'en  montre  quelques-uns,  c'est  à  la  condition  de  subir  Tinfluence  du  milieu. 
Les  types  caractéristiques  par  exemple  qui  appartiennent  au  groupe  méridional  des 
échinodermes  sont  absens  des  eaux  froides,  ou  s'y  font  remarquer  par  la  diminution 
de  la  taille  :  ce  sont  les  nains,  les  lilliputiens  de  l'espèce.  Au  contraire,  dans  cette 
même  zone  certains  mollusques,  étant  bien  chez  eux,  atteignent  des  proportions  con- 
sidérables. 
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côté  une  continuité  de  bancs  de  craie  qui  renfermeraient  une  extra- 
ordinaire abondance  d'épongés,  une  grande  variété  d'animaux, 
dont  plusieurs  appartiennent  aux  contrées  chaudes  ou  tempérées, 
ne  serait-il  point  tenté,  de  croire  à  deux  âges  distincts  de  la  nature? 
Eh  bien!  ces  dépôts  si  différens,  loin  d'annoncer  deux  époques 
géologiques  divisées  par  un  intervalle  de  siècles,  indiqueraient  au 
contraire  deux  climats  contemporains,  mais  dissemblables,  qui  ne 
sont  souvent  séparés  l'un  de  l'autre  que  par  une  distance  de  quel- 
ques milles.  Il  a  suffi  pour  établir  ce  contraste  qu'une  zone  de  la 
mer  fût  traversée  par  un  courant  polaire,  tandis  que  l'autre  l'était 
par  un  courant  équatorial  (1). 

Quiconque  s'est  un  peu  occupé  de  géologie  jugera  des  services 
rendus  à  la  science  par  les  expéditions  de  \ Eclair  et  du  Porc- 
Épic;  mais  le  docteur  Carpenter  et  le  professeur  Wy ville  Thomson 
ont  appelé  l'attention  sur  un  autre  ordre  de  faits.  Quelles  sont  les 
sources  d'alimentation  pour  cette  masse  de  vie  animale  qui  couvre 
les  abîmes  de  l'océan?  En  ce  qui  regarde  les  échinodermes,  les 
mollusques,  les  crustacés,  la  question  est  bien  vite  résolue;  ils  se 
mangent  les  uns  les  autres,  ou  ils  se  nourrissent  de  zoophytes,  de 
rhizopodes,  parmi  lesquels  ils  chassent.  Quand  on  songe  que  le  fond 
de  la  mer  est  un  magasin  de  provisions  sans  cesse  renaissantes,  on 
est  aisément  rassuré  sur  leur  sort.  En  est-il  de  même  pour  les  pro- 
tozoaires, c'est-à-dire  pour  la  population  inférieure,  mais  en  même 
temps  la  plus  nombreuse  des  grandes  eaux?  On  a  dit  que  les  proto- 
zoaires (rhizopodes,  éponges)  se  nourrissent  de  menues  plantes  qui 
croissent  ordinairement  à  la  surface  ou  près  de  la  surface  des  ondes 
salées;  les  fragmens  de  ces  végétaux  ne  peuvent-ils  point,  en  tom- 
bant dans  l'abîme,  fournir  aux  petits  animaux  qui  habitent  les  bas- 
fonds  de  l'océan  les  alimens  dont  ils  ont  besoin  pour  subsister? 
Celte  hypothèse  ne  se  trouve  point  du  tout  confirmée  par  les  obser- 
vations des  deux  savans  anglais  qui  ont  exploré  les  mers  du  nord 
et  du  midi.  Un  examen  attentif  leur  a  bien  démontré  l'existence 
d'une  telle  végétation  microscopique,  mais  il  leur  a  paru  très  dou- 
teux qu'elle  se  produisît  en  quantité  suffisante  pour  satisfaire  aux 
besoins  de  l'innombrable  multitude  qui  habite  le  fond  de  l'abîme. 
Selon  le  langage  de  l'économie  politique,  l'offre  ne  serait  point  en 
rapport  avec  la  demande;  donc  il  y  aurait  disette  sur  le  marché  (2). 

(1)  Deux  dépôts  très  tranchés  peuvent  se  former  dans  le  voisinage  l'un  de  l'autre,  à 
la  môme  profondeur  et  dans  le  même  horizon  géologique.  La  surface  de  l'un  peut 
même  entreprendre  sur  celle  de  l'autre,  la  pénétrer  en  quelque  sorte,  quoique  le  ca- 
ractère minéralogique  des  deux  couches  et  la  nature  de  la  faune  ne  se  ressemblent 
point  du  tout. 

(2)  Les  explorateurs  ont  recherché  avec  un  soin  minutieux  les  élémens  dont  se  com- 
pose la  boue  globigérineuse;  ils  n'ont  pu  y  découvrir  qu'un  très  petit  nombre  d'enve- 
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De  quoi  vivent  alors  les  protozoaires?  Toutes  les  eaux  de  la  mer 
contiennent  une  énorme  quantité  de  matières  organiques  en  disso- 
lution. Les  fleuves  charrient  dans  ce  vaste  réservoir  une  masse  de 
détritus  végétaux;  les  côtes  sont  entourées  d'une  ceinture  de  plantes 
marines  qui  s'étend  en  moyenne  sur  une  largeur  de  1  mille  anglais; 
il  y  a  même  de  véritables  prairies  océaniques;  d'un  autre  côté,  la 
mer  elle-même  regorge  d'animaux  qui  à  chaque  instant  meurent 
et  se  décomposent.  Est-il  maintenant  si  difficile  de  comprendre  que 
des  myriades  de  petits  habitans  très  inférieurs  puissent  subsister 
dans  ces  immenses  régions?  La  seule  condition  nécessaire  pour  qu'il 
en  soit  ainsi  est  que  de  tels  êtres  puissent  se  nourrir  par  absorp- 
tion ;  or  le  professeur  Wyville  Thomson  croit  que  les  protozoaires, 
n'ayant  point  d'organes  spéciaux  pour  digérer  les  alimens,  s'assi- 
milent par  la  surface  du  corps  les  matières  végétales  ou  animales 
tenues  en  suspension  dans  le  liquide.  Il  faut  d'ailleurs  considérer 
que  ces  animaux  rudimentaires,  relégués  aux  limites  obscures  de 
l'existence,  ne  dépensent  guère  de  force  ni  de  chaleur  pour  agir 
dans  leur  morne  royaume;  vivant  très  peu,  ils  se  nourrissent  à  peu 
de  frais. 

Il  ne  suffit  pas  d'expliquer  comment  s'alimente  la  faune  des  mers 
profondes,  il  faudrait  aussi  savoir  comment  elle  respire.  Durant 
l'expédition  du  Porc-Epic,  les  naturalistes  anglais  pratiquèrent 
diverses  expériences  pour  dévoiler  ce  mystère.  Des  échantillons 
d'eau  de  mer  furent  recueillis  sous  l'empire  de  conditions  très  va- 
riées non- seulement  à  la  surface,  mais  aussi  à  de  grandes  profon- 
deurs. Les  gaz  dégagés  par  l'ébuUilion  de  ces  eaux  furent  soumis  à 
l'analyse.  Eu  règle  générale,  la  proportion  de  l'oxygène  décroît,  et 
celle  du  gaz  acide  carbonique  augmente  à  mesure  que  descend  la 
sonde.  Toutefois  il  faut  tenu-  compte  d'autres  circonstances  :  le  rap- 
port du  gaz  acide  carbonique  et  de  l'oxygène  se  montra  plus  sou- 
vent en  harmonie  avec  l'abondance  et  le  caractère  de  la  vie  animale 
qu'avec  la  profondeur  même  du  lit  de  la  mer.  Cette  relaion  était  si 
marquée  et  si  constante  que  le  chimiste  pouvait  annoncer  d'avance 
le  succès  ou  l'insuccès  de  la  pêche ,  et  toutes  les  fois  cette  prédic- 
tion fut  confirmée  par  le  témoignage  de  la  drague.  Qu'en  conclure 
sinon  que  dans  les  zones  très  peuplées,  dans  celles  surtout  où  se 
trouvent  des  types  un  peu  supérieurs,  la  provision  d'air  respirable 
était  en  quelque  sorte  usée  ou  tout  au  moins  appauvrie  par  la  con- 
sommation d'oxygène  que  faisaient  les  animaux  sous-maiins? 

Quelles  sont  alors  les  sources  de  renouvellement?  Le  gaz  acide 
carbonique  s'échappe  de  bas  en  haut,  tandis  que  l'oxygène  s'infiltre 

loppes  siliceuses  de  diatomes  ou  de  protopliytes  (végétaux  unicellulaircs).  Leur  avis 
est  que  ces  spécimens  se  seraient  au  contraire  rencontrés  en  abondance,  s'ils  consti- 
tuaient en  vérité  le  principal  aliment  de  la  population  sous-marine. 
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de  haut  en  bas  à  travers  les  oncles  intermédiaires  dont  l'épaisseur  est 
quelquefois  de  plusieurs  kilomètres.  La  surface  des  vagues  est  ainsi 
le  théâtre  d'un  continuel  échange  entre  les  fluides  de  l'océan  et 
ceux  de  l'atmosphère.  Une  circonstance  fortuite  mit  à  mêmî3  d'ob- 
server un  autre  ordre  de  faits.  L'analyse  des  eaux  superficielles 
pratiquée  à  un  moment  donné  durant  la  seconde  croisière  du  Porc- 
Épic  étonna  si  fort  par  la  faible  proportion  de  gaz  acide  carbonique 
vis-à-vis  de  l'oxygène  qu'on  fut  tenté  de  la  rejeter  comme  entachée 
d'erreur.  On  se  souvint  pourtant  fort  à  propos  que  les  autres  échan- 
tillons d'onde  salée  dont  les  résultats  étaient  en  désaccord  avec  la 
présente  analyse  avaient  été  recueillis  à  la  proue  du  navire,  tandis 
que  cette  fois  on  les  avait  puisés  en  arrière  des  roues  à  palettes.  Le 
liquide  en  contact  avec  l'air  atmosphérique  avait  donc  été  soumis  à 
une  violente  agitation.  11  existait  d'un  autre  côté  la  même  différence 
entre  les  eaux  saisies  par  la  bouteille  dans  les  temps  calmes  et 
celles  qu'on  avait  extraites  toutes  bouleversées  par  le  vent.  On  s'est 
souvent  demandé  à  quoi  servaient  les  tempêtes  :  elles  servent  à  pu- 
rifier la  mer  en  y  introduisant  de  l'air  vital  et  en  la  débarrassant 
des  gaz  nuisibles.  Depuis  la  plus  légère  brise  qui  ride  la  surface 
des  vagues  jusqu'au  plus  furieux  aquilon  qui  soulève  des  mon- 
tagnes d'eau  écumeuse,  chaque  mouvement  atmosphérique  contri- 
bue, selon  l'intensité  des  forces,  à  l'entretien  de  la  vie  animale  dans 
les  sourdes  profondeurs  de  l'abîme.  De  même  que  la  poitrine  hu- 
maine s'élevant  et  s' abaissant  aide  à  l'aérification  du  sang  dans  les 
poumons,  ainsi  et  en  vertu  d'un  mécanisme  semblable  respire  la 
mer.  Un  calme  perpétuel  ne  manquerait  point  d'être  fatal  aux  ha- 
bitans  des  ondes.  L'universelle  stagnation  serait  bientôt  suivie  de 
la  mort  uriverselle. 

L'océan,  on  le  voit,  ressemble  à  un  être  vivant;  il  a  son  soufile, 
son  haleine  orageuse;  on  lui  découvre  de  plus  un  système  circula- 
toire. Dans  les  trois  expéditions  de  XEclair  et  du  Porc-EpiCy  les 
savans  se  sont  surtout  appliqués  à  étudier  la  nature  et  la  direction 
des  courans.  La  mer  est  le  lien  des  climats  ,  l'élément  égalisiteur 
des  températures  locales.  Il  rafraîchit  et  tempère  les  contrées  brû- 
lantes; il  réchauffe  les  régions  glacées.  Gomment  cela  se  fait-il?  Le 
nord  et  le  midi  voyagent  perpétuellement  l'un  vers  l'autre  dans  la 
masse  des  eaux.  Il  est  aujourd'hui  déinontré  qu'une  température 
très  basse  peut  s'étendre  au  fond  de  la  mer  sur  une  région  fort  éloi- 
gnée des  pôles.  Même  sous  la  ligne,  les  eaux  de  l'Océan  approchent 
quelquefois  à  de  grandes  profondeurs  du  point  de  congélation. 
Un  tel  fait  ne  peut  s'expliquer  que  par  un  courant  d'ondes  froides 
allant  sans  cesse  des  pôles  vers  l'équateur,  tandis  que ,  d'un  autre 
côté,  les  eaux  réchauffées  dans  les  régions  équatoriales  se  meuvent 
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vers  les  pôles  en  mt)ntant  à  la  surface  (1).  Tout  le  monde  connaît 
de  nom  le  gulf-stream ,  ce  courant  très  chaud  qui  sort  du  golfe 
du  Mexique  et  auquel  les  géographes  modernes  ont  attribué  une 
si  grande  influence  sur  la  modification  des  climats.  Sans  nier  l'exis- 
tence ni  la  valeur  d'un  tel  agent,  le  docteur  Carpenter  est  porté  à 
croire  que  le  gulf-stream,  envoyé  par  l'équateur  pour  modérer 
l'inclémence  du  Spitzberg,  n'est  qu'un  accident  de  la  loi  générale, 
de  même  que  le  courant  arctique,  s'étendant  très  loin  dans  les 
mers  du  sud,  constitue  un  cas  particulier  du  mouvement  universel 
qui  entraîne  les  eaux  glacées  vers  le  midi,  et  qui  ramène  les  eaux 
tièdes  vers  le  nord.  Ce  sont  tout  simplement  les  deux  grandes  ar- 
tères de  la  circulation  océanique. 

Ces  eaux  vagabondes,  ces  mers  fuyantes,  jouent  évidemment  un 
rôle  très  considérable  dans  l'économie  physique  de  notre  globe  : 
elles  exercent  un  système  perpétuel  d'échanges  entre  les  pôles  et 
l'équateur  à  travers  les  zones  tempérées.  Quelquefois  on  peut 
suivre  les  traces  de  leur  passage  dans  le  sédiment  qui  recouvre  le 
lit  de  la  mer.  C'est  ainsi  que,  durant  l'exploration  à^X Eclair  et  du 
Porc-Epic,  les  savans  trouvèrent  dans  le  courant  arctique,  sur 
le  sable,  quelques  débris  de  minéraux  volcaniques  venus  proba- 
blement de  Jean-Mayen,  une  île  située  au  nord-est  de  l'Islande 
et  dont  les  accès  sauvages,  même  pendant  l'été,  sont  gardés  par 
d'éternelles  glaces.  Ces  courans  voiturent  avec  eux  leurs  climats 
qu'ils  prolongent  en  quelque  sorte  dans  l'espace,  et  auxquels  s'a- 
dapte une  population  locale.  La  basse  température  des  eaux  ne 
s'oppose  point  toujours  à  l'expansion  de  la  vie  animale.  La  faune 
peut  au  contraire  y  être  très  abondante;  mais  elle  se  compose  d'é- 
migrés qui,  trouvant  au  loin  les  mêmes  conditions  d?  tempéra- 
ture, ont  étendu  les  limites  de  leur  patrie  sous-marine.  Quelques- 
uns  des  animaux  qui  pullulent  dans  ces  ondes  voyageuses  n'avaient 
été  jusqu'ici  découverts  que  vers  les  côtes  du  Groenland  ,  de  l'Is- 
lande, ou  même  près  des  rochers  sinistres  du  Spitzberg.  Dans  le 
courant  opposé,  c'est  au  contraire  l'équateur  qui  vient  rendre  sa 
visite  aux  pôles,  —  l'éternel  été  qui  se  rapproche  en  glissant  de 
l'éternel  hiver.  Plus  on  suit  vers  le  nord  la  marche  des  eaux,  plus 
aussi  le  froid  des  zones  arctiques  (toutes  proportions  d'ailleurs  étant 
gardées)  se  trouve  mitigé  par  un  transport  continuel  de  chaleur. 
De  tels  déplacemens  de  calorique  ambiant  ne  modifient  pas  seu- 
lement les  conditions  thermales  des  mers,  ils  exercent  une  très 
grande  influence  sur  les  terres  environnantes. 


(1)  L'eau  chaude  se  répand  au-dessus  des  couches  d'eau  froide  en  conséquence  de 
sa  moindre  gravité  spécifique. 
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Grâce  à  cette  théorie,  on  peut  aujourd'hui  se  rendre  compte  de 
beaucoup  de  phénomènes  et  d'anomalies  qui  ont  tant  étonné  les  an- 
ciens géographes.  Comment  se  fait-il  par  exemple  qu'au  mois  de 
janvier  et  de  février  Stromness,  un  vieux  bourg  situé  dans  l'une  des 
Orcades,  à  plus  de  7  degrés  d/2  de  plus  vers  le  nord,  jouisse  d'une 
température  pour  le  moins  aussi  douce  que  celle  de  Greenwich? 
D'où  vient  surtout  le  contraste  frappant  qui  existe  entre  le  climat 
de  Stromness  et  celui  de  Christiania,  l'une  et  l'autre  ville  se  trou- 
vant placée  sous  presque  le  même  parallèle  de  latitude?  Cette  diffé- 
rence tient  à  un  courant  nord-est,  une  continuation  du  gulf-stream 
qui  atteint  le  groupe  des  Orcades,  tandis  qu'il  laisse  en  dehors  de 
son  influence  la  capitale  de  la  Suède  et  celle  de  la  Norvège.  Qui  ne 
sait  d'autre  part  que  du  côté  opposé  de  l'Atlantique  des  villes  très 
avancées  vers  le  sud,  s'étendant  vis-à-vis  des  rivages  du  Portugal, 
subissent  durant  une  partie  de  l'année  des  froids  extrêmement 
rigoureux?  On  y  glisse  en  traîneau  tout  aussi  bien  qu'à  Saint-Péters- 
bourg ou  à  Moscou.  Cet  abaissement  de  la  température  pendant 
l'hiver  est  aujourd'hui  attribué  à  un  courant  polaire  qui  traverse 
l'Océan  en  longeant  les  côtes.  Toujours  est-il  que  les  conditions  plus 
ou  moins  douces  de  l'atmosphère  ne  dépendent  point  absolument 
pour  une  localité  de  la  place  qu'elle  occupe  sous  le  soleil  ;  il  faut 
tenir  compte  d'autres  circonstances,  de  la  direction  des  vents  et 
surtout  des  ondes  nomades  qui  la  baignent.  N'oublions  pas  que  le' 
nord  fait  au  midi,  par  l'entremise  de  la  plaine  liquide,  des  emprunts 
continuels  de  chaleur  qu'il  rend  de  son  côté  en  fraîcheur  et  en  tem- 
pérature intermédiaire.  Cette  double  circulation  des  mers  avait 
d'abord  été  accueillie  par  quelques  savans  comme  une  image  poé- 
tique ou  une  brillante  hypothèse.  Les  travaux  récens  tendent  à  dé- 
montrer que  c'est  au  contraire  un  fait  positif,  une  loi  de  la  nature 
aussi  nécessaire  à  la  vie  de  l'océan,  à  l'ordre  général  des  choses, 
que  l'est  la  circulation  du  sang  au  maintien  de  l'homme  sur  la 
terre.  On  peut  d'ailleurs  se  faire  une  idée  de  ce  mouvement  hydrau- 
lique par  ce  qui  se  passe  tous  les  jours  dans  nos  serres  et  dans 
quelques  édifices  publics.  L'université  de  Londres  est  chauffée  par 
un  vaste  système  de  tuyaux  le  long  desquels  l'eau  qui  sort   plus 
ou  moins  bouillante  de  la  chaudière  voyage  d'une  salle  à  l'autre, 
monte  ou  descend,  décrit  des  tours  ou  des  détours,  traverse  des 
passages  difficiles  et  compHqués,   puis  retourne  à  son  point  de 
départ.  Une  faible  différence  de  température  entre  sa  sortie  et  sa 
rentrée  dans  la  chaudière   {h'x  degrés  environ)  la  met  à  mê.me 
d'exécuter  toutes  ces  évolutions.  Tel  est  à  peu  près  le  mécanisme 
du  mouvement  des  ondes  dans  les  bassins  de  l'océan.  Le  froid,  la 
chaleur,  l'évaporation,  sont  les  principales  causes,  les  vrais  mobiles 
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gui  mettent  en  action  les  masses  liquides,  qui  les  animent  pour 
ainsi  dire,  et  leur  communiquent  l'impulsion  d'un  bout  à  l'autre  du 
globe  terrestre. 

III. 

On  n'est  encore  qu'à  l'aurore  des  recherches,  et  déjà  s'est  entrou- 
vert le  fond  de  l'abîme.  Ce  qui  promet  beaucoup  pour  l'avenir  est 
que  les  faits  recueillis  en  Norvège  par  M.  Sars,  sur  les  côtes  de 
l'Amérique  par  le  comte  Pourtalès,  concordent  avec  les  résultats 
généraux  obtenus  par  le  docteur  William  Carpenter  et  le  profes- 
seur Wy ville  Thomson.  D3  tous  les  côtés,  la  lumière  se  fait.  Il  reste 
pourtant  beaucoup  à  découvrir;  le  lit  des  mers  profondes  n'a  été 
que  rapidement  effleuré.  Une  nouvelle  expédition  scientifique  char- 
gée de  faire  le  tour  du  monde  {circumnavigation  cxpcdition) 
s'organise  maintenant  en  Angleterre.  De  telles  études  pratiques 
n'intéressent  pas  seulement  la  science,  elles  profitent  aussi  à  la 
navigation  et  aux  industries  maritimes.  La  formation  des  vents, 
des  pluies,  des  rosées,  n'est  point  étrangère  à  la  lutte  des  courans 
océaniques.  Peut-être  y  découvrira-t-on  plus  tard  la  loi  des  tem- 
pêtes. Tout  secret  dérobé  à  la  nature  est  une  force  entre  les  mains 
de  l'homme,  toute  observation  nouvelle  délivre  le  marin  des  ter- 
reurs superstitieuses  que  lui  inspirait  autrefois  l'océan,  ce  monde 
de  ténèbres.  Il  n'y  a  point  de  sainte  ignorance  :  le  devoir  de  l'homme 
est  de  connaître.  A  mesure  qu'il  s'éclaire,  l'esprit  moderne  s'enhar- 
dit et  prend  confiance  en  lui-même.  La  science  a  violé  les  mystères 
du  vieux  Neptune;  l'art  des  ingénieurs  s'apprête  à  lui  jeter  bien 
d'autres  défis.  Tout  porte  à  croire  que  la  Grande-Bretagne  tenait 
autrefois  au  continent,  dont  elle  a  été  détachée  par  une  irruption 
des  eaux  ou  par  un  effondrement  du  sol.  D'un  côté  à  l'autre  de  la 
Manche  se  prolongent  des  couches  absolument  semblables,  des 
masses  de  craie  disjointes.  Paris  et  Londres  s'élèvent  sur  le  même 
bassin  géologique  de  la  période  tertiaire.  Eh  bien!  il  est  question 
de  reprendre  au  détroit  une  partie  de  sa  conquête,  de  rétablir  le 
lien  de  communication  par  la  terre  ferme  entre  les  deux  contrées 
voisines,  la  France  et  l'Angleterre.  Naviguef  à  la  surface  des  vagues 
mouvantes,  c'était  bon  pour  les  anciens;  il  s'agit  maintenant  de 
passer  sous  la  mer.  Un  ingénieur  anglais,  reprenant  le  projet  de 
M.  Thomé  de  Gamond,  propose  de  franchir  la  distance  de  Douvres 
à  Calais  (29  kilomètres)  au  moyen  d'un  tunnel. 

Ce  n'est  point  un  projet  en  l'air,  un  château  en  Espagne  sous 
l'océan.  Toutes  les  études  sont  faites.  Le  détroit  anglais,  Englisk 
channel,  comme  l'appellent  avec  un  peu  d'orgueil  et  de  sans-façon 


LE    FOND   DE    LA   MER.  595 

nos  voisins,  s'ouvre  sur  l'Atlantique  entre  le  Land's  End  et  notre 
île  d'Ouessant,  où  il  couvre  une  surface  considérable;  mais  il  ne 
tarde  point  à  se  rétrécir,  serré  qu'il  est  en  quelque  sorte  entre  les 
côtes  de  la  France  et  c^^les  de  la  Grande-Bretagne.  Si  la  traversée 
dure  peu,  en  revanche  elle  est  quelquefois  pénible.  D'âpres  coups 
de  vent  s'engoulïreut  à  certains  jours  dans  cet  étroit  goulot.  On  a 
vu  de  vieux  capitaines,  de  vrais  loups  de  mer  qui  avaient  fait  le 
tour  du  monde  et  qui  ne  bronchaient  point  devant  les  furieuses  se- 
cousses d'un  navire,  être  tout  à  coup  malades  sur  la  Manche;  il 
fallait  alors  les  entendre  jurer  de  par  tous  les  diables  de  l'abîme 
contre  ce  méchant  ruisseau  d'eau  salée.  Quoique  de  Calais  à  Douvres 
le  trajet  se  fasse  maintenant  en  une  heure  vingt  minutes  quand  la 
mer  est  favorable,  ou  perd  toujours  du  temps  à  transborder  les  ba- 
gages, à  faire  passer  les  voyageurs  des  wagons  dans  le  bateau;  or 
pour  l'Anglais  le  temps,  c'est  de  l'argent.  N'y  aurait-il  donc  point 
avantage  à  supprimer  le  détroit?  Plus  de  solution  de  continuité  : 
un  trait  d'union  souterrain.  Quand  on  se  propose  de  battre  un  en- 
nemi, il  faut  d'abord  l'étudier;  aussi  l'ingénieur  s'est-il  appliqué  a 
reconnaître  le  clumncl.  Le  lit  des  eaux  a  été  sondé,  examiné  à 
l'aide  des  meilleurs  appareils;  on  sait  aujourd'hui  que  le  fond  se 
compose  d'une  épaisse  masse  de  terrain  crétacé  inférieur.  Cette 
couche  de  craie  a  l'avantage  d'être  exempte  de  silex  noirs.  La  plus 
grande  profondeur  des  eaux  est  de  55  mètres,  et  elle  va  toujours 
s'atténuant  vers  les  côtes.  On  tremble  d'abord  à  l'idée  d'un  chemin 
de  fer  circulant  dans  la  nuit  sous  la  mer  et  la  terre  :  de  tels  ob- 
stacles sont-ils  pourtant  invincibles?  Il  a  été  résolu  de  percer  le 
tunnel  à  60  mètres  au-dessous  du  lit  du  détroit  :  de  cette  manière, 
la  pression  des  eaux  n'équivaudrait  guère  qu'à  moitié  de  la  pres- 
sion des  couches  solides.  Avec  une  pafeille  voûte  au-dessus  de  la 
tête,  on  peut  se  croire  bien  à  couvert.  La  mer  aurait  beau  gronder, 
rouler  ses  galets  sur  le  sable  avec  un  bruit  de  chaînes,  disperser 
ses  colères  à  la  surface,  appeler  à  son  secours  les  vents  et  les  tem- 
pêtes pour  la  venger  de  l'audacieux  chauffeur  qui  aurait  pris  avec 
elle  do  telles  libertés,  cù  serait  le  moyen  d'atteindre  le  train  en 
mouvement  et  de  l'engloutir?  Il  n'y  a  qu'un  danger  sérieux,  celui 
d'une  fissure  dans  le  plafond  supportant  la  masse  des  eaux;  mais 
un  tel  accident  est  très  peu  à  craindre,  si  l'on  considère  l'épaisseur 
de  cette  crypte  et  la  nature  compacte  de  la  craie  grise.  Sans  doute 
la  Tamise  n'est  point  la  mer;  qui  ne  se  souvient  pourtant  des  ter- 
reurs qu'inspirait  autrefois  le  Tliames  /'«;?/?<'/?  Aujourd'hui,  c'est 
une  sorte  de  bazar,  presque  un  lieu  de  plaisir  où  à  certains  jours 
on  fait  de  la  musique. 

Le  tunnel  de  la  Manche  parcourrait  Zh  kilomètres  environ  ;  il  par- 
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tirait  de  Saint-Margaret's-Bay,  5  kilomètres  à  l'est  de  Douvres,  et  se 
dirigerait  vers  Sungat,  qui  se  trouve  k  II  ou  b  kilomètres  ouest  de 
Calais.  Le  trajet  durerait  une  demi-heure.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  voyageurs  qui  traverseraient  ainsi  sous  terre  la  largeur  du  ca- 
nal, ce  sont  aussi  les  longs  et  lourds  trains  de  marchandises,  A  un 
tel  bruit,  à  un  tel  ébranlement  succéderaient  bientôt  comme  dans 
les  mines  le  glacial  silence  des  voûtes,  l'immobilité  des  masses 
noires.  Quelques  personnes  sont  libres  de  se  demander  si  ce  morne 
voyage  dans  les  entrailles  du  sous-sol  ne  serait  point  pire  que  le 
mal  de  mer;  il  faut  pourtant  dire  que  le  Metropolitan  railway  a  été 
creusé  à  Londres  d'après  un  pareil  système.  Il  ne  passe  pas  sous 
les  eaux  de  l'océan,  c'est  vrai;  mais  il  serpente  sous  le  flux  et  le 
reflux  des  voitures,  sous  le  styx  des  égouts,  sous  les  tuyaux  de  gaz, 
sous  le  réseau  des  fils  électriques,  sous  les  maisons  qui  surplom- 
bent. Nul  toutefois  n'hésite  à  s'engloutir  pour  une  demi-heure  ou 
trois  quarts  d'heure  dans  cette  voie  ténébreuse,  sachant  bien  qu'il 
reverra  la  lumière.  Piien  d'ailleurs  n'empêcherait  d'éclairer  le  tun- 
nel du  détroit;  mais  comment  faire  respirer  ce  long  boyau?  On  se 
propose  d'établir  un  système  de  ventilation  au  moyen  de  machines 
pneumatiques,  lesquelles  pomperaient  l'air  vicié  par  une  ouver- 
ture du  tunnel  et  forceraient  l'air  frais  à  entrer  par  l'autre.  Les  tra- 
vaux du  percement  demanderaient  à  peu  près  cinq  ou  six  années. 
On  cherche  maintenant  à  recueillir  des  fonds  pour  ouvrir  un  puits 
[sltafi]  sur  la  côte  anglaise  et  pousser  en  manière  d'essai  un  che- 
min étroit  à  un  ou  deux  milles  sous  le  channel.  Si  hardie  que  soit 
l'entreprise,  les  bras  ne  lui  manqueront  point.  Pour  ces  ouvrages 
de  géans  ou  de  fourmis,  on  trouve  des  hommes  qui  ont  le  secret 
de  vivre  sans  lumière,  presque  sans  air,  enfouis  dans  des  fosses 
plus  bas  que  les  morts  qui  dorment  au  fond  du  détroit.  La  dépense 
totale  du  tunnel,  en  comptant  les  travaux  de  raccordement  avec  les 
chemins  de  fer  français  et  anglais  de  Calais  et  de  Douvres,  s'élève- 
rait à  la  somme  de  250  millions  de  francs.  C'est  beaucoup  d'ar- 
gent, mais  quelle  est  l'entreprise  raisonnable  et  utile  qui  ait  échoué 
dans  la  Grande-Bretagne  faute  d'actionnaires?  Un  comité  formé 
d'Anglais  et  de  Français  s'occupe  en  ce  moment  d'intéresser  le  gou- 
vernement de  l'un  et  l'autre  pays  au  succès  d'une  œuvre  interna- 
tionale. La  prudence  lui  conseille  d'abord  d,e  percer  d'outre  en 
outre  la  masse  de  craie,  puis,  une  fois  cette  première  victoire  ob- 
tenue, d'élargir  la  voie  et  de  construire  le  tunnel  qui,  comme  tous 
les  autres  ouvrages  de  ce  genre  chez  nos  voisins,  sera  revêtu  à 
l'intérieur  d'un  manteau  de  briques.  Jusqu'ici  l'Angleterre  était 
gardée  par  l'océan  comme  le  Prométhée  de  la  fable  :  trouvera- 
t-elle  le  moyen  de  tromper  son  geôlier  en  lui  dérobant  la  clé  d'un 
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passage  secret?  Pour  quiconque  connaît  la  ténacité  du  caractère 
britannique,  il  n'y  a  guère  lieu  de  douter  que  ce  projet  de  tunnel 
entre  Douvres  et  Calais  ne  s'exécute  tôt  ou  tard. 

Ne  nous  berçons  point  d'illusions.  Une  voie  ferrée  de  plus  ou  de 
moins,  passât-elle  sous  la  mer,  ne  modifiera  pas  beaucoup  nos 
rapports  avec  la  Grande-Bretagne.  On  s'est  trop  hâté  de  croire  que 
les  chemins  de  fer,  la  navigation  à  vapeur,  les  fils  électriques, 
amèneraient  sur  la  terre  la  paix  universelle.  Hélas!  est-il  besoin  de 
rappeler  à  quel  point  ces  généreuses  espérances  ont  été  trompées! 
Ce  ne  sont  point  les  liens  de  la  matière  qui  rapprochent  vraiment 
les  peuples;  ce  sont  les  idées,  l'étude  des  lois  de  la  nature  et  la 
diffusion  des  lumières.  Sans  doute  de  grands  ouvrages  entrepris  en 
commun  peuvent  raffermir  les  bonnes  relations  entre  des  nations 
voisines;  mais,  pour  former  des  alliances  indissolubles,  ne  comptons 
que  sur  la  force  morale.  Certes  le  champ  des  découvertes  n'est 
point  épuisé,  et  tous  les  états  de  l'Europe  sont  appelés  à  y  prendre 
leur  part.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'océan,  l'atmosphère,  l'in- 
térieur du  globe  terrestre,  nous  aient  livré  tous  leurs  secrets;  nous 
ne  sommes  qu'au  début,  et  déjà  les  connaissances  acquises  forment 
en  quelque  sorte  l'arsenal  de  la  civilisation  moderne.  De  telles 
armes,  qui  servent  à  étendre  la  puissance  de  l'homme  sur  la  nature, 
sont  à  l'abri  des  hasards  de  la  guerre.  II  est  à  désirer  que  la 
France,  d'accord  avec  l'Angleterre,  la  Suède,  la  Norvège,  les  États- 
Unis  d'Amérique,  s'avance  bravement  dans  cette  voie  de  conquêtes 
réelles  et  durables.  L'utilité  de  pareilles  recherches  échappe,  il  est 
vrai,  à  beaucoup  de  monde.  Que  nous  veulent  ces  explorateurs  des 
mers,  ces  sombres  fureteurs  de  l'abîme  ?  La  sonde  et  la  drague  ré- 
soudront-elles à  la  Bourse  le  problème  de  la  hausse  ou  de  la  baisse? 
Etrangers  aux  grossiers  appétits  de  la  matière,  aux  trompeuses 
amorces  de  la  fortune  aléatoire,  les  savans  poursuivent,  quoi  qu'on 
en  dise,  de  nobles  et  utiles  entreprises.  L'homme  s'élève  et  se  for- 
tifie dans  la  recherche  du  vrai,  dans  la  lutte  avec  l'inconnu.  La 
méthode,  l'observation,  l'expérience,  ne  s'appliquent  pas  seulement 
au  monde  physique;  en  politique  et  en  économie  sociale,  elles  ser- 
vent aussi  à  dévoiler  bien  des  erreurs  et  à  dissiper  des  chimères.  Il 
y  a  deux  sources  auxquelles  les  nations  puisent  les  élémens  néces- 
saires pour  accroître  leur  prospérité  ou  pour  réparer  leurs  malheurs  : 
ce  sont  la  science  et  le  travail.  Apprenons  et  travaillons.  Où  trouver 
ailleurs  que  dans  les  richesses  de  l'esprit  la  véritable  grandeur  d'un 
pays?  et,  tant  qu'un  état  possède  ces  trésors  impérissables,  il  n'a 
point  perdu  son  rang  dans  le  monde. 

Alphonse  Esquiros. 


LA 


PROPRIETE  PRIMITIVE 


ET  LES  ALLMENDS  EN  SUISSE 


Entre  la  bituatîon  des  esprits  à  la  fm  de  ce  siècle  et  à  la  fin  du 
siècle  dernier,  le  contraste  est  poignant.  Alors  les  hommes  de  tontes 
les  classes  étaient  avides  de  réformes  et  remplis  d'espérances.  Con- 
vaincu de  la  bonté  native  de  notre  espèce,  on  croyait  que,  pour  lui 
assurer  la  liberté  et  le  bonheur,  il  suffisait  de  corriger  ou  plutôt 
d'anéantir  les  institutions  dupasse,  qui  avaient  produit  l'asservisse- 
ment et  la  misère  du  peuple.  «  L'homme  est  né  libre,  et  partout  il 
est  dans  les  fers!  »  s'éiait  écrié  Jean-Jacques.  Le  xviii®  siècle  et  la 
révolution  française  avaient  répondu  :  «  Brisons  ces  fers,  et  sur 
les  débris  régnera  la  liberté  universelle.  Les  peuples  sont  frères, 
les  tyrans  seuls  les  arment  les  uns  contre  les  autres;  renversons  les 
oppresseurs,  et  la  fraternité  des  nations  s'établira.  »  Enivré  de  ces 
flatteuses  illusions,  on  croyait  voir  s'ouvrir  une  ère  nouvelle  de  jus- 
tice et  de  félicité  pour  l'humanité  émancipée  et  rajeunie.  Aujour- 
d'hui nous  parlons  encore  de  réformes,  mais  c'est  le  cœur  attristé, 
car  nous  n'avons  qu'une  faible  confiance  dans  l'efficacité  finale  de 
ces  tentativ^es.  Nous  avons  aboli  les  castes  et  les  privilèges,  nous 
avons  inscrit  partout  le  principe  de  l'égalité  devant  la  loi,  nous 
avons  donné  le  suffrage  à  tous;  mais  voilà  qu'on  réclame  mainte- 
nant l'égalité  des  conditions.  Nous  pensions  n'avoir  à  résoudre  que 
des  difficultés  de  l'ordre  politique,  et  c'est  la  question  sociale  qui 
surgit  avec  ses  obscurités  et  ses  abîmes.  Il  n'y  a  plus  de  tyrans,  les 
trônes  sont  renversés,  ou  les  rois  qui  restent  sont  liés  par  des  con- 
stitutions qu'ordinairement  ils  respectent;  eh  bien!  au  lieu  des  que- 
relles des  princes  et  des  compétitions  dynastiques,  nous  avons 
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maintenant  une  cause  de  guerre  bien  autrement  formidable,  l'hos- 
tilité des  nationalités,  qui  met  aux  prises  des  races  torit  entières 
armées  jusqu'au  dernier  homme.  Si  un  souffle  nouveau  de  charité 
chrétienne  et  de  justice  sociale  ne  vient  pas  calmer  les  haines,  l'Eu- 
rope, en  proie  à  la  lutte  des  classes  et  des  races,  deviendra  un 
enfer. 

En  France,  en  Espagne,  on  a  la  république;  mais  elle  épouvante 
les  uns  et  ne  satisfait  pas  les  autres.  Certains  partis  veulent  rétablir 
la  monarchie;  mais  qui  ne  voit  qu'elle  manque  de  base  solide  ?  Les 
rois  eux-mêmes  déposent  la  couronne  sans  regret;  ils  donnent  leur 
démission,  et  déjà  l'on  s'étonne  qu'il  se  trouve  des  mortels  qui  ne 
craignent  pas  d'accepter  la  pénible  mission  de  gouverner  des  peu- 
ples que  le  joug  de  l'autorité  irrite  et  affole.  INa guère  encore,  au 
milieu  de  nos  tristesses,  nous  trouvions  une  consolation  à  fixer  nos 
regards  sur  le  spectacle  de  la  puissante  république  américaine,  qui 
grandissait  avec  une  rapidité  vertigineuse,  grâce  à  l'alliance  intime 
de  la  liberté  et  de  l'ordre  sous  l'égide  du  sentiment  moral  et  reli- 
gieux. Là  aussi  des  symptômes  inquiétans  apparaissent.  La  corrup- 
tion fausse  la  marche  des  institutions -politiques,  les  scandales  finan- 
ciers se  multiplient;  des  sénateurs  mêmes  achètent  leurs  places  pour 
trafiquer  de  leur  influence,  des  juges  élus  sont  convaincus  de  vé- 
nalité. C'est  là  une  source  nouvelle  et  très  amère  d'inquiétudes 
pour  l'avenir  de  nos  sociétés  modernes.  Tocqueville  a  démontré, — 
et  les  faits  confirment  chaque  jour  ses  prévisions,  —  que  toutes  les 
nations  sont  invinciblement  entraînées  vers  la  démocratie,  et 
d'autre  part  la  démocratie  ne  semble  produire  parmi  nous  que 
luttes,  désordres  et  anarchie.  Les  institutions  démocratiques  s'im- 
posent à  nous,  et  nous  ne  parvenons  pas  à  les  fonder.  Il  semble 
ainsi  que  le  même  fait  soit  à  la  fois  inévitable  et  irréalisable. 

Les  économistes  nous  disaient  que  la  condition  souvent  gênée 
des  classes  laborieuses  provient  de  ce  que  les  machines  ne  sont 
pas  assez  puissantes  et  le  capital  assez  abondant.  En  Angleterre, 
les  machines  possèdent  une  force  de  100  millions  d'hommes  :  c'est 
donc  comme  si  chaque  famille  avait  à  sa  disposition  12  serviteurs 
avec  des  muscles  d'acier  infatigables.  L'épargne  annuelle  s'élève  à 
3  milliards,  le  capital  devient  parfois  tellement  surabondant  qu'on 
le  gaspille  en  toute  sorte  de  folles  entreprises,  et  néanmoins  il  y  a 
toujours  un  million  de  pauvres  secourus,  et  les  classes  laborieuses 
sont  plus  irritées  que  jamais.  Les  démocraties  antiques  ont  péri 
parce  qu'elles  n'ont  pas  su  concilier  l'égalité  des  droits  politiques 
avec  l'inégalité  des  conditions  ;  les  démocraties  modernes  sont- 
elles  destinées  à  succomber  sous  les  mêmes  difficultés? 

C'est  sous  l'empire  de  ces  tristesses  et  de  ces  inquiétudes  que 
j'ai  été  amené  à  étudier  la  condition  sociale  des  cantons  primitifs 
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de  la  Suisse,  où  les  institutions  les  plus  démocratiques  qu'on  puisse 
concevoir  assurent  depuis  les  temps  les  plus  reculés  aux  popula- 
tions qui  en  jouissent  la  liberté,  l'égalité,  l'ordre,  et  autant  de 
bonheur  qu'en  comporte  la  destinée  humaine  (1).  J'attribue  cette 
chance  exceptionnelle  à  ce  fait,  que  l'on  a  conservé  ici  les  anciennes 
institutions  communales,  y  compris  la  propriété  communale  primi- 
tive. La  révolution  française  a  commis  la  faute,  chaque  jour  plus 
apparente,  de  vouloir  fonder  la  démocratie  en  brisant  les  institu- 
tions qui  seules  la  rendent  viables.  Elle  a  posé  l'homme  abstrait, 
l'individu  isolé,  et  lui  a  reconnu  théoriquement  tous  les  droits  na- 
turels, mais  en  même  temps  elle  a  anéanti  tout  ce  qui  le  rattachait 
aux  générations  précédentes  et  à  ses  concitoyens  actuels  :  la  pro- 
vince avec  ses  libertés  traditionnelles,  la  commune  avec  ses  pro- 
priétés indivises ,  les  métiers  et  les  corporations  qui  reliaient  par 
un  lien  fraternel  les  ouvriers  du  même  métier.  Ces  associations,  ex- 
tensions naturelles  de  la  famille,  abritaient  l'individu  :  elles  étaient 
parfois  une  entrave,  mais  elles  étaient  aussi  un  appui;  elles  l'enchaî- 
naient, mais  le  soutenaient;  c'était  comme  l'alvéole  où  se  mouvait 
la  vie  individuelle.  Dans  les  jours  d'adversité,  c'était  un  secours 
assuré,  en  temps  ordinaire  une  surveillance  qui  retenait  l'homme 
dans  la  bonne  voie,  une  force  pour  la  défense  des  droits  attaqués, 
une  tradition  pour  les  générations  nouvelles.  Le  présent  était  rat- 
taché au  passé  par  les  privilèges  et  les  biens  qu'il  en  recevait. 

(1)  J'ai  eu  infiniment  de  peine  à  réunir  quelques  élémens  bibliographiques  pour 
cette  étude.  J'ai  visité  l'été  dernier  (1872)  les  villages  de  l'Oberland  bernois  et  ceux 
des  bords  du  lac  des  Quatre-Cantons;  mais,  les  usages  étant   partout  différens,   cela  - 

ne   suffisait   pas   pour   arriver   à  une   vue  d'ensemble   du    sujet.   Quelques  publica-  -■' 

tîons  faites  en  Suisse  m'y  ont  aidé.  Ni  en  Angleterre,  ni  en  France,  ni  en  Allemagne,  ^ 

je  n'ai  rien  Irouvé  qui  y  eût  rapport.  Maurer   et  Roscher,  si  complets    sur   tout  ce  x- ' 

qui  concerne  les  anciennes  coutumes  agraires,  ne  disent  presque  rien  des  Allmen-  ^,* 

lien  suisses.  M.  Nasse,  professeur  à  Bonn,  qui  est  très  bien  renseigné  sur  cette  ma- 
tière, croit  que  les  économistes  allemands  ne  s'en  sont  pas  spécialement  occupés.  Pour  ^ 
la  Suisse,  ni  M.  Dameth,  ni  M.  Max  Wirth,  l'éminent  directeur  du  bureau  de  statis- 
tique de  Berne,  n'ont  pu  me  fournir  aucun  renseignement.  Voici  les  principales  sources 
où  j'ai  puisé  :  1°  une  collection  des  règlemens  des  Allmenden  du  canton  de  Schwytz, 
que  je  dois  à.  l'extrême  obligeance  du  chancelier  M.  Kothing;  —  2»  une  étude  appro- 
fondie sur  la  propriété  communale  dans  l'Unterwald,  Die  lîechtsverhâltnisse  am  Ge- 
meinland  in  Unterwalden,  par  M.  Andréas  Ileusler,  professeur  de  droit  à  Bâlc;  — 
3"  une  brochure  remplie  de  vues  originales  et  justes,  par  le  docteur  B.  Becker,  pas- 
teur à  Linthal,  dans  le  canton  de  Claris,  Die  Allmeinde,  das  Grundstiick  sur  Lôsung 
der  socialen  Frage;  —  4°  une  étude  du  professeur  de  Wyss,  Die  Schweizerische  Lands- 
gemeinden,  dans  la  Zeitschrift  fur  Schweis.  Recht,  I  B"*;  —  5"  le  livre  de  Snell,  Hand- 
buch  des  Schweiz.  Staatsrechts,  Zurich  1844;  —  G"  Das  Landbuch  von  Schivys,  he- 
rausgegeben  von  Kothing,  Zurich  1850;  —  7°  Des  Landbuch  oder  Sammlung  der 
Gesetze  des  cantons  Uri-Flûelen,  1823;  —  8°  des  renseignemens  particuliers  dus  à 
l'obligeance  du  professeur  KiJnig,  de  Berne,  et  de  M.  Scheuk,  chef  du  département 
fédéral  de  l'intérieur. 
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Aujourd'hui  l'individu  est  perdu  au  sein  de  la  nation,  idée  abs- 
traite, qui  ne  se  réalise  pour  la  plupart  d'entre  nous  que  sous  la 
forme  du  percepteur,  qui  réclame  l'impôt,  et  de  la  conscription, 
qui  impose  le  service  militaire.  La  commune,  ayant  perdu  toute  au- 
tonomie locale  ,  n'est  plus  qu'un  rouage  administratif  obéissant  au 
pouvoir  eentral.  La  propriété  comm.unale  a  été  presque  partout 
vendue  ou  réduite.  L'homme,  qui  vient  au  monde  avec  des  besoins 
à  satisfaire  et  des  bras  pour  travailler,  ne  peut  réclamer  aucune 
portion  du  sol  pour  exercer  son  activité.  Plus  de  corporations  in- 
dustrielles :  les  sociétés  anonymes  qui  en  tiennent  lieu  ne  sont 
qu'un  moyen  d'associer  des  capitaux  et  non  des  hommes.  La  reli- 
gion ,  ce  lien  puissant  des  âmes,  a  perdu  la  plus  grande  partie  de 
son  action  fraternelle,  et  la  famille,  fortement  ébranlée,  n'est  plus 
souvent  que  l'organisation  de  la  succession.  L'homme  est  un  être 
sociable,  et  l'on  a  détruit  ou  affaibli  les  institutions  où  la  socia- 
bilité prenait  corps  et  donnait  une  base  solide  à  l'état.  On  essaie 
aujourd'hui  de  parer  à  la  lacune  faite  par  la  centralisation  de  l'an- 
cien régime  et  par  la  révolution ,  en  fondant  des  associations  de 
métier,  des  trades  unions,  des  sociétés  coopératives;  mais  il 
manque  le  sentiment  fraternel  et  religieux,  la  tradition,  un  prin- 
cipe juridique,  et  trop  souvent  ce  ne  sont  là  que  des  associations 
de  combat  pour  lutter  contre  les  capitalistes.  Au  risque  de  passer 
pour  «  réactionnaire,  »  je  n'hésite  pas  à  dire  qu'il  existait  autre- 
fois deux  institutions  qu'il  aurait  fallu  conserver  et  améliorer  pour 
y  asseoir  la  démocratie  moderne  :  l'autonomie  communale  et  la  pro- 
priété communale.  Les  politiques  ont  travaillé  à  réduire  la  pre- 
mière, et  les  économistes  à  faire  disparaître  la  seconde,  faute 
énorme  qui  empêchera  partout  l'établissement  de  la  république,  à 
moins  qu'on  n'y  porte  remède.  S'il  est  un  pays  où  ces  institutions 
ont  été  conservées  et  où  en  même  temps  la  liberté,  l'égalité, 
l'ordre,  se  maintiennent  depuis  des  siècles,  on  est  amené  à  croire 
que  ces  faits  se  tiennent  par  un  rapport  de  cause  à  effet,  et  il  peut 
être  utile  d'étudier  à  quelles  conditions  ce  pays  a  joui  de  ces  rares 
bienfaits.  Chose  digne  de  remarque,  ces  institutions  ont  été  celles 
de  tous  les  peuples  à  l'origine;  mais  presque  partout  elles  ont  été  ou 
anéanties  ou  profondément  altérées  avec  le  temps.  En  France,  la 
féodaUté  les  avait  déprimées,  mais  sans  les  détruire  :  c'est  le  des- 
potisme des  rois  et  plus  tard  la  passion  de  l'uniformité  lors  de  la 
révolution  française  qui  leur  a  porté  le  coup  mortel.  En  Russie,  la 
commune  s'était  maintenue,  quoique  la  noblesse,  en  se  constituant 
au  xvi^  siècle,  lui  eût  enlevé  la  moitié  de  ses  propriétés  et  eût  ré- 
duit les  habitans  en  servage.  En  Angleterre,  par  un  étonnant  con- 
traste, tandis  que  les  villes  conservaient  toutes  leurs  libertés  et 
trouvaient  un  organe  dans  la  chambre  des  communes,  la  commune 
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rurale  a  été  dévorée  par  le  manoir,  au  point  qu'il  n'en  est  rien  resté, 
sauf  l'association  religieuse,  la  paroisse  [vestry).  De  là  provient  l'a- 
baissement profond  des  classes  laborieuses  de  la  campagne,  qui  ne 
commencent  à  s'éveiller  que  pour  entrer  aussitôt  en  lutte  contre 
ceux  qui  les  emploient. 

I. 

Jamais  il  n'y  a  eu  de  démocratie  plus  radicale  que  celle  qui 
existe  depuis  millejans  dans  la  Suisse  prisiitive;  on  ne  peut  même  la 
concevoir  appliquée  d'une  façon  plus  absolue.  Dans  les  cantons  d'Uri, 
de  Schvvytz,  de  Claris,  dans  les  deux  Appenzells,  et  dans  les  deux 
Unterwalden,  le  peuple  se  gouverne  lui-même,  directement,  sans 
l'intermédiaire  d'aucun  corps  représentatif.  Au  printemps,  tous  les 
citoyens  majeurs  se  réunissent  en  une  assemblée  unique,  en  plein 
air,  pour  voter  les  lois  et  nommer  les  fonctionnaires  chargés  d'en 
assurer  l'exécution.  C'est  l'ancien  champ  de  mai  des  Germains,  où 
tous  les  guerriers  arrivaient  en  armes,  et  où  les  décisions  se  pre- 
naient par  le  wapentaky  c'est-à-dire  par  le  cboc  des  épées.  Aujour- 
d'iiui  encore  les  babitans  d'Appenzell,  Rhodes  extérieures  (1),  se 
rendent  à  l'assemblée  générale,  une  année  à  Hundwyl  et  l'autre  à 
Trcgen,  tous  portant  à  la  main  un  vieux  sabre  ou  une  antique  ra- 
pière du  moyen  âge,  qui  forme  le  plus  bizarre  contraste  avec  leurs 
vêtemens  de  drap  noir  et  leur  parapluie  de  famille.  Ces  assemblées 
s'appellent  landespemciiide,  c'est-à-dire  a  commune  du  pays,  » 
«  commune  nationale,  »  désignation  parfaitement  juste,  qui  fait  en- 
tendre que  tout  le  pays  ne  constitue  pour  ainsi  dire  qu'une  seule 
commune.  11  en  était  ainsi  à  l'origine.  Les  documens  historiques 
nous  montrent  aux  premiers  temps  du  moyen  âge  des  tribus  ala- 
manes  occupant,  l'une  le  territoire  d'Unterwaldcn,  l'autre  celui 
d'Uri,  la  troisième  celui  de  Schwytz,  comme  une  seule  marche 
indivise.  Plus  tard,  quand  difïerens  villages  se  sont  formés,  ils  ont 
constitué  des  communes  séparées  et  autonomes;  mais  la  grande 
commune  cantonale  avec  l'assemblée  générale  de  tous  les  babitans, 
la  landesgemeinde,  s'est  maintenue.  Voilà  donc  un  mode  de  gou- 
vernement complètement  libre  et  démocratique.  Ce  sdf-govcrnment 

(1)  Le  canton  d'Appenzell  se  divise,  comme  on  sait,  en  deux  demi-cantons,  les  Rhodes 
intérieures  et  les  Rhodes  extérieures.  Le  mot  Wioden  désigne  une  institution  très  an- 
cienne et  très  curieuse.  Chaque  Rhode  est  formée  par  groupe  d'un  certain  nombre 
d'habitans  plus  ou  moins  dispersés  dans  tous  les  villages,  qui  se  réunissent  pour 
choisir  les  députés  aux  deux  conseils  et  pour  administrer  quelques  propriétés  collec- 
tives. La  BJiode  correspond  donc  au  clan,  seulement  cette  espèce  de  corporation  poli- 
tique n'est  pas  attachée  à  une  partie  déterminée  du  territoire.  Cette  institution,  qui 
n'est  point  sans  quelques  rapports  avec  la  gens  roEiaine,  remonte  à  la  plus  haute  anti- 
quité. 
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absolu  remontait  aux  temps  les  plus  reculés,  et  s'est  transmis  sans 
interruption  jusqu'à  nos  jours.  Les  peuples  ont  débuté  non  point  par 
la  royauté  patriarcale,  comme  on  l'a  dit  souvent  en  ne  considérant 
que  la  Grèce  héroïque,  mais  bien  plutôt  par  des  institutions  répu- 
blicaines. M'^^  de  Staël  avait  raison  :  c'est  la  liberté  qui  est  an- 
cienne, le  despotisme  qui  est  récent. 

Le  gouvernement  direct,  que  Rousseau  considérait  déjà  comme 
impossible,  peut  durer  dans  les  cantons  primitifs,  d'abord  parce 
que  leur  territoire  est  très  petit,  et  ensuite  parce  que  la  besogne 
législative  est  réduite  à  très  peu  de  chose.  La  plupart  des  affaires 
sont  réglées  au  sein  de  la  commune.  Les  relations  avec  les  états 
étrangers  sont  du  ressort  de  la  confédération.  La  vie  est  simple,  et 
la  coutume  exerce  encore  un  grand  empire.  Il  n'y  a  donc  que  peu 
de  lois  à  faire.  Le  landamman  les  présente  à  l'assemblée.  Tout  ci- 
toyen a  le  droit  d'initiative  et  d'amendement.  Les  discussions  sont 
parfois  très  animées,  violentes  même;  mais  on  réclame  bientôt  le 
vote  parce  que  chacun  est  pressé  de  retourner  chez  soi.  On  échappe 
ainsi  à  ce  fléau  particulier  des  états  à  régime  représentatif,  le  par- 
lementarisme. Presque  partout  les  assemblées  délibérantes  demeu- 
rent trop  longtemps  réunies  :  elles  irritent,  elles  fatiguent  le  pays; 
tantôt  elles  lui  communiquent  les  passions  qui  l'animent,  et  tan- 
tôt elles  provoquent  un  mouvement  extrême  dans  un  sens  opposé 
quand  elles  ont  cessé  de  représenter  l'opinion  publique.  Lorsque 
les  assemblées  sont  en  vacances,  le  pays  est  tranquille;  il  s'occupe 
de  ses  affaires,  d'art,  de  littérature,  d'industrie,  de  commerce. 

A  peine  les  délibérations  parlementaires  ont-elles  recommencé 
que  tout  est  remis  en  question;  les  part's  exaspérés  sont  aux  prises; 
le  gouvernement,  obligé  de  consacrer  toutes  ses  forces  à  se  défendre 
contre  ses  adversaires,  ne  trouve  guère  le  temps  de  s'occuper  des 
intérêts  généraux.  La  nation  se  passionne  pour  des  luttes  oratoires 
dont  un  portefeuille  est  le  prix.  Le  régime  parlementaire  dégénère 
ainsi  en  luttes  d'intrigues  dans  les  chambres  et  en  luttes  d'iniluences 
souvent  corruptrices  dans  les  élections.  En  Amérique,  en  Allemagne, 
en  Angleterre  même,  on  s'est  préservé  de  l'abus  du  parlementa- 
risme, qui  en  France  et  en  Italie  est  devenu  une  véritable  cause  de 
désordre.  Le  meilleur  moyen  d'y  échapper  est  de  réduire  les  attri- 
butions du  pouvoir  central  en  étendant  celles  des  pouvoirs  locaux, 
c'est-à-dire  celles  de  la  province  et  de  la  commune. 

En  Suisse,  les  communes  jouissent  d'une  autonomie  presque  com- 
plète. Elles  font  non-seulement  leurs  règlemens,  mais  leur  consti- 
tution même,  en  tant  qu'elle  n'est  pas  contraire  aux  lois  de  l'état. 
Elles  administrent  d'une  façon  indépendante  ce  qui  concerne  l'école, 
l'église,  la  police,  la  viabilité,  le  soin  des  pauvres;  elles  nomment 
librement  tous  leurs  fonctionnaires;  elles  fixent  leurs  impositions 
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locales.  L'état  n'intervient  dans  l'administration  communale  que 
pour  préserver  contre  des  dilapidations  le  patrimoine  héréditaire  de 
la  commune,  et  pour  empêcher  la  violation  des  lois  générales.  La 
part  d'intervention  du  pouvoir  central  est  un  peu  plus  grande  dans 
certains  cantons,  comme  Fribourg,  Genève  et  Berne;  dans  d'autres, 
comme  dans  Appenzell  et  dans  les  Grisons,  elle  est  presque  réduite 
à  rien.  Là  l'état  n'est  que  la  fédération  des  communes  indépendantes 
qui  ont  précédé  sa  naissance  et  qui  peuvent  vivre  sans  lui.  Le  pou- 
voir central  n'exerce  aucun  contrôle  administratif  sur  les  autorités 
locales;  c'est  seulement  quand  une  loi  générale  est  violée  qu'il  peut 
intervenir.  Il  n'arrive  aux  citoyens  que  par  l'intermédiaire  des  com- 
munes, et  ce  sont  celles-ci  qui  votent  les  impôts  et  les  lois  dont 
l'établissement  appartient  au  peuple  en  vertu  de  la  constitution. 
Ici  la  décentralisation  est  trop  grande.  Le  fédéralisme  communal 
poussé  à  ce  degré  extrême  enlève  toute  consistance  à  l'état  et  ré- 
duit la  nation  en  poussière.  Comme  l'a  montré  Tocqueville,  la  su- 
périorité de  la  constitution  des  États-Unis  consiste  en  ce  que,  .tout 
en  respectant  l'indépendance  des  états  fédérés,  le  pouvoir  central, 
pour  les  services  qu'il  s'est  réservés,  s'adresse  directement  aux  ci- 
toyens par  l'intermédiaire  de  ses  agens  propres  qu'il  nomme  et 
rétribue. 

Le  régime  républicain  n'est  si  solidement  assis  en  Suisse  que 
parce  qu'il  a  ses  racines  dans  les  moindres  localités.  Si  depuis  des 
siècles  il  garantit  à  la  fois  l'ordre  et  la  liberté,  c'est  parce  que,  la 
plupart  des  intérêts  publics  se  décidant  à  la  commune,  les  change- 
mens  que  les  élections  amènent  dans  la  composition  du  gouverne- 
ment n'ont  qu'une  influence  secondaire.  Il  est  impossible  de  fon-  %\^ 
der  la  république,  comme  on  l'a  tenté  en  France,  en  maintenant 
une  centralisation  qui  remet  aux  mains  d'une  assemblée  ou  d'un 
président  le  pouvoir  de  décider  de  tout.  Jamais  un  pays  civilisé  ne 
supportera  un  régime  qui,  à  chaque  élection  générale,  à  chaque 
renouvellement  du  pouvoir  exécutif,  remet  en  question  toute  l'orga- 
nisation politique  et  sociale.  Si  l'on  veut  que  tous  les  organes  de  la 
souveraineté  nationale  soient  électifs,  il  faut  nécessairement  limiter 
leur  compétence  et  restreindre  les  attributions  du  pouvoir  central. 
Aux  États-Unis  comme  en  Suisse,  c'est  la  commune,  le  township, 
qui  est  le  foyer  principal  de  la  vie  politique  et  administrative.  C'est 
au  townshijy  que  s'administrent  la  plupart  des  intérêts  collectifs. 
L'état  est  formé  de  la  réunion  de  toivnships  indépendans  et  auto- 
nomes, de  même  que  les  êtres  animés  sont  constitués  par  l'agréga- 
tion d'un  nombre  immense  de  cellules  associées,  mais  douées  ce- 
pendant chacune  d'une  activité  propre. 

Ce  qui  distingue  la  commune  suisse  de  la  commune  américaine, 
et  ce  qui  lui  donne  une  importance  bien  plus  grande,  c'est  qu'elle 
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n'est  pas  seulement  une  institution  politique  et  administrative,  elle 
est  aussi  une  institution  économique.  Elle  ne  donne  pas  seulement 
à  ses  membres  des  droits  abstraits;  elle  leur  procure  aussi,  en  par- 
tie, des  moyens  d'existence.  Elle  subvient  comme  ailleurs  aux  frais 
de  l'école,  de  l'église,  de  la  police,  des  voies  de  communication; 
mais  en  outre  elle  leur  assure  la  jouissance  de  la  propriété,  condi- 
tion essentielle  de  la  vraie  liberté  et  de  l'indépendance.  C'est  ce 
côté  très  curieux  de  l'organisation  communale  de  la  Suisse  primi- 
tive que  nous  essaierons  de  faire  connaître. 

Nous  avons  montré  ici  même  (1)  comment  chez  toutes  les  races, 
par  une  évolution  lente  et  partout  la  môme,  la  commune  et  la  pro- 
priété se  sont  développées  sur  la  «  marche.  »  La  marche  était  le  ter- 
ritoire commun  du  clan.  Sous  le  régime  pastoral,  la  jouissance  du 
pâturage  et  de  la  forêt  était  indivise.  Chaque  famille  patriarcale  cou- 
pait le  bois  qui  lui  était  nécessaire,  chassait  le  gibier  dans  la  forêt  et 
envoyait  son  bétail  sur  le  pâturage.  Quand  on  commença  à  cultiver  le 
sol,  la  jouissance  de  la  partie  de  la  marche  soumise  à  la  culture  cessa 
d'être  indivise  :  elle  devint  privée,  mais  temporaire,  et  tout  au  plus 
viagère.  Ce  n'était  qu'un  usufruit,  un  Jus  posscssiom's  semblable  à 
celui  que  le  citoyen  romain  exerçait  sur  Va(/e}^  jyiibliciis;  le  clomi- 
nium,  le  domaine  éminent  continuait  d'appartenir  à  la  tribu.  Cette 
transformation  du  mode  de  jouissance  était  la  conséquence  néces- 
saire du  changement  survenu  dans  le  mode  d'exploitation.  La  cul- 
ture des  céréales  exige  du  travail,  de  l'engrais,  l'application  au  sol 
de  certaines  avances  ;  ce  travail  ne  peut  bien  se  faire  que  si  celui 
qui  l'exécute  est  assuré  de  récolter  le  fruit  de  ses  avances.  De  là 
nécessité  de  la  jouissance  privée;  mais  comme,  d'autre  part,  on 
reconnaissait  à  chaque  chef  de  famille  un  droit  égal  à  vivre  par  son 
travail,  il  fallait  faire,  de  temps  en  temps,  un  nouvel  allotissement 
pour  que  chacun  fût  également  mis  en  possession  de  la  part  qui 
lui  revenait.  C'est  ainsi  que  le  clan  gardait  une  sorte  de  domaine 
éminent  et  opérait  périodiquement  un  nouveau  partage  du  sol. 
Comme  nous  l'avons  vu,  cette  organisation  primitive  de  la  marche 
s'est  perpétuée  dans  plusieurs  pays,  notamment  à  Java,  et  dans 
la  Grande-Russie.  Ailleurs  quelques  familles,  devenant  plus  puis- 
santes, ont  conservé  leur  part,  qui  s'est  transmise  héréditairement. 
Ainsi  est  née  la  propriété  privée,  dont  il  faut  chercher  le  type  dans 
le  domaine  quiritaire  de  Rome.  Chez  les  nations  germaniques  ou 
dans  les  pays  conquis  par  les  Germains,  c'est  la  féodalité  qui  a 
envahi  peu  à  peu  la  marche.  En  Angleterre,   où,  par  suite  de  la 
conquête  normande,  la  féodalité  a  été  organisée  d'une  façon  plus 
complète  et  plus  systématique  que  partout  ailleurs,  le  manoir  a  fini 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet,  1"  août  et  1"  septembre  1S72. 
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par  s'emparer  de  la  forêt  et  des  pâturages  communs.  Les  terres 
labourables,  cultivées  par  les  paysans,  se  sont  bientôt  affranchies 
aussi  du  partage  périodique.  C'est  ainsi  qu'en  Angleterre  il  ne  reste 
presque  plus  de  traces  de  la  marche  primitive.  Toutefois  le  domaine 
plein  et  entier  de  droit  romain  n'y  a  jamais  été  reconnu.  En  droit 
strict,  le  sol  anglais  jadis  conquis  par  Guillaume  et  distribué  par 
lui  à  ses  vassaux  appartient  encore  aujourd'hui  au  souverain.  Ceux 
qui  le  possèdent  ne  sont  que  les  tenanciers  de  la  couronne  (1). 

En  France,  lespaysans,  longtemps  groupés  en  sociétés  de  famille, 
sontparvenus  à  conserver  une  partie  des  communaux;  mais  attaquée 
par  les  économistes,  battus  en  brèche  par  des  lois  de  partage  forcé 
et  toujours  mal  administrée,  la  propriété  communale  ne  rapporte 
presque  rien;  la  jouissance  en  est  mal  réglée,  et  elle  ne  survit  que 
comme  un  reste  du  passé  qui  jure  avec  l'économie  agraire  actuelle. 
En  Suisse,  il  en  est  tout  autrement.  Dans  ces  hautes  vallées,  la  féo- 
dalité ne  s'est  introduite  que  tard  ;  elle  n'a  jamais  eu  que  peu  de 
puissance,  et  avant  la  fin  du  moyen  âge  elle  était  complètement 
extirpée.  Les  institutions  démocratiques  de  la  marche  primitive  s'y 
sont  donc  conservées  dans  toute  leur  vigueur.  Quoique  la  propriété 
privée  s'y  soit  fait  peu  à  peu  une  large  place,  la  propriété  commu- 
nale n'a  pas  disparu.  Soumise  à  des  règlemens  de  plus  en  plus  pré- 
cis, elle  a  suivi  un  développement  juridique  régulier,  et  elle  con- 
tinue à  jouer  un  rôle  très  important  dans  !a  vie  économique  des 
cantons  alpestres. 

Les  propriétés  communales  s'appellent  dans  la  Suisse  primitive 
Allmenden,  ce  qui  paraît  signifier  qu'elles  sont  le  domaine  commun 
de  tous.  Dans  un  sens  restreint,  le  mot  Allmcnd  désigne  seulement 
la  partie  du  domaine  indivis  qui,  située  près  du  village,  est  livrée, 
à  la  culture.  Le  domaine  commun  se  compose  de  trois  parties  dis- 
tinctes, la  forêt,  la  prairie  et  la  terre  cultivée,  Wnld,  Weide  iind  Feld. 
Certains  villages,  comme  ceux  des  cantons  de  Zug  et  de  Schwytz,  où 
il  existe  des  plateaux  marécageux,  possèdent  en  outre  des  terrains 
où  l'on  coupe  des  joncs  pour  faire  de  la  litière  dans  les  étables,  Rie- 
ihcrn,  et  d'autres  terrains  encore  où  l'on  exploite  la  tourbe  pour  le 
chauffage,  Torfplalze.  Le  communal  n'est  pas  ici  comme  chez 
nous  une  lande  nue,  une  bruyère  st'^rile  où  paissent  quelques 
maigres  moutons  et  qui  offre  l'image  de  l'incurie  et  de  la  désola- 

(1)  Ce  principe  est  exposé  par  Blackstone  et  par  tous  les  juristes  anglais.  Voici 
comment  s'exprime  à  ce  sujet  un  manuel  de  droit  très  répandu  en  Angleterre,  Wil- 
liams, On  the  Laiv  of  real  Property  :  «  La  première  chose  que  l'étudiant  doit  faire  est 
de  se  débarra'îser  de  l'idée  de  propriété  absolue.  Une  pareille  idée  est  absolument  .. 

étrangère  à  la  loi  anglaise.  Aucun  particulier  n'est  propriétaire  absolu  de  la  terre.  Il  |l 

peut  seulement  y  avoir  un  intérêt.  »  M.  Cliffe  Lcslie,  dans  son  excellent  livre  On  Land 
Systems,  dit  également  :  «  En  Angleterre,  l'intérêt  le  plus  complet  qu'un  sujet  peut 
posséder  dans  le  sol,  c'est  une  tenure  in  fee  sous  la  couronne.  » 
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tion.  C'est  un  domaine  bien  administré  suivant  les  règles  précises 
que  dictent  les  nécessités  d'une  exploitation  rationnelle.  Tous  les 
ayant-droit  s'en  occupent  régulièrement  et  le  produit  en  est  aussi 
élevé  que  celui  des  propriétés  particulières  ;  car  les  terres  cultivées 
de  l'allmend  peuvent  se  louer  250  à  300  francs  l'hectare.  Ce  do- 
maine fournit  à  ceux  qui  en  ont  l'usage  de  quoi  satisfaire  aux  pre- 
miers besoins  de  la  vie,  —  de  la  tourbe  ou  du  bois  de  chaufïage 
pour  le  foyer,  du  bois  de  construction  pour  faire  ou  pour  réparer  le 
chalet  et  pour  confectionner  les  meubles,  les  outils,  les  instiumens 
aratoires,  c'est-à-dire  le  logement  et  l'ameublement, —  un  pâturage 
d'été  pour  les  moutons  et  les  vaches  qui  donnent  le  lait,  le  beurre, 
la  viande,  la  laine,  c'est-à-dire  la  nourriture  animale  et  le  vête- 
ment, —  enfin  un  coin  de  terre  labourable  qui  fournit  du  blé,  des 
pommes  de  terre  et  des  légumes.  Dans  beaucoup  de  villages,  la 
,part  de  terre  cultivée  qui  revient  à  chaque  famille  est  abondam- 
ment famée  et  traitée  en  jardin  maraîcher;  elle  suffit  pour  fournir 
largement  à  la  partie  végétale  de  l'alimentation.  A  Stanz,  chaque 
usager  a  droit  à  IZiOO  klafter,  qui  font  45  ares  ou  plus  d'une  acre 
anglaise.  Dans  le  canton  de  Saint-Gall,  le  village  de  Buchs  donue  à 
chacun  de  ses  cultivateurs  partiaires  1,500  klafter  ou  environ  un 
demi-hectare  d'excellente  terre,  du  bois  de  quoi  se  chauffer  toute 
l'année,  des  alpes  pour  un  nombreux  bétail,  et  il  tire  encore  de  ses 
biens  communaux  un  revenu  suffisant  pour  entretenir  le  maître 
d'école,  le  pasteur,  et  pour  subvenir  sans  impôt  aux  autres  dé- 
penses publiques.  A  Wartau,  également  dans  l'Oberland  de  Saint- 
Gall,  chaque  usager  reçoit  2,500  klafter  ou  80  ares. 

Pour  avoir  droit  à  une  part  de  jouissance  du  domaine  communal, 
il  ne  suffit  pas  d'être  habitant  de  la  commune,  ni  même  d'y  exercer 
le  droit  de  bourgeoisie  poliiique,  il  faut  descendre  d'une  famille 
qui  avait  ce  droit  depuis  un  temps  immémorial  ou  tout  au  moins 
dès  avant  le  commencement  de  ce  siècle.  C'est  l'hérédité  collective 
basée  sur  l'hérédité  dans  la  famille,  c'est-à-dire  que  la  descendance 
dans  la  famille  usagère  donne  droit  à  une  part  de  l'héritage  collec- 
tif. En  principe,  c'est  l'associ^^tion  des  descendans  des  anciens  oc- 
cupans  de  la  marche  qui  jouit  de  ce  qui  en  subsiste  encore.  Dans 
un  même  village,  on  trouve  ainsi,  à  côté  du  groupe  des  usagers, 
des  habitans  qui  ne  profitent  d'aucun  des  avantages  qui  amé- 
liorent si  notablement  la  position  des  premiers.  Les  Ueiscissen, 
les  simples  «  résidans,  »  comme  on  les  appelle,  se  sont  souvent 
plaints  de  cette  inégalité,  et  il  en  est  résulté  des  luttes  très  violentes 
entre  les  réformateurs  radicaux,  qui  réclamaient  droit  égal  pour 
tous,  et  les  conservateurs,  qui  prétendaient  maintenir  les  anciennes 
exclusions.  Même  dans  ces  cantons,  où  règne  la  démocratie  la  plus 
égalitaire   qui  ait  jamais  existé,  il  y  a  donc  place  pour  la  lutte 
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entre  l'esprit  de  tradition  et  l'esprit  de  nivellement.  Gomme  il  n'y 

a  pas  ici  de  loi  générale  sur  cette  matière,  les  résultats  de  cette 

lutte  n'ont  pas  été  partout  les  mêmes;  mais  généralement  on  est 

arrivé  à  des  transactions  qui  assurent  certains  droits  aux  simples 

habitans,  aux  Beisassen.  Ainsi  on  leur  donne  dans  la  forêt  le  bois 

de  chauffage,  mais  pas  le  bois  de  construction.  Sur  l'alpe,  ils  ne 

peuvent  envoyer  que  le  jeune  bétail,  parfois  une  ou  deux  vaches  à 

lait,  pas  davantage.  Pour  l'allmend  de  la  plaine,  on  leur  accorde  ;f 

moins  encore;  souvent  ils  en  sont  exclus;  parfois  seulement  ils 

prennent  part  au  tirage  au  sort  des  lots  de  terre  cultivée  ou  des 

jardins. 

Nous  avons  peu  de  documens  sur  le  mode  primitif  de  jouissance 
des  alhnends.  Quand  la  population  était  très  peu  nombreuse  re- 
lativement au  territoire  dont  elle  disposait,  il  ne  fallait  pour  ainsi 
dire  point  de  règlement.  Chacun  coupait  du  bois  dans  la  forêt  sui- 
vant ses  besoins  et  faisait  paître  sur  l'alpe  tout  le  bétail  qu'il  possé- 
dait. C'est  seulement  plus  tard,  quand  le  nombre  des  copartageans 
devint  trop  grand  pour  permettre  un  usage  illimité,  que  des  règle- 
mens  intervinrent,  et  ils  ne  firent  que  consacrer  les  anciennes  cou- 
tumes. Ces  règlemens  sont  devenus  plus  précis  et  plus  sévères  à 
mesure  que  les  besoins  de  la  communauté  s'accroissaient.  Il  y  a  eu 
ainsi  une  certaine  évolution  juridique;  mais  le  fond  du  droit  est 
resté  le  même,  comme  les  alpes  elles-mêmes  et  comme  l'économie 
pastorale  qui  s'y  exerce.  L'allmend  suisse  nous  offre  donc  encore 
aujourd'hui  l'image  de  la  vie  primitive  de  nos  ancêtres  sur  les  pla- 
teaux de  l'Iran. 

Les  plus  anciens  règlem.ens  d'allmend  qui  aient  été  publiés  re- 
montent au  xv"  siècle.  Chaque  communauté  possède  une  vieille  ar- 
moire, un  antique  bahut  où  se  conservent  toutes  les  pièces  qui  se 
rapportent  au  domaine  de  la  corporation.  On  y  trouve,  outre  le  rè- 
glement fondamental  qui  est  pour  ainsi  dire  la  constitution  de  la 
société  [Eiiiung  ou  Genossenordnung),  des  jugemens  qui  ont  décidé 
certain  point  contesté,  des  conventions  avec  les  voisins,  et  les  pro- 
cès-verbaux des  décisions  importantes  prises  dans  les  assemblées 
ordinaires  des  mois  de  mai  ou  de  décembre  (1).  Ce  respect  des  tra- 

(1)  M.  Heusler  a  publié  dans  son  étude  Die  Rechtsverhâltnisse  am  Gemeinland  in 
Unterwalden  plusieurs  de  ces  règlemens  et  décisions  juridiques.  Le  premier,  celui  de 
Schwiindi,  est  de  1471;  l'Einung  d'Alpnach  porte  la  date  du  11  août  1498.  Ils  sont  du 
temps.  L'écriture  sur  parchemin  en  est  très  belle.  L'Einung  de  Sachsela  est  de  1587. 
Celui  de  Kerns,  daté  d'avril  1029,  n'est  qu'une  rédaction  nouvelle.  Le  règlement  de 
Giswyl  est  de  1705,  et  celui  de  Lungern  de  1821.  Chacun  de  ces  documens  caractérise 
bien  les  besoins  de  l'époque,  et,  considérés  ensemble,  ils  montrent  l'évolution  ju- 
ridique du  droit  dont  le  principe  fondamental  a  toujours  été  respecté.  M.  Heusler 
publie  encore  d'autres  pièces  très  curieuses,  par  exemple  une  décision  des  habitans 
de  Buochs,  concernant  les  Beisassen,  qui  remonte  à  1399;  des  règlemens  divers  sur 
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ditions  anciennes  est  l'une  des  forces  de  la  Suisse,  car,  étant  d'au- 
tant plus  démocratiques  et  égalitaires  qu'elles  remontent  plus  haut, 
ces  traditions  sont  complètement  en  rapport  avec  les  besoins  de 
notre  temps,  qui  veut  fonder  la  démocratie.  Elles  ont  sur  les  nou- 
veautés essayées  de  nos  jours  ce  grand  avantage  qu'elles  durent 
depuis  des  milliers  d'années,  toujours  maintenues  et  complétées 
par  la  volonté  entièrement  libre  de  ceux  qui  en  apprécient  les  bien- 
faits, ce  qui  porte  à  croire  qu'elles  sont  conformes  au  droit  naturel, 
c'est-à-dire  aux  exigences  de  la  nature  humaine. 

Le  mode  de  jouissance  de  l'allmend  par  les  usagers  diffère  plus 
ou  moins  de  commune  à  commune;  il  varie  aussi  suivant  la  nature 
des  biens.  Il  n'est  pas  le  même  pour  l'alpe,  pour  la  forêt,  pour  la 
tourbière  et  pour  les  terres  cultivées.  Quand  le  centre  habité  de  la 
marche  s'est  transformé  de  village  en  ville,  il  a  été  difficile  de  main- 
tenir l'ancien  mode  de  jouissance.  Cependant  à  Berne  on  distribue 
encore  du  bois  aux  usagers.  Dans  la  ville  industrielle  de  Saint-Gall, 
chacun  d'eux  reçoit  annuellement  une  demi-toiss  de  bois  et  cent 
fagots  ou  une  parcelle  de  terre  labourable.  La  ville  de  Soleure  dis- 
tribue à  ses  usagers  une  très  notable  provision  de  bois  de  chauf- 
fage, qui  varie  de  cinq  toises  à  une  demi-toise  cube  de  hêtre  et  de 
sapin,  d'après  la  classe  des  ayant-droit.  Dans  beaucoup  de  loca- 
lités, les  biens  communaux  sont  loués,  et  le  produit  en  est  affecté  à 
couvrir  les  dépenses  publiques.  Parfois  il  y  a  un  surplus  qui  est 
réparti  en  argent  ;  mais  presque  toutes  les  communes  qui  ont  des 
terres  labourables  les  allotissent  entre  les  usagers.  Les  détails  du 
mode  de  jouissance  varient  à  l'infini  d'une  commune  à  l'autre; 
toutefois,  suivant  la  remarque  du  pasteur  Becker,  on  peut  les 
classer  en  trois  types  qui  sont  assez  exactement  représentés  par 
les  trois  cantons  d'Uri,  du  Valais  et  de  Claris. 

Uri  est,  comme  semble  l'indiquer  la  racine  même  de  ce  mot,  Ur, 
le  pays  primitif  par  excellence.  Il  forme  aujourd'hui  encore  une 
marche  sans  division  en  communes.  Das  villages  se  sont  formés, 
Fliielen,  Altdorf,  Bïirglen,  Erstfeld,  Silenen,  Amslâg,  Waset,  An- 
dermatt;  mais,  sauf  le  soin  des  pauvres,  qui  est  mis  en  partie  à  leur 
charge,  ces  villages  ne  forment  point  de  corporations  politiques  dis- 
tinctes :  ce  ne  sont  pas  de  vraies  communes;  l'habitant  exerce  ses 
droits  d'usage  dans  la  localité  où  il  se  transporte.  L'usager  de  Sile- 
nen peut  envoyer  son  bétail  dans  la  vallée  de  Schàchenthal,  et  l'usa- 
ger de  cette  vallée  peut  envoyer  le  sien  sur  les  alpes  des  Surènes. 
Sous  ce  rapport,  il  n'y  a  d'autre  division  que  celle  qui  est  tracée 

la  jouissance  des  alpes,  des  forêts  et  des  allmends  de  la  plaine,  conservés  dans  les 
villages  de  Sarnen,  Giswyl,  Stans,  Wolfenschiessen ,  Dûren,  Beggenricd,  etc.  Psous 
essayons  d'en  résumer  l'esprit  plus  loin. 
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par  la  nature  même  :  elle  a  nettement  coupé  le  canton  en  deux  par- 
ties, le  district  d'Uri  et  celui  d'Urseren,  séparés  par  la  gorge  pro- 
fonde des  Schœllenen,  bordée  des  deux  côtés  de  rochers  de  granit  à 
pic,  et  au  fond  de  laquelle  mugit  la  Reuss.  Il  y  a  donc  pour  ainsi 
dire  deux  marches  ;  la  marche  supérieure  au-dessus  du  Trou-d'Uri 
{Urner  Loch),  et  la  marche  inférieure  au-dessous.  Dans  la  marche 
inférieure,  une  grande  partie  de  la  plaine  est  devenue  propriété 
privée  ;  les  bois,  les  alpes  et  quelques  allmends,  près  des  villages, 
sont  seuls  restés  à  la  coiiiraunauté  primitive.  Dans  la  haute  vallée 
d'Urseren,  longue  de  plus  de  quinze  kilomètres  et  large  de  deux  au 
plus,  les  beaux  pâturages  qu'arrose  la  Reuss  et  que  baignent  les 
brouillards  des  glaciers  appartiennent  à  la  corporation  des  usagers 
d'Urseren.  Une  touchante  légende  se  rattache  à  la  façon  dont  les 
limites  entre  la  marche  d'Uri  et  celle  de  Glaris  ont  été  fixées  jadis. 
Des  pics  glacés  et  une  haute  chaîne  de  montagnes  séparent  les 
deux  cantons  partout,  sauf  au  passage  de  Klausen,  par  lequel  on 
peut  se  rendre  facilement  de  la  vallée  de  la  Linth  dans  celle  de 
la  Reuss.  Au  temps  jadis,  les  gens  de  Glaris  et  ceux  d'Uri  se  dis- 
putaient et  se  battaient  souvent  pour  les  limites  indécises  de  leurs 
pâturages.  Pour  régler  le  différend,  ils  convinrent  que  le  jour  de 
Saint-George  deux  coureurs  partiraient,  au  premier  chant  du  coq, 
du  fond  de  chaque  vallée,  et  que  la  frontière  serait  fixée  là  où  ils 
se  rencontreraient.  Le  départ  devait  être  surveillé  à  Altdorf  par  des 
Glaronais,  et  à  Glaris  par  des  gens  d'Uri.  Les  Glaronais  nourrirent 
le  mieux  qu'ils  purent  le  coq  qui  devait  donner  le  signal  à  leur 
coureur,  espérant  que,  plein  de  vigueur,  il  chanterait  de  très  boa 
matin.  Les  gens  d'Uri  au  contraire  firent  jeûner  leur  coq;  la  faim 
le  tint  éveillé,  et  il  donna  le  signal  du  départ  longtemps  avant 
l'aube.  Le  coureur  partit  d' Altdorf,  entra  dans  le  Schachenthal, 
franchit  le  col  et  se  mit  à  descendre  de  l'autre  côté  vers  la  Linth, 
Le  coq  de  Glaris  chanta  si  tard,  que  le  coureur  glaronais  ren- 
contra l'autre  bien  loin  déjà  sur  le  versant  de  son  canton.  Dé- 
sespéré en  songeant  au  déshonneur  qui  en  rejaillirait  sur  les  siens, 
ir  pria  beaucoup  pour  obtenir  une  délimitation  plus  équitable. 
«  Ecoute,  répondit  l'autre,  je  te  concéderai  toute  l'étendue  de  terre 
que  tu  pourras  parcourir  en  remontant  la  montagne,  moi  sur  ton 
dos.  »  Ainsi  dit,  ainsi  fait.  Le  Glaronais  remonta  tant  qu'il  put 
jusqu'à  ce  qu'épuisé  de  fatigue  il  tombât  mort  au  bord  d'un  ruis- 
seau nommé  Scheidbacldi  (ruisselet  du  partage).  C'est  ainsi  que 
rUrnerboden,  situé  sur  le  versant  glaronais,  au-delà  du  partage 
des  eaux,  appartient  à  Uri.  Naïve  tradition  où,  comme  souvent  dans 
l'histoire  suisse,  le  citoyen  donne  sa  vie  pour  le  bien  de  son  pays! 
On  ne  possède  pas  de  mesurage  exact  de  l'étendue  des  allmends 
d'Uri.  Une  estimation  faite  en  1852  porte  que  les  alpes  appartenant 
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à  la  cu'conscripcion  inférieure  du  canton  contiennent  5,417  Kuhes- 
sens  (1).  Comme  le  district  compte  environ  2,700  familles  d'usa- 
gers, cela  fait  en  moyenne  l'entretien  de  presque  deux  vaches  par 
famille. 

Les  bois  communaux  sont  vastes,  riches  et  bien  entretenus;  ils  va- 
lent au  moins  h  millions,  ce  qui  fait  encore  un  capital  de  1,300  fr. 
par  famille.  Pour  montrer  comment  se  fait  le  partage  du  bois,  nous 
donnerons  le  tableau  de  celui  qui  s'est  fait,  en  1865,  dans  le  village 
de  Schaddorf,  près  d'Altdorf.  La  première  classe  est  celle  des  bour- 
geois partiaires  qui  ont  eu  pendant  toute  l'année  «  feu  et  lumière  » 
[Feiier  luid  Lichl),  qui  chauffent  un  four  et  possèdent  des  propriétés; 
ils  peuvent  abattre  six  grands  sapins;  ils  étaient  au  nombre  de  120. 
La  seconde  classe  comprend  ceux  qui  ont  eu  feu  et  lumière ,  un 
four,  mais  pas  de  propriétés  ;  ils  ont  droit  à  k  sapins.  Il  y  en  avait 
30  de  cette  catégorie.  La  troisième  classe  est  celle  des  individus 
vivant  seuls,  et  n'ayant  pas  de  propriété  :  il  y  en  avait  9;  ils  peu- 
vent avoir  trois  sapins.  Enfin  dans  la  quatrième  classe  se  trouvent 
les  usagers  qui  ont  eu  feu  et  lumière,  mais  qui  n'ont  pas  de  maison 
à  eux;  ils  ne  peuvent  réclamer  que  deux  sapins.  Il  y  en  avait  35. 
Le  nombre  total  des  usagers  était  donc  de  194.  Parmi  ceux-ci, 
52  avaient  obtenu  en  outre  du  bois  pour  des  constructions  nou- 
velles ou  pour  réparations;  178  grands  troncs  d'arbres  avaient  été 
répartis  pour  cet  usage.  On  voit  combien  ces  distributions  sont 
larges  et  quelle  aisance  elles  doivent  apporter  aux  familles  :  aussi 
nulle  part  les  cultivateurs  ne  sont  aussi  bien  logés  qu'en  Suisse. 
On  comprend  maintenant  d'où  viennent  ces  ravissans  chalets  qu'ad- 
mire l'étranger,  et  dont  on  voudrait  faire  sa  demeure;  c'est  la  forêt 
communale  qui  permet  de  les  construire  et  de  les  entretenir. 

Outre  ses  alpes  et  ses  forêts,  la  maixhe  d'Uri  possède  400  hec- 
tares de  terres  labourables,  qui,  réparties  également,  donnent  envi- 
ron 14  ares  de  jardin  par  famille  :  de  quoi  récolter  des  légumes,  des 
fruits  et  du  lin  ou  du  chanvre  pour  le  linge  du  ménage.  Tout  cela 
n'est  pas  encore  l'aisance,  mais  c'est  le  moyen  assuré  d'y  arriver; 
c'est  en  tout  cas  un  préservatif  certain  contre  les  extrémités  de  la 
misère.  Ajoutez  à  ce  que  donne  le  fonds  communal  le  produit  de  la 
propriété  privée  et  du  travail  personnel,  et  tous  les  besoins  essen- 
tiels sont  largement  satisfaits. 

Le  principe  qui  préside  ici  au  partage  des  produits  des  biens 
communs  est  celui  des  temps  les  plus  reculés  :  à  chacun  suivant 
ses  besoins;  seulement,  comme  les  besoins  varient,  non  d'après 
les  nécessités  personnelles,  qui  sont  à  peu  près  les  mêmes,  mais 

(I)  Le  /vH/iPxsjw  est  la  quantité  d'herbage  nécessaire  à  la  nourriture  d'une  vache  à 
lait,  ou  de  l'équivalent  en  tête  de  bétail,  pendant  les  mois  d'été. 
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d'après  celles  de  chaque  propriété  particulière,  qui  diffèrent  du  tout 
au  tout,  il  en  résulte  que  les  riches  sont  avantagés  et  les  pauvres 
sacrifiés.  En  effet,  celui  qui  n'a  pas  de  bétail  ne  tire  rien  de  l'alpe. 
Pour  celui  qui  a  vingt  ou  trente  vaches  à  y  envoyer,  c'est  un  re- 
venu considérable.  L'usager  qui  a  un  grand  chalet  au  village  et 
un  autre  dans  la  montagne,  des  fenils  et  de  vastes  étables,  a  be- 
soin de  beaucoup  de  bois  pour  les  entretenir  et  pour  se  chauffer. 
Il  a  droit  à  six  gros  arbres  pour  son  feu  et  à  autant  de  bois  de  con- 
struction que  les  experts  l'auront  jugé  nécessaire.  L'usager  qui 
vit  chez  autrui  n'a  que  deux  sapins.  L'égalité  ne  se  retrouve  que 
dans  l'allotissement  des  terres  cultivées.  Ainsi  que  le  dit  très  bien 
le  pasteur  Becker,  c'est  comme  dans  la  parabole  de  l'Évangile  : 
«  à  celui  qui  a,  il  sera  donné,  et  il  aura  plus  encore;  mais  à  celui 
qui  n'a  rien,  cela  même  qu'il  a  lui  sera  ôté.  »  Ce  système  était 
très  juste  à  l'époque  où  il  n'y  avait  point  du  tout  de  propriété  pri- 
vée et  où  par  conséquent  chaque  famille  pouvait  tirer  les  mêmes 
profits  du  bien  commun;  mais  aujourd'hui  chaque  usager  jouit  du 
domaine  communal  à  peu  près  en  proportion  de  l'étendue  de  ses 
biens  propres.  Le  principe  général  étant  qu'on  ne  peut  envoyer 
sur  le  pâturage  collectif  que  le  bétail  que  l'on  a  entretenu  l'hiver 
dans  ses  éiables,  il  en  résulte  que  celui  qui  n'a  pas  de  prairie  à  lui 
pour  récolter  du  foin  ne  peut  nourrir  du  bétail  l'hiver,  et  ainsi  au 
printemps  il  n'en  a  point  à  faire  monter  sur  l'alpe.  Pour  mettre  au 
moins  certaines  bornes  au  privilège  des  plus  riches  en  troupeaux, 
on  a  décidé  que  nul  ne  pourrait  faire  monter  sur  l'alpe  plus  de 
trente  vaches  ou  leur  équivalent;  mais  cela  n'a  pas  suffi,  et  depuis 
longtemps,  ici  comme  à  Florence,  à  Athènes  et  à  Rome,  «  les  grands 
et  les  petits,  »  les  «  gras  et  les  maigres,  «  sont  aux  prises.  Le  débat 
a  beaucoup  de  rapport  avec  celui  qui  mettait  en  lutte  patriciens 
et  plébéiens  au  sujet  de  la  jouissance  de  Yager  piiblicus.  Seule- 
ment, à  l'inverse  de  ce  qui  existe  dans  la  plupart  de  nos  grands 
états,  ici  les  «  gras  »  sont  en  majorité.  Sur  2,700  familles,  l,66Zi  ont 
du  bétail;  il  n'y  en  a  que  1,036  qui  n'en  ont  pas.  Les  mécontens 
sont  donc  en  minorité,  et  ni  par  le  vote  ni  par  l'emploi  de  la  force, 
auquel  ils  n'ont  du  reste  pas  songé  à  recourir,  ils  n'ont  pu  obtenir 
le  changement  du  régime  primitif,  qui  date  du  temps  où  il  n'y  avait 
ni  riches  ni  pauvres.  Pour  faire  taire  les  réclamations  les  plus  vives, 
on  a  donné  à  chaque  usager  15  ou  20  ares  de  jardin  pour  y  planter 
des  pommes  de  terre,  et  ils  ont  d'ailleurs  du  bois  pour  les  cuire  et 
se  chauffer.  Comme  en  principe  on  reconnaît  à  chaque  usager  un 
droit  de  jouissance  égale  qu'il  peut  réclamer  du  moment  qu'il  réu- 
nit les  conditions  exigées,  on  devrait,  pour  se  rapprocher  de  l'éga- 
lité, augmenter  l'étendue  de  l'allmend  cultivée,  de  façon  qu'elle 
représentât  un  revenu  égal  à  celui  que  donne  l'alpe.  C'est  à  peu 
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près  ce  que  l'on  a  fait  dans  le  canton  de  Claris,  qui  nous  offre  le  type 
du  second  système  de  jouissance. 

Parmi  les  cantons  primitifs,  Glaris  est  celui  qui  s'est  le  plus  éloi- 
gné des  anciens  modes  de  partage.  Le  produit  de  la  plus  grande 
partie  des  biens  communaux,  au  lieu  d'être  réparti  directement 
entre  les  habitans,  sert  à  couvrir  les  dépenses  d'intérêt  communal. 
Ici  il  n'y  a  plus  trace  de  l'ancienne  marche  comprenant  tout  le 
pays.  Ce  qui  reste  du  domaine  collectif  est  devenu  propriété  des 
communes  qui  ont  pris  leur  plein  développement.  Ces  communes 
ne  possèdent  plus  beaucoup  d'alpes  ;  jadis,  à  la  suite  d'une  grande 
calamité  qui  avait  ruiné  le  pays,  on  les  a  presque  toutes  vendues. 
Aujourd'hui  les  alpes  communales  sont  louées  aux  enchères  pour 
un  certain  nombre  d'années,  et,  ce  qui  est  tout  à  fait  contraire 
aux  principes  anciens,  les  étrangers  peuvent  s'en  rendre  adjudi- 
cataires aussi  bien  que  les  bourgeois.  Le  produit  de  la  location  ali- 
mente la  caisse  comm.unale.  Jadis  les  locataires  devaient  livrer 
charfue  année  une  certaina  quantité  de  beurre  {Anken),  qui  était 
distribué  entre  les  usagers  ;  les  fiancés  recevaient  aussi  de  la  com- 
mune un  chamois  pour  le  repas  de  noces.  Maintenant  le  chamois 
est  rare,  et  le  beurre  s'exporte  au  loin,  au  lieu  d'être  distribué 
entre  les  habitans.  Quelques  communes  vendent  aussi  en  vente 
publique  la  coupe  de  leurs  forêts.  D'autres  la  répartissent  entre  les 
usagers,  moyennant  une  certaine  rétribution.  Les  feuilles  sèches 
pour  litières  sont  également  réparties;  on  tire  au  sort  les  lots  où 
chacun  va  au  jour  fixé  en  ramasser  le  plus  qu'il  peut.  Comme  les 
forêts  où  il  est  permis  de  les  prendre  sont  d'ordinaire  situées  sur 
les  pentes  les  plus  abruptes,  il  arrive  parfois  que  des  malheureux 
se  tuent  en  tombant  de  ces  hauteurs  vertigineuses. 

Ce  qui  est  digne  d'attention  dans  Glaris,  c'est  le  soin  que  les 
communes  ont  pris  de  conserver  une  étendue  suflisante  de  terres 
cultivées  pour  les  distribuer  entre  les  usagers.  Si  le  nombre  des 
habitans  augmente  ou  si  quelques  parcelles  ont  été  vendues  à  3es 
fabriques  ou  à  des  particuliers  comme  terrains  à  bâtir,  la  commune 
achète  de  la  terre,  afin  que  la  part  de  chaque  famille  reste  la  même. 
Une  veuve,  des  enfans  sans  parens  demeurant  ensemble,  même  un 
fils  ou  uns  fille  majeure,  pourvu  qu'ils  aient  eu  «  feu  et  lumière  » 
dans  la  commune  durant  l'année,  peuvent  réclamer  une  part.  Ces 
parts  varient  de  10  cà  30  ares  suivant  l'étendue  du  fonds  commu- 
nal. Chacun  garde  la  sienne  pendant  dix,  vingt  ou  trente  ans;  au 
bout  de  cette  période,  les  lots  sont  reformés,  remesurés  et  tirés  au 
sort.  Chacun  fait  de  son  lot  ce  qu'il  veut;  il  y  cultive  ce  qui  lui  con- 
vient. Il  peut  même  le  louer  ou  le  laisser  à  la  commune,  qui  lui  en 
paie  la  rente.  Ces  parcellts,  situées  à  proximité  des  habitations, 
sont  admirablement  traitées.  Ce  sont  de  véritables  jardins;  ils  se 
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louent  couramment  sur  le  pied  de  3  francs  l'are.  Sur  les  pâturages 
communs,  chaque  usager  peut  envoyer  le  bétail  qu'il  a  entretenu 
l'hiver;  mais  il  paie  une  certaine  rétribution  par  tête,  sauf  pour  les 
chèvres,  qui  sont  les  vaches  des  pauvres  et  l'animal  de  prédilection, 
du  canton,  auquel  il  fournit  son  fameux  fromage,  le  schabzieger. 

II  existe  également  ici  beaucoup  de  corporations  privées  qui  ont 
des  terres.  Dix,  vingt,  trente  cultivateurs  ont  formé  des  associations 
qui  possèdent  des  pâturages  et  des  terres  labourables  (l).  Le  produit 
de  la  propriété  indivise  se  répartit  entre  les  associés  en  proportion 
du  nombre  de  parts  que  chacun  d'eux  possède.  Dans  le  village  de 
Schwândi,  la  commune  ne  peut  distribuer  à  chaque  famille  que 
quelques  toises  de  terre  cultivable;  mais  grâce  à  ces  corporations- 
propriétaires  chaque  usager  exploite  en  moyenne  12  ares  de  terre, 
et  plusieurs  en  ont  le  double.  Nous  avons  donc  ici  un  type  parfait 
de  sociétés  coopératives  de  production  appliquées  à  l'agriculture, 
qui  durent  depuis  des  siècles,  et  qui  contribuent  à  un  haut  degré 
au  bien-être  de  ceux  qui  en  font  partie.  Ce  même  esprit  d'associa- 
tion a  porté  les  habitans  de  Schwândi  à  établir  une  société  coopéra- 
tive de  consommation,  et  il  en  existe  maintenant  dans  la  plupart 
des  communes  industrielles. 

Il  est  remarquable  de  voir  ici  l'organisation  agraire  des  temps 
les  plus  reculés  se  combiner  avec  les  conditions  de  l'industrie  mo- 
derne, et  le  droit  de  jouissance  sur  la  marche  commune  améliorer 
le  sort  de  l'ouvrier  des  grandes  manufactures.  Glaris  n'est  pas, 
comme  Uri  et  Unterwalden,  un  canton  uniquement  pastoral;  c'est  un 
des  districts  de  l'Europe  où  l'industrie  occupe  relativement  le  plus 
de  bras.  Sur  30,000  habitans,  10,000  en  vivent  directement,  et 
presque  tous  les  autres  indirectement.  Or,  grâce  aux  communaux, 
les  travailleurs  usagers  obtiennent  ici  de  plein  droit  et  sans  rétri- 
bution ce  que  les  sociétés  pour  la  construction  de  maisons  ouvrières 
à  Mulhouse  procurent  à  leurs  locataires  pour  de  l'argent  :  la  jouis- 
sance d'un  jardin  potager.  Il  y  a  en  outre  cette  différence  qu'à  Mul- 
house c'est  un  jardinet  de  quelques  mètres  carrés,  et  à  Glaris  un 
champ  pour  la  culture  des  pommes  de  terre,  les  légumes  et  les 
fruits.  Presque  toutes  les  familles  usagères  peuvent  entretenir  une 
vache,  tout  au  moins  des  chèvres;  elles  ont  leur  maison  et  ne  paient 
que  peu  ou  point  d'impôts.  Les  dépenses  du  service  public  sont 
couvertes  par  le  revenu  des  propriétés  particulières.  L'école,  l'é- 
glise, le  bureau  de  bienfaisance,  ont  des  alpes,  des  bois,  des  terres, 
dont  le  produit  suffit  à  leur  entretien.  Quelle  différence  entre  le  sort 

(1)  Dans  le  canton  d'Appenzell,  des  paysans  ont  aussi  récemment  fondé  deux  sociétés 
pour  acheter  deux  pâturages,  la  Wiederalp  et  le  Fiihlen.  Ils  les  exploitent  en  commun, 
et  les  actions  de  ces  sociétés  se  maintiennent  au-dessus  du  pair.  Voyez  Journal  de  sta- 
tistique suisse,  18C6,  p.  53. 
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d'un  ouvrier  de  Manchester,  vivant  dans  un  air  assombri  par  la  fa- 
mée du  charbon,  n'ayant  pour  se  loger  qu'une  chambre  sale  dans 
une  ruelle  infecte ,  pour  distraction  presque  unique  que  le  gin 
palace,  le  palais  de  l'alcool,  et  le  sort  d'un  usager  suisse,  respi- 
rant un  air  pur  dans  cette  admirable  vallée  de  la  Linth,  au  pied 
des  neiges  immaculées  du  Glàrnisch,  soumis  chaque  jour  aux  in- 
fluences salutaires  d'une  magnifique  nature,  bien  logé,  faisant  va- 
loir son  champ,  dont  il  jouit  en  vertu  de  son  ch'oit  inaliénable  et 
naturel  de  propriété,  récoltant  une  partie  de  sa  nourriture,  attaché 
au  sol  qu'il  possède,  à  la  commune  dont  il  règle  l'administration, 
au  canton  dont  il  vote  directement  les  lois  dans  l'assemblée  gé- 
nérale de  la  Landcsgcmeinde,  se  sentant  uni  à  ses  co-usagers  par 
les  liens  d'une  possession  collective  et  à  S3S  concitoyens  par  l'exer- 
cice en  commun  des  mêmes  droits!  La  triste  condition  de  l'ouvrier 
anglais  engendre  dans  son  âme  la  haine  de  l'ordre  social,  de  son 
maîlre  et  du  capital,  et  par  suite  l'esprit  de  révolte.  L'ouvrier 
suisse,  jouissant  de  tous  les  droits  naturels  à  l'homme,  ne  peut 
s'insurger  contre  un  régime  qui  lui  assure  les  plus  réels  avantages, 
et  que  ses  votes  contribuent  à  maintenir.  Ici,  la  belle  devise  de  la 
révolution  française,  liberté,  égalité,  fraternité,  n'est  pas  une  vaine 
formule  inscrite  sur  les  murs  des  monumens  publics.  La  liberté  est 
complète  et  elle  existe  depuis  les  temps  les  plus  reculés;  l'égalité 
est  un  fait  que  toutes  les  lois  consacrent;  la  Iraternité  n'est  pas  un 
pur  sentiment,  elle  s'est  incarnée  en  des  institutions  qui  font  des 
habitans  d'une  commune  les  membres  d'une  même  famille  prenant 
part  à  titre  égal  au  patrimoine  héréditaire. 

Un  troisième  type  de  jouissance  usagère  se  rencontre  dans  le 
Valais.  Là  se  retrouvent  encore  dans  toute  leur  simplicité  touchante 
les  relations  fraternelles  de  l'époque  patriarcale.  Presque  toutes 
les  comumnes  ont  des  biens  assez  étendus,  consistant  en  forêts,  en 
alpes,  en  vignes  et  terres  à  blé.  Gomme  dans  Uri,  la  jouissance 
des  alpes  est  pour  ainsi  dire  une  dépendance  des  propriétés  pri- 
vées, en  ce  sens  que  le  nombre  des  têtes  de  bétail  que  chacun  peut 
envoyer  sur  le  pâturage  commun  dépend  de  ce  qu'il  peut  en  entre- 
tenir l'hiver;  mais  le  bois  est  divisé  en  portions  qui  sont  tirées  au 
sort  entre  les  usagers.  Des  règlemens  très  minuti-ux  règlent  main- 
tenant l'exploitation  des  forêts,  et  Y  Union  forestière  suisse  y  a  fait 
prévaloir  ses  idées.  Il  était  temps,  car  le  Valais  a  dévasté  ses  forêts 
de  la  façon  la  plus  désastreuse.  Presque  toutes  les  gorges  qui  dé- 
boucheni  dans  la  vallée  du  P»hône  sont  allreusement  dt^boisées,  et 
en  conséquence  dénudées  et  ravagées  par  les  eaux  des  torrens. 

Les  vignobles  communaux  sont  exploités  en  commun.  Chaque 
usager  y  consacre  le  même  nombre  de  jours  de  travail  jusqu'à  ce 
que  le  vin  soit  mis  en  cave.  Dans  différentes  localités,  il  existe  aussi 
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des  terres  à  blé  qui  sont  mises  en  valeur  de  la  même  façon.  Une 
partie  des  revenus  des  capitaux  communaux  est  consacrée  à  acheter 
du  fromage.  Ce  vin  et  ce  pain,  fraternellement  récoltés  par  les  soins 
de  tous,  forment  la  base  des  banquets  auxquels  assistent  tous  les 
usagers  [Gemeindelrinket).  Ce  sont  exactement  les  repas  communs 
de  Sparte  et  de  la  Crète  ou  les  agapes  des  premiers  chrétiens,  avec  i 
le  fruit  de  la  vigne  et  du  froment.  Ces  repas,  où  règne  une  cordia- 
lité qu'anime  le  vin  généreux  du  Valais,  entretiennent  une  véri- 
table intimité  fraternelle  parmi  les  habitans.  Souvent  les  femmes  y 
assistent  et  modèrent  les  excès  de  boisson  et  de  paroles  auxquels 
porte  le  vin  suisse,  comme  l'avouait  Rousseau.  A  côté  des  com- 
munes, les  associations  de  tireurs  à  la  carabine  possèdent  aussi  des 
biens  collectifs  cultivés  en  froment  et  en  vigne,  le  pain  et  le  vin  ré- 
pondant, suivant  «  les  seigneurs  tireurs,  »  aux  premiers  besoins  de 
l'homme.  Chacun  des  membres  de  l'association  fournit  ses  journées 
de  travail,  et  le  produit  est  consommé  dans  les  repas  communs,  qui 
ont  lieu  l'été  chaque  dimanche  après  le  concours  de  tir.  Le  curé  de 
Varne,  M.  Kàmpfen,  qui  donne  ces  détails,  vante  beaucoup  l'in- 
fluence qu'exercent  ces  institutions  fraternelles  tant  sous  le  rapport 
moral  que  sous  le  rapport  économique.  Aujourd'hui  on  parle  sou- 
vent de  fraternité,  mais  rien  ne  se  fait  pour  susciter  ou  pour  entre- 
tenir ce  sentiment,  qui  est  l'âme  des  sociétés  humaines.  Le  ban- 
quet des  égaux,  la  cène  des  premiers  temps  du  christianisme  n'est 
plus  malheureusement  qu'une  cérémonie  liturgique,  un  froid  sym- 
bole, au  lieu  d'être  une  réaliié  vivante. 

Quoique  les  impôts  augmentent  chaque  année  et  qu'on  ait  sou- 
vent engagé  les  communes  à  vendre  leurs  biens,  les  usagers  s'y 
sont  toujours  refusés,  et  ils  ont  bien  fait.  Comme  le  dit  le  curé  Kàm- 
pfen, un  communier-vigneron  [Weinbûrger]  aimerait  mieux  laisser 
jeûner  femme  et  enfans  que  renoncer  à  ces  repas  de  communauté. 
Dans  quelques  localités  seulement,  pour  venir  au  secours  des  plus 
nécessiteux,  on  a  divisé  les  alhnends  de  la  plaine  en  parcelles  qui 
sont  réparties  au  sort  avec  jouissance  viagère. 

Il  n'existe  pas,  que  je  sache,  de  statistique  complète  des  biens 
communaux  en  Suisse.  Il  faut  donc  se  contenter  de  quelques  don- 
nées que  j'ai  pu  recueillir  touchant  certains  cantons  ou  certaines 
villes.  Dans  le  canton  d'Unterwalden,  la  valeur  des  biens  commu- 
naux est  portéepourObvvald,  avec  13,000  habitans,  à  11, 350, 000 fr. 
Dans  Appenzell,  les  sept  Rhodes  intérieures,  avec  9,800  habitans, 
possèdent  des  biens  estimés  environ  3  millions.  Les  propriétés  des 
usagers  de  la  ville  de  Soleure  consistent  en  b.IxQQ  juchart  de  fo- 
rêts (le  juchurt  équivaut  à  36  ares),  —  1,041  juchart  de  pâturages 
et  i2)Q  Juchart  de  terres  cultivées;  avec  les  capitaux  et  les  iDâtimens, 
on  les  estime  2,390,338  francs,  mais  ils  valent  le  triple.  Dans  le 
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canton  de  Saint-Gall,  les  biens  communaux  sont  très  étendus.  Sur 
les  236  alpes  qui  y  existent  et  qui  contiennent  2/i,/i72  siossen  (1), 
lâS  alpes  avec  12,/i07  stossen  appartiennent  au  domaine  collectif. 
Les  biens  indivis  des  bourgeois  de  la  ville  même  de  Saint-Gall  sont 
évalués  6,291,000  francs.  Dans  le  canton  de  Schaffhausen ,  les 
biens  communaux  comprennent  28,JZiO  jiichcirt.  Le  territoire  du 
canton  n'étant  que  de  85,120  juchart,  la  propriété  collective  en 
occupe  le  tiers.  La  plus  grande  partie  des  forêts  appartient  aux  usa- 
gers communaux,  car  sur  29,188  jiichort  ils  en  possèdent  20,588. 
Dans  les  cantons  d'Uri,  de  Zug  et  de  Schvvytz,  les  allmends  sont 
également  très  étendues. 

IL 

Nous  essaierons  maintenant  de  déterminer  la  nature  juridique  de 
ces  communautés  d'usagers  à  qui  appartiennent  les  allmends; 
mais  il  est  très  difficile  de  le  faire  en  quelques  mots,  parce  que  les 
termes  dont  nous  sommes  habitués  à  nous  servir  sont  empruntés 
au  droit  romain,  à  qui  ce  genre  d'associations  était  inconnu.  Elles 
ne  correspondent  exactement  ni  au  dominhim,  ni  au  rondominium, 
ni  à  Vunivcrsitas  des  jurisconsultes  latins.  Les  juristes,  au  moyen 
âge,  ont  d'abord  refusé  de  s'en  occuper;  ils  ont  essayé  ensuite  de 
les  faire  rentrer  dans  le  cadre  des  lois  du  Digeste.  Enfin  après  la 
renaissance ,  à  mesure  que  l'influence  de  l'antiquité  devenait  plus 
prononcée,  ils  se  sont  montrés  plus  hostiles  à  ces  institutions  pri- 
mitives qui  avaient  existé  partout,  mais  qui  avaient  déjà  disparu 
de  l'em.pire  quand  le  droit  romain  s'y  constitua.  En  France,  cette 
hostilité  des  juristes  détruisit  les  communautés  de  famille  des  pay- 
sans bien  avant  la  révolution  française;  elle  empêcha  également  les 
communautés  d'usagers  de  se  développer  comme  en  Suisse,  où  elles 
avaient  déjà  échappé  à  l'action  dissolvante  de  la  féodalité.  C'est  ce 
qui  explique  qu'elles  se  sont  conservées  là  dans  leur  intégrité, 
qu'elles  y  ont  même  suivi  une  évolution  régulière  successivement 
déterminée  par  des  besoins  nouveaux.  Suivant  un  savant  professeur 
à  l'université  de  Bâle,  M.  Andréas  Heusler,  l'association  des  usa- 
gers forme  non  une  iniiversitas ^  comme  on  l'entendait  à  Rome, 
mais  une  personne  civile,  un  corps  juridique,  comme  le  droit  ger- 
manique en  a  tant  consacré.  Elle  n'est  pas  constituée  par  la  réunion 
de  droits  individuels  associés  en  vue  d'un  bénéfice  à  réaliser 
comme  le  sont  nos  sociétés  commerciales.  Le  corps  en  lui-même  a 
une  existence  propre  et  un  but  distinct,  qui  est  la  prospérité  éco- 

(1)  Stoss  ou  Kiihessen  est  l'étendue  indéterminée  qui  est  nécessaire  pour  nourrir 
une  vache  pendant  l'été. 
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nomique  du  pays.  Il  subsiste  par  lui-même  pour  le  bien  permanent 
du  village  et  non  pour  l'avantage  immédiat  et  transitoire  de  ses 
membres.  C'est  ainsi  qu'il  est  interdit  à  ceux-ci  de  vendre  ou  de 
diminuer  la  valeur  <\e  la  propriété  commune.  C'est  d'ordinaire 
le  premier  article  des  statuts ,  et  la  commune  ou  l'état  a  mission 
d'en  imposer  le  respect.  Ces  personnes  civiles  se  sont  développées 
dans  l'état,  sous  son  contrôle  et  avec  son  appui;  mais  elles  lui  sont 
antérieures.  La  a  rnarche  »  a  précédé  la  commune  et  l'état,  et  son 
organisation  administrative  a  servi  de  type  à  la  leur.  Les  commu- 
nautés d'usagers,  qui  sont  la  continuation  en  ligne  directe  des  an- 
ciennes marches ,  ont  conservé  un  caractère  public.  Leurs  règle- 
mens,  comme  les  hy-laivs  anglais,  ou  comme  les  décisions  des 
assemblées  des  polders  en  Hollande,  sont  appliqués  par  les  tribu- 
naux. Les  résolutions  votées  par  la  majorité  lient  la  minorité,  et  la 
force  publique  peut  contraindre  celle-ci  à  s'y  soumettre.  Cependant 
pour  aliéner  une  partie  du  patrimoine  ou  pour  accepter  de  nou-  | 
veaux  associés,  il  faut  l'unanimité. 

Suivant  M.  Heusler,  le  droit  qiw  ces  communautés  exercent 
sur  leur  domaine  est  non  pas  un  droit  de  «  propriété  collective,  » 
MiteigentJmmsrcdit ,  c'est  un  droit  de  a  propriété  commune,  » 
Gesammt  eigenthumrecht  :  ce  n'est  pas  une  collection  d'individus 
qui  possèdent,  c'est  une  corporation  perpétuelle  qui  se  conserve 
immuable  k  travers  les  siècles,  quel  que  soit  le  nombre  de  per- 
sonnes qui  en  font  partie.  L'usager  n'a  pas  une  part  de  la  pro- 
priété foncière ,  il  a  seulement  droit  à  une  portion  proportionnelle 
du  produit  des  biens  communs.  La  propriété  privée  est  subor- 
donnée à  la  propriété  de  ces  communautés  sous  plus  d'un  rap- 
port. Ainsi  cà  certaines  époques  les  usagers  ont  le  droit  de  faire 
paître  leurs  troupeaux  sur  les  terres  des  particuliers.  Ceux-ci  ne 
peuvent  couper  à  leur  guise  les  bois  qui  leur  appartiennent,  car, 
s'ils  les  rasaient  entièrement,  ils  auraient  besoin  de  demander  plus 
de  chauffage  à  la  forêt  commune.  Beaucoup  de  règlemens  leur  in- 
terdisent aussi  d'acrrandir  leur  maison  ou  leurs  étables  sans  l'avis 
conforme  des  experts  de  la  corporation,  parce  que  ces  constructions 
agrandies  exigeraient  plus  de  bois  pour  lenr  entretien.  La  propriété 
privée  doit  toujours  et  partout  le  passage  à  la  propriété  commune. 
Ce  ne  sont  pas  là  des  servitudes  dans  le  sens  que  le  droit  romain 
attache  à  ce  mot,  ce  sont  les  restes  de  l'organisation  agraire  primi- 
tive. La  propriété  privée  est  sortie  de  la  propriété  commune;  elle 
en  est  encore  imparfaitement  dégagée,  et  elle  en  conserve  les  liens. 
Les  preuves  de  ce  fait  abondent.  Nous  savons  par  l'histoire  que  le 
pays  d'Uri  et  celui  de  Schwytz  ne  formaient  primitivement  chacun 
qu'une  seule  «  marche  »  commune.  Le  Tratlrecht  ou  droit  de  vaine 
pâture,  —  klamvengang  en  Néerlande,  —  est  encore  appelé  par  les 
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habitans  de  Sch\v7tz  Gemeùimork,  «  la  marche  commune,  »  parce 
qu'en  eflet  ce  droit  en  dérive  directement. 

La  corporation  économique  qui  possède  les-  allmends  ne  se  con- 
fond pas  avec  le  corpa  politique  qui  constitue  la  commune.  Ainsi 
à  Stanz,  dans  le  Nidwald,  les  habitans  de  la  commune  foraient  un 
corps  appelé  die  Dorflcute  zu  Stanz.  Ils  se  réunissent  en  assem- 
blée générale  pour  régler  directement  les  alTaires  de  la  commune, 
et  ils  prennent  part  au  repas  commun  qui  a  lieu  chaque  année  en 
souvenir  de  la  bataille  de  Rossberg  en  1308.  La  corporation  écono- 
mique s'di])\)d\tTlieilsame,  et  elle  se  compose  des  usagers  de  Ober- 
dorf  et  de  Stanz  réunis.  La  séparation  entre  les  bourgeois  qui  ont 
le  droit  d'usage  et  ceux  qui  ne  l'ont  pas  remonte  à  16Û1,  et  elle 
est  toujours  respectée.  On  voit  par  cet  exemple  que  les  démocraties 
absolues  ou  vraiment  égalitaires  sont  très  conservatrices.  C'est  ainsi 
que  les  constitutions  des  états  de  la  Nouvelle-Angleterre,  qui  sont 
également  ultra-démocratiques,  sont  les  plus  anciennes  qui  exis- 
tent. 

PrimitivemeHt  tout  le  canton  d'Unterwalden  ne  formait  qu'une 
seule  communauté  dont  les  membres  avaient  un  droit  d'usage  sur 
tout  le  territoire.  Quand  s'établirent  les  seigneuries  et  les  abbayes, 
elles  usurpèrent  peu  à  peu  une  partie  du  domaine  commun  de  la 
marche.  Ainsi  se  constituèrent  des  juridictions  séparées,  et  chacune 
d'elles  voulut  avoir  ses  propriétés  particulières.  Telle  fut  l'origine 
des  communautés  d'usagers  actuelles,  qui  restèrent  séparées  même 
après  que  les  seigneuries  eurent  été  supprimées.  Les  seigneurs 
féodaux  n'eurent  pas  assez  de  puissance  pour  s'emparer  des  droits 
des  paysans  partiaires,  Markgenosscu.  Ceux-ci  au  contraire  con- 
servèrent des  droits  d'usage  sur  les  biens  seigneuriaux,  qui  ne  s'af- 
franchirent jamais  entièrement  du  domaine  éminent  de  la  commu- 
nauté. En  qualité  de  Markcfcnoss,  de  «  communier,  »  le  seigneur 
avait  sa  part  dans  la  jouissance  des  allmends  (1).  On  vendait  un 
bien  avec  les  droits  d'usage  qui  y  étaient  attachés,  mm  omni  ulili- 
taic ,  Gu  avec  la  commiuiio  in  marchis.  Dans  un  procès  entre  le 
bailli  et  les  habitans  de  Kussnacht  en  1302,  le  jugement  ne  recon- 
naît pas  plus  de  droits  à  ce  représentant  de  la  seigneurie  féodale 
qu'aux  autres  usagers.  Les  paysans  libres  avaient  pris  déjà  un  tel 
ascendant  à  cette  époque  que  nous  voyons  en  1355  les  habitans 
d'Arth  racheter  tous  les  droits  de  la  seigneurie  de  l'endroit. 

(I)  Ainsi  M.  Ueusler  cite  un  acte  de  l'an  1227,  par  lequel  Dietricli  von  Oppbau 
vend  au  monastère  de  SchiJnau,  «  praedia  sua  in  Sunthoven,  agros,  prata,  cm-tes,  areas, 
almeine.  »  Mone  transcrit  un  autre  texte  qui  a  presque  le  môme  sens,  «  Hoba  cum 
omnibus  utilitatihus  ad  eamdem  hobam  rite  attinentibus,  id  est  marca  silvae,  sagina, 
aquis,  pascuis.  »  Zeitschrift  fur  die  Geschichte  des  Oberrhcins ,  B.  I,  p.  391. 
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Le  droit  d'usage  sur  les  biens  communs  est-il  un  droit  réel  ou  un 
droit  personnel?  Est-il  attaché  à  la  qualité  de  la  personne  ou  est-il 
une  dépendance  de  la  propriété  foncière?  Primitivement,  sans  aucun 
doute,  le  droit  était  exclusivement  personnel,  puisqu'il  appartenait 
à  tout  Markgenoss,  à  tout  membre  de  l'association  usagère.  C'était 
le  droit  naturel  de  propriété  des  habitais  associés  de  la  marche. 
Seulement  comme  plus  lard  on  décida  que,  pour  exercer  le  droit 
d'usage,  il  fallait  entretenir  sur  ses  biens  propres  le  bétail  qu'on." 
voulait  envoyer  sur  les  pâturages  communs,  certains  juristes, 
surtout  au  xiii^  siècle,  y  ont  vu  un  droit  réel,  et  ils  en  parlent 
comme  d'une  dépendance  de  la  propriété  privée.  C'est  une  erreur 
complète.  D'abord,  pour  exercer  le  droit  d'usage,  il  ne  suffît  pas 
d'avoir  un  bien  dans  la  commune,  ni  même  d'en  être  bourgeois,  il 
faut  en  outre  faire  partie  héréditairement  de  la  communauté  usa- 
gère. Le  droit  d'usage  ne  peut  se  déléguer  ni  se  céder,  ce  qui  de-i 
vrait  être  admis  si  c'était  un  droit  réel.  Quand  l'usager  n'a  pas  eu 
l'hiver  de  bétail  à  lui,  il  ne  peut  exercer  son  droit  sur  le  pâturage 
au  moyen  de  bétail  emprunté  ou  acheté  au  printemps;  le  droit 
n'en  subsiste  pas  moins,  quoique  l'exercice  en  soit  momentanément! 
suspendu.  Il  en  est  de  même  s'il  quitte  la  commune  :  il  ne  peut 
louer  sa  jouissance  usagère;  mais,  s'il  revient  et  s'il  entretient  du; 
bétail  l'hiver,  il  est  de  nouveau  admis  à  exercer  son  droit.  Ce 
droit  est  inhérent  à  sa  personne,  et  il  ne  le  perd  que  s'il  entre 
dans  une  autre  communauté,  chose  extrêmement  rare. 

Ordinairement  le  droit  d'usage  appartient  à  chaque  ménage  sé- 
paré qui  a  eu  «  feu  et  lumière  »  dans  la  commune  durant  l'année 
ou  à  une  certaine  date  fixée  ;  ainsi  à  Wolfenschiessen  il  faut  que 
l'usager  y  ait  passé  la  nuit  du  15  mars.  En  principe,  c'est  seule- 
ment quand  il  se  marie  et  qu'il  fonde  une  famille  nouvelle  que  le 
jeune  homme  peut  réclamer  le  droit  d'usage  sur  «  la  forêt,  le  pâtu- 
rage et  les  champs;  »  mais  par  extension  il  est  aussi  reconnu  à  la 
veuve  ou  aux  orphelins  habitant  ensemble,  parfois  même  à  tout  fils 
d'associé  partiaire,  à  partir  de  vingt-cinq  ans,  pourvu  qu'il  habite 
une  maison  séparée.  Dans  le  Nidvvald,  les  filles  non  mariées  qui  font 
ménage  à  part,  Lauhenmeidli,  ont  le  même  droit.  Généralement 
l'enfant  naturel  dont  la  descendance  est  constatée  peut  aussi  récla- 
mer sa  part  «  du  bois,  de  l'alpe  et  des  champs,  »  IIoîz,  Alp  und 
Feld;  parfois  cependant  son  droit  est  restreint.  Ainsi  à  Beggenried 
il  est  exclu  de  l'alpe.  Le  droit  d'usage  peut  s'acheter,  mais  seule- 
ment du  consentement  unanime  des  communiers.  Le  prix  en  a  ra- 
pidement augmenté,  même  pendant  le  moyen  âge  :  à  Stanz,  il  s'a- 
chetait en  l/i56  pour  5  sols,  en  1523  pour  50,  en  1566  pour  100, 
en  1577  pour  /iOO,  en  1630  pour  800,  en  168Zi  pour  1200. 
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Les  règlemens  qui  déterminent  le  mode  de  jouissance  varient 
de  com?nunauté  à  communauté;  en  voici  les  principes  généraux. 
Sur  l'alpe,  comme  nous  l'avons  vu,  chacun  peut  envoyer  le  bétail 
qu'il  a  entretenu  l'hiver  dans  sa  propriété  privée.  Si  les  alpes  sont 
trop  peu  étendues,  chacun  est  réduit  en  proportion.  Dans  l'assem- 
blée générale  du  printemps,  avant  que  les  troupeaux  ne  montent 
aux  pâturages  de  la  montagne,  chaque  usager  déclare  sous  serment 
le  nombre  de  têtes  qu'il  a  hivernées.  Toute  fraude  est  impossible, 
parce  que  les  experts  savent  parfaitement  combien  chaque  bien 
peut  en  entretenir.  Le  moindre  abus  est  puni  d'une  amende  très 
forte  ou  par  la  suspension  du  droit  d'usage.  A  Giswyl  et  à  Sachseln, 
les  alpes  sont  tirées  au  sort  entre  les  usagers.  A  Alpnach,  on  a  éta- 
bli un  roulement,  de  façon  que  les  troupeaux  de  chacun  passent 
successivement,  d'année  en  année,  sur  chaque  alpe.  Dans  beaucoup 
de  villages,  depuis  quelque  temps,  pour  rétablir  plus  d'égalité,  on 
met,  par  tête  de  gros  bétail,  un  impôt  dont  le  produit  est  distri- 
bué à  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Quand  les  forêts  étaient  vastes  et  la  population  peu  nombreuse, 
chacun  prenait  du  bois  à  sa  guise;  aujourd'hui  des  règlemens  très 
stricts  en  déterminent  l'usage.  Certaines  forêts  sont  mises  sous 
«  ban,  »  Bannmilder,  soit  parce  qu'elles  préservent  la  vallée  et  les 
villages  de  la  chute  des  avalanches,  comme  celle  qui  s'élève  à  l'est 
d'Altorf,  soit  parce  qu'il  faut  les  respecter  pendant  quelque  temps 
pour  leur  permettre  de  se  repeupler.  Dans  les  bois  en  exploitation, 
ScheilTvaldcr,  les  jurés  déterminent  la  coupe  annuelle.  On  y  fait  des 
parts  en  proportion  des  droits  de  chaque  catégorie  d'usagers.  Ces 
parts  sont  tiiées  au  sort,  et  chacun  vient  couper  et  enlever  la  sienne, 
ou  bien  l'administration  de  la  communauté  les  livre  à  domicile. 
Dans  certaines  corporations  usagères,  dans  Uri  par  exemple,  le  bois 
à  brûler  et  le  bois  de  construction  se  répartit  d'après  les  besoins  de 
chacun.  Ailleurs  chacun  reçoit  une  part  égale  de  chauffage;  mais 
le  bois  de  construction  est  nécessairement  donné  en  proportion  de 
ce  qu'exige  la  demeure  de  chaque  famille  avec  ses  dépendances. 
Seulement  ce  sont  les  jurés  qui  apprécient  ce  qui  est  nécessaire;  le 
surplus  doit  être  payé  k  la  valeur  marchande.  Il  est  sévèrement 
interdit  de  vendre  du  bois  des  forêts  communales  hors  de  la  com- 
mune, sans  ex  epter  le  bois  provenant  de  démolitions. 

Le  droit  d'usage  sur  l'allmend  de  la  plaine  se  règle  d'après  d'au- 
tres principes  que  celui  sur  la  forêt  et  sur  l'alpe.  Le  pâturage  aux 
environs  du  village  était  destiné  à  nourrir  soit  le  bétail  à  l'automne, 
quand  il  revenait  des  hauteurs,  soit  les  quelques  vaches  laitières 
conservées  près  de  l'habitation  pour  fournir  le  lait  de  la  consom- 
mation journalière.  Il  advint  peu  à  peu  qu'on  permit  à  toute  famille 
d'usagers,  ayant  ou  n'ayant  pas  de  propriété  particulière,  de  mettre 
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une  ou  deux  vaches  sur  l'allmend,  et  même  d'en  louer  à  cet  effet  (1). 
C'est  un  grand  avantage  pour  la  classe  peu  aisée  qui  n'a  pas  de  bé- 
tail à  envoyer  sur  l'alpe.  Le  droit  devient  ainsi  de  plus  en  plus  per- 
sonnel; il  se  transforme  même  en  une  rente  d'argent  pour  ceux  qui 
le  préfèrent  ou  qui  ne  peuvent  jouir  du  droit  d'usage  en  natui-e. 
Afin  de  donner  à  chaque  famille  le  moyen  de  se  procurer  par  son 
travail  une  partie  de  son  alimentation  végétale,  la  coutume  s'est 
introduite  partout  de  livrer  à  la  culture  l'allmend  située  près  du 
village  :  elle  est  divisée  en  un  grand  nombre  de  petites  parcelles, 
dont  cinq  ou  six  réunies  forment  un  lot,  ou  bien  directement  en 
autant  de  lots  qu'il  y  a  d'ayant- droit.  Ces  lots  sont  tirés  au  sort. 
L'usager  en  jouit  pour  dix,  quinze  ou  vingt  ans,  ou  parfois  la  vie 
durant.  Au  terme  de  chaque  période,  tout  est  remis  en  commun,  et 
on  tire  de  nouveau  au  sort.  A  la  mort  de  l'usager,  si  le  fils  ou  la 
veuve  ont  le  droit  de  jouissance,  ils  conservent  la  parcelle  jusqu'au 
nouvel  allotissement.  Comme  tout  nouveau  ménage  qui  se  forme  a 
droit  à  réclamer  un  lot,  et  que  les  lots  qui  deviennent  vacans  par 
les  décès  peuvent  être  insuffisans,  on  garde  en  réserve  quelques 
lots  disponibles  qui  sont  loués  en  attendant.  Chaque  usager  a  droit 
à  une  part  égale  qu'il  peut  exploiter  à  sa  guise  ou  même  louer  aux 
autres  «  communiers  :  »  il  peut  y  planter  des  arbres  fruitiers;  dans 
certaines  communes,  comme  à  VYolfenschiessen,  il  y  est  même 
obligé,  sous  peine  d'amende. 

Quoiqu'elles  ne  soient  l'objet  que  d'une  possession  temporaire, 
les  allmends  sont  partout  admirablement  cultivées;  elles  ne  res- 
semblent nullement  sous  ce  rapport  aux  terres  communales  des 
villages  russes,  tout  en  étant  soumises  exactement  au  même  ré- 
gime agraire.  Pour  s'en  convaincre,  point  n'est  besoin  de  s'en- 
foncer dans  les  vallées  éloignées.  A  deux  pas  d'Inlerlaken,  ce  ren- 
dez-vous du  monde  élégant  où  passent  chaque  année  tant  de  milliers 
de  voyageurs,  on  peut  visiter  l'allmend  de  Bôningen,  qui  couvre 
tout  le  delta  formé  par  la  Lûtschine  à  l'endroit  où  elle  se  jette  dans 
le  lac  de  Brienz.  Si  l'on  regarde  cette  plaine  d'une  hauteur  voi- 
sine, par  exemple  de  l'Ameisenhûgel,  sur  la  Scheinige-Platte,  on 
la  voit  divisée  en  un  nombre  innombrable  de  petits  carrés  de  terre 
occupés  par  des  cultures  diverses,  des  pommes  de  terre,  des  lé- 

(1)  Dans  rUnterwaldcn,  à  Kerns,  le  règlement  de  1672  donne  droit  à  tous  les  usa- 
gers de  mettre  deux  vaches  sur  l'allmend;  mais  déjà  en  1766  la  population  a  tant 
augmenté,  qu'on  ne  peut  plus  en  mettre  qu'une  seule.  Celui  qui  en  met  deux  paie 
1  florin,  et  celtii  qui  n'eu  a  pas  a  droit  à  100  toises  de  terre  cultivable.  En  1826,  ou 
met  une  taxe  sur  toutes  les  vaches  :  elle  a  été  fixée  à  7  francs  en  1851,  et  le  produit 
est  partagé  entre  ceux  qui  n'en  ont  pas.  A  Sachscln,  chacun  peut  encore  envoyer  deux 
vaches  sur  l'allmend.  Celui  qui  n'use  pas  de  l'alpe  reçoit  une  indemnité,  VAllmend- 
krone,  et  une  taxe  de  3  florins  est  levée  sur  chaque  tête  de  gros  bétail. 
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gumes,  du  lin,  et  par-ci  par-là  plantés  d'arbres  fruitiers.  Ce  sont 
autant  de  petits  jardins  de  quelques  ares  parfaitement  travaillés  à 
la  bêche,  fumOs  et  nettoyés.  Les  produits  sont  en  rapport  avec  cette 
excellente  culture.  L'allmend  mesure  "270  j'iichart;  3Zi3  familles  y 
ont  une  part  et  chaque  lot  comprend  7  parcelles.  Ou  maintient  cet 
extrême  morcellement  afin  que  chacun  ait  une  part  des  différentes 
catégories  de  terrain. 

Ces  corporations  usagères  constituent  de  véritables  républiques. 
Leur  forme  de  gouvernement  mérite  l'attention,  car  elles  peuvent 
servir  de  modèle  à  l'organisation  politique  d'une  commune  auto- 
nome. Pour  en  donner  une  idée,  j'analyserai  la  constitution  de  la 
communauté  de'Gross,  dans  le  canton  deSchwytz.  Tous  les  usagers 
ayant  dix-huit  ans  accomplis  se  réunissent  de  plein  droit  une  fois 
par  an  au  mois  d'avril  pour  entendre  la  reddition  des  comptes  et 
pour  régler  les  affaires  courantes.  En  cas  de  besoin,  le  président 
convoque  l'assemblée,  Gcnossengcmeinde ,  en  session  extraordi- 
naire. Tous  les  deux  ans,  elle  réélit  tous  les  fonctionnaires.  Nul  ne 
peut  se  refuser  à  remplir  les  fonctions  auxquelles  il  est  nommé.  Il 
est  tenu  un  procès-verbal  de  toutes  les  résolutions.  Le  pouvoir 
exécutif  est  aux  mains  d'un  conseil  de  7  membres  élus  par  l'assem- 
blée. Ce  conseil  règle  l'exploitation  des  bois,  fait  le  partage  de  la 
coupe,  prépare  l'allotissement  des  (erres,  représente  la  corporation 
dans  les  instances  judiciaires,  et  fait  exécuter  les  travaux  qui  ne 
dépassent  pas  60  francs;  les  autres  doivent  être  votés  par  l'assem- 
blée générale.  Il  fixe  les  amendes  et  les  dommages-intérêts  en  cas 
de  contravention  au  règlement,  et  défère,  s'il  en  est  besoin,  la  pour- 
suite à  l'autorité  judiciaire.  Le  conseil  se  réunit  sur  la  convocation 
du  président.  Les  membres  non  empêchés  sont  frappés  d'amende 
en  cas  d'absence;  ils  sont  rétribués  par  la  remise  des  journées  de 
travail  qu'ils  devraient  fournir  comme  les  autres  usagers. 

Le  président  est  élu  par  l'assemblée  générale.  11  doit  convoquer 
celle-ci  chaque  fois  que  100  membres  le  demandent.  11  touche  80  fr., 
et  ses  vacations  extraordinaires  sont  payées  en  sus.  Les  autres  fonc- 
tionnaires sont  le  caissier,  qui  tient  les  comptes  et  fait  les  recettes 
et  les  dépenses,  le  secrétaire,  qui  rédige  les  procès-verbeaux  et  fait 
la  correspondance,  le  chef  des  travaux,  le  forestier  et  le  vérifica- 
teur des  comptes.  Tous  sont  rétribués  et  sont  responsables  de  leur 
gestion.  Cette  administration  est,  on  le  voit,  très  complète;  elle  tient 
lo  milieu  entre  celle  d'un  corps  politique  et  celle  d'une  société  ano- 
nyme. Les  usagers  administrent  eux-mêmes  leui-s  intérêts  com- 
muns et  la  propriété  collective  suivant  des  règles  très  précises  et 
parfaitement  entendues.  Ces  constitutions  remontent  aux  premiers 
temps  du  moyen  âge,  mais  elles  ont  été  constamment  modifiées 
et  perfectionnées  suivant  les  nécessités  de  l'époque ,  et  on  peut 
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affirmer  qu'elles  remplissent  convenablement  la  mission  qui  leur 
est  confiée.  Le  domaine  commun  est  bien  administré,  et  ses  pro- 
duits sont  équitablement  répartis. 

A  mon  avis,  les  avantages  que  présentent  ces  institutions  du 
moyen  âge  et  des  temps  primitifs  sont  si  grands  que  c'est  à  elles 
que  j'attribue  la  longue  et  glorieuse  durée  de  la  démocratie  en 
Suisse.  Ces  avantages  sont  à  la  fois  politiques  et  économiques. 

D'abord  les  usagers,  en  prenant  part  à  l'administration  de  leur 
domaine  collectif,  font  l'apprentissage  de  la  vie  politique  et  s'habi- 
tuent à  s'occuper  de  la  gestion  des  affaires  publiques.  Ils  assistent 
à  des  délibérations,  et  ils  peuvent  y  intervenir;  ils  choisissent  leurs 
délégués,  ils  les  entendent  rendre  les  comptes  annnels  qu'ils  discu- 
tent et  approuvent.  Ils  se  forment  ainsi  admirablement  au  méca- 
nisme du  régime  parlementaire.  Ils  font  partie  de  véritables  so- 
ciétés coopératives  rurales  qui  existent  depuis  un  temps  immémorial, 
et  ainsi  se  développe  chez  tous  l'aptitude  administrative  indispen- 
sable dans  un  pays  de  suffrage  universel.  Ne  l'oublions  pas,  c'est 
aussi  dans  le  tovcmhijy  que  la  démocratie  américaine  a  ses  racines. 

Quand  le  droit  naturel  de  propriété  est  en  réalité  garanti  à  tous, 
la  société  est  assise  sur  une  base  inébranlable,  car  nul  n'a  intérêt  à 
la  renverser  :  il  n'est  point  de  pays  où  le  peuple  soit  plus  conser- 
vateur que  dans  les  cantons  primitifs  de  la  Suisse  où  le  régime  des 
allmends  s'est  conservé  intact.  Au  contraire,  dans  un  état  où  il  n'y 
a  qu'une  centaine  de  mille  propriétaires,  comme  en  Angleterre,  le 
droit  de  propriété  paraît  un  privilège,  un  monopole,  et  il  ne  tarde 
pas  à  être  en  butte  aux  plus  dangereuses  attaques.  Tandis  que  là  un 
million  de  pauvres  vivent  de  l'aumône  officielle,  et  que  les  ouvriers 
ruraux  manquent  d'habitations  convenables,  d'instruction  et  de 
bien-être,  en  Suisse  les  usagers  sont  au  moins  soustraits  aux  maux 
d'un  dénûment  extrême.  Ils  ont  de  quoi  se  chauffer,  nourrir  une 
vache,  récolter  des  pommes  de  terre.  Ailleurs,  quand  par  suite  de 
certaines  circonstances  économiques  le  charbon  et  le  bois  doublent 
de  prix,  comme  on  l'a  vu  cet  hiver,  c'est  pour  les  familles  peu  ai- 
sées une  cause  d'indicibles  souffrances;  pour  l'usager,  qui  prend  di- 
rectement sa  part  des  produits  du  sol,  ces  fluctuations  des  prix  im- 
portent peu  :  quoi  qu'il  arrive,  il  a  de  quoi  satisfaire  ses  besoins 
essentiels.  Il  en  résulte  une  heureuse  sécurité  pour  l'existence  des 
classes  laborieuses. 

Autre  avantage  encore  des  allmends,  c'est  qu'elles  retiennent 
la  population  dans  les  campagnes.  Celui  qui  dans  sa  commune  a 
droit  à  une  part  «  de  la  forêt,  du  pâturage  et  du  champ  »  n'aban- 
donnera pas  facilement  la  jouissance  de  tous  ces  avantages  pour 
chercher  dans  les  villes  un  salaire  plus  élevé  qui  ne  lui  assure  pas, 
il  s'en  faut,  une  condition  meilleure.  Ces  immenses  cités  où  s'en- 
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taisent  des  milliers  d'hommes  sans  foyer,  sans  autel,  sans  lende- 
main assuré,  et  où  se  forme  l'armée  profonde  du  prolétariat,  tou- 
jours avide  de  bouleversemens  sociaux,  voilà  le  péril  et  le  fléau  de 
nos  sociétés  modernes.  Que  l'homme  trouve  à  la  campagne  l'aisance 
et  la  propriété,  et  il  y  restera,  car  c'est  là  vraiment  le  lieu  que  la 
nature  a  préparé  pour  lui.  Les  villes,  séjour  de  l'orgueil,  du  luxe 
et  de  l'inégalité,  enfantent  l'esprit  de  révolte;  la  campagne  inspire 
le  calme,  la  concorde,  l'esprit  d'ordre  et  de  tradition. 

Quand  les  travailleurs  sont  attachés  au  sol  par  les  liens  puissans 
de  la  propriété  collective  et  de  la  jouissance  partiaire,  l'industrie 
n'en  est  pas  entravée,  — Claris  et  les  Rhodes  exiérieuresd'Appenzell 
le  prouvent,  — mais  alors  elle  est  obligée  de  s'établir  dans  les  cam- 
pagnes, où  les  ouvriers  peuvent  joindre  le  travail  agricole  au  tra- 
vail industriel,  et  où  ils  se  trouvent  dans  de  meilleures  conditions 
morales,  économiques  et  hygiéniques.  Il  est  regrettable  que  tant 
de  milliers  d'hommes  dépendent  pour  leur  subsistance  quotidienne 
d'une  seule  occupatioiT,  que  des  crises  de  toute  nature  viennent  pé- 
riodiquement interrompre.  Quand  ils  disposent  d'un  petit  champ 
qu'ils  cultivent,  ils  peuvent  supporter  un  chômage  sans  être  réduits 
aux  dernières  extrémités. 

L'ouvrier  de  la  grande  industrie  moderne  est  souvent  un  nomade 
cosmopolite  pour  qui  la  patrie  est  un  mot  vide  de  sens,  et  qui  n^ 
songe  qu'à  lutter  contre  son  maître  pour  l'augmentation  du  salaire: 
c'est  qu'en  effet  aucun  lien  ne  l'attache  au  sol  où  il  est  né.  Pour 
l'usager  au  contraire,  la  terre  natale  est  vraiment  ïabna  jjarens,  la 
bonne  mère  nourricière;  il  en  a  sa  part  en  vertu  d'un  droit  per- 
sonnel, inaliénable,  que  nul  ne  peut  lui  contester  et  que  des  cou- 
tumes séculaires  consacrent.  Le  patriotisme  des  Suisses  est  connu 
dans  l'histoire,  il  leur  a  fait  faire  des  prodiges,  et  aujourd'hui  en- 
core il  les  ramène  des  bouts  du  monde  au  lieu  natal. 

On  l'a  dit  souvent,  la  propriété  est  la  condition  de  la  vraie 
liberté.  Celui  qui  reçoit  d'autrui  la  terre  qu'il  cultive  en  dépend  et 
ne  jouit  pas  d'une  indépendance  complète.  En  France,  en  Angle- 
terre, en  Belgique,  partout  oii  l'on  a  voulu  garantir  la  liberté  du 
vote,  on  a  été  obligé  d'introduire  le  scrutin  secret  et  de  prendre 
de  grandes  précautions  pour  que  les  locataires  pussent  dérober  à 
leurs  propriétaires  la  connaissance  du  bulletin  qu'ils  mettent  dans 
l'urne.  A  ce  point  de  vue,  il  y  avait  une  sorte  de  logique  à  n'accorder 
le  droit  de  suffrage  qu'à  ceux  qui  jouissent  du  droit  de  propriété. 
En  Suisse,  grâce  aux  allmends,  on  arrive  à  une  autre  solution  : 
tous  ont  le  droit  de  suffrage,  mais  tous  aussi  jouissent  du  droit  de  pro- 
priété. J  us-ju'à  présent  toutes  les  démocraties  ont  péri  parce  qu'après 
avoir  établi  l'égalité  des  droits  politiques,  elles  n'ont  pu  faire  régner 
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une  égalité  des  conditions  telle  que  la  lutte  entre  le  pauvre  et  le 
riche  n'aboutît  pas  après  des  péripéties  diverses  à  la  guerre  civile  et 
à  la  dictature.  Machiavel  expose  cette  vérité  de  la  façon  la  plus  sai- 
sissante :  «  dans  toute  république,  quand  la  lutte  entre  l'aristocratie 
et  le  peuple,  entre  patriciens  et  plébéiens  se  termine  enfin  par  la 
victoire  complète  de  la  démocratie,  il  ne  reste  plus  qu'une  op- 
position qui  ne  finit  qu'avec  la  république  même,  c'est  celle  entre 
les  riches  et  les  pauvres,  entre  ceux  qui  possèdent  et  ceux  qui  ne 
possèdent  pas.  »  Ce  péril,  si  clairement  signalé  dans  ce  passage  et 
aperçu  par  tous  les  grands  politiques,  depuis  Aristote  jusqu'à  Mon- 
tesquieu, avait  en  partie  échappé  à  Tocqueville,  qui  n'avait  pas  as- 
sez approfondi  le  côté  économique  des  problèmes  sociaux.  Aujour- 
d'hui ce  danger  apparaît  à  tous  les  yeux,  et  les  élections  récentes 
viennent  de  montrer  une  fois  de  plus  que  de  là  vient  réellement  la 
difficulté  de  fonder  définitivement  le  régime  démocratique.  En  per- 
mettant d'attribuer  à  tous  une  part  de  la  prospérité  collective,  les 
allmends  empêchent  que  l'inégalité  poussée  à  l'excès  n'ouvre  un 
abîme  entre  les  classes  supérieures  et  les  classes  inférieures.  La 
lutte  entre  les  riches  et  les  pauvres  ne  peut  amener  la  ruine  des 
institutions  démocratiques,  par  la  raison  que  nul  n'est  très  pauvre 
et  nul  très  riche.  La  propriété  n'est  pas  menacée  :  par  qui  le  se- 
rait-elle, chacun  étant  propriétaire? 

En  Amérique,  en  Australie,  les  nouvelles  démocraties  qui  se  fon- 
dent sur  des  territoires  inoccupés  devraient  réserver  dans  chaque 
commune  un  domaine  collectif  assez  étendu  pour  y  établir  l'ancien 
système  germanique,  —  sinon,  quand  avec  la  population  croissante 
viendra  la  n '..  ère,  il  faudra,  comme  en  Angleterre,  établir  la  taxe 
des  pauvres.  INe  vaut-il  pas  mille  fois  mieux  donner,  au  lieu  de 
l'aumône  qui  démoralise,  un  champ,  un  instrument  de  travail  dont 
l'individu  peut,  en  vertu  de  l'exercice  d'un  droit  et  par  ses  propres 
efforts,  obtenir  de  quoi  subsister?  Il  suffit  de  comparer  le  pension- 
naire dégradé  d'un  work-honse  anglais  à  l'usager  actif,  fier,  indépen- 
dant, laborieux,  de  l'allmend  suisse,  pour  comprendre  la  différence 
profonde  qui  existe  entre  les  deux  systèmes.  En  ce  qui  concerne 
le  droit  civil,  les  colonies  anglo-saxonnes  ne  s'inspirent  que  des 
lois  de  l'Angleterre  féodale;  elles  devraient  étudier  en  même  temps 
les  institutions  primitives  de  leur  race  encore  en  vigueur  aujour- 
d'hui dans  la  Suisse  démocratique.  Sur  notre  continent,  les  écono- 
mistes réformateurs  ont  poussé  partout  à  la  destruction  des  biens 
communaux  malgré  l'opposition  des  paysans  et  du  parti  conserva- 
teur. J'arrive  à  croire  que  c'est  leur  instinct  secret  qui  portait 
ceux-ci  à  défendre  ce  legs  du  passé,  parce  qu'il  répondait  à  une 
nécessité  sociale.  II  est  souvent  imprudent  de  porter  la  hache  sur 
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une  institution  consacrée  par  une  tradition  immémoriale,  surtout 
quand  elle  a  ses  lointaines  racines  dans  un  âge  antérieur  à  l'éta- 
blissement des  grandes  aristocraties  et  des  monarchies  centralisées. 
Avant  do  forcer  les  communes  à  vendre  leurs  biens,  il  aurait  fallu 
examiner  si  on  n'aurait  pas  pu  en  tirer  bon  parti,  soit  par  des  plan- 
tations régulières  de  bois,  soit  par  des  concessions  temporaires  de 
terres  cultivables.  L'exemple  de  la  Suisse  nous  montre  comment 
cela  eût  été  possible.  Aujourd'hui  il  faudrait,  à  mon  avis,  favoriser 
l'accroissement  du  patrimoine  communal  en  le  soumettaut,  bien  en- 
tendu, à  un  meilleur  mode  d'exploitation. 

Indépendamment  des  conclusions  pratiques   que  nous  venons 
d'indiquer,  l'étude  des  formes  primitives  de  la  propriété  permet 
encore  d'arriver  à  des  idées  plus  justes  touchant  l'origine  de  ce 
droit,  qui  est  la  base  même  de  l'ordre  social.  Il  faut  l'avouer,  les 
théories  qui  ont  généralement  cours  à  ce  sujet  sont  très  superfi- 
cielles, parce  qu'elles  sont  construites  a  jjt^ion  psiV  la  raison,  en 
dehors  de  l'histoire  et  des  faits  réels.  Ainsi  les  uns,  adoptant  les 
idées  des  jurisconsultes  romains,  supposent  l'individu  isolé,  deve- 
nant propriétaire  par  le  seul  fait  de  l'occupation  alors  que  la  terre 
n'appartient  à  personne  et  qu'elle  est,  comme  ils  disent,  ?'es  nullius; 
mais,  à  moins  de  se  transporter  par  la  pensée  à  l'apparition  du 
premier  homme,  cette  hypothèse  ne  s'est  jamais  présentée.  L'in- 
dividu n'a  jamais  existé  isolé  ;  il  a  vécu  au  sein  de  la  tribu,  qui 
était,  elle,  primitivement  propriétaire  du  territoire  qu'elle  ex- 
ploitait par  la  chasse  ou  par  le  pâturage  de  ses  troupeaux.  D'au- 
tres théoriciens,  les  économistes  surtout,  ont  fait  dériver  la  pro- 
priété du  travail  seul;  mais  les  juristes  n'ont  pas  eu  de  peine  à 
montrer  que  le  travail  ne  rend  propriétaire  des  produits  que  quand 
on  est  déjà  propriétaire  du  sol.  D'autres  encore,  comme  M.  Labou- 
laye,  prétendent  que  la  propriété  a  sa  source  unique  dans  la  loi, 
à  quoi  on  a  objecté  qu'en  ce  cas  il  suffirait  de  changer  la  loi  pour 
transformer  ou  abolir  la  propriété.  En  réalité,  l'histoire  des  faits 
économiques  nous  montre  que  primitivement  la  propriété  était  con- 
sidérée comme  un  di-oit  naturel,  complément  nécessaire  des  autres 
droits,  tellement  inhérent  à  la  personnalité  humaine  qu'on  n'en 
refusait  l'exercice  qu'a  l'esclave,  qui  en  même  temps  était  privé 
de  la  liberté.  Telle  est  l'idée  juste  que  nous  ont  léguée  nos  aïeux; 
elle  a  été  souvent  obscurcie,  méconnue;  mais  il  faut  la  remettre  en 
hoiiiieur  et  la  creuser  de  plus  en  plus  pour  en  tirer  les  salutaires 
conséquences  dont  notre  société,  si  profondément  troublée,  a  plus 
besoin  que  jamais. 

Emile  de  Laveleye. 
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I. 

LA  PEINTURE  DE  STYLE  ET  DE  GENRE 


Il  ne  faut  pas  s'étonner  des  plaintes  exagérées  qne  l'exposition 
des  Beaux-Arts  ramène  annuellement  sur  la  stérilité  de  l'école 
française  et  sur  la  décadence  de  l'art  moderne.  A  chaque  nouveau 
Salon,  le  visiteur  superficiel  promène  un  œil  distrait  sur  plusieurs 
kilomètres  de  murailles  couvertes  de  plusieurs  hectares  de  pein- 
ture, et,  s'il  n'a  rien  trouvé  qui  le  surprenne  ou  qui  s'impose  à 
son  attention,  il  s'en  retourne  mécontent,  se  plaignant  d'avoir 
perdu  sa  journée.  La  critique  sérieuse  est  tenue  d'être  plus  at- 
tentive et  moins  exigeante.  Après  tout,  faire  le  tour  d'un  Salon, 
c'est  faire  le  tour  des  idées  de  son  temps.  La  critique  ne  consiste 
pas  seulement  à  vanter  les  meilleurs  ouvrages  et  à  les  désigner  à 
l'admiration  du  public;  il  faut  encore  qu'elle  se  rende  compte  du 
mouvement  des  esprits,  de  la  direction  des  idées,  qu'elle  se  livre, 
pour  ainsi  dire,  à  une  sorte  d'étude  de  mœurs.  En  ce  sens,  elle  ne 
doit  pas  craindre  d'examiner  avec  intérêt  des  œuvres  imparfaites 
ou  médiocres,  et  elle  ne  doit  pas  se  désespérer,  si  elle  a  rarement 
l'occasion  d'applaudir. 

Une  exposition  annuelle  ne  peut  pas  être  une  collection  de  chefs- 
d'œuvre;  encore  moins  doit-elle  devenir  une  boutique  et  une  halle 
ouverte  à  tous  venans.  Pendant  plusieurs  années,  nos  Salons  ont 
présenté,  il  ff»ut  bien  le  reconnaître,  un  aspect  humiliant  pour  l'é- 
cole française.  A  côté  des  œuvres  sérieuses  et  faites,  sinon  pour  ser- 
vir de  modèles,  du  moins  pour  donner  le  ton,  on  voyait  s'étaler  une 
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foule  de  barbouillages  barbares  qui  n'avaient  même  pas  toujours  le 
triste  mérite  de  prêter  à  la  plaisanterie  et  de  préserver  du  mauvais 
exemple  par  le  ridicule  où  ils  devaient  tomber.  Les  a'! missions  pri- 
vilégiées étaient  pour  beaucoup  dans  cet  abus.  Grâce  à  l'exemption 
d'examen,  on  permettait  à  des  hommes  connus,  parfois  célèbres, 
de  déshonorer  leur  talent  en  exhibant  des  œuvres  négligées  et  gros- 
sières, qui  ne  servaient  qu'à  corrompre  le  goût  du  public. 

Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Il  a  été  reconnu  qu'en  pa- 
reille matière  il  fallait  considérer,  non  pas  les  personnes,  mais  les 
œuvres,  et  qu'il  ne  devait  pas  y  avoir  de  grades  artistiques  ni  de 
privilèges  officiels  pour  dispenser  qui  .que  ce  fût  de  faire  preuve  de 
talent  ou  de  travail.  Cette  règle  a  peut-être  subi  dans  la  pratique 
quelques  dérogations  inévitables;  cependant  il  suffit  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  le  Salon  de  cette  année  après  celui  de  l'année  der- 
nière pour  s'assurer  du  progrès  accompli.  Bien  loin  d'accuser  notre 
pauvreté,  c'est  de  notre  abondance  qu'il  faudrait  nous  plaindre.  Si 
les  œuvres  de  style  et  de  grande  imagination  font  un  peu  défaut, 
nous  sommes  littéralement  noyés  sous  un  flot  de  peintures  distin- 
guées, fines,  ingénieuses,  pittoresques,  qui  dénotent,  sinon  beau- 
coup d'esprit  d'invention,  de  hauteur  dans  les  idées  ou  de  pro- 
fondeur dans  le  sentiment,  du  moins  un  véritable  talent  d'obser- 
vation et  une  remarquable  habileté  de  main.  Cette  invasion  du 
tableautin  de  boudoir  ou  de  chambre  à  coucher  n'est  pas  le  moins 
du  monde  un  phénomène  nouveau  :  elle  est  l'un  des  signes  du 
temps  où  nous  vivons;  elle  répond  à  un  besoin  naturel  de  notre 
civilisation  bourgeoise.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  l'encourager 
outre  mesure,  et  peut-être  même  la  nouvelle  administration  des 
Beaux-Arts  s'est-elle  montrée  trop  indulgente  pour  un  genre  qui 
menace  de  tout  envahir. 

I. 

II  y  a  pourtant  des  tableaux  de  genre  qu'on  ne  doit  pas  considérer 
comme  des  œuvres  de  fantaisie,  et  qui  par  leurs  dimensions,  par 
leur  importance,  par  leur  exécution  magistrale,  par  la  simplicité 
même  du  sujet  qu'ils  traitent,  méritent  d'être  rang«^s  parmi  les 
œuvres  de  style.  Qu'on  nous  pardonne  de  témoigner  ici  une  certaine 
prédilection  pour  ces  peintures  sérieuses,  qui  ne  font  aucune  place 
au  charlatanisme,  qui  ne  dissimulent  aucun  de  leurs  défauts,  et  qui,, 
n'ayant  aucun  mélange  de  littérature,  doivent  être  jugées  pour  ce- 
qu'elles  valent,  et  non  pour  ce  qu'elles  essaient  d'exprimer.  Avant 
d'aborder  les  grandes  compositions  où  la  figure  humaine  est  mise 
en  action  et  traitée  par  grandes  masses,  il  est  bon  de  reposer  les 
yeux  sur  quelques  fortes  et  saines  peintures  qui,  par  leur  franchise 
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et  par  leur  clarté,  donnent  pour  ainsi  dire  le  ton  à  tout  le  reste. 
C'est  à  ce  titre  que  nous  nous  arrêtons  d'abord  devant  la  merveil- 
leuse toile  de  M.  Donnât  intitulée  Scherzo. 

Le  sujet  est  des  plus  simples.  Ce  n'est  au  fond  qu'une  étude  à 
deux  peisonnages,  d'après  deux  de  ces  jeunes  paysannes  des 
Abruzzes,  bien  connues  dans  les  ateliers ,  où  elles  apportent  avec 
leurs  brillans  costumes  un  reflet  du  soleil  d'Italie.  Il  n'y  a  aucun 
effort  de  composition;  les  deux  morlèles  ont  posé  devant  le  peintre 
dans  la  posture  même  où  il  les  représente.  Il  a  saisi  sur  le  vif  ce 
franc  rire  qui  étincelle  sur  leurs  visages  comme  la  lumière  dont 
elles  sont  enveloppées.  Une  belle  jeune  fille  aux  joues  brunes,  aux 
yeux  noirs,  est  assise  au  grand  soleil,  la  tête  ombragée  d'un  mou- 
choir plié  en  quatre,  à  la  romaine,  et  elle  joue  avec  sa  petite  sœur, 
qu'elle  tient  renversée  sur  ses  genoux.  Rien  de  plus  naturel  et  de 
plus  charmant  que  le  geste  de  l'enfant,  qui  se  livre  avec  un  aban- 
don folâtre  aux  caresses  enjouées  de  sa  compagne.  Rien  de  plus 
joyeux,  de  plus  vivant,  de  plus  éclatant  de  gaîté  que  cette  tête 
riante,  à  demi  noyée  dans  le  clair-obscur,  illuminée  d'un  rayon  de 
soleil  qui  en  frise  les  saillies.  Tout  est  gai  dans  cette  toile,  tout 
brille  de  santé,  de  force  et  de  jeunesse;  tout  est  pétri  de  soleil  et 
inondé  d'une  chaude  clarté.  Rien  ne  s'y  dérobe  et  ne  s'y  dissimule; 
tout  y  est  ferme,  franc,  réel,  et,  si  j'ose  ainsi  parler,  palpable  aux 
yeux.  Il  est  remarquable  que  M.  Bonnat,  à  l'exemple  de  Murillo, 
dont  il  procède,  ne  recherche  pas  les  couleurs  voyantes,  et  qu'il 
sait  produire  les  effets  de  lumière  les  plus  vigoureux  avec  des 
teintes  douces.  Ce  tableau  du  moins  ne  présente  plus  aucune  des 
hardiesses  un  peu  risquées  qui  pouvaient  choquer  les  délicats  dans 
ses  premières  œuvres.  C'est  un  talent  mûr,  en  pleine  possession  de 
lui-même,  sobre  et  bien  portant  tout  à  la  fois,  sachant  garder  toute 
sa  puissance  sans  commettre  aucun  excès  pittoresque.  Tout  au  plus 
pourrait-on  relever  une  certaine  uniformité  de  facture,  particuliè- 
rement dans  la  main  de  la  jeune  fille  et  dans  le  petit  bras  que  l'en- 
fant laisse  pendre  sur  les  genoux  de  sa  sœur;  on  n'y  sent  peut-être 
pas  assez  la  différence  des  âges.  Cela  dit,  on  peut  faire  l'éloge  de 
cette  peinture  en  un  mot  :  elle  ne  fléchirait  pas,,  dans  un  musée, 
entre  un  Murillo  et  un  Yelasquez.; 

C'est  presque  de  la  cruauté  que  de  parler  de  la  Bretonne  en  pè- 
lerinage de  M.  Jules  Bieton  après  les  Italiennes  de  M.  Bonnat,  et 
nous  craignons  que  la  comparaison  ne  nous  rende  trop  sévère  :  non 
pas  que  M.  Jules  Breton  ne  soit  un  artiste  du  talent  le  plus  élevé, 
du  goût  le  plus  pur,  un  profond  observateur  de  la  nature,  à  la  fois 
un  réaliste  et  un  poète;  mais  l'aisance  et  la  largeur  du  dessin,  la 
puissance  du  modelé,  l'harmonie  et  l'éclat  des  couleurs,  toutes  ces 
qualités  brillantes  et  faciles  qui  surabondent  chez  M.  Bonnat  sont 
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justement  celles  qui  manquent  à  M.  Breton,  ou  qui  paraissent  lui 
manquer  aujourd'hui.  Il  est  impossible  d'imaginer  deux  talens  plus 
dissemblables  :  l'un  tout  entier  à  la  vie  extérieure,  aux  sentimens 
faciles,  à  l'action  franche  et  passionnée,  l'autre  approfondissant  le 
sens  intime  des  choses,  ne  livrant  qu'avec  discrétion  leurs  secrets 
à  demi  voilés,  se  plaisant  dans  la  mélancolie  et  dans  la  contempla- 
tion solitaire.  De  même  que  M.  Donnât  a  intitulé  sa  toile  le  Scherzo^ 
on  pourrait  appeler  celle  de  M.  Breton  «  la  romance  sans  paroles  m 
ou  (i  la  complainte  sentimentale;  »  la  peinture  de  M.  Bonnat  res- 
semble à  un  air  de  bravoure  exécuté  à  grand  orchestre,  celle  de 
M.  Breton  à  quelque  lied  champêtre  chanté  d'une  voix  un  peu  voi- 
lée sur  un  instrument  un  peu  faible  et  un  peu  sourd. 

Telle  est  du  moins  la  pente  que  M.  Breton  nous  paraît  suivre  de- 
puis quelque  temps.  Comme  la  plupart  des  peintres  de  sentiment, 
son  talent  se  raffine  et  s'attriste  avec  les  années.  11  avait  débuté 
tout  autrement  :  malgré  une  certaine  naïveté  pleine  de  charme, 
malgré  une  décence  exquise  qui  dénotait  le  fond  tout  sentimental 
de  son  génie,  on  l'avait  classé  parmi  les  maîtres  du  réalisme  mo- 
derne, et  les  critiques  de  cette  école  ne  dédaignaient  pas  de  le 
placer  dans  un  rang  honorable  à  la  suite  de  l'illustre  M.  Cour- 
'bet.  Puis  il  a  sacrifié  aux  Grâces,  et  alors  les  réalistes  l'ont  renié 
comme  un  infidèle;  il  s'est  adonné  à  la  mélancolie  douce,  à  l'idylle 
de  village,  à  la  poésie  champêtre.  Ensuite  il  a  pris  de  la  gravité  et 
du  style,  il  a  restreint  le  cadre  de  ses  compositions  pour  les  rendre 
plus  claires  et  plus  frappantes,  et  il  est  arrivé  à  une  profondeur,  à 
une  plénitude  d'expression  qui  le  mettaient,  malgré  ses  défauts, 
presque  au  niveau  des  grands  maîtres.  Aujourd'hui  on  dirait  que 
la  sérénité  lui  manque;  son  talent  essaie  sans  doute  une  évolution 
nouvelle,  et,  si  nous  en  jugeons  par  son  deraier  tableau,  cette  évo- 
lution n'est  pas  aussi  heureuse  que  la  dernière.  Dans  ce  tableau,  la 
gravité  va  jusqu'à  la  tristesse  et  presque  jusqu'à  la  souffrance,  la 
mélancolie  se  change  en  mysticisme  et  presque  en  exaltation.  Le 
cadre  même  en  est  étriqué;  les  détails,  pourtant  assez  pittoresques, 
sont  traités  avec  une  sécheresse  qui  frise  la  dureté.  Une  paysanne 
bretonne  en  costume  des  dimanches  chemine  à  petits  pas  dans  un 
verger,  à  la  porte  d'une  église;  elle  rervient  sans  doute  d'un  pèleri- 
nage ou  d'une  visite  au  cimetière.  Elle  marche  en  méditant,  re- 
cueillie, comme  en  extase,  cambrée  en  arrière,  la  tète  un  peu  ren- 
versée, le  regard  fixe  et  perdu  dans  l'espace,  pressant  d'une  main 
son  chapelet  sur  sa  poitrine,  tenant  de  l'autre  un  cierge  allumé.  La 
tête,  enveloppée  d'une  coiff"e  blanche  aux  ailes  repliées,  a  une  ex- 
pression ascétique,  douloureuse,  presque  dure.  La  bouche  est  en- 
tr'ouverte  comme  dans  une  prière  interrompue  qui  se  change  en 
élan  v?gue  et  presque  en  cri  d'angoisse.  Les  sourcils  sont  un  peu 
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froncés;  les  yeux  bleus,  profonds,  dilatés  par  l'intensité  du  sen- 
timent intf^rieur,  flottent  au  hasard  avec  une  expression  de  tris- 
tesse indéfinissable.  La  main  qui  tient  le  cierge  se  laisse  tomber 
sans  force  au  bout  du  bras,  qui  s'abandonne;  toute  la  femme  se 
traîne  plutôt  qu'elle  ne  marche,  avec  la  raideur  machinale  que 
donne  la  pensé  i  absente.  Tout  cet  ensemble  est  fort  bien  saisi,  mais 
presque  trop  minutieusement  et  trop  délicatement  analysé  pour  une 
œuvre  destinée  à  parler  aux  yeux.  D'ailleurs  le  charme  de  la  couleur 
manque  absolument;  le  fond  du  tableau  est  criard  et  sans  perspec- 
tive, les  accessoires,  le  collier  de  mousseline  empesée  bouffant  sur 
6  dos,  la  casaque  de  drap  noir,  le  tablier  brun,  sont  d'un  pinceau 
dur,  cassant,  terne  et  froid.  11  n'y  a  pas  jusqu'au  dessin  lui-même 
qui  ne  laisse  à  désirer.  Il  est  visible  que  M.  Breton,  à  qui  la  critique 
avait  plus  d'une  fois  reproché  ses  incorrections,  a  voulu  répondre 
à  ces  reproches  par  une  précision  de  dessin  inaccoutumée.  L'effort 
se  voit  partout,  mais  il  n'est  pas  partout  également  heureux.  Le 
cou,  le  tour  du  visage,  sont  modelés  d'une  façon  un  peu  mesquine; 
quant  aux  mains,  elles  sont  d'un  dessin  gauche  et  elles  n'ont  pas 
de  vie.  Voilà  un  tableau  fort  original  et  qui  doit  peut-être  à  sa  sé- 
cheresse même  un  certain  parfum  d'archaïsme  qui  n'est  pas  sans 
charme;  pourtant  il  est  loin  de  valoir  ceux  que  M.  Breton  nous  a 
fait  admirer  l'année  dernière  et  qui  lui  ont  valu  si  justement  la  mé- 
daille d'honneur. 

Que  M.  Breton  se  garde  'bien  de  tomber  dans  l'archaïsme  mys- 
tique et  d'imiter  à  son  insu  le  mauvais  exemple  de  M.  Hébert.  Ce- 
lui-là aussi  était  un  maître,  quoique  dans  un  genre  beaucoup  plus 
restreint  et  plus  artificiel.  C'est  l'exagération  même  de  ses  qualités 
qui  a  perdu  son  talent.  Il  avait  ce  que  le  vulgaire  appelle  de  l'idéal, 
à  savoir  une  façon  de  sentir  originale  et  poétique;  il  en  a  tant  abusé 
qu'il  a  presque  cessé  d'être  un  peintre,  et  que  sa  pensée  n'a  vrai- 
ment plus  de  corps.  Il  a  tourné  aux  mièvreries  de  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  le  genre  préraphaélique,  genre  admirable  assurément 
chez  ceux  qui  s'y  livraient  naïvement  et  dont  les  œuvres  étaient  le 
témoignage  de  la  lutte  intérieure  de  la  pensée  avec  des  moyens 
d'exécution  encore  trop  faibles,  mais  tout  à  fait  déplaisant  chez 
ceux  qui  s'y  livrent  par  esprit  de  système,  et  qui  n'ont  qu'une  gau- 
cherie d'emprunt.  La  Madonna  adolorata  de  M.  Hébert  est  un 
nouveau  pas  dans  une  voie  fausse,  d'où  nous  voudrions  le  voir  sor- 
tir. Ce  n'est  pas  que  cette  madone  maigre  et  hâve,  peinte  sur  fond 
d'or  à  la  façon  des  vieilles  mosaïques  et  des  tableaux  florentins 
primitifs,  manque  de  sentiment  ni  de  style;  mais  elle  manque  de 
précision  et  de  vraisemblance.  C'est  un  pastiche  systématiquement 
orné  d'incorrections  volontaires  qui  sont  censées  ajouter  à  la  pro- 
fondeur de  l'expression.  Cette  longue  figure  de  cerf-volant  aux 
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joues  creuses,  aux  traits  mal  attachés,  aux  yeux  caves  et  bistrés, 
ressemble  aux  saines  et  chastes  madones  de  Raphaël,  de  Léonard 
ou  de  Corrége  comme  les  panagias  de  la  religion  byzantine  aux 
splendides  déesses  de  l'antiquité  grecque.  Elle  a  de  la  mélanco- 
lie, mais  ce  n'est  pas  la  mélancolie  de  l'extase,  c'est  celle  de  la 
fièvre  :  il  faut  la  renvoyer,  elle  aussi,  aux  Marais-Pontins,  où  elle 
est  née;  elle  y  figurera  fort  bien  au  second  plan  du  tableau  de  la 
ynalaria.  Quant  à  la  figure  du  bambino,  renversé  sur  les  genoux 
de  sa  mère  et  levant  vers  le  ciel  un  regard  inspiré,  elle  est  bien 
dessinée,  expressive  et  nullement  banale;  seulement  le  geste  en  est 
prétentieux  et  recherché.  —  Une  autre  toile  de  M.  Hébert,  la  Trico- 
teuse, qui  représente  une  jeune  paysanne  un  peu  malingre,  chemi- 
nant dans  un  chemin  creux,  nous  donne  l'espérance  que  son  talent 
n'est  qu'engourdi.  Cette  figure  est  intéressante  et  naïve;  la  pein- 
ture même  en  est  fine  et  assez  colorée,  mais  elle  manque  de  saveur 
et  de  fermeté.  M.  Hébert  a  beaucoup  mieux  fait,  du  temps  où  il 
avait  des  prétentions  plus  modestes. 

Il  faut  être  encore  plus  sévère  pour  M.  Landelle.  Ce  peintre  dis- 
tingué a  une  facilité  banale  qu'il  dépense  tout  entière  dans  une 
perpétuelle  répétition  de  lui-même.  II  s'est  consacré  pour  le  reste 
de  ses  jours  à  ce  qu'on  appelle  les  figures  de  caractère,  jeunes  bo- 
hémiens, femmes  égyptiennes,  femmes  moresques,  femmes  éthio- 
piennes. Comiue  il  sait  y  mêler  à  juste  dose  et  dans  une  proportion 
fort  décente  le  pittoresque  romantique  avec  la  gravité  et  la  correc- 
tion classiques,  il  ne  manque  jamais  de  plaire  au  public,  quoiqu'il 
aille  s'aiïadissant,  s'étiolant  et  se  décolorant  de  jour  en  jour.  Sa 
Samaritaine,  qu'on  pourrait  tout  aussi  bien  appeler  d'un  autre 
nom,  n'a  rien  d'évangélique  que  le  vase  qu'elle  vient  de  remplir  à 
la  fontaine,  et  avec  lequel  elle  s'apprête  sans  doute  à  étancher  la 
soif  du  divin  voyageur.  C'est  une  figure  académique  d'un  type  in- 
signifiant, d'une  exécution  froidement  convenable.  Le  Jeune  bohé- 
mien est  d'apparence  moins  molle,  parce  qu'il  paraît  plus  coloré 
au  premier  abord,  mais  il  n'est  guère  moins  insignifiant  et  moins 
sec,  sans  compter  qu'il  est  moins  bien  dessiné. 

Est-ce  chez  M.  Chaplin  que  nous  allons  retrouver  cette  peinture 
vigoureuse  et  saine  dont  nous  voudrions,  pour  ainsi  dire,  nous 
remplir  les  yeux  avant  d'essayer  déjuger  des  œuvres  plus  vastes? 
M.  Chaplin  est  un  homme  d'un  talent  aimable  et  lé^er,  à  qui  le 
XVIII*  siècle  a  légué  en  partie  le  secret  de  sa  grâce  facile  et  volup- 
tueuse. Sou  coloris  est  clair  et  réjouissant,  comme  il  convient  à  la 
peinture  des  trumeaux  et  des  boudoirs;  il  aime  à  parer  de  roses  le 
sein  des  jeunes  fi!les,  à  écarter  un  fichu  coquettement  chilfonné  sur 
une  épaule  blanche,  à  faire  briller  une  jambe  mignonne  sous  une 
jupe  un  peu  retroussée.  Ce  sont  là  ses  jeux  favoris,  et  il  y  réussit  sans 
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trop  de  peine;  c'est  tout  autre  chose  lorsqu'il  veut  aborder  un  genre' 
plus  élevé.  Son  Haydée  n'est  qu'une  figure  de  keepsake^  une  blonde 
poupée  vêtue  de  gaze,  ruisselante  de  perles.  C'est  une  Orientale  de 
fantaisie  et  de  serre  chaude,  dont  la  fraîcheur  fragile  et  printanière 
n'a  jamais  reçu  les  chaudes  caresses  du  soleil  du  midi.  On  voit 
bien  qu'elle  est  de  la  même  race  que  cette  dame  en  roba  rose, 
entre  deux  âges,  que  le  peintre  a  péniblement  transformée  en  jeune 
fille  malgré  ses  cheveux  grisonnans^et  ses  traits  flétris,  savamment 
dissimulés  dans  le  vague  d'un  clair-obscur  cotonneux  ou  d'une  lu- 
mière blanche  et  nuageuse.  Qui  oserait  dire  que  M.  Chaplin  manque 
d'idéal?  Il  en  a  au  contraire  une  provision  inépuisable  au  ser- 
vice des  beautés  mûres  qui  veulent  se  rajeunir,  soit  avec  des  che- 
veux blond-cendré,  spit  avec  une  gorge  de  lis  et  de  roses. 

M.  Bertrand,  qui  n'a  jamais  pu  retrouver  le  succès  de  sa  Virgi- 
nie roulée  par  les  flots,  renonce  cette  année  à  ces  tableaux  de 
femmes  noyées  dont  il  a  depuis  longtemps  épuisé  la  veine.  Il  ne 
veut  pourtant  pas  retomber  dans  l'ornière  classique  ou  dans  les 
nudités  modernes  parées  de  noms  mythologiques  qui  sont  la  grande 
ressource  des  peintres  sans  imagination.  11  reste  fidèle  à  ses  ten- 
dances romantiques,  et  continue  à  prendre  parti  pour  les  modernes 
contre  les  anciens.  C'est  aux  contes  de  Perrault  qu'il  emprunte  le 
sujet  de  sa  toile  principale.  Cendrillon  est  mélancoliquement  assise 
par  terre,  toute  seulette,  au  coin  de  l'âtre.  C'est  le  livret  du;iioins 
qui  nous  l'apprend,  car  rien  ne  dénote  ici  la  Cendrillon  de  la  lé- 
gende, ni  ce  visage  blanc,  terne  et  froid,  qui  ne  dit  rien  au  spec- 
tateur, et  qui  ne  porte  même  pas  l'empreinte  de  l'ennui,  ni  ce  corps 
raide,  maladroitement  et  incommodément  posé,  ni  la  cheminée  aux 
chambranles  rêverais  à  neuf,  ni  l'âtre  où  figure  pOur  la  forme  un 
petit  tas  de  cendres  qui  n'ont  jamais  brûlé.  Ce  n'est  qu'un  manne- 
quin sans  vie  et  sans  couleur  dans  une  chambre  en  carton  peint.  — 
V Idylle,  du  même  auteur,  représente  une  petite  fille  nue,  accrou- 
pie dans  une  forêt,  au  pied  d'un  grand  arbre,  les  genoux  dans  les 
mains,  tenant  un  petit  arc  et  une  flèche  dont  elle  vient  de  percer 
un  oiseau  gisant  à  ses  pieds.  Ce  tableau,  ainsi  que  l'autre,  est  sans 
charme  et  sans  esprit,  comme  sans  couleur. 

M.  Bouguereau  du  moins  est  un  peintre;  il  possède  à  merveille 
toutes  les  habiletés  du  métier;  il  a  du  goût,  de  l'esprit,  de  la 
science,  et  une  facilité  de  composition  si  grande  que  ses  tableaux 
semblent  venus  d'un  seul  jet,  sans  hésitations,  tâlonnemens  ni  re- 
touches. 11  a  une  facture  lâche,  mais  où  rien  ne  semble  lâché,  une  . 
couleur  froide  et  molle,  mais  juste  dans  ses  valeurs  relatives,  un 
dessin  sans  vigueur,  mais  plein  d'aisance,  d'élégance  et  de  sûreté. 
Ce  peintre  est  le  type  le  plus  accompli  et  le  plus  séduisant  de  la 
médiocrité  brillante  et  aimable.  Son  tableau  de  Nymphes  et  Satyres 
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n'est  pas  une  œuvre  satisfaisante;  on  n'y  sent  pas  assez  l'effort,  la 
dilTiculté  vaincue,  la  recherche  persévérante  du  mieux.  Il  est  ce- 
pendant difficile  de  n'en  pas  éprouver  le  charme,  tout  en  sentant 
fort  bien  ce  qu'il  a  de  superficiel  et  de  fragile.  La  scène  est  gra- 
cieuse et  comique  en  même  temps  :  au  fond  d'une  forêt,  à  la  lu- 
mière d'un  soleil  d'été  tamisé  par  le  feuillage,  dans  un  demi-clair- 
obscur  habilement  traité,  un  faune  a  été  fait  prisonnier  par  des 
nymphes;  elles  le  tourmentent,  le  lutinent  et  cherchent  à  l'entiai- 
ner  dans  les  eaux  limpides  d'une  rivière.  Le  monstre  coi*nu,  qui  n'a 
d'ailleurs  rien  de  terrible,  paraît  fort  efTi-ayé;  il  résiste  de  toutes 
ses  forces  en  s'arc-boutant  sur  la  berge,  et  il  regarde  avec  terreur 
l'élément  perfide  où  trempe  déjà  l'un  de  ses  pieds  fourchus.  Quatre 
charmantes  filles,  moins  nues  que  déshabillées,  mais  rieuses,  gra- 
cieuses, blondes,  blanches  et  nacrées,  s'attellent  à  lui,  le  poussant 
et  le  tirant,  qui  par  les  bras,  qui  par  les  cheveux;  elles  sont  sœurs 
apparemment,  car  elles  se  ressemblent  beaucoup  malgré  la  variété 
des  poses.  Le  grand  défaut  de  cette  peinture  est  dans  la  banalité  du 
style  ou  plutôt  dans  l'absence  du  style,  dans  une  certaine  fausseté 
de  couleur  ou  plutôt  dans  l'absence  môme  de  la  couleur,  dans  un 
manque  absolu  de  sincérité  native,  dans  un  je  ne  sais  quoi  d'artificiel 
et  de  frelaté  qui  sent  son  xviii"  siècle  bien  plus  que  son  paganisme 
ou  sa  renaissance.  Ces  nudités  sont  trop  jolies  pour  être  vraies;  ce  ne 
sont  pas  là  des  nymphes  qui  habitent  les  forêts  et  les  eaux,  hâlées 
par  le  soleil,  fortifiées  par  l'exercice  et  le  grand  air,  parfumées  seu- 
lement des  fortes  senteurs  des  bois  ou  des  prairies;  ce  sont  des 
femmelettes  à  peine  dépouillées  de  la  batiste,  de  la  dentelle  et  de 
la  soie  où  elles  emprisonnent  leur  peau  blanche,  et  respirant  encore 
la  verveine  ou  la  violette  dont  elles  ont  imprégné  leurs  vêtemens,  La 
facture  elle-même  est  plate,  uniforme  et  comme  satinée  à  force  de 
poli.  Tous  les  morceaux  sont  du  même  faire,  et  le  satyre,  n'était  sa 
couleur  brune,  ne  se  distinguerait  pas,  tant  il  manque  de  vigueur,  du 
groupe  rose  et  blanc  qui  l'environne.  Ce  n'est  pas  du  soleil  qui  pé- 
nètre dans  ce  bosquet  et  qui  joue  sur  ces  corps  nus,  ce  n'est  même 
pas  un  franc  jour  d'atelier;  c'est  quelque  chose  qui  simule  la  lu- 
mière sur  quelque  chose  qui  simule  la  couleur.  Décidément  le  bos- 
quet, les  nymphes  et  le  satyre  de  M.  Bougucreau  ont  grand  tort 
de  nous  faire  songer  involontairement  à  Y  AntiojJe  du  Cori'ége. 

Peut-être  devrait-on  tenir  le  même  langage  à  M.  Giacomotti 
pour  son  tableau  de  Vénus  et  V Amour.  Ce  tableau  n'est  pas  sans 
mérite  ni  surtout  sans  couleur,  quoique  d'une  facture  un  peu 
lourde;  mais  il  a  le  défaut  de  rappeler  par  le  sujet,  comme  par 
l'imitation  du  style ,  certaines  œuvres  inimitables  de  Corrége,  et 
de  les  rappeler  seulement  pour  les  faire  regretter.  L'idée  est  gra- 
cieuse, quoique  un  peu  mièvre.  Vénus  a  dérobé  son  carquois  à 
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son  redoutable  fils,  et  elle  le  brandit  au-dessus  de  la  tête  du  petit 
dieu,  qui  s'elTorce  de  le  reprendre.  Malheureusement  la  déesse 
manque  d'él6gance,  de  grandeur  et  de  vraie  beauté;  sa  forme  est 
molle  et  n'a  rien  de  sculptural.  L'enfant  au  contraire  est  d'un  joli 
style,  quoique  légèrement  mignard  :  tout  blond,  tout  potelé,  l'air 
innocent  et  boudeur,  il  se  dresse  avec  effort  sur  la  pointe  de  ses 
petits  pied'?,  la  tète  renversée,  les  bras  étendus,  les  mains  ouvertes 
avec  une  ar.ieur  de  désir  inexprimable.  On  sent  qu'il  va  pleurer,  si 
ce  jeu  cruel  se  prolonge.  Cette  toile  après  tout  n'est  pas  indigne 
du  talent  de  M.  Giacomotti.  — On  n'en  saurait  dire  autant  du  por- 
trait de  femme  en  robe  de  velours  rouge  qu'il  expose  en  même 
temps.  Est-ce  la  faute  du  modèle?  N'est-ce  pas  plutôt  la  faute  du 
peintre?  Ce  portrait  froid,  distingué,  même  assez  noble,  produit 
un  effet  presque  grotesque,  grâce  à  un  visage  blafard,  grimaçant 
et  incorrect. 

Des  nudités  mythologiques  aux  nudités  d'atelier,  il  y  a  peu  de 
distance,  et  l'étude  du  corps  nu  est  toujours  plus  ou  moins  un  su- 
jet de  style.  Les  femmes  couchées,  peut-être  un  peu  moins  nom- 
breuses cette  année  que  de  coutume,  tiennent  encore  une  place 
importante  au  Salon.  Il  y  en  a  de  diverses  espèces,  depuis  l'Epave 
de  M.  Jules  Gamier,  qui  se  recommande  surtout  par  une  signature 
à  fioritures  provoquantes  et  par  une  chevelure  rousse  à  tous  crins, 
conçue  dans  le  même  style  calligraphique,  jusqu'à  la  Baigneuse 
endormie  de  M.  Gervex,  un  bon  élève  de  M.  Cabanel,  et  à  la  femme 
non  moins  endormie  que  M.  GoUin,  autre  bon  élève  du  même 
maître,  a  étendue  sur  une  peau  d'ours  blanc.  Celle  de  M.  Char- 
bonnel,  un  réaliste  de  l'école  de  M.  Carolus  Duran,  est  assise;  elle 
sort  du  bain,  et  une  duègne  lui  essuie  les  épaules.  Il  y  a  de  la  vi- 
gueur dans  cette  peinture,  un  coloris  brutal,  mais  franc,  un  mo- 
delé juste  et  ferme.  Malheureusement  l'œuvre  de  Rembrandt  ren- 
ferme un  tableau  analogue,  dans  lequel,  à  défaut  de  la  no!>lesse  des 
formes,  la  laideur  du  principal  personnage  est  parée  de  toute  la 
poésie  de  la  couleur,  de  toute  la  magie  du  clair-obscur.  Ici  au  con- 
traire rien  de  pittoresque  :  c'est  la  plate  réalité  mise  en  pleine  lu- 
mière, eu  toute  nudité,  dans  la  pose  à  la  fois  la  plus  triviale  et 
la  plus  disgracieuse,  sans  rien  qui  relève  ou  qui  déguise  la  vulga- 
rité' du  modèle.  Il  est  dommage  de  voir  se  perdre  ainsi,  faute  de 
goût,  de  véritables  facultés  de  peintre. 

Voici  enfin  trois  œuvres  de  style  qui  peuvent,  faute  de  mieux, 
reposer  la  vue  et  rasséréner  l'esprit  :  c'est  le  SiiinL  George  de 
M.  Gauthier,  la  Baigneuse  de  M.  Schutzenberger  et  le  Vin  de 
M.  MazTolle.  Ce  dernier,  nous  l'avouons,  ne  nous  touche  guère. 
C'est  un  panneau  décoratif  exécuté  pour  servir  de  modèle  à  une  ta- 
pisserie qui  sera  placée  dans  le  buffet  da_ nouvel  Opéra.  La  Bai- 
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gncuse.  de  M.  Schiitzenberger  est  une  jolie  Alsacienne  au  type  grec, 
qui  descend  d'un  mouvement  aisé  les  marches  brisées  d'une  pis- 
cine envahie  par  la  végétation  des  ruines.  Le  tableau  de  M.  Gauthier 
est  une  imitation  des  vieux  maîtres;  mais  l'archaïsme  y  est  tempéré 
par  le  goût,  et  n'a  rien  qui  nuise  à  la  correction  da  dessin.  Saint 
George  est  debout,  bardé  de  fer,  calme  et  grave,  tenant  d'une  main  sa 
lance  ornée  de  banderoles,  l'autre  main  sur  la  poignée,  de  son  épée.  11 
est  bien  posé,  de  trois  quarts,  une  jambe  en  avant;  son  attitude  est 
ferme,  simple,  avec  un  certain  air  de  recueillement  religieux.  11 
semble  complètement  étranger  à  l'action  violente  qu'il  vient  d'ac- 
complir; 011  sent  qu'il  a  remporté  cette  victoire  sans  effort,  à  la 
façon  d'un  messager  céleste,  confiant  dans  la  force  invincible  que 
lui  prêtent  les  ordres  d'en  haut.  Le  dragon  lai-même,  gisant  à  l'en- 
trée de  sa  caverne,  coloré  d'un  beau  vert,  et  versant  à  flots  par  sa 
blessure  un  sang  rose  et  carminé,  nous  confirme  dans  l'idée  qu'il 
ne  s'agit  point  d'une  action  réelle.  La  tête  du  saint  George  est  d'un 
beau  dessin,  d'un  type  qui  rappelle  celui  des  saints  de  Luini  ou  celui 
des  premières  prorluciions  de  Raphaël;  elle  respire,  comme  tout  le 
personnage,  une  sérénité  noble.  Voilà  un  tableau  intéressant;  mais 
ce  n'est  pas  encore  là  de  la  grande  peinture,  c'est  de  l'art  de  seconde 
main,  et  le  style  même  en  est  emprunté. 

E<it-ce  donc  à  M.  Manet  que  nous  serons  réduits  à  demander  le 
secret  du  grand  art?  M.  Manet  a  des  prétentions  à  l'originalité.  On 
dit  qu'il  a  fait  école;  on  veut  dire  sans  doute  qu'il  a  faussé  les  idées 
de  quelques  débutans  sans  expérience,  et  qu'il  a  groupé  autour  de 
lui  un  certain  nombre  de  barbouilleurs  aigris,  impuissans  et  vani- 
teux. Toujours  est-il  que  M.  Manet  est  un  maître,  un  réformateur, 
et  qu'il  ne  faut  parler  de  lui  qu'avec  respect.  Les  deux  ouvrages 
qu'il  met  sous  nos  yeux  cette  année  sont  incontestablement  des 
œuvres  de  style,  je  ne  dirai  pas  d'un  beau  style,  mais  de  son  style 
à  lui.  Pour  ce  peintre  méconnu  du  vulgaire  et  dédaigneux  de  toutes 
les  petites  habiletés  de  l'art,  l'enseigne  du  réalisme  n'est  évidem- 
ment qu'un  masque  qui  cache  un  système  d'esthétique  sui  generis, 
La  réalité  a-t-elle  jamais  ressemblé  à  ces  mannequins  mous  et  in- 
formes, blafards,  violacés  ou  noirâtres,  grossièrement  figurés  à 
l'aide  de  plans  baveux  et  indécis,  sans  harmonie,  sans  unité,  sans 
ensemble,  qu'on  essaie  de  nous  présenter  comme  le  dernier  mot 
de  l'art  moleine?  Il  y  a  certainement  telles  enseignes  de  cabaret 
qui  sont  p'us  réelles  que  le  prétendu  réalisme  de  M.  Manet.  Sa 
toile  intitulée  le  Repos,  qui  représente  une  femme  vêtue  de  blanc 
et  renversée  sur  un  sofa,  est  un  chaos  qui  défie  toute  description; 
il  faut  avoir  la  foi  pour  essayer  de  démêler  les  bonnes  intentions 
qui  peuvent  se  cacher  sous  ce  barbouillage  malpropre  et  barbare. 
Quant  au  Bon  bock,  c'est  une  tète  de  buveur  de  bière,  qui  décèle 
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un  certain  effort,  un  commencement  de  travail  et  de  m.odelé;  mais 
quelle  touche  heurtée,  plate,  confuse,  incertaine!  quel  mélange 
criard  et  grossier  de  charbon  de  bois  et  de  brique  pilée!  La  main 
qui  tient  la  pipe  a  dû  être  peinte  avec  des  lavures  de  palette  et 
modelée  avec  une  éponge.  —  C'est  trop  parler  sérieusement  de 
M.  Manet.  S'il  était  plus  consciencieux,  il  ne  serait  qu'un  mauvais 
peintre,  tandis  qu'en  bravant  le  sens  commun  il  réussit  du  moins 
à  faire  scandale,  et  il  nous  oblige  à  prononcer  son  nom. 

II. 

Il  y  a  peu  d'analogie  entre  le  Buveur  de  bière  de  M.  Manet  et  le 
Christ  au  tombeau  de  M.  Henri  Lévy,  par  lequel  nous  devons  ouvrir 
la  revue  des  grandes  compositions  historiques  ou  religieuses.  Cette 
toile,  qu'on  a  appelée,  à  tort  suivant  nous,  le  maître  tableau  du 
Salon,  est  incontestablement  le  seul  ouvrage  de  cette  espèce  que 
ne  dépare  aucun  défaut  grave;  mais  c'est  une  question  de  savoir  si 
véritablement  l'auteur  est  en  progrès,  ou  si  au  contraire  ce  nouvel 
ouvrage  ne  nous  fait  pas  toucher  plus  que  les  précédens  ce  que 
j'appellerai  les  frontières  de  son  talent. 

Le  premier  aspect  de  ce  tableau  est  séduisant  et  empreint  d'une 
certaine  grandeur.  Le  corps  pâle  et  amaigri  du  Christ  est  couché 
sur  le  dos,  la  tête  renversée,  sur  une  sorte  de  catafalque,  entre  deux 
anges  envoyés  par  son  père  pour  veiller  sur  sa  dépouille.  Prosterné 
à  ses  pieds,  l'ange  de  la,  douleur  et  du  deuil  lui  embrasse  les  ge- 
noux et  s'y  cache  le  visage  pour  pleurer.  De  l'autre  côté,  l'ange  de 
îa  résurrection,  assis  sur  le  tombeau,  pour  ainsi  dire  au  chevet  du 
mort,  se  dresse,  le  buste  nu,  rayonnant,  couronné  d'or  et  de  pier- 
reries, tenant  d'une  main  la  trompette  au  son  de  laquelle  les  morts 
se  lèveront  de  terre,  soulevant  de  l'autre  la  draperie  qui  envelop- 
pait le  cadavre.  La  silhouette  générale  est  frappante;  une  lumière 
surnaturelle  se  répand  dans  le  clair-obscur  de  la  caverne;  la  cou- 
leur, un  peu  artificielle,  est  fine  et  n'a  rien  de  banal;  l'ensemble 
est  habilement  agencé,  on  y  sent  le  style  de  la  grande  école,  la 
pensée  et  la  main  d'un  maître  :  on  se  demande  seulement  pourquoi 
ce  tableau  si  dramatique  n'inspire  aucune  émotion  vive.  Puis,  à  me- 
sure qu'on  le  regarde  et  que  l'œil  y  pénètre,  l'aspect  de  grandeur 
et  de  solidité  s'en  va;  les  diverses  parties  s'isolent  les  unes  des 
autres,  comme  si  l'ensemble  n'était  composé  que  d'imitations,  de 
réminiscences,  de  morceaux  habilement  joints  et  de  pièces  ingé- 
nieusement rapportées  :  ce  n'est  plus  qu'une  œuvre  de  seconde 
main,  suscitée  par  l'exemple  des  maîtres  et  artificiellement  com- 
posée à  leurs  dépens.  De  vagues  souvenirs  s'éveillent,  et  l'on  se 
dit  :  j'ai  vu  cela  quelque  part.  Ce  Christ  aux  chairs  pâles  et  lu- 
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mineuses,  finement  modelé  en  clair -obscur,  la  tête  en  arrière, 
les  côtes  saillantes ,  étendu  de  toute  sa  longueur  comme  sur  une 
table  de  dissection,  n'a -t -il  pas  emprunté  quelque  chose  à  cer- 
tain C/u'ist  célèbre  de  Philippe  de  Champagne  ?  Le  souvenir  de 
la  Table  d'anatomie  de  Rembrandt  y  est -il  tout  à  fait  étranger? 
Prud'hon  lui-même  n'a-t-il  pas  été  consulté?  L'ange  de  la  résun'ec- 
tion  n'a-t-il  pas,  lui  aussi,  une  ressemblance  frappante  avec  cer- 
taines figures  d'un  peintre  moderne,  aujourd'hui  fourvoyé,  dont  le 
public  se  rappelle  encore  les  succès  éphémères,  et  qui  n'était  lui- 
même  qu'un  imitateur,  M.  Gustave  Moreau?  C'est  la  même  expres- 
sion mystérieuse,  la  même  recherche  et  la  même  imperfection  de 
modelé,  le  même  défaut  de  relief  et  de  vigueur,  la  même  maigreur 
de  dessin,  les  mêmes  bordures  noires  tracées  autour  des  corps  pour 
en  faire  mieux  ressortir  la  masse  lumineuse.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
traits  du  visage  qui  ne  doivent  tout  leur  relief  à  l'emploi  de  ce  pro- 
cédé primitif,  et  le  nez  se  confondrait  avec  la  joue  sans  la  ligne 
noire  dont  le  peintre  l'a  entourée.  On  dirait  presque  une  lithochro- 
mie,  tant  les  couleurs  sont  venues  s'appliquer  après  coup  dans  le 
cadre  d'une  silhouette  préparée  d'avance.  En  revanche,  il  y  a  dans 
la  tête  du  Christ  une  certaine  hardiesse  réaliste  qui  doit  choquer 
un  peu  les  délicats;  renversée  et  noyée  dans  l'ombre,  bordée  seu- 
lement par  un  rayon  de  lumière  frisante,  elle  a  ce  caractère  de 
souffrance  et  de  rigidité  solennelle  que  les  dernières  convulsions  de 
l'agonie  laissent  sur  le  visage  des  morts.  En  un  mot,  c'est  le  visage 
d'un  supplicié  plutôt  que  celui  d'un  Dieu  qui  sommeille  en  atten- 
dant la  résurrection.  Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  trop  mortel  dans 
cette  tête  est  fort  habilement  sauvé  par  une  auréole  qui,  sans  lui 
rien  enlever  de  son  expression  douloureuse,  lui  donne  un  air  de 
sérénité  et  de  majesté  vraiment  divines;  mais  il  est  probable  que 
l'artiste  n'aurait  pas  employé  cet  artifice,  s'il  avait  pu  obtenir  au- 
trement le  même  résultat. 

La  couleur  de  M.  Henri  Lévy  est  fort  vantée.  A  nos  yeux ,  ce 
n'est  point  celle  d'un  coloriste  franc  et  sincère  :  c'est  celle  d'un 
homme  de  goût  qui  veut  produire  des  effets  pittoresques.  Sans  ar- 
river jamais  h  une  grande  puissance ,  elle  tourne  aisément  à  la 
manière.  Ainsi  les  ailes  des  anges,  au  lieu  d'être  blanches  ou  unies, 
sont  diversement  et  brillamment  colorées;  dans  les  draperies,  dans 
les  corps  nus,  dans  les  fonds  même,  on  sent  une  préoccupation 
incessante  d'éviter  la  banalité.  Cependant  il  y  a  des  lourdeurs, 
des  défauts  d'harmonie  ;  l'air  ne  circule  pas  bien  autour  des  per- 
sonnages. M.  Lévy  est,  en  fait  de  couleur,  un  élève  intelligent  et 
un  imitateur  affaibli  de  Delacroix,  comme  il  est,  en  fait  de  dessin, 
de  composition  et  de  style,  un  élève  éclectique  des  grands  maîtres. 
Ce  n'est  ni  un  génie  inspiré,  ni  peut-être  même  un  tempérament  de 
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peintre  ;  c'est  néanmoins  un  des  représentans  les  plus  distingués 
de  cette  jeune  renaissance  romantique  qui  essaie  de  relever  chez 
nous  les  traditions  de  la  grande  école. 

M.  Ilumbert,  malgré  ses  défauts,  est  aussi  l'un  des  premiers 
dans  cette  jeune  pléiade.  S'il  n'a  pas  la  pureté  de  goût  de  M.  Henri 
Lévy,  il  lui  est  supérieur  comme  peintre  :  sa  peinture  est  plus 
franche,  plus  naturelle,  plus  large,  plus  puissante.  Sa  manière  de 
sentir  est  originale,  son  style  de  composition  hardi,  indépendant, 
rebelle  aux  usages  et  aux  règles  banales.  Ce  qui  lui  manque  le  plus, 
c'est  la  juste  intelligence  des  sujets  qu'il  traite.  Presque  tous  ses 
tableaux  contiennent  des  parties  excellentes  :  généralement  l'ex- 
pression en  est  faussée;  ils  disent  autre  chose  que  ce  qu'ils  de- 
vraient dire,  ou  du  moins  ils  ne  répondent  pas  bien  à  l'idée  qu'on 
s'en  était  faite.  C'est  le  défaut  de  la  Dalila  qu'il  expose  cette  année. 
La  scène  se  passe  à  la  première  aube  du  jour.  Sous  une  colonnade 
qu'éclaire  imparfaitement  une  lampe  mourante,  sur  un  lit  tendu 
de  riches  draperies,  Samson  vient  de  s'endormir  dans  les  bras  de  sa 
maîtresse,  rassasié  et  épuisé  de  voluptés  ;  quant  à  elle,  elle  se  dresse 
avec  pr(^ caution  pour  saisir  les  ciseaux  que  lui  tend  sa  suivante,  et 
dont  elle  va  faire  l'usage  que  l'on  sait.  Au  premier  coup  d'œil,  il 
est  impossible  de  ne  pas  éprouver  un  certain  désappointement. 
Est-ce  bien  là  Samson,  ce  héros  biblique,  ce  colosse  terrassé  par 
l'énervante  séduction  d'une  femme,  qu'elle  ne  peut  vaincre  que  par 
la  ruse,  et  dont  le  moindre  mouvement  la  fait  trembler?  Ce  n'est 
qu'un  jeune  homme  fatigué,  que  la  nature  a  doué  d'une  abondante 
chevelure  rousse.  Est-ce  bien  Dalila,  cette  perverse  et  cette  char- 
meuse, cette  reine  des  courtisanes  de  l'Orient,  ce  type  accompli 
de  la  femme  fatale,  dont  le  plaisir  est  de  corrompre  et  de  détruire 
après  avoir  séduit?  Ce  n'est  qu'un  modèle  d'atelier,  sans  beauté, 
sans  ampleur  et  sans  grâce.  Son  attitude  même  est  déplaisante; 
elle  se  tient  raide,  assise  sur  le  bord  du  lit  comme  un  serpent  qui 
se  dresse ,  une  jambe  encore  étendue  à  côté  de  son  amant  qui  la 
presse  avec  amour;  d'un  bras  elle  entoure  la  tête  de  Samson,  mais 
sans  le  regarder  et  sans  avoir  l'air  de  songer  à  sa  présence.  Elle 
semble  étrangère  à  la  scène  dont  elle  est  le  principal  personnage. 
Elle  ne  vit  que  par  l'expression  singulière  de  sa  tête  et  de  son  re- 
gard :  une  petite  tête  de  vipère,  blonde,  plate,  sèche,  haineuse, 
point  jolie,  à  la  bouche  serrée,  aux  lèvres  minces,  d'où  l'on  s'at- 
tend presque  à  voir  sortir  un  dard  de  serpent,  un  regard  perçant, 
plein  d'une  froide  énergie  et  semblable  à  l'éclair  d'un  stylet  d'acier  ; 

Frigidus,  o  pueri,  fugite  hinc,  latet  angais  in  herba. 

M.  Humbert  ne  s'est  pas  arrêté  au  sujet  historique  qui  lui  a  servi 
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de  matière;  il  en  a  pris  occasion  pour  représenter  la  lutte  éternelle 
de  l'homme  et  de  la  femme,  de  la  femme  qui  calcule  et  qui  prend 
plaisir  à  briser,  de  l'homme  qui  se  confie  et  qui  se  laisse  asservir. 
Il  nous  semble  qu'il  aurait  encore  mieux  rendu  cette  pensée,  s'il 
avait  préié  à  sa  Dalila  les  séductions  qui  lui  manquent.  Ces  ré- 
serves une  fois  fuites,  reconnaissons  que  ce  corps  disgracieux  se 
rachète  par  un  modelé  large,  fin,  et  par  un  grand  efTtt  de  blan- 
cheur lumineuse.  Le  fond  est  traité  à  la  façon  des  Vénitiens,  et  la 
silhouette  de  la  servante,  se  détachant  dans  l'ombre  sur  le  ciel, 
est  d'un  grand  effet  pittoresque.  —  On  retrouve  quelques-unes  des 
mêmes  qualités  de  peinture  dans  un  portrait  d'homme  du  même 
M.  Humbert,  figure  énergique,  fièrement  campée,  largement  et 
vigoureusement  peinte,  dont  la  tête  est  malheureusement  écrasée 
par  un  fond  rouge  éclatant  sur  lequel  elle  se  détache  assez  mal. 
C'est  là  une  de  ces  fantaisies  dangereuses  auxquelles  la  fougue 
pittoresque  de  M.  Ilumbert  l'entraîne  plus  souvent  qu'il  ne  faudrait. 
De  Daiila  à  Judith,  il  n'y  a  qu'un  pas;  on  ne  soi  t  pas  de  l'histoire 
biblique  ni  de  la  psychologie  féminine.  De  M.  Humbert  à  M.  Thi- 
rion,  la  transition  est  également  facile  :  ils  appartiennent  à  la  même 
école;  seulement  M.  Humbert  est  un  novateur,  un  batailleur  d'avant- 
garde,  il  se  plaît  aux  entreprises  téméraires  et  aux  essais  risqués. 
M.  Thirion  est  d'un  tempérament  plus  calme  et  d'un  talent  plus 
imitatif.  Sa  Judith  rentrant  victorieuse  à  Bclhulie  et  présentant 
aux  soldats  la  tête  d'Holopherne  est  d'une  inspiration  toute  véni- 
tienne, mais  d'un  vénitien  fort  affaibli.  Titien  et  Véronèse  y  ont 
également  contribué,  chacun  pour  sa  part.  C'est  à  Véronèse  qu'il 
faut  rattacher  la  figure  pâle  de  Judith,  qui  se  tient  debout,  un  ci- 
meterre cà  la  main,  fièrement  et  richement  drapée,  couverte  de  col- 
liers et  de  pierreries,  et  vêtue  d'une  robe  de  ce  vert  brillant  qu'af- 
fectionnait ce  grand  maître;  c'est  encore  à  Véronèse,  mais  surtout 
à  Titien  qu'il  faut  rattacher  le  groupe  de  soldats  qui  se  presse  à 
côté  d'elle.  11  y  a  surtout  un  nègre  accoudé,  vêiu  d'ime  cotte  de 
mailles,  dont  la  tête  appartient  à  Véronèse  et  la  coite  de  mailles 
à  Titien.  Ce  qui  malheureusement  est  bien  du  fait  de  M.  Thirion, 
c'est  le  dessin  étriqué  de  sa  Judith,  c'est  surtout  le  grossier  procédé 
par  lequel  il  essaie  de  détacher  de  la  muraille  le  bras  levé  d'un 
des  soldats,  en  le  cerclant  d'une  épaisse  ligne  noire  :  tous  les  pein- 
tres de  cette  école  ont,  paraît-il,  le  môme  défaut.  La  couleur,  du 
reste,  quoique  séduisante,  est  loin  d'avoir  la  même  solidité  que 
celle  de  M.  Humbert.  — M.  Thirion  expose  en  même  temps  un  por- 
trait d'enfant  blond,  en  ceinture  bleue  et  en  robe  blanche;  c'est  la 
première  fois  que  cet  artiste,  dont  les  portraits  de  femmes  sont  tou- 
jours un  peu  tristes,  aborde  les  tons  frais  et  clairs.  En  somme  il  y 
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réussit,  mais  avec  effort,  et  non  sans  un  peu  de  lourdeur.  Le  ta- 
lent de  M.  Tliirion  n'est  pas  en  décadence;  cependant  il  a  encore 
des  progrès  à  faire  pour  arriver  au  premier  rang. 

M.  Jean- Paul  Laurens  a  une  tout  autre  manière  de  traiter  les  su- 
jets religieux  ou  bibliques.  11  ne  paraît  pas  avoir  la  prétention  d'en 
pénétrer  ni  d'en  exprimer  le  sens;  il  n'y  voit  qu'une  matière  à  de 
molles  amplifications  pittoresques.  11  y  a  du  savoir-faire  dans  sa 
Piscine  de  Bethsaida;  néanmoins  c'est  un  des  tableaux  les  plus  dé- 
plaisans  que  l'on  puisse  voir.  Ce  qui  nous  y  choque  le  plus,  ce  n'est 
pas  tant  d'y  trouver  un  étalage  affecté  de  laideurs  et  de  maigreurs 
maladives;  c'est  la  prétentieuse  vulgarité  d'une  composition  qui 
n'exprime  aucun  sentiment,  aucune  idée,  aucun  effet  pittoresque  un 
peu  frappant,  où  la  conviction  et  la  passion  font  absolument  défaut. 
Le  dessin,  quoique  assez  habile,  est  maigre  et  systématiquement 
tourmenté.  Il  y  a  de  la  couleur,  mais  elle  est  tour  à  tour  lourde  et 
vitreuse.  Les  chairs,  quoique  bratalement  colorées,  semblent  illumi- 
nées par  une  lumière  intérieure.  Les  draperies  semblent  éclairées 
par  le  dedans;  elles  ont  un  jour  de  transparence  au  lieu  d'un  jour 
de  reflet,  sauf  cependant  les  étoffes  bleues,  qui  sont  épaisses  et 
opaques  comme  des  taches  d'encre.  Ce  tableau  manque  de  vigueur 
réelle,  parce  qu'il  manque  de  franchise.  Les  meilleures  figures  sont 
celles  du  paralytique  décharné  qu'on  voit  de  dos,  couché  sur  un  pail- 
lasson à  droite  de  la  piscine,  et  du  jeune  homme  suspendu  de  l'autre 
côté  au-dessus  du  bassin  où  l'on  va  le  plonger.  Quant  à  l'ange  aux 
ailes  déployées  qui  plane  au-dessus  de  la  piscine  et  qui  agite  l'eau 
avec  une  longue  gaule,  il  est  difficile  d'imaginer  une  figure  moins 
surnaturelle  et  d'un  caractère  plus  piteux.  11  est  vrai  qu'il  appar- 
tient à  une  variété  inférieure  de  l'espèce  angélique;  c'est  un  ange 
d'hôpital,  un  peu  flétri  par  le  contact  des  misères  humaines,  et  non 
pas  un  de  ces  brillans  messagers  célestes  qui  parcourent  l'espace 
en  y  laissant  une  trace  lumineuse.  Dans  tous  les  cas,  ce  visage  usé, 
creusé,  fané,  ces  cheveux  plats,  cette  peau  huileuse  et  luisante  au 
soleil,  cette  expression  insignifiante  de  custode  qui  fait  machinale- 
ment son  métier,  lui  donnent  l'air  d'un  baigneur  ou  d'un  infirmier. 
Malgré  ses  grandes  ailes  à  plumes  grises  et  brunes,  qui  ressem- 
blent plus  à  celles  d'un  vautour  ou  d'une  chauve- souris  qu'à  celles 
d'un  ange,  on  ne  se  rend  pas  compte  de  la  façon  dont  il  se  soutient 
dans  l'air.  Si  les  bras  étaient  mieux  tendus  et  s'appuyaient  plus 
fortement  sur  le  bâion  qu'ils  tiennent,  on  dirait  qu'il  saute  en  s' ai- 
dant d'une  gaule.  Que  le  lecteur  nous  pardonne  ces  comparaisons 
irrévérencieuses  ;  c'est  le  peintre  et  non  le  sujet  qui  nous  les  in- 
spire. Daumier  ne  peindrait  pas  autrement,  s'il  avait  à  travestir  une 
scène  biblique. 

11  y  a  aussi  du  talent  avec  une  pointe  de  caricature  dans  la  Vision 
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de  M.  Merson.  Devant  un  Christ  crucifié  qui  détache  un  de  ses  bras 
de  la  croix  pour  la  bénir,  une  sainte  convulsionnaire  tombe  à  la 
renverse,  les  bras  écartés;  le  paysage  est  tout  obscurci  par  un  nuage 
blanc  opaque,  sur  lequel  trois  anges  blancs,  vêtus  de  blanc,  chan- 
tent et  jouent  de  la  musique,  sans  doute  pour  distraire  le  Christ  de 
ses  douleurs  et  lui  faire  prendre  en  patience  l'ennui  de  sa  longue 
pendaison.  Le  Christ  est-il  en  bois  ou  en  chair?  On  ne  saurait  le 
dire,  et  c'est  une  question  qui  préoccupe  d'autant  plus  le  spectateur 
que  tous  les  détails  du  crucifix  sont  fort  exactement  et  même  puis- 
samment rendus.  Les  anges  sont-ils  de  vrais  anges  du  xiv*  siècle 
ou  une  mascarade  enfarinée  et  accoutrée  dans  le  style  néo-gothique 
qui  était  à  la  mod€  il  y  a  quarante  ans?  INous  penchons  vers  cette 
dernière  hypothèse,  et  nous  attendons  pour  juger  M.  Merson  qu'il 
cesse  de  prendre  ses  modèles  dans  les  images  des  paroissiens  com- 
plets. 

M.  Michel  est  à  peu  près  le  seul  peintre  moderne  qui  ait  encore 
le  sentiment  de  la  peinture  religieuse;  il  est  dommage  que  son  exé- 
cution pâle  et  un  peu  flasque  ne  réponde  pas  toujours  à  sa  pensée. 
Le  Christ  au  jardin  des  Oliviers  est  agenouillé  et  tend  les  bras 
vers  son  père;  l'auréole  vaporeuse  qui  entoure  sa  tête  prend,  dans 
l'ombre  de  la  nuit,  les  teintes  irisées  d'un  arc-en-ciel  lunaire. 
L'homme-Dieu  se  sent  défaillir,  il  regarde  en  haut  avec  l'expres- 
sion de  l'extase  et  presque  de  la  terreur.  Ses  yeux  fixes  voient  l'a- 
venir qui  l'attend;  ses  mains  inertes  s'ouvrent  machinalement  au 
bout  de  ses  bras  levés  vers  le  ciel  avec  un  geste  suppliant  et  éperdu. 
Un  ange  se  penche  vers  lui  et  l'entoure  de  ses  bras  avec  une  tendre 
sollicitude.  Ce  geste  rappelle  un  des  anciens  tableaux  de  M.  Michel 
oîi  l'on  voyait  un  saint  embrassé  et  presque  soulevé  de  terre  par  un 
ange.  L'auteur  a  une  prédilection  particulière  pour  ces  effusions 
mystiques,  qu'il  exprime  du  reste  avec  un  rare  bonheur. 

La  mythologie  païenne  inspire-t-elle  mieux  nos  artistes  que  le 
sentiment  chrétien  ?  La  mythologie  n'est  pas  seulement  un  prétexte 
à  nudités  aimables  et  à  figures  de  style,  danses  de  faunes  et  de 
nymphes,  Dianes  chasseresses  descendant  au  bain  ou  Vénus  sortant 
de  l'onde;  elle  offre  aussi  des  sujets  sévères,  dramatiques,  roman- 
tiques même,  qui  ne  sont  pas  très  habituellement  exploités.  M.  Tony 
Robert-Fleury  a  essayé  d'en  tirer  parti  dans  son  tableau  des  Bu- 
naides,  et,  il  faut  le  dire,  cet  essai  n'est  pas  très  heureux.  11  semble 
que  ce  talent  distingué  manque  de  force,  et  que  sa  jeunesse  com- 
mence déjà  à  vieillir.  Ce  qui  frappe  le  plus  dans  ce  tableau,  c'est 
l'absence  de  toute  idée  originale.  Autour  de  la  fontaine  qui  fait 
leur  éternel  supplice,  les  malheureuses  filles  poursuivent  leur  ac- 
cablant labeur,  harcelées  par  les  furies  qui  les  menacent  de  leurs 
serpens;  elles  succombent  à  la  fatigue  et  au  désespoir.   L'une 
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d'elles,  au  premier  plan,  s'assied  à  demi  sur  le  bord  du  puits,  croi- 
sant ses  mains  sur  son  épaule  et  renversant  en  arrière  sa  tête  en- 
dormie et  ses  longs  cheveux  blonds;  une  furie,  accroupie  à  ses 
pieds,  la  gourmande  et  lui  enfonce  ses  ongles  ciochus  dans  la 
jambe.  De  l'autre  côté,  une  de  ses  sœurs  se  laisse  tomber  de  las- 
situde contre  la  margelle  du  puits  et  ferme  avec  un  air  de  rési- 
gnation désespérée  ses  yeux  vaincus  par  le  sommeil;  une  autre 
furie,  celle-là  d'un  dessin  mou  et  sans  vigueur,  la  tire  impitoya- 
blement par  les  cheveux  et  la  frappe  de  ses  serpens  enroulés.  Les 
autres  victimes  se  meuvent  languissamment,  au  second  plan,  d'un 
air  que  le  peintre  aurait  voulu  rendre  farouche,  et  qu'il  n'est  par- 
venu qu'à  rendre  boudeur.  La  figure  placée  debout  sur  le  premier 
plan  est  lourde  et  sans  noblesse;  celle  qu'on  aperçoit  dans  le  fond, 
tournant  le  dos  au  spectateur  et  lui  lançant  un  coup  d'œil  sombre 
par-dessus  son  épaule  gauche,  est  affectée,  sinon  vulgaire,  et  vise 
à  l'effet  sans  l'obtenir.  Déjà  dans  le  tableau  du  Siège  de  Corinlhe 
les  admirateurs  de  M.  Robert-Fleury  voyaient  avec  chagrin  un  cer- 
tain raffmement  qui  dissimulait  mal  l'absance  d'une  pensée  forte  et 
simple.  Qu'il  y  prenne  garde,  la  simplicité  est  la  première  condi- 
tion du  grand  art. 

Pour  se  réconcilier  avec  le  talent  de  M.  Robert-Fleury,  il  suffit  de 
s'arrêter  un  instant  devant  la  toile  de  M.  Picou,  Psyché  aux  eitfers. 
M.  Picou  a  été  jidis,  on  s'en  souvient  peut-être,  un  des  meilleurs 
élèves  de  Delaroche  et  l'un  des  successeurs  désignés  de  M.  Ingres. 
Rien  n'est  p'us  triste  à  voir  que  la  décadence  de  cetie  grande  école 
de  dessin  classique  qui  a  laissé  si  peu  d'héiitiers,  et  qui  s'est  mon- 
trée tellement  impuissante  à  former  des  élèves  sérieux.  Il  y  avait 
sans  doute  en  elle  une  cause  de  stérilité  cachée.  Toujours  est-il  que, 
depuis  le  regretté  M.  Flandrin,  elle  n'est  plus  guère  représentée 
par  personne.  Les  réapparitions  de  plus  en  plus  rares  de  ceux  qui 
lui  sont  restés  fidèles  ne  servent  qu'à  faire  voir  sa  décrépitude. 
M.  Picou  nous  montre  cette  année,  dans  une  toile  immense  et  vide, 
une  toute  petite  Psyché  en  robe  blanche,  avec  des  cheveux  rouges 
teints  à  la  dernière  mode,  qui  chemine  sur  une  pente  couverte  de 
neige,  aboutissant  à  un  abîme  de  feu.  Au  fond,  sur  une  sorte  de 
gradin  de  rocher  informe,  trois  silhouettes  bizarres  et  colossales 
assises  en  triangle  font  des  grimaces  qui  expriment  la  stupéfaction; 
ce  sont,  paraît-il,  les  trois  Parques,  et  elles  se  communiquent  les 
unes  aux  autres  l'étonnement  que  leur  inspire  l'audace  de  cette 
minuscule  créature  égarée  au  fond  de  leur  royaume.  Ces  trois 
figures  de  mf^gères  accusent  une  grande  naïveté  chez  l'artiste  qui 
les  a  sérieus  'ment  conçues  et  sérieusement  offertes  aux  regards  du 
public;  elles  figui-eraient  aussi  bien  dans  les  bouffonneries  mytholo- 
giques de  nos  petits  théâtres.  Quant  à  la  Psyché,  je  ne  sais  si  elle  est 
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classique,  mais  elle  est  rakle,  molle  et  boursouflée;  avec  sa  petite 
taille,  elle  ressemble,  en  présence  des  trois  monstres  infernaux  qui 
remplissent  le  fond  de  la  toile,  à  quelque  fille  de  Gulliver  égarée 
dans  le  pays  de  Brobdinggnac.  Il  va  sans  dire  qu'avec  M.  Picou, 
qui  ne  peint  qu'avec  du  plâtre,  du  charbon  et  de  la  liiharge,  il  ne 
faut  même  pas  parler  de  couleur.  C'est  déjà  beaucoup  que  de  pou- 
voir démêler  des  lignes  et  des  formes  au  milieu  de  ce  gâchis  noi- 
râtre, discordant  et  blafard. 

Ce  n'est  peut-être  pas  une  œuvre  classique,  mais  c'est  à  coup 
sûr  une  œuvre  vivante  que  la  toile  gigantesque  et  furibonde  de 
M.  Jobbé-Duval,  les  Mystères  de  Bacchus.  On  a  dit  que  ce  triomphe 
de  Bacchus  était  une  descente  de  la  Courtille.  C'est  bien  la  baccha- 
nale la  plus  échevelée  et  la  plus  frénétique  qui  puisse  se  concevoir. 
Ce  n'est  pas  la  joyeuse  ivresse  du  vin,  c'est  l'ivresse  farouche  de 
l'alcool  dont  est  possédé  ce  troupeau  de  femmes  nues  qui  se  dé- 
mènent en  dansant  autour  du  chariot  qui  porte  leur  dieu.  On  ne 
sait  ou  plutôt  on  devins  trop  bien  dans  quels  lieux  M.  Jolibé-Duval 
est  allé  rechercher  ses  modèles.  Il  a  voulu  rajeunir  le  paganisme 
en  l'abreuvant  aux  sources  du  réalisme  moderne,  et,  nous  le  disons 
sans  le  prendre  en  mauvaise  part,  il  n'y  a  que  trop  bien  réussi.  Le 
groupe  tumultueux  qui  précède  le  char  du  dieu,  traîné  par  des  tigres, 
est  d'une  vigueur  incontestable  dans  sa  confusion  même;  c'est  un 
chaos  de  créatures  aux  membres  robustes,  aux  fortes  mamelles,  qui 
se  livrent  en  dansant  à  des  contorsions  d'une  lascivité  brutale.  Ce 
ne  sont  pas  Là  les  prêtresses  du  plaisir,  ce  sont  des  furies  qui  se  sont 
enivrées  par  hasard.  Le  groupe  central  se  compose  de  Bacchus  as- 
sis sur  son  char,  soulevant  d'une  main  sa  coupe  d'or  et  entouré 
de  femmes  qui  se  tiennent  debout  derrière  son  trône;  d'autres 
femmes,  assises  ou  couchées  à  ses  pieds,  se  loulent  en  se  pâmant; 
d'autres  se  jettent  sous  les  roues  du  char  comme  pour  s'y  faire 
écraser.  En  arrière.  Silène  suit  la  procession  en  dansant  entre  deux 
nymphes  qui  soutiennent  ses  pas  chancelans.  Les  deux  meilleures 
figures  sont  celle  de  la  femme  assise  au  bord  du  char,  qui  se  pré- 
sente de  dos  en  soulevant  d'un  geste  charmant  sa  chevelure  blonde 
et  qui  a  l'air  de  se  réveiller  d'une  sorte  de  torpeur  sensuelle,  puis 
celle  qui  se  pâme  aux  pieds  de  Bacchus,  un  bras  étiré,  l'autre  re- 
plié sur  le  visage,  la  poitrine  gonflée,  les  jambes  tordues  et  cris- 
pées l'une  autour  de  l'autre.  Tout  cela  est  d'une  grande  indécence, 
mais  il  y  règne  une  verve  animale  et  pour  ainsi  diie  une  bestialité 
palpitante  qui  laisse  bien  loin  en  arrière  les  danseuses  de  M.  Car- 
peaux.  Le  dessin  en  est  large,  énergique,  plein  d'entrain  et  de 
mouvement,  d'un  mouvement  même  exagéré,  qui  cause  une  cer- 
taine faiigue.  Le  grand  défaut  de  cette  immense  toile  est  que  rien 
n'y  repose  l'œil;  il  n'y  a  pas,  dans  celte  scène  violente  et  confuse, 
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un  ensemble  qui  apparaisse,  une  ligne  calme,  une  attitude  simple, 
un  centre  qui  attire  le  regard  et  qui  domine  le  concert.  Il  en  est  de 
même  de  la  couleur,  qui  est  brutale,  sans  perspective,  sans  har- 
monie, sans  distribution.  Les  divers  plans,  accusés  avec  une  égale 
vigueur,  entrent  les  uns  dans  les  autres;  les  couleurs  sont  disposées 
par  bandes,  par  compartimens ,  et  elles  se  heurtent  sans  s'unir. 
C'est  de  la  coloration  plutôt  que  de  la  peinture  :  on  dirait  une  vaste 
tapisserie  brodée  par  tranches  de  couleur. 

Avec  M.  Puvis  de  Ghavannes,  nous  allons  du  moins  reposer  nos 
yeux,  d'autant  plus  que  M.  de  Ghavannes  ne  leur  donne  jamais 
une  bien  grande  fatigue,  ni  par  la  richesse  de  sa  composition,  gé- 
néralement plus  clair-semée  que  touffue,  ni  par  l'éclat  de  sa  cou- 
leur, toujours  discrète  et  tenue  comme  en  sourdine  dans  les  tons 
doux  et  clairs  de  la  peinture  murale.  M.  de  Ghavannes  est,  comme 
on  sait,  un  peintre  distingué,  mais  d'une  espèce  singulière  :  il  est 
peintre  de  fresques  sur  toile,  et  il  se  plaît  aux  grandes  composi- 
tions, aux  savantes  ordonnances,  où  les  imperfections  du  détail 
s'effacent  dans  l'aspect  général.  Incapable  d'exécuter  une  figure 
isolée,  de  lui  donner  le  relief,  la  vie  et  la  force,  il  sait  agencer  des 
groupes  de  figures,  indiquer  des  silhouettes  et  des  attitudes  har- 
monieuses. Sans  être  un  peintre  au  vrai  sens  du  mot,  il  sait  répandre 
sur  ses  toiles  une  coloration  pâle  et  convenue,  mais  en  général  d'un 
sentiment  juste,  et  où  l'harmonie  ne  se  dément  guère,  tant  qu'elle 
reste  dans  cette  gamme  adoucie.  En  un  mot,  M.  de  Gl'avannes  ne 
sait  pas  faire  un  tableau;  il  sait  ordonner  une  scène  avec  une  cer- 
taine grandeur  architecturale,  et  l'ébaucher  en  teinte  plate  avec 
assez  d'exactitude  pour  en  faire  comprendre  le  sens. 

C'est  avec  plaisir  que  nous  le  voyons  revenir  cette  année  au  genre 
qui  lui  convient  le  mieux.  UEté  est  une  vaste  composition  pasto- 
rale, analogue  à  celles  qui  lui  ont  valu  jusqu'ici  la  plupart  de  ses 
succès.  Dans  une  vaste  campagne,  où  s'étend  à  l'infini  le  manteau 
doré  des  récoltes  mûres,  et  que  borne  uii horizon  bleuâtre,  une  fa- 
mille agricole  primitive  occupée  à  la  moisson  se  rassemble,  vers 
midi,  autour  d'une  pièce  d'eau  située  à  l'ombre  d'un  bouquet  d'ar- 
bres. On  aperçoit  au  loin,  sous  le  ciel  bleu,  au  milieu  de  l'or  des 
épis  brillant  au  soleil,  les  moissonneurs  qui  lient  les  gerbes.  Au 
premier  plan,  quelques  figures  à  demi  nues  sont  assises  en  cercle 
sur  le  gazon  :  une  mère  allaite  son  enfant,  des  bambins  jouent  avec 
un  agneau;  plus  loin,  une  jeune  fille  accroupie  cueille  des  fleurs; 
des  jeunes  gens  se  plongent  dans  la  fontaine  pour  y  rafraîchir  leurs 
membres  fatigués.  De  l'autre  côté,  un  groupe  de  femmes,  de  vieil- 
lards, d'adolescens  et  d'enfans,  tous  à  demi  nus  ou  drapés  à  l'an- 
tique, s'arrête  à  la  lisière  du  champ,  la  faucille  à  la  main,  et  devise 
paisiblement,  mêlé  aux  animaux  domestiques  qui  le  suivent  avec 
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douceur.  Un  autre  groupe,  au  bord  de  la  forêt,  s'occupe  à  couper 
des  liens  pour  former  les  gerbes.  Plus  d'une  de  ces  figures  est  d'un, 
dessin  creux  et  lourd.  Les  draperies  non  plus  n'existent  pas;  ce 
sont  des  sarraus  informes  où  les  corps  ne  peuvent  trouver  place. 
L'excessive  simplicité  de  lignes  qu'affecte  M..  Puvis  de  Ghavannes 
ne  s'accorde  guère  avec  les  exigences  du  modelé  intérieur.  II  y  a 
pourtant  des  silhouettes  vraiment  belles,  qui  rappellent  dans  leur 
sobriété  celles  des  figures  peintes  sur  les  vases  grecs,  enti-e  autres 
celle  de  la  femme  vue  de  profil,  assise  sur  ses  talons,  et  qui  tient 
son  enfant  pai'  les  d.mx  poignets.  Certainement  l'ensemble  de  cette 
toile  a  du  charme  et  de  la  noblesse;  l'impression  en  est  calme  et 
profondément  champêtre.  Bien  que  les  groupes  et  les  personnages 
soient  largement  espacés,  on  n'y  sent  pas  autant  de  vide  que  dans 
certaines  autres  compositions  de  M.  de  Ghavannes.  Quel  dommage 
qu'une  secrète  impuissance  paralyse  tant  d'heureuses  qualités  ! 

Enfin  voici  une  œuvre  vraiment  imposante,  d'une  composition 
grandiose,  d'une  exécution  imparfaite,  mais  d'un  sentiment  hardi, 
sincère,  dramatique ,  qui  dénote  un  talent  mâle,  un  tempérament 
viril,  une  imagination  vaillante  et  portée  aux  grandes  choses.  Nous 
voulons  parler  de  l'énorme  tableau  de  M.  Joseph  Blanc,  l'Invasion. 
L'an  dernier  déjà,  M.  Blanc,  encore  élève  de  l'école  de  Rome,  avait 
exposé  une  toile  d'un  style  assez  lourd  et  d'un  archaïsme  un  peu 
barbare,  mais  qui  se  distinguait  par  de  remarquables  qualités  de 
dessin.  Gette  fois  il  se  met  hors  de  pair.  N'oubhons  pas  qu'il  s'a- 
git d'un  tout  jeune  homme,  presque  d'un  débutant,  et  ne  nous, 
arrêtons  pas  à  critiquer  des  défauts  que  l'expérience  atténuera -plus 
tard  :  M.  Blanc  n'est  pas  né  coloriste.  Sa  peinture  est  terne,  lourde, 
criarde,  quelquefois  heurtée,  souvent  confuse.  Les  divers  plans  de 
son  tableau  sont  tellement  brouillés  qu'il  faut  un  certain  effort 
d'attention  pour  s'en  rendre  compte.  Faisons  cet  effort,  l'objet  en 
vaut  la  peine. 

L'invasion  !  ce  titre  est  trompeur.  On  pourrait  croire  qu'il  s'agit 
d'une  scène  moderne,  d'un  tableau  de  genre  représentant  quelques 
bandes  de  soldats  pillards  en  train  de  dévaliser  un  village.  Nous  ne 
sommes  pourtant  pas  en  France,  et  ce  ne  sont  pas  des  soudards 
prussiens  que  M.  Blanc  nous  met  sous  les  yeux.  Nous  sommes  dans 
l'antiquité,  sans  doute  en  Grèce,  peut-êti-e  à  Gorinthe,  et  c'est  le 
cortège  guerrier  d'un  imperator  romain  qui  pénètre  dans  l'Acro- 
pole, défilant  au  pied  des  gradins  du  temple  où  habitent  les  dieux 
protecteurs  de  la  cité  vaincue.  Le  césar  anonyme  s'avance  à  che- 
val, le  visage  sévère,  le  buste  droit,  dominant  tout  de  la  tête,  le 
bras  levé,  tenant  et  appuyant  sur  sa  cuisse  son  long  bâton  de 
commandement,  grandi  encore  par  les  plis  de  son  manteau  de 
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pourpre,  que  le  vent  soulève  pour  lui  en  former  une  sorte  de  dais 
qui  ajoute  à  la  majesté  de  sa  figure.  Ses  traiis  sont  durs  comme 
de  l'airain;  son  regard  impitoyable,  sa  bouche  serrée,  respirent, 
avec  l'orgueil  fki  conquérant,  une  volonté  de  ter;  son  front  carré, 
ceint  de  lauriers,  couronne  à  merveille  ce  masque  arrogant  et 
terrible.  Toute  cette  figure  d'empereur  romain  est  un  peu  mélo- 
dramatique, mais  d'un  effet  surnaturel;  ce  n'est  pas  un  homme, 
c'est  un  type,  c'est  la  personnification  de  la  conquête.  Des  cadavres 
gisent  sous  ses  pas  et  encombrent  la  voie  qu'il  doit  suivre;  quel- 
ques femmes,  quelques  enfans,  rares  survivans  du  massacre,  se 
dressent  sur  le  bord  du  chemin  pour  menacer  ou  maudire  leur 
vainqueur.  Deux  coureurs  légèrement  vêtus,  probablement  deux 
mercenaires  germains,  tiennent  la  bride  de  son  cheval  blanc,  qui 
s'arrête  court,  une  jambe  en  avant,  comme  s'il  avait  peur  de  mar- 
cher dans  ce  carnage.  L'un  de  ces  hommes,  à  demi  nu,  se  retourne 
à  moitié,  comme  pour  piquer  le  cheval  de  son  épieu;  l'autre  écarte 
brutalement  une  femme  mourante  et  échevelée  qui  se  relève,  ap- 
puyée sur  un  bras,  et  qui  montre  le  poing  au  césar  en  lui  lan- 
çant une  imprécation  suprême.  De  l'autre  côté,  un  satellite  à 
longue  barbe,  sans  doute  encore  un  mercenaire  barbare,  tire  par  la 
jambe,  pour  en  débarrasser  le  chemin,  le  corps  d'un  bel  éphèbe 
grec  tombé  mort  sur  son  bouclier,  couché  sur  le  dos,  et  dont  la 
tête  traîne  dans  la  poussière.  Derrière  le  général  s'avance  à  grands 
pas,  d'une  robuste  et  magnifique  allure,  une  colonne  de  légion- 
naires cuirassés  à  longues  piques,  aux  casques  ornés  de  crinières, 
gravissant  avec  fierté  le  sentier  qui  conduit  à  l'Acropole.  Cette 
entrée  en  scène  est  d'un  effet  inexprimable;  on  y  sent  un  mouve- 
ment, une  force  irrésistible;  elle  pousse  en  avant  la  figure  massive 
et  sculpturale  de  l'empereur.  On  sent  que  ces  vétérans  partagent 
avec  leur  chef  l'orgueil  de  la  victoire.  La  pente  du  terrain  incliné 
vers  le  fond  du  tableau  est  elle-même  presque  un  trait  de  génie  : 
non-seulement  elle  rehausse  le  personnage  ctmtral,  mais  elle  donne 
au  mouvement  d'ascension  de  la  colonne  armée  un  plus  grand  air 
de  hardiesse  et  pour  ainsi  dire  de  prise  d'as-aut.  Tout  ce  côLé  du 
tableau  est  admirable;  à  droite  au  contraire,  la  composition  laisse 
fort  à  désirer.  Que  fait  là  cette  gigantesqua  statue  de  bronze  ren- 
versée sur  les  marches  du  temple,  et  dont  la  tête  semble  regarder 
le  triomphateur?  Est-ce  une  statue  brisée,  ou  n'est-ce  pas  plutôt 
un  monstre  fantastique  éclos  dans  l'imagination  du  peintre?  On  ne 
saurait  le  dire,  car  les  tronçons  de  cette  statue  semblent  flexibles, 
et  ils  suivent  toutes  les  sinuosités  du  terrain.  Un  immense  et  mo- 
numental escalier  conduisant  au  portique  d'un  temple,  des  groupes 
épars  de  morts  et  de  mourans,  de  femmes,  d'enfans  accroupis  dans 
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les  ruines,  de  soldats  poursuivant  des  vieillards  sans  défense  ou 
ravissant  des  femmes,  occupent  cette  partie  du  tabhau,  qui  pour- 
rait être  supprimée  sans  que  l'ensemble  y  perdîL  rien. 

Il  y  aurait  certainement  beaucoup  de  détails  à  critiquer  dans  cet 
ouvrage.  Quoique  le  dessin  y  soit  généralement  large  et  noble,  il  offre 
aussi  quelques  imperfections  assez  choquantes;  il  manque  de  simpli- 
cité et  de  naturel.  Il  y  a  des  morceaux  heurtés,  coutourné-s,  même 
inexacts,  par  exemple  le  bras  du  jeune  guerrier  étendu  en  travers 
du  chemin,  qui  se  tord  plus  qu'il  ne  faudrait,  et  qui  nuit  par  là  à  la 
placide  beauté  de  cette  figure.  Quant  à  celui  du  cadavre  étendu 
à  droite  derrière  la  statue  brisée,  il  a  sans  doute  été  soumis  à  l'ac- 
tion d'une  pile  galvanique.  Ou  ne  sait  enfin  sur  quoi  s'appuie  la 
femme  qui  se  redresse  pour  maudire;  ce  n'est  ni  sur  la  main,  ni 
sur  le  bras.  L'absence  d'harmonie  et  de  justesse  dans  la  valeur  des 
tons  fait  jouer  les  plans  les  uns  sur  les  autres,  ce  qui  est  tout  à 
fait  rebutar.t  pour  l'œil.  Ces  défauts  graves  ne  suffisent  pas  pour 
nous  faire  douter  de  l'avenir  de  M.  Blanc.  Sans  jamais  devenir 
coloriste,  il  acquerra  du  savoir-faire  à  mesure  que  l'expérience  lui 
viendra,  et  faute  d'une  couleur  originale  il  saura  certainement  se 
faire  des  procédés  de  coloration  suflisans  pour  mettre  en  valeur  ses 
rares  facuhés. 

Il  faut  bien  classer  le  tableau  apocalyptique  de  M.  Doré  parmi 
les  œuvres  de  style.  Cet  acte  d'impartialité  nous  est  d'autant  plus 
facile  que  M.  Doré  semble  avoir  fait  cette  année  un  louable  effort 
pour  peindre  avec  soin  et  avec  conscience.  De  son  paysage  intitulé 
Souvenir  des  Alpes,  nous  ne  dirons  mot,  sinon  qu'il  est  une  preuve 
du  travail  auquel  se  livre  cet  artiste  pour  suppléer  par  des  exagé- 
rations de  peinturlure  au  sens  de  la  couleur,  qui  décidément  lui 
manque  d'une  façon  irrémédiable.  Sa  toile  intitulée  les  Ténèbres 
a  du  moins  un  certain  aspect  fantasmagorique;  malgré  ses  petites 
dimensions,  elle  est  traiiée  comme  un  décor  d'opéra.  Les  trois 
croix  du  Calvaire  se  détachent  à  Ihorizon  sur  un  ciel  embrasé.  La 
lueur  qui  s'en  dégage  vient  blanchir  les  murailles  de  Jérusalem, 
et  éclairer  une  multitude  innombrable  comme  celle  de  la  vallée 
de  Josaphai.  Cette  foule  est  figurée  par  tranches,  et  l'on  y  sent  un 
mouvement  forcené;  il  s'y  fait  des  houles,  des  gonflemens,  des  dé- 
chirures comme  dans  les  flots  de  la  mer.  On  entrevoit  vaguement 
des  hommes,  des  femmes,  des  enfans  et  même  des  cavaliers  qui 
s'agitent  ;  mais  il  serait  bien  difficile  de  distinguer  leurs  formes  au 
milieu  de  ce  fourmillement  et  de  ce  scintillement  confus.  Suivant  la 
louable  habitude  des  personnages  de  M.  Gustave  Doré,  ceux  dont 
on  entrevoit  la  figure  se  précipitent  avec  tant  de  violence  qu'ils  ont 
l'air  de  tomber.  Le  véritable  sujet  du  tableau  est  évidemment  dans 
la  fantasmagorie  lumineuse  du  tonnerre  éclatant  sur  le  Golgotha. 
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III. 


Ce  n'est  point  par  caprice  que  les  artistes  de  tons  les  temps  ont  ré- 
servé les  grandes  dimensions  à  ce  qu'on  appelle  les  sujets  nobles  ou 
les  sujets  de  style;  ce  n'est  point  sans  raison  qu'ils  se  renferment  dans 
des  proportions  plus  restreintes  lorsqu'ils  traitent  des  sujets  fami- 
liers ou  vulgaires.  Les  uns,  empruntés  à  un  monde  plus  ou  moins 
idéal,  prêtent  au  développement  architectural  des  lignes,  au  dé- 
ploiement harmonieux  des  formes,  au  choix  des  couleurs  les  mieux 
faites  pour  la  parure  des  corps  et  pour  le  plaisir  des  yeux.  Les  au- 
tres, astreints  à  certaines  conditions  d'exactitude  et  de  réalité  ri- 
goureuse, présentent  de  grandes  difficultés  pittoresques  à  ceux  qui 
les  abordent  dans  tous  leurs  détails.  C'est  de  là  que  procède  l'er- 
reur du  réalisme  moderne  lorsqu'il  prétend  que  tous  les  sujets  se 
valent  aux  yeux  du  peintre,  et  qu'ils  peuvent  également  se  traduire 
dans  toutes  les  proportions.  Il  faut  au  contraire  un  talent  bien  rare 
pour  prêter  de  l'intérêt  à  un  sujet  trivial,  et  pour  donner  à  un  ta- 
bleau de  genre  les  dimensions  d'une  œuvre  de  style. 

Ce  n'est  donc  pas  un  préjugé  sans  fondement  qui  a  placé  de 
temps  immémorial  la  petite  peinture  de  genre  au-dessous  de  la 
grande  peinture  de  style.  Une  foule  d'artistes  de  second  ordre, 
après  de  vains  efforts  pour  se  faire  remarquer  sur  un  plus  vaste 
théâtre,  rencontrent  de  faciles  succès  dans  la  peinture  de  genre. 
Il  est  cependant  des  artistes  de  premier  ordre  qui  ne  sortent  jamais 
de  ces  hum.bles  proportions.  Tel  est  M.  Meissonier;  tel  est  aussi 
M.  Détaille,  son  élève.  Des  toiles  comme  le  Démena  g  emenl  et  sur- 
tout comme  celle  qu'il  nous  offre  cette  année  sont  bien  faites  pour 
justifier  l'engouement  du  public. 

En  retraite  !  Le  sujet  lui-même  est  une  trouvaille,  mais  une  de 
ces  trouvailles  simples,  qui  sont  les  meilleures,  parce  qu'elles  s'a- 
dressent à  tout  le  monde  et  qu'elles  éveillent  un  souvenir  dans  tous 
les  esprits.  La  scène  se  passe  en  hiver  dans  une  forêt  ensevelie  sous 
la  neige,  au  milieu  d'une  futaie  de  bouleaux  et  de  chênc^s  dépouil- 
lés qui  frissonnent  sous  un  ciel  sombre,  au  contact  d'un  brouillard 
glacial.  On  n'aperçoit  le  soleil  à  travers  la  brume  que  sous  la  forme 
d'un  disque  jaunâtre  et  pâle.  Une  batterie  de  mitrailleuses  s'est 
arrêtée  là  pour  protéger  la  retraite  de  l'armée.  Les  servans,  cour- 
bés sous  leurs  grands  manteaux,  se  penchent  autour  de  la  pièce. 
Au  premier  plan,  des  cadavres  renversés  dans  la  neige  étendent 
leurs  membres  raidis,  crispés,  durcis  par  la  gelée.  Un  peu  en  ar- 
rière, la  fusillade  et  la  mitraille,  dont  la  grêle  se  devine  au  mi- 
lieu de  l'atmosphère  imm.obile  et  brumeuse,  désemparent  l'attelage 
d'un  caisson.  Le  timonier,  tout  velu,  recule  un  peu  dans  le  bran- 
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card',  tandis  que  son  compagnon,  frappé  à  la  tête,  s'aflaisse  en 
tournoyant.  La  cheval  de  trait  de  l'atlelage  voisin  se  cabre,  sou- 
levé de  terre  par  l'explosion  d'un  obus;  son  cavalier,  englouti  dans 
son  manteau,  s'abandonne  sur  sa  selle  et  semble  aux  trois  quarts 
engourdi  de  froid  et  de  sommeil.  Les  canonniers,  assis  sur  les 
caissons,  se  ploient  en  deux  et  se  font  petits  pour  échapper  à  la 
pluie  des  balles.  Au  centre,  un  officier  à  cheval  se  retourne  en  ar- 
rêtant brusquement  sa  monture,  et  regarde  avec  inquiétude  quels 
sont  ceux  qui  tombent  et  ceux  qui  restent  debout.  Plus  loin,  dans 
la  futaie,  d'autres  pièces  d'artillerie  sont  échelonnées;  la  même 
scène  se  reproduit  de  place  en  place  jusque  dans  les  profondeurs 
de  la  forêt.  Vue  de  près,  cette  peinture  est  peut-être  encore  d'une 
touche  un  peu  sèche,  cependant  elle  est  ferme  et  colorée,  modelée 
d'ailleurs  avec  une  scrupuleuse  précision.  Types,  costumes,  atti- 
tudes, accessoires,  jusqu'aux  bancs  de  neige  qui  recouvrent  la 
terre,  jusqu'aux  arbres  de  la  forêt,  tout  est  saisissant,  étonnant  de 
vérité;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est  surtout  l'har- 
monie, la  justesse  de  l'ensemble.  Cette  science  de  l'elTet,  qui 
manque  encore  à  M.  Joseph  Blanc,  semble  poussée  au  dernier  de- 
gré chez  M.  Détaille.  L'unité  de  ce  tableau  éclate  dans  sa  couleur, 
dans  sa  composition,  dans  ses  moindres  détails.  Il  est  difficile  d'i- 
maginer une  plus  complète  adaptation  du  paysage  inanimé  à  la 
scène  vivante,  de  la  scène  elle-même  au  paysage  et  de  chaque  dé- 
tail àd' aspect  général  sans  pourtant  que  rien  y  soit  sacrifié.  M.  De- 
taille  n'a  peut-être  pas  une  imagination  très  riche  ni  très  inven- 
tive; mais  ceux  même  qui  lui  reprochent  d'être  un  peu  terre  à 
terre  ne  peuvent  lui  refuser  une  maturité  étonnante,  presque  in- 
quiétante pour  l'avenir,  et  une  merveilleuse  intelligence  des  condi- 
tions de  son  art. 

Les  Dernières  Cartouches,  de  M.,  de  Neuville,  méritent  d'être 
mises  en  parallèle  avec  la  Retraite  de  M.  Détaille.  Les  qualités  de 
M.  de  Neuville  sont  toutes  différentes,  et  à  certains  égards  bien 
plus  brillantes  que  celles  de  M.  Détaille.  Il  a  de  plus  la  chaleur, 
l'éclat,  l'imagination,  le  mouvement,  la  passion  ;  il  n'a  pas  autant 
de  sûreté ,  d'observation  scrupuleuse  et  de  solidité  de  bon  aloi. 
Néanmoins  quelle  toile  émouvante  !  quelle  action  forcenée  dans  un 
si  petit  espace  !  Nous  sommes  dans  une  maison  assiégée  où  quel- 
ques braves  gens  se  sont  réfugiés,  résolus  à  lutter  jusqu'à  la  fin. 
Les  murs  et  les  meubles  de  la  chambre  sont  troués,  écornés  de  tous 
côtés  par  les  balles  :  un  obus  a  crevé  le  plafond;  les  portes  sont 
brisées,  les  vitres  cassées,  des  blessés  traînent  par  terre  au  milieu 
des  plâtras  et  des  débris  d'armes  ;  la  fenêtre  est  barricadée  avec 
des  matelas  ;  un  rayon  de  soleil  pénètre  par  une  meurtrière  et  ar- 
genté la  fumée,  dont  les  flocons  remplissent  la  chambre.  Un  ofli- 
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cier,  blotti  derrière  la  fenêtre,  vise  un  ennemi  ;  un  turco,  les  yeux 
hagards,  les  dents  serrées,  charge  le  fusil  de  son  chef.  Un  vieux 
sergent  chevronné  en  capote  grise  et  un  jeune  soldat  s'accroupis- 
sent pour  ramasser  les  cartouches  qu'ils  ti  ouvent  dans  les  ceintu- 
rons des  morts.  TJn  capitaine  blessé  se  traîne  péniblement  vers  la 
fenêtre  en  s'appuyant  aux  murailles;  un  autre  blessé  se  tient  tris- 
tement assis  dans  l'encoignure  de  la  porte.  Au  fond  de  la  chambre, 
debout  devant  l'alcôve  où  pendent  encore  des  rideaux  troués  et 
un  bénitier  épargné  par  les  balles,  un  petit  chasseur  à  pied  s'est 
campé  droit  sur  ses  deux  jambes,  la  cravate  dénouée,  les  habits 
déchirés,  le  képi  de  travers  sur  la  tête  et  les  mains  dans  ses 
poches,  avec  un  air  de  résolution  à  demi  maussade,  à  demi  fa- 
rouche. Son  fusil  brisé  traîne  à  ses  pieds,  il  va  mourir,  il  le  sait 
bien,  et  il  en  a  pris  son  parti  ;  mais  il  s'ennuie,  il  voudrait  se  ven- 
ger avant  de  mourir,  et  il  ne  le  peut  plus!  Par  l'embrasure  de  la 
porte,  on  aperçoit  des  soldats  qui  s'agitent  dans  une  fumée  lumi- 
neuse. Un  officier,  debout,  cambré  comme  à  la  parade,  le  pistolet  à 
la  main,  comnjande  le  feu.  Cette  figure  est  moins  bonne  que  les 
autres;  elle  est  banale  et  manque  de  naturel.  L'exécution  de  cette 
toile  répond  à  merveille  à  la  pensée  :  elle  est  franche,  leste,  facile, 
brillante,  pleine  de  crânerie.  Voilà  un  tableau  vrainrent  français,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  pour  nous  que  ce  soit  un  mauvais  tableau. 
—  On  retrouve  quelques-unes  des  mêmes  qualités  expressives  dans 
la  petite  toile  qui  représente  le  halage  d'un  bateau  pêcheur.  Toute 
la  famille  du  pêJieur  s'est  attelée  au  cabestan;  hommes  et  femmes, 
vieux  et  jeunes  poussent  à  la  roue,  et  il  y  a  telle  femme  maigre, 
penchée  sur  la  ban  e,  dont  on  admire,  en  le  plaignant,  l'effort  hé- 
roïque et  débile;  mais  M.  de  Neuville  perdrait  trop  à  ne  pas  nous 
laisser  sous  l'impression  des  Dernières  Cartouches. 

Voyez  en  revanche  comme  ils  dorment,  comme  ils  sont  propres, 
les  petits  soldats  de  M.  Protais!  L'an  dernier,  cet  artiste  avait 
cherché  à  nous  attendrir  avec  son  bivouac  de  prisonniers;  cette  fois 
sans  doute  il  cherche  à  nous  convaincre  des  charmes  de  la  vie  mi- 
litaire par  sa  halte  dans  la  forêt.  Ils  sont  là  au  moins  toute  une  com- 
pagnie, dans  un  carrefour,  au  fond  des  grands  bois,  et  ils  dorment 
tous,  sans  exception,  éparpillés  bêtement  un  à  un,  sans  aucun 
groupement  pittoresque.  Seul,  assis  au  pied  d'un  gros  chêne,  le 
plus  beau  de  la  forêt,  remarquez-le  bien,  l'officier  veille,  esclave 
de  son  devoir.  Oh  !  la  sublime  idée  qu'a  eue  là  M.  Protais  !  Il  a  tou- 
jours, comme  on  le  voit,  l'imagination  vertueuse  ;  sa  peinture  est 
toujours  une  berquinade  militaire  en  action.  Ce  genre  d'art  et  de 
poésie  a  du  moins  un  avantage,  c'est  qu'il  est  à  la  portée  de  tous, 
et  qu'il  ne  risque  pas  d'être  incompris. 

Sauf  les  toiles  de  MM.  Détaille  et  de  Neuville,  qui  sont  tout  à 
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fait  hors  de  pair,  les  deux  meilleurs  tableaux  de  genre  exposés 
cette  année  appartiennent  à  deux  étrangers,  MM.  Munkacsy  et 
Cermak.  M.  Munkacsy,  dont  l'imagination  forte  et  un  peu  sombre 
s'est  vouée  spécialement  aux  scènes  dramatiques  populaires,  se  fai- 
sait déjà  remarquer,  il  y  a  quelques  années,  par  un  tableau  d'un 
grand  caractère,  le  dernier  Jour  cVun  condinnné.  11  a  gardé  mal- 
heureusement la  même  coloration  noire,  qui  paraît  tenir  à  un  sys- 
tème; mais,  sous  les  flots  d'encre  dont  sa  toile  est  inondée,  on 
trouve  une  peinture  large,  saine,  franche  et  même  assez  fine,  des 
types  vrais,  de  la  passion,  de  la  vie'  et  une  unité  d'action  qui  se 
répand  dans  tous  les  personnages  sans  rien  leur  enlever  de  leur 
individualité  propre.  Au  point  de  vue  moral,  la  composition  est 
parfaite;  peut-être  cependant  est-elle  un  peu  décousue  au  point  de 
vue  technique.  L'intérêt  y  est  trop  dispersé  entre  les  divers  groupes, 
et  la  figure  qui  sert  de  centre  à  l'action  n'étant  pas  placée  au  centre 
de  la  toile,  il  en  résulte  que  l'œil  est  trop  attiré  de  son  côté. 

C'est  un  jeune  blessé,  assis  à  gauche,  au  bout  du  tableau,  en 
chemise  et  sa  béquille  entre  les  bras.  Il  parle,  et  tous  les  habitans 
de  la  ferme,  rangés  autour  d'une  longue  table,  l'écoutent  avide- 
ment. Près  de  lui,  une  jeune  femme  croise  les  mains  avec  épou- 
vante; au  fond,  une  mâle  figure  à  longues  moustaches  se  penche 
pour  mieux  l'écouter;  au  premier  plan,  au  centre  de  la  toile,  une 
belle  jeune  fille  aux  tresses  blondes,  à  laquelle  s'adresse  son  récit, 
est  assise  de  profil,  attentive,  les  mains  décemment  croisées  sur 
ses  genoux.  A  côté  d'elle,  pour  peupler  le  devant  du  tableau,  un 
enfant  joue  avec  une  cage  à  poulets.  Tout  autour  de  la  table,  des 
femmes  jeunes  et  vieilles  travaillent  à  faire  de  la  charpie;  les  unes 
baissent  la  tète,  les  autres  ont  les  yeux  en  arrêt  sur  le  narrateur. 
Une  jeune  femme  aux  cheveux  rouges  pleure,  le  visage  dans  ses 
mains;  une  petite  fille  arrête  brusquement  son  travail  et  se  dresse 
à  demi,  bouche  béante;  une  vieille  femme  pâle,  au  long  nez,  aux 
lèvres  pincées,  regarde  le  jeune  homme  de  côté  sans  quitter  sa  be- 
sogne. Toutes  ces  figures  sont  excellentes,  pleines  de  relief,  de  ca- 
ractère, de  vérité  et  d'une  certaine  noblesse  alliée  à  leur  aspect 
populaire;  il  ne  leur  manque  qu'une  seule  chose,  la  lumière. 

C'est  presque  un  Français  que  M.  Cermak;  il  appartient  du  moins 
à  notre  école,  et  nous  aimons  mieux  le  tenir  pour  nôtre  que  de  le 
rendre  à  la  Bohème,  où  il  est.  né.  Il  s'est  surpassé  lui-même  dans 
son  Episode  de  la  guerre  du  Monténégro.  Dans  un  chemin  creux, 
des  femmes  se  rangent  pour  laisser  passer  la  litière  d'un  vieux  chef 
expirant.  Le  vieillard  se  présente  de  face,  en  raccourci,  les  pieds 
en  avant,  couvert  d'un  drap  blanc  qui  prolonge  par  sa  blancheur 
l'effet  triste  et  douloureux  d'une  tète  pâle,  maigre,  souffrante,  en- 
cadrée de  longs  cheveux  blancs,  mais  virile  et  fière;  son  regard 
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vague  et  fixé  devant  lui  respire  à  la  fois  l'abattement,  la  faiblesse,  et 
je  ne  sais  quelle  indomptable  énergie  mêlée  à  la  consolation  d'avoir 
fait  son  devoir;  les  mains  sont  collées  le  long  du  corps,  immobiles, 
et  l'on  sent  que  les  forces  s'éteignent.  Un  jeune  garçon,  peut-être 
le  fils  du  mourant,  suit  le  brancard,  en  le  regardant  d'un  œil  plus 
fier  et  plus  irrité  que  triste.  D'autres  blessés  viennent  ensuite,  la 
tête  bandée  ou  le  bras  enveloppé  dans  un  linge  sanglant;  tout  au 
fond,  un  palikare  se  retourne  à  l'entrée  du  défilé,  et  regarde  au 
loin  si  leur  retraite  est  poursuivie.  Le  groupe  des  femmes  rangées 
sur  la  gauche,  et  qui  cheminent  sur  une  espèce  de  rebord  du  ro- 
cher, n'est  pas  moins  beau  ni  moins  expressif.  L'une  d'elles,  à  ge- 
noux, en  cheveux  blancs,  drapée  de  rouge,  joint  les  mains  avec 
désespoir;  une  autre,  plus  jeune,  se  prosterne  et  s'écrase  presqu'à 
terre.  Au  premier  plan,  une  superbe  brune,  soutenant  d'une  main 
sa  longue  robe,  incline  avec  fierté  sa  tête  parée  de  longues  tresses 
noires;  plus  loin,  une  jeune  blonde,  pâle,  droite,  exaltée,  semble 
presque  indifférente.  Quoique  d'une  touche  un  peu  sèclie,  tous  ces 
personnages  si  fièrement  taillés  sont  solidement  peints.  Les  terrains 
sont  beaucoup  plus  mous  et  beaucoup  moins  vrais.  Le  rocher  sur 
lequel  les  femmes  se  tiennent  n'est  qu'un  morceau  de  carton  sans 
consistance;  la  disposition  en  est  même  un  peu  enfantine,  et  les 
divers  groupes  échelonnés  sur  les  divers  étages  du  terrain  ressem- 
blent vaguement  à  des  rangées  de  cierges  disposées  sur  les  gradins 
d'un  autel.  Malgré  ce  défaut  assez  choquant,  le  tableau  de  M.  Ger- 
mak  est  un  des  trois  ou  quatre  plus  beaux  du  Salon. 

Avec  M.  Berne-Bellecour  et  son  tableau  du  Jour  des  fermages, 
nous  descendons  un  pas  de  plus.  Nous  entrons  dans  ce  qu'on  peut 
appeler  le  petit  genre,  qui  a  lui-même  deux  subdivisions  princi- 
pales, le  genre  costumé  et  le  genre  bourgeois.  La  toile  de  M.  Belle- 
cour  est  du  genre  bourgeois.  Un  grand  propriétaire  anglais  assis 
dans  un  vaste  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée  de  la  grande  salle  du 
château,  un  pied  goutteux  enveloppé  de  fourrures,  à  côté  d'un  gué- 
ridon chargé  de  cristaux  et  de  vins  fins',  reçoit  ses  tenanciers,  qui 
viennent  un  à  un  lui  présenter  leurs  hommages  et  solder  leurs  re- 
devances à  l'intendant,  vêtu  de  noir  et  assis  en  face.  Les  fermiers 
causent  dans  le  fond,  groupés  au  bout  de  la  salle;  quelques-uns 
s'avancent  pour  présenter  leurs  devoirs  au  maître.  De  ce  nombre 
est  une  jeune  fille  blonde  un  peu  intimidée  et  apparemment  dé- 
putée par  son  père  pour  obtenir  un  sursis  de  paiement.  Ce  tableau 
est  spirituel,  exact,  bien  rendu,  malgré  quelque  sécheresse  et  une 
certaine  fausseté  de  couleurs. 

Le  Départ  des  mariés,  de  M.  Yibert,  est  du  genre  costumé. 
M.  Yibert,  dont  on  connaît  la  verve  bouffonne,  le  dessin  fantasque, 
le  coloris  criard  et  tapageur,  a  fait  un  effort  pour  se  modérer,  et 
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comme  il  est  homme  d'esprit,  et  même  au  fond  homme  de  goût, 
il  y  a  réussi.  On  trouve  du  dessin,  de  la  composition,  de  la  grâce, 
et  même  un  pittoresque  de  bon  aloi  dans  cette  vaste  noce  espa- 
gnole, que  l'on  s'étonne  de  voir  tenir  dans  une  si  petite  toile.  La 
couleur,  j'entends  la  couleur  harmonieuse,  est  toujours  absente, ou 
du  moins  elle  est  remplacée  par  une  coloration  brillante  et  assez 
propre,  quoique  franchement  fausse.  Au  sortir  du  festin  nuptial, 
les  jeunes  époux  sont  montés  ensemble  sur  un  cheval  caparaçonné, 
et  ils  prennent  congé  de  leurs  amis.  Le  mari,  à  califourchon  sur  le 
devant  de  la  selle,  reçoit  les  poignées  de  main  viriles  de  ses  ca- 
marades, qui  lui  versent  un  dernier  verre  de  vin  ;  la  mariée,  assise 
sur  la  croupe,  adresse  à  ses  compagnes  endimanchées  des  adieux 
plus  mélancoliques.  De  ce  côté  se  dresse,  sous  un  hangar,  la  table 
où  le  repas  a  été  servi.  Sur  le  banc  placé  le  long  de  cette  table 
s'aligne  une  rangée  de  coquettes  espagnoles  galamment  vêtues. 
Tout  au  fond  de  la  scène,  deux  hommes,  deux  véritables  figures  de 
contrebandiers,  causent  à  l'écart.  Un  enfant  debout  sur  la  table 
regarde  avec  avidité  le  spectacle,  tandis  que  le  curé,  encore  at- 
tablé avec  un  de  ses  vieux  paroissiens,  et  un  chien  attentif  à  re- 
cueillir quelque  débris  tombé  de  la  table ,  ont  l'air  de  ne  prendre 
aucun  souci  de  ce  qui  se  passe.  Tout  cet  ensemble  est  fort  spirituel, 
ce  qui  ne  nuit  jamais  à  un  tableau  de  genre.  —  La  petite  toile  in- 
titulée le  Prcmicr-nê  est  peut-être  d'un  sentiment  encore  plus  fin. 
L'enfant  dort,  posé  sur  un  canapé,  englouti  sous  un  vaste  couvre- 
pieds  vert,  la  tête  appuyée  sur  un  coussin  rose.  Le  père,  assis  au 
bout  du  canapé,  croise  les  mains  comme  avec  précaution  et  con- 
temple son  fils;  la  jeune  mère,  d'un  geste  coquet  et  charmant,  se 
lève  sur  la  pointe  des  pieds,  laissant  tomber  son  ouvrage,  et  elle  se 
penche  vers  le  petit  être,  une  main  sur  la  hanche,  l'autre  appuyée 
sur  sa  poitrine  avec  inquiétude.  Malheureusement  cette  grâce  est 
pleine  d'une  mièvrerie  qu'exagèrent  encore  les  costumes  du  xviii*  siè- 
cle. Quant  à  la  couleur,  sèche  et  d'une  tonalité  verte,  elle  ressemble 
à  celle  d'un  émail  ou  d'une  porcelaine. 

En  fait  de  tableautins  costumés,  l'Antichambre  du  prince  de  la 
Paix,  et  surtout  la  Bonde  du  saint- office  de  M.  Melida,  nous  font 
presque  autant  de  plaisir.  Ces  toiles  rappellent  un  peu  la  manière 
de  Fortuni  et  de  Zamacoïs.  Ces  Espagnols  ont  toujours  le  sens  pit- 
toresque et  une  certaine  fierté  d'allures;  mais  ils  ne  font  plus  guère 
que  de  l'esprit,  comme  nos  Français.  L Antichambre  du  prince  de 
la  Paix  représente  plusieurs  échantillons  de  solliciteurs  assis  en 
rond  sur  les  banquettes,  et  fait  songer  à  certaines  toiles  analogues  et 
fort  supérieures  de  M.  Heilbuth.  La  Ronde  du  saint-office  est  plus 
ferme  de  touche,  plus  étudiée;  elle  a  ce  coloris  à  la  fois  fort  et  fin 


656  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

que  l'on  prend  dans  l'atelier  de  M.  Bonnat.  Un  vieux  prêtre,  un 
personnage  grave  en  habit  de  velours,  qui  est  sans  doute  un  haut 
fonctionnaire,  un  ofïîcier  de  police  en  manteau  rouge  qui  met  un 
doigt  sur  sa  bouche,  deux  alguazlls  en  noir,  en  manteau  de  Cris- 
pin,  s'arrêtent  silencieusement  devant  une  porte  fermée,  guidés 
par  le  dénonciateur,  qui  guette  par  le  trou  de  la  serrure.  Cette  pe- 
tite toile  a  du  caractère,  et  elle  mérite  d'être  remarquée  au  milieu 
de  la  multitude  de  ses  pareilles. 

Vraiment  la  critique  ne  sait  plus  à  qui  entendre  dans  le  d(''luge 
de  jolis  tableaux  dont  elle  est  aujourd'hui  submergée.  C'est  M.  Fi- 
chel  avec  ses  scènes  de  cour;  c'est  M.  Plassan  avec  ses  Douze  à  table; 
c'est  M.  Caraud  avec  ses  mièvreries  poudrées;  c'est  M.  Compte-Calix 
avec  sa  Pauvre  grand'mère  et  sa  Simple  histoire;  c'est  M.  Bonvin 
avec  son  Réfectoire  de  religieuses,  petite  toile  simple  et  franche  où 
nous  voudrions  nous  arrêter;  c'est  M.  Max  Claude  avec  sa  délicieuse 
Causerie,  où  trois  jeunes  filles  à  cheval  devisent  en  cheminant  au 
pas  dans  une  allée  du  parc,  avec  des  attitudes  naturelles  et  char- 
mantes, des  figures  rieuses  et  malignes,  des  toilettes  sobres,  élé- 
gantes et  simples,  le  tout  indiqué  du  bout  d'un  pinceau  ferme,  net 
et  franc  autant  qu'aimable  et  spirituel;  ce  sont  M.  de  Jonghe  avec  ses 
Deux  amies,  M.  Frère  et  M.  Duverger  avec  leurs  scènes  d'écoliers 
en  récréation,  et  tant  d'autres  dont  la  nomenclature  nous  condui- 
rait trop  loin.  Non,  ce  n'est  pas  la  jolie  marchandise  qui  manque 
pour  les  riches  amateurs.  Qu'on  nous  permette,  dans  cette  foule 
qui  va  grandissant  chaque  année,  de  choisir  quelques  toiles  à  peu 
près  au  hasard  et  d'en  dire  encore  quelques  mots. 

M.  Fichel  est  depuis  longtemps  passé  maître  dans  le  genre  cos- 
tumé historique.  Ses  petites  toiles  ont  un  air  de  gravité  mondaine 
qui  sent  la  bonne  société  d'autrefois.  Par  malheur,  il  refait  à  sa- 
tiété le  même  tableau,  et  nous  doutons  que  ceux  de  cette  année 
ajoutent  grand'chose  à  une  réputation  aussi  bien  établie.  Les 
Grandes  entrées  sont  une  composition  assez  vaste  qui  représente 
les  principaux  personnages  de  la  cour  stationnant  dans  l'anti- 
chambre du  roi.  Quoique  les  groupes  soient  habilement  agencés, 
cette  assemblée  banale  de  grands  seigneurs  désœuvrés  n'a  rien  qui 
nous  touche,  et  elle  ne  respire  d'autre  sentiment  pittoresque  que  la 
politesse  des  cours.  L'action  de  la  scène  est  tout  entière  dans  le 
maître  des  cérémonies,  qui  se  présente  à  la  porte  du  roi  entre  les 
deux  hallebardiers  qui  la  gardent,  et  dans  le  haut  personnage  qui 
s'avance  fièrement  à  son  appel.  Le  tableau  serait  coupé  en  cet  en- 
droit qu'il  ne  pourrait  qu'y  gagner.  —  Le  Bu/fon  démontrant  l'a- 
natomie  comparée  dans  son  cabinet  d'histoire  naturelle  nous  pré- 
sente un  certain  nombre  de  personnages  bien  vêtus,  décemment 
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groupés  au  milieu  des  bibliothèques  et  des  collections  d'animaux 
empaillés;  mais  on  y  cherche  en  vain  la  moindre  étincelle  de  la 
flamme  intelligente  qui  brille  dans  l'inimitable  Leçon  d'anatomie 
de  Rembrandt. 

M.  Louis  Leloir  était,  il  y  a  plusieurs  années,  un  peintre  de 
grande  ambition,  aux  visées  hautes  ;  il  a  préféré  se  rabattre  sur  les 
petits  tableaux  de  chevalet,  où  il  remporte  aujourd'hui  des  succès 
incontestés.  Il  faut  rendre  pleine  justice  à  sa  petite  scène  de  bour- 
geoisie moyen  âge  intitulée  le  Baptême.  Dans  la  cour  d'une  maison 
gothique  ornée  de  sculptures  de  bois  et  tendue  de  vieilles  tapis- 
series, une  bonne  grosse  Flamande  verse  à  boire  à  une  bande  de 
musiciens  vêtus  de  rouge,  pour  les  récompenser  des  belles  séré- 
nades qu'ils  ont  données  à  l'héritier  de  la  maison.  Sur  le  devant, 
au  pied  d'un  escalier  de  bois  sculpté,  encombré  de  parens  et  de 
«  gens  de  la  noce,  »  tous  dans  leurs  plus  beaux  atours,  la  nourrice 
présente  le  poupon,  le  héros  de  la  fête,  au  parrain  et  à  la  mar- 
raine, qui  le  regardent  avec  un  sourire  plein  d'une  gravité  cordiale. 
Les  personnages  sont  bien  posés,  les  têtes  fines,  exactes,  étudiées, 
grassement  peintes;  elles  n'ont  plus  rien  de  la  prétention  des  pre- 
miers essais  classico-romantiques  de  M.  Leloir.  La  couleur  même 
est  bonne,  franche,  bien  à  son  plan.  Décidément  M.  Leloir  a  eu 
raison  de  suivre  sa  vocation,  qui  le  pousse  à  la  peinture  de  genre. 
Ce  tableau,  comparé  à  d'autres  du  même  auteur,  est  une  démons- 
tration palpable  de  la  grande  règle  de  V  Art  poétique  :  quid  valeant 
humer i^  quid  ferre  récusent. 

C'est  aussi  un  tableau  charmant  dans  un  genre  un  peu  humoris- 
tique que  celui  de  M.  Worms,  une  Tante  à  succession.  Peut-être  ce 
genre  de  scènes  de  famille,  dont  Greuze  a  été  l'inventeur,  risque- 
t-il  de  tomber  plus  qu'il  ne  faudrait  dans  la  caricature  ou  dans  la 
déclamation.  Celle-ci  du  moins  n'a  rien  de  mélodramatique;  c'est 
une  scène  de  pure  comédie.  Les  neveux  et  nièces  de  la  tante  sont 
occupés  à  cultiver  leurs  espérances;  un  neveu  galant  lui  apporte 
une  tasse  avec  une  courtoisie  pleine  de  grâce;  une  nièce  obséquieuse 
lui  tend  la  main  d'un  air  tendrement  affectueux;  un  autre  neveu, 
vêtu  d'un  habit  orange,  ouvre  doucement  la  porte  et  se  présente 
avec  un  salut  profond,  le  chapeau  sur  l'estomac  et  la  bouche  en 
cœur.  Au  milieu  de  tous  ces  soins,  la  vieille  tante  est  assise  dans 
un  grand  fauteuil,  enveloppée  d'une  superbe  robe  de  soie  chiffon- 
née, immobile,  muette,  dédaigneuse,  acariâtre.  Un  vieil  abbé,  fa- 
milier de  la  maison  et  sans  doute  confident  de  ses  intentions  testa- 
mentaires, est  assis  à  l'écart  et  prise  en  souriant.  Tout  cela  est 
très  spirituel,  savamment  et  finement  touché;  mais  ces  menus  et 
fins  tableaux  ne  sont  pas  à  leur  place  au  miheu  d'une  vaste  expo- 
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âtion  publique;  ils  auraient  besoin  d'être  considérés  à  loisir  dans 
un  salon  coquet,  entre  un  vase  de  Sèvres  et  un  magot  chinois. 

Encore  une  assez  jolie  scène  de  genre  que  la  Carte  à  payer,  de 
M.  Eugène  Leroux.  Trois  vieillards  sont  attablés  au  cabaret  :  l'un 
d'eux  est  presbyte  et  tient  la  carte  à  longueur  de  bras  ;  l'autre 
est  myope,  et  la  considère  de  près  avec  une  loupe;  le  troisième, 
plus  égrillard,  regarde  avec  une  certaine  convoitise  la  servante 
gaillarde,  le  nez  retroussé,  en  tablier  blanc,  qui  se  tient  debout, 
les  deux  mains  sur  la  table,  dans  une  attitude  résolue  qui  semble 
dire  :  a  II  faut  payer!  »  —  Dans  la  Suivante  de  M^^  la  marquise, 
de  M.  Richter,  il  y  a  une  affectation  d'esprit  qui  n'est  pas  sans 
lourdeur,  un  effort  de  puissance  qui  n'est  pas  sans  dureté;  mais* 
c'est  une  toile  brillante,  colorée,  qui  a  du  relief.  —  Enfm  quel 
naturel  aimable  dans  le  petit  tableau  de  M.  Frère,  la  Glissade l 
Cne  bande  d'écoliers  échappés  accourt  au  bord  de  la  pièce  d'eau 
gelée,  roule  sur  la  berge,  se  lance  sur  la  glace  en  formant  des 
ti-aîneaux  vivans  ;  on  se  pousse,  on  se  culbute,  on  tombe  pêle-mêle 
les  uns  sur  les  autres.  La  rue  du  village,  le  clocher  debout  dans 
le  ciel  froid,  l'horizon  pur  et  doré,  mais  pâle,  rappellent  le  paysa- 
giste que  le  public  connaît  et  aime. 

Bien  plus  spirituelles  et  bien  plus  fines  encore  sont  les  deux  toiles 
de  M.  Simon  Durand,  un  peintre  suisse  dont  le  nom  nous  était  in- 
connu. La  Boutique  du  barbier  est  une  de  ces  caricatures  un  peu 
fiaïves,  mais  pétillantes  de  malicieuse  bonhomie,  dont  Tôpffer  nous  a 
donné  en  littérature  de  si  délicieux  échantillons.  Le  f rater  du  village 
est  un  homme  important  et  grave;  sa  toilette  soignée  a  encore  un  cer- 
tain parfum  de  l'élégance  du  directoire.  Le  patient  qu'il  barbifîe  a 
l'air  de  sentir  qu'il  a  le  menton  entre  les  mains  d'un  grand  homme; 
les  pratiques  qui  attendent  sont  une  collection  de  types  gauches  et 
lourds  d'une  remarquable  vérité  individuelle.  Cependant  la  bouf- 
fonnerie est  un  peu  trop  voyante  dans  cette  toile ,  dont  certains 
accessoires  rappellent  le  mauvais  goût  de  M.  Biard.  Le  Permis  de 
séjour  est  une  œuvre  à  la  fois  plus  distinguée ,  plus  pittoresque 
et  plus  fine.  Une  bande  de  saltimbanques  se  présente  avec  armes  et 
bagages  à  la  barre  de  la  justice  de  paix;  rien  n'y  manque,  ni  l'ours 
dansant,  ni  le  singe  savant,  ni  la  grosse  caisse,  ni  le  trombone,  ni 
\dk  prima  6^o;i?îrt  rougeaude,  qui  répond  en  souriant  aux  agaceries 
d'un  gentilhomme  orné  de  moustaches  militaires,  qui  doit  être  au 
moins  lieutenant  de  la  milice.  Le  juge,  empêtré,  mais  digne,  s'a- 
brite derrière  ses  lunettes  avec  un  air  scandalisé.  Un  bon  bour- 
geois, amené  sans  doute  là  pour  ses  affaires,  est  assis  sur  les  bancs 
du  prétoire;  il  s'impatiente  et  bâille  en  regardant  sa  montre.  Cette 
toile  est  pleine  d'un  esprit  du  meilleur  aloi,  et  cependant  l'esprit 
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n'en  est  pas  la  qualité  principale.  Ce  qu'elle  a  de  plus  remarquable, 
c'est  l'étude  sérieuse  du  modelé,  des  plans,  des  demi-teintes,  l'é- 
légance du  procédé,  qui  rappelle  celui  des  maîtres  flamands,  la 
transparence  des  ombres,  en  un  mot  la  largeur  dans  la  finesse. 
M.  Simon  Durand  n'est  pas  seulement  un  peintre  de  genre,  c'est 
sans  épilhète  un  peintre. 

Du  genre  bourgeois  et  populaire,  nous  passons  au  genre  exotique, 
avec  M.  Firmin  Girard.  jNous  ne  reprocherons  pas  à  M.  Girard 
d'avoir  pris  pour  sujet  la  Toilette  japonaise-,  cette  tendance  lui  est 
naturelle  et  n'a  chez  lui  rien  d'affecté.  Nous  l'avions  déjà  constaté 
l'année  dernière  en  lui  reprochant  certains  procédés  de  coloration 
puissans,  mais  barbares,  qui  consistent  à  juxtaposer  les  couleurs 
par  grandes  masses  sans  se  préoccuper  des  demi-teintes,  si  indis- 
pensables pourtant  à  l'harmonie.  Les  mêmes  qualités  et  les  mêmes 
défauts  subsistent  dans  sa  nouvelle  toile.  JNous  ne  saurions  trop 
engager  M.  Girard,  qui  a  l'étoffe  d'un  peintre  sérieux,  à  sortir 
d'une  voie  fausse  où  il  ne  peut  qu'achever  de  gâter  son  talent.  — 
C'est  un  conseil  qu'il  serait  superflu  de  donner  à  M.  HeuUant,  dont 
la  fantaisie  japonaise  intitulée  la  Cueillette  des  pommes  est  une 
monstruosité  que  le  jury  n'aurait  pas  dû  admettre,  et  qui  dénote 
chez  son  auteur  une  déjjravation  presque  sans  remède. 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  M.  Alma-Tadéma,  parce  que 
nous  ne  savons  plus,  à  vrai  dire,  où  classer  son  étrange  et  préten- 
tieux talent.  Malgré  de  réelles  qualités,  on  ne  peut  plus  guère  voir 
dans  sa  peinture  qu'une  étude  d'archéologie.  Qui  sait  même  si  cette 
prétendue  archéologie  n'est  pas  un  jeu  d'esprit?  M.  Alma-Tadéma 
serait  l'homme  le  mieux  fait  pour  mettre  en  peinture  la  Salammbô 
de  M.  Flaubert.  La  toile  intitulée  la  Momie  est  le  comble  du  genre  : 
une  femme  se  prosterne  au  pied  d'une  momie  couchée  sur  un  lit 
de  repos,  dans  un  vaste  édifice  tout  couvert  d'hiéroglyphes,  tout 
hérissé  de  statuettes  et  de  curiosités  égyptiennes.  Des  esclaves 
noirs  sont  alignés  de  l'autre  côté  sur  un  banc  de  pierre.  Elle- 
même,  la  veuve  porte  une  toilette  soigneusement  composée  sui- 
vant les  rites  funéraires;  ses  cheveux  sont  épars,  mais  minutieu- 
sement divisés  en  une  multitude  de  petites  tresses.  Son  corps 
raide  et  anguleux,  taillé  sur  le  patron  des  silhouettes  égyptiennes, 
est  enveloppé  d'un  voile  de  tulle  noir.  Laissons-lui  faire  ses  dé- 
votions comme  il  lui  plaît,  et  passons  aux  Vendanges,  qui  of- 
frent un  spectacle  plus  attrayant.  Ici  du  moins  on  trouve  une 
gaîté  gracieuse,  de  fins  morceaux  qui  rappellent  les  bonnes  toiles 
du  même  auteur.  iSous  ne  sommes  pourtant  pas  sortis  de  l'ar- 
chéologie religieuse;  l'artiste  érudit  n'a  garde  de  nous  conduire 
sur  les  coteaux,  à  la  suite  des  vendangeurs,  aux  rayons  du  soleil 
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d'octobre;  ce  qui  l'intéresse  dans  cette  fête  champêtre,  ce  sont 
les  cérémonies  auxquelles  elle  donne  lieu  chez  les  prêtres  de  Bac- 
chus  et  de  Cybèle.  Le  trépied  divin  est  dressé  sur  un  piédestal  au 
milieu  du  temple.  En  face  a  été  posé  en  grande  pompe  un  tonneau 
ceint  de  guirlandes  de  lierre,  et  la  prêtresse  se  tient  à  côté,  éle- 
vant sa  torche  allumée.  Derrière  le  tonneau,  trois  joueuses  de  flûte 
[ambubnjœ)  soufflent  dans  des  instrumens  bizarres  dont  le  bec  leur 
entoure  le  visage  et  se  noue  autour  de  leur  tête  avec  des  bande- 
lettes. Derrière  le  trépied,  de  jeunes  prêtresses  vêtues  de  blanc, 
couronnées  de  pampres,  dansent  légèrement  en  faisant  retentir  des 
cymbales  et  des  tambourins.  Tout  au  fond  se  tiennent  des  cané- 
phores  à  longue  barbe,  portant  sur  leurs  épaules  des  amphores 
au  long  cou.  Le  peuple,  répandu  dans  la  partie  basse  du  temple, 
pousse  des  cris  de  joie  et  fait  entendre  des  chants.  Voilà  du  moins 
tout  ce  qu'il  est  possible  aux  profanes  de  deviner.  Ce  qui  est  plus 
facile  à  voir,  c'est  que,  malgré  la  grâce  exquise  et  la  facture  habile 
de  quelques-unes  de  ses  figures,  M.  Alma-Tadéma  s'obstine  dans 
les  défauts  tant  de  fois  critiqués  qui,  même  au  point  de  vue  tech- 
nique, font  de  lui  un  artiste  incomplet.  Ses  procédés  de  peinture 
sont  plus  m.onotones  et  plus  systématiques  que  jamais.  11  a  trois 
manières  de  faire,  l'une  pour  les  têtes  et  les  parties  nues,  l'autre 
pour  les  draperies,  la  troisième  pour  les  surfaces  planes,  et  il  les 
applique  imperturbablement,  quels  que  soient  les  plans  et  les  dis- 
tances. Or  les  draperies,  fortement  empâtées,  écrasent  les  nus,  et 
les  surfaces  planes,  faute  de  perspective  aérienne,  débordent  les 
draperies,  qui  semblent  rentrer  et  faire  des  trous  dans  les  murailles. 
Quand  trois  figures  sont  alignées,  c'est  toujours  la  dernière  qui 
paraît  en  relief  sur  les  premières.  Le  dessin  est  loin  d'être  irré- 
prochable, et  il  y  a  telle  attache  du  bras  qui  accuse  au  moins  beau- 
coup de  négligence.  L'érudition  même  de  M.  Tadéma,  qui  paraît 
être  sa  grande,  sinon  son  unique  prétention,  inspire  une  défiance 
involontaire.  Cette  scène  nous  paraît  plus  orientale  que  romaine, 
ou  du  moins  elle  doit  se  passer  dans  la  Rome  de  la  décadence,  dans 
celle  que  la  lente  invasion  des  races  orientales  et  des  superstitions 
lydiennes  ou  syriennes  avait  à  peu  près  transformée  en  ville  asia- 
tique. 

M.  Alma-Tadéma  est  le  peintre  par  excellence  de  cette  jeune  gé- 
nération de  poètes  descriptifs  qui  croient  remplacer  l'inspiration  par 
la  minutie  ou  par  l'étrangeté  du  détail.  M.  Marchai,  par  lequel  nous 
aimons  à  clore  la  série  des  tableaux  de  genre,  n'est  pas  un  archéo- 
logue, et  nous  l'en  félicitons.  Il  puise  son  inspiration  aux  sources  les 
plus  naturelles,  et  c'est  sans  doute  pour  cela  qu'il  s'élève  à  la  noble 
simplicité  du  grand  style.  Les  deux  tableaux  du  Matin  et  du  Soir 
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rappellent,  avec  plus  de  sévérité  et  peut-être  avec  moins  de  richesse, 
les  anciens  tableaux  de  M.  Jules  Breton.  On  y  sent  pins  d'eiïort, 
plus  de  calcul,  plus  de  recherche,  pour  tout  dire  en  un  mot  moins 
de  sincérité  que  chez  M.  Breton;  mais  à  bien  des  égards  le  senti- 
ment est  le  même.  Dans  un  champ  nu,  devant  un  vaste  ciel  rose 
éclairé  des  premières  lueurs  de  l'aurore,  un  jeune  laboureur  alsa- 
cien, leste  et  dégagé,  s'éloigne  à  grands  pas,  pous-^ant  gaîment  sa 
charrue  derrière  ses  grands  bœufs  à  la  charpente  osseuse,  qui  se 
profilent  étrangement  sur  le  ciel  ;  des  corbeaux  s'abattent  sur  le 
devant  du  tableau  dans  le  sillon  qu'il  laisse.  11  y  a  dans  toute  sa 
personne  une  légèreté,  une  souplesse,  une  élasticité  juvénile  qui 
s'accorde  à  merveille  avec  la  fraîcheur  matinale  d'un  coloris  plus 
expressif  encore  que  réel.  Le  soir  est  représenté  par  un  vieillard 
courbé,  vu  de  dos,  assis  sur  un  rouleau  traîné  par  des  bœufs,  lais- 
sant pendre  derrière  lui  sa  toque  de  fourrures  au  bout  de  son  bras 
fatigué,  et  exposant  sa  tête  nue  aux  rayons  du  so'eil  couchant  qui 
frisent  son  profil  anguleux  et  sévère;  la  silhouette  des  bœufs,  plus 
originale  encore  que  dans  le  tableau  précédent,  se  dessine  avec  une 
véritable  grandeur  sur  un  ciel  jaune  et  encore  embiasé.  L'effet  est 
le  même,  et  l'idée  est  différente;  tout  concourt  d'ailleurs  à  l'expri- 
mer avec  un  remarquable  ensemble.  M.  Marchai  a  deux  qualités 
aujourd'hui  bien  rares  :  il  pense  avant  de  peindre,  et  il  se  donne  la 
peine  de  peindre  après  avoir  pensé. 

IV. 

Après  cette  rapide  excursion  dans  le  jardinet  vraiment  par  trop 
fleuri  de  la  peinture  de  genre,  c'est  plaisir  que  de  revenir  à  des  su- 
jets plus  calmes,  plus  réels,  plus  sévères,  en  pissant  en  revue  la 
galerie  des  portraits.  Il  y  a  toujours  une  sorte  de  soulagement  à 
laisser  de  côté  les  débauches  d'imagination  ou  d'esprit  où  se  com- 
plaisent beaucoup  trop  nos  jeunes  peintres,  pour  retrouver  ce  qui 
est  l'âme  même  du  grand  art,  c'est-à-dire  l'étude  de  la  figure  hu- 
maine reproduite  en  elle-même  et  pour  elle-même. 

C'est  encore,  comme  l'année  dernière.  M"*  Nélie  Jacquemart 
et  M.  Carolus  Duran  qui  se  disputent  la  faveur  du  public.  M.  Ca- 
banel,  revenu  d'Italie,  revient  aussi  à  sa  vocation  première,  et  ex- 
pose deux  remarquables  portraits  qui  donnent  lieu  à  de  vives  con- 
troverses. Ces  trois  artistes,  excellens  chacun  dans  son  genre,  nous 
font  faire  à  peu  près  le  tour  de  la  moderne  école  française.  Gustave 
Ricard,  qui  vient  de  mourir,  eût  été  leur  maître  à  tous;  mais  leurs 
talens  sont  si  difTérens  qu'il  est  difficile  de  les  comparer,  et  nous 
ne  savons  guère  auquel  des  trois  assigner  la  primauté.  Ceux  qui 
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recherchent  avant  tout  la  ligne  le  style,  et  qui  ne  craignent  pas 
une  certaine  originalité  poussée  jusqu'à  la  recherche,  la  donneront 
sans  hésiter  à  M.  Gabanel.  Ceux  que  séduit  plutôt  la  vigueur  pitto- 
resque, la  peinture  riche  et  grasse,  la  hardiesse  poussée  jusqu'au 
tour  de  force,  préféreront  M.  Garolus  Duran.  Les  bourgeois  enfin, 
ceux  qui  aiment  les  idées  simples,  l'absence  de  tout  système,  le 
compte-rendu  scrupuleux  de  la  nature,  s'attacheront  à  M"^  Jacque- 
mart. Pour  nous,  qui  sommes  éclectiques,  essayons  de  juger  sépa- 
rément ces  trois  artistes  et  de  mettre  simplement  leurs  qualités  en 
balance  avec  leurs  défauts. 

M.  Gabanel  est  un  artiste  ingénieux  et  délicat  auquel  l'ombre 
même  de  la  vulgarité  est  odieuse.  Il  aime  à  chercher,  et,  lorsqu'il  a 
trouvé,  il  cherche  encore  quelque  chose  de  plus.  Il  dédaigne  les 
moyens  vulgaires,  les  effets  grossiers;  il  se  plaît  à  mettre  du  nou- 
veau dans  chacune  de  ses  toiles;  il  tombe  parfois  dans  la  manière 
à  force  de  viser  au  style.  Son  pinceau,  toujours  inquiet,  souvent 
même  timide,  poursuit  la  recherche  de  la  forme  aux  dépens  de  la 
masse,  et,  soit  qu'il  rétrécisse,  soit  qu'il  exagère,  il  laisse  au  spec- 
tateur une  certaine  impression  de  gêne,  de  malaise  et  d'effort.  Il 
n'a  ni  la  fermeté  et  la  plénitude  sculpturales,  ni  le  libre  et  facile 
épanouissement  de  la  vie;  en  un  mot,  c'est  un  talent  juste  et  fin, 
mais  souffrant  et  tourmenté,  qui  s'épuise  à  fixer  en  traits  ineffaça- 
bles des  impressions  trop  fugitives  pour  se  laisser  étreindre  aisé- 
ment. Son  portrait  de  M'"*  de  M...  a  certainement  grand  air;  il  est 
d'une  finesse  de  dessin  exquise ,  trop  exquise  même  pour  parler 
franchement  aux  yeux  ;  mais  il  ne  donne  pas  du  tout  l'impression 
de  la  luxuriante  beauté  du  modèle;  il  n'a  pas  l'aspect  fluide  et  fondu 
de  ces  chairs  blondes  et  radieuses  qui  semblent  descendre  d'une 
toile  de  Rubens.  La  tête  paraît  maigre,  étriquée,  amincie  par  une 
minutieuse  recherche  de  la  forme.  La  trop  scrupuleuse  perfection 
des  lignes  dans  le  détail  tue  l'harmonie  des  lignes  dans  l'ensemble. 
L'attitude  est  noble,  mais  je  ne  sais  pourquoi  elle  paraît  sans  gran- 
deur. Deux  bras  magnifiques  sortent  des  manches  de  la  robe;  ils 
sont  d'un  modelé  trop  fin,  qui  paraît  mesquin,  parce  qu'il  jure 
avec  leur  volume.  Quant  à  la  couleur,  elle  est  criarde  sans  être  vul- 
gaire, et  un  malheureux  fond  rouge,  imaginé  pour  servir  de  re- 
poussoir au  personnage,  le  ternit  au  point  d'en  obscurcir  le  dessin 
et  la  structure. 

La  sécheresse  un  peu  métallique  du  crayon,  j'allais  dire  du  bu- 
rin de, M.  Gabanel,  convient  mieux  au  portrait  de  M'"*"  de  Saint-R... 
Gette  beauté  américaine,  aux  traits  aiguisés  comme  une  figurine 
d'acier,  était  bien  faite  pour  être  ciselée  en  pierre  dure  par  M.  Ga- 
banel. Ge  sourire  énigmatique  et  froid,  cette  grâce  glaciale  et  in- 
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quiétante,  ces  traits  arrêtés  et  coupans  comme  une  lame  de  verre, 
sont  rendus  avec  une  précision  presque  rigide.  Il  y  a  même  dans 
cette  figure  du  mouvement  et  de  la  vie  :  au  lieu  de  laisser  pendre 
ses  bras  ou  de  les  croiser  sur  sa  poitrine,  elle  boutonne  son  gant 
avec  UQ  geste  plein  d'élégance;  mais,  si  la  vie  est  prise  sur  le  fait, 
elle  est  figée  pour  ainsi  dire,  figée  brusquement  comme  ces  per- 
sonnages de  je  ne  sais  quel  conte  de  fées  qui  étaient  tout  à  coup 
changés  en  blocs  de  glace.  Il  n'est  pas  jusqu'au  criard  assem- 
blage d'une  robe  de  velours  bleu,  d'une  chevelure  rousse  et  d'un 
fond  violet  qui  n'ajoute  à  l'étrangeté  expressive  de  ce  portrait  bi- 
zarre; mais  pourquoi  M.  Cabanel  ne  s'est-il  pas  donné  la  peine  d'en 
mieux  dessiner  les  épaules?  Pourquoi  la  main  qui  boutonne  le  gant 
et  le  bras  qui  soutient  cette  main  n'ont-ils  aucune  forme  humaine? 
Ce  sont  là  des  fautes  qu'on  ne  pardonnerait  pas  à  un  débutant,  et 
qu'il  ne  faut  pas  pardonner  davantage  à  un  maître. 

M.  Garolus  Duran  est  aux  antipodes  de  M.  Cabanel.  Son  tempé- 
rament se  plaît  à  l'attaque  audacieuse,  à  la  brutalité  franchcî,  aux 
difficultés  vaincues  de  haute  lutte.  Il  y  a  dans  sa  furie  française  un 
certain  mélange  de  fantasia  sauvage.  Quand  il  dessine,  c'est  par 
larges  masses  ;  quand  il  modèle,  c'est  en  pleine  pâte,  comme  les 
maîtres  espagnols.  Il  aime  à  donner  à  ses  portraits  des  proportions 
monumentales.  Sur  une  plage  de  sable  fin,  en  face  d'une  mer  calme 
et  d'un  ciel  vaporeux  vagueftient  teinté  d'azur,  une  jeune  femme, 
beaucoup  plus  grande  que  nature,  se  tient  droite  et  svelte  sur  un 
magnifique  cheval  anglais  fièrement  campé  sur  ses  quatre  jambes, 
dans  l'attitude  du  repos.  D'une  main  elle  saisit  les  rênes  de  sa  mon- 
ture, de  l'autre  elle  les  rassemble  avec  élégance  contre  sa  poitrine. 
Quelques  boucles  de  cheveux  flottent  au  vent,  un  petit  chapeau  noir 
fort  coquet  est  planté  de  côté  sur  son  front.  Son  visage,  un  peu 
chifl'onné  et  noyé  dans  la  lumière  difl'use,  n'a  pas  de  jours  ni  d'om- 
bres arrêtés  :  il  est  animé  d'un  vague  sourire  qui  ne  respire  que  le 
plaisir  de  la  promenade,  le  bien-être  du  grand  air  et  le  bonheur  de 
vivre.  Par  malheur,  on  ne  sait  pas  trop  sur  quoi  elle  est  assise,  ni 
même  si  elle  a  de  quoi  s'asseoir.  Il  est  impossible  de  deviner  sous 
les  plis  de  son  amazone  la  posture  de  ses  jambes,  qui  manquent 
évidemment  d'espace  pour  se  déployer,  et  dont  la  petitesse  est  hors 
de  toute  proportion  avec  la  grandeur  du  buste.  Quant  au  cheval, 
qui  paraît  être  la  figure  principale,  et  dont  les  formes  sont  étudiées 
avec  amour,  ses  contours  ont  quelque  chose  de  sec  qui  rappelle  le 
carton  peint.  Là  est  le  grand  défaut  de  cette  toile,  où  l'on  ne  re- 
trouve pas  toute  la  hardiesse  et  toute  la  sûreté  de  M.  Carolus  Du- 
ran :  il  n'y  a  ni  air  ni  lumière  autour  des  personnages. 

La  critique  n'a  pas  assez  de  reproches  pour  le  Portrait  de  Jac~ 
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ques.  Au  risque  d'être  accusé  de  paradoxe,  nous  avouons  que  nous 
le  préférons  à  l'autre.  Jacques  est  un  bel  enfant  aux  boucles  blondes, 
aux  yeux  noiis,  au  front  limpide,  qui  se  tient  debout  grave- 
ment, les  mains  croisées.  11  faut  ajouter  qu'il  est  vêtu  de  bleu  des 
pieds  à  la  tête,  et  probablement  voué  au  bleu  ;  c'est  ce  qui  aura 
inspiré  à  l'artiste  l'idée  étrange  de  n'admettre  absolument  dans  le 
tableau  (\\Mi  du  bleu  sous  ses  diverses  nuances.  Théophile  Gau- 
tier aurait  appelé  cette  toile  «  une  symphonie  en  bleu  majeur;  » 
quant  au  mode  mineur  et  plaintif,  on  ne  le  trouve  jamais  sous  le 
pinceau  de  M.  Garolus  Duran.  11  n'a  employé  à  ce  tour  de  force  que 
les  variétés  de  bleu  les  plus  puissantes  :  la  robe  de  l'enfant  est  en 
velours  bleu  sombre  avec  des  crevés  de  satin  bleu  vif;  le  tapis  sur 
lequel  il  se  tient  est  d'un  bleu  franc  et  fort;  le  fond  également  est 
bleu,  mais  en  se  rapprochant  du  sol,  et  sans  doute  pour  fournir 
une  Opposition  avec  le  bleu  de  la  robe,  il  tourne  ta  une  nuance  aigre 
et  verdâtre  ;  cette  note  criarde  tire  l'œil  et  détruit  toute  la  bi- 
zarre harmonie  du  tableau.  Tout  le  haut  de  la  tête  est  d'une  fac- 
ture exquise,  extraordinairement  grasse  et  puissante.  Des  boucles 
soyeuses,  d'un  blond  foncé,  encadrent  avec  douceur  ce  visage  frais 
et  potelé,  mais  déjà  fier,  et  ombragent  un  front  lumineux,  trans- 
parent, qui  se  modèle,  sans  solution  de  continuité,  d'un  seul  coup 
de  pinceau  circulaire.  Les  paupières  et  le  dessus  des  yeux,  le  globe 
des  yeux  lui-même,  d'un  blanc  bleuâtre  et  pur,  sont  d'une  finesse, 
d'une  précision,  d'un  fondu  merveilleux;  la  bouche,  petite  et  un 
peu  charnue,  s'ouvre  en  vermillon  vif,  comme  une  fleur.  Velasquez 
ne  désavouerait  pas  ce  haut  de  vi?age.  Le  menton  au  contraire  est 
confus  et  heurté  ;  les  plans  y  sont  lourds,  mal  fondus  et  sans  har- 
monie ;  les  épaules,  figurées  en  teinte  plate,  semblent  inachevées. 
Les  deux  mains  potelées  qui  se  croisent  sur  le  devant,  et  qui  tien- 
nent un  camellia  rouge,  sont  écrasées  à  la  fois  par  le  déluge  de 
bleu  qui  les  noie  et  par  le  ton  brillant  de  la  fleur  ;  elles  paraissent 
ternes,  et  elles  sont  en  effet  traitées  largement,  mais  d'une  touche 
un  peu  grossière.  Ces  négligences  de  M.  Carolus  Duran  sont  proba- 
blement volontaires;  malheureusement  il  est  parfois  difficile  d'en 
saisir  la  véritable  intention. 

Décidément  les  portraits  d'hommes  inspirent  mieux  M"^  Jacque- 
mart que  les  portraits  de  femmes.  Des  deux  toiles  qu'elle  expose 
cette  année,  l'une  est  pleine  de  vigueur  et  frappante  de  vérité  : 
c'est  le  portrait  de  M.  Dufaure.  L'autre  est  un  cartonnage  sec  et 
sans  valeur;  c'est  le  portrait  de  la  marquise  de  G...,  une  blonde  et 
charmante  fetnme  que  tout  Paris  connaît.  La  physionomie  robuste, 
inculte,  originale,  presque  un  peu  sauvage  de  l'illustre  orateur  est 
rendue  avec  autant  de  bonheur  que  de  patience.  Comme  toujours, 
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le  travail  en  est  minutieux;  la  facture  de  la  tête  et  des  mains  rap- 
pelle celle  des  portiaituristes  hollandais.  Cette  tête  carrée,  ravinée, 
noueuse,  surmontée  de  cheveux  blancs  aux  mèches  capricieuses  et 
rebelles,  se  détache  surxm  fond  brun-roux  avec  une  certaine  du- 
reté, mais  sans  sécheresse.  L'œil,  un  peu  couvert,  est.  ombragé  d'é- 
paisses broussailles  grises.  La  bouche,  sardonique  et  amère,  s'ouvre 
avec  un  demi-rictus,  comme  celle  d'un  sanglier  prêt  à  montrer  ses 
défenses.  Les  larges  plans  fouillés  et  rocailleux  des  joues  et  du  men- 
ton encadrent  ce  masque  expressif,  où  l'intelligence  et  la  volonté 
brillent  comme  une  pierre  dure  encore  à  demi  emj)risonnée  dans  sa 
gangue.  Le  teint  du  visage  est  moins  bien  compris;  la  coloration, 
forte  et  saine,  mais  pleine  d'unité,  du  modèle  vivant,  se  dénature 
sous  le  pinceau  de  M"*  Jacquemart,  qui  la  rougit  outre  mesure  et 
en  disperse  l'effet.  C'est  l'excès  de  scrupule  qui  est,  dans  la  couleur 
comme  dans  le  dessin,  le  principal  défaut  de  cette  éminente  artiste. 
Il  ne  s'en  faut  pas  de  beaucoup  que  l'effet  de  cette  peinture  si  ferme 
et  de  cette  physionomie  si  vivante  ne  s'évanouisse,  comme  dans  le 
portrait  de  M.  Thiers,  sous  la  minutie  des  détails  rendus  avec  un 
trop  grand  effort  de  vigueur  pour  ne  pas  briser  un  peu  l'unité  de 
l'ensemble.  11  en  est  de  même  des  mains  posées  sur  les  genoux  ; 
quoique  profondément  individuelles  et  tout  à  fait  dans  le  caractère 
du  personnage,  ces  grosses  mains  musculeuses  occupent  trop  le 
devant  de  la  toile  et  attirent  trop  fortement  l'attention,  si  mêmeja 
manière  soigneuse  dont  les  veines  et  les  tendons  sont  rendus  ne 
nuit  pas  à  la  largeur  et  à  la  fermeté  de  leurs  plans.  Quant  aux 
accessoires,  aux  vêtemens,  à  tout  cet  appareil  négligé  qui  sied  si 
bien  au  personnage,  M"^  Jacquemart  les  a  revêtus  eux-mêmes 
d'une  décence  froide,  d'un  vernis  sec  et  rigide  qui  manque  ab- 
solument de  pittoresque  et  de  réalité.  Seule  la  cravate  tordue  au- 
tour du  cou  continue  l'aspect  original  et  un  peu  tourmenté  du  vi- 
sage. Le  reste  du  costume,  dont  les  contours  secs  et  durs  se 
découpent  sur  le  fond  comme  à  l'emporte -pièce,  n'a  plus  aucun 
intérêt;  ce  n'est  plus  de  la  peinture  sentie  et  réfléchie.  D'où  vien- 
nent donc  chez  M""  Jacquemart  ces  négligences  ou  ces  dédains 
étranges?  N'y  faut-il  pas  voir  une  certaine  in  lifférence  native  au 
caractère  purement  pittoresque  des  choses,  et  une  disposition' un 
peu  bourgeoise  à  méconnaître  ce  qu'il  y  a  d'intérêt  et  d'expression 
même  dans  les  objets  inanimés?  —  Quant  à  M'"*  de  C...,  c'est  une 
toile  tout  à  fait  manquée.  La  tête  se  détache  sur  un  fond  rouge  vif, 
avec  une  sécheresse  glaciale.  La  pose  est  raide,  ou  ne  devine  au- 
cune forme  humaine  sous  ce  costume  prétentieux  k  crevés  et  à 
bouillons;  les  mains  et  les  bras  semblent  faits  d'après  un  manne- 
quin. Les  meilleurs  artistes  ont  parfois  de  ces  défaillances,  comme 
les  plus  médiocres  font  quelquefois  des  rencontres  heureuses. 
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Le  portrait  de  M.  Alexandre  Dumas  fils,  par  M.  Dubufe,  en  est 
un  exemple.  Cette  toile  a  les  défauts  ordinaires  de  son  auteur;  elle 
est  propre,  cirée,  vernie,  sans  relief  et  sans  vigueur,  quoiqu'elle  se 
détache  sur  un  fond  vert-pomme  d'une  crudité  désespérante.  A  dis- 
tance, elle  n'a  aucun  effet,  parce  qu'elle  est  platement  et  maigrement 
peinte.  Cela  dit,  c'est  une  toile  expressive,  un  portrait  qui  a  du 
caractère  et,  pour  employer  un  mot  barbare,  de  V individualité . 
On  y  sent  peut-être  moins  le  spirituel  auteur  dramatique  que  le 
prophète  apocalyptique  et  le  soi-disant  réformateur.  Le  célèbre 
écrivain  se  présente  de  trois  quarts,  appuyé  sur  son  coude;  il 
laisse  traîner  négligemment  sur  la  table  une  de  ses  mains  et  la 
plume  qu'il  tient  dans  ses  doigts.  La  tète  se  relève  avec  une  expres- 
sion pensive  et  dédaigneuse,  celle  d'un  homme  qui  court  après  sa 
pensée  et  dont  l'esprit  n'est  pas  exempt  d'une  certaine  misanthro- 
pie fantasque.  —  Quant  au  portrait  de  femme  intitulé  Violette,  il 
rentre  dans  le  cadre  des  productions  ordinaires  de  M.  Dubufe. 

M.  Jalabert,  dont  le  public  étranger  aux  arts  a  pris  l'habitude 
d'accoupler  le  nom  à  celui  de  M.  Dubufe  comme  faiseur  de  portraits 
de  femmes,  est  un  peintre  qui  cherche  et  qui  pense.  Il  y  a  des 
intentions   très  délicates  dans   le  portrait   de  la   princesse   S... 
exécuté  avec  les  couleurs  les  plus  fraîches  et  les  plus  claires, 
comme  un  trumeau  du  xviii*'  siècle,  dans  une  tonalité  rose  sur  un 
fond  d'une  tonalité  bleu  tendre.  Est-ce  le  peintre  lui-même  qui  a 
eu  l'idée  d'appliquer  cette  mise  en  scène  printanière  à  la  jeune 
femme  blonde  et  pâle  qu'il  a  placée  au  milieu  de  ce  déluge  de 
primeurs  ?  Nous  le  croyons  trop  homme  de  goût  pour  avoir  lui- 
même  imaginé  ce  contraste,  peu  favorable  à  la  beauté  du  modèle. 
Ce  que  nous  savons,  c'est  qu'une  exécution  brillante  sauve  en  partie 
cette  faute  de  goût.  La  dame  en  robe  de  satin  rose,  coiflee  de  che- 
veux ébouriffés  d'un  blond  cendré,  tient  d'une  main  une  longue 
canne,  et  de  l'autre  son  chapeau  de  paille  rempli  de  fleurs  sauvages. 
Elle  se  promène  dans  cet  attirail  au  miheu  d'une  sorte  de  jardin 
vaguement  ébauché,  noyé  dans  le  bleu.  Le  peintre  a  eu  beau 
adoucir  et  fondre  les  contours  de  cette  tête  sèche  et  maigrelette,  il 
n'a  pu  l'approprier  au  reste  de  la  toile.  —  Le  portrait  de  M'"'=  R... 
est  moins  prétentieux  et  beaucoup  plus  original.  M.  Jalabert  s'est 
avisé  que,  pour  faire  le  portrait  d'une  femme,  il  ne  suffisait  pas 
de  la  représenter  dans  une  toilette  de  fantaisie  et  sur  un  fond  de 
convention.  11  a  eu  l'idée  nouvelle  et  ingénieuse  de  la  placer  dans 
son  intérieur,  dans  son  atmosphère  accoutumée,  entourée  des  ob- 
jets qui  lui  appartiennent,  et  de  faire  d'un  portrait  un  véritable 
tableau  de  genre.  La  jeune  femme  est  debout,  devant  son  fauteuil, 
vêtue  de  velours  noir,  dans  un  salon  tendu  de  rouge  :  elle  a  un 
livre  à  la  main  ;  le  visage  est  fin,  la  bouche  calme  et  di.-:crète,  le 
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regard  va  au-devant  du  visiteur.  La  touche  est  un  peu  minutieuse 
et  gênée,  comme  cela  est  naturel  chez  un  peintre  qui  aborde  pour 
la  première  fois  la  miniature,  mais  elle  est  juste  et  sincère. 

Il  vaut  mieux  ne  pas  parler  cette  année  des  toiles  de  M.  Péri- 
gnon  et  de  celles  de  M'"^  Henriette  Browne.  Celles  de  M.  Pérignon 
se  font  remarquer  surtout  par  leur  sécheresse  vernissée,  celles  de 
M™*  Browne  par  une  désinvolture  sans  caractère  et  par  une  aisance 
de  facture  sans  solidité,  qui  semblent  croître  d'année  en  année.  Ce 
talent  aimable  n'a  rien  de  commun  avec  Vhominem  unius  libri , 
puisque,  n'ayant  fait  qu'un  seul  tableau  dans  sa  vie,  il  n'a  jamais 
pu  le  répéter;  mais  il  tombe  de  plus  en  plus  dans  une  négligence 
banale  que  favorise  beaucoup  trop  le  don  naturel  d'une  très  grande 
habileté  de  main.  Le  malheur  de  M""^  Henriette  Browne  est  qu'ayant 
le  savoir-faire,  ou  plutôt  la  brosse  d'un  peintre  de  profession,  elle 
a  aussi  le  laisser-aller  d'un  amateur.  C'est  là,  même  chez  un  ama- 
teur, la  plus  mauvaise  condition  pour  bien  peindre.  L'art  sérieux 
n'existe  pas  sans  une  difficulté  vaincue,  et  faute  de  l'effort  incessant 
vers  le  mieux,  dont  les  artistes  convaincus  sont  seuls  capables,  il 
faut  préférer  l'inexpérience  naïve  et  laborieuse  à  la  facilité  sans 
idéal,  qui  se  contente  elle-même  à  peu  de  frais. 

M.  Dupuis  est  bien  loin  d'avoir  l'abondance  facile  de  M™^  Browne; 
mais  il  a  ce  qui  manque  à  celle-ci,  ou  ce  qu'elle  a  toujours  négligé 
d'acquérir,  le  dessin  et  le  style.  Son  portrait  de  M.  Martinet  est 
peut-être  un  peu  théâtral;  cependant  il  a  de  la  précision,  de  la  fer- 
meté, du  caractère.  C'est  un  homme  aux  traits  fins  et  nobles,  à  la 
barbe  blanche,  portant  haut  la  tête,  et  assis  dans  une  pose  fière,  une 
main  sur  le  bras  de  son  fauteuil ,  une  autre  sur  sa  table  de  travail. 
Certaines  maladresses  déparent  cet  ensemble;  la  partie  de  la  tête 
que  l'ombre  enveloppe  est  d'une  coloration  terne  et  noire  qu'aucun 
reflet  ne  relève,  et  elle  forme  à  distance  comme  une  grande  tache 
d'encro  autour  de  laquelle  l'air  et  la  lumière  ne  tournent  pas.  H  en 
est  de  même  d'un  portrait  un  peu  lourd  et  par  endroits  fort  in- 
correct de  M.  Huas ,  mais  dont  la  peinture  assez  grasse  et  surtout 
très  sincère  aurait  beaucoup  de  relief  sans  les  noirceurs  que  le 
peintre  y  a  plaquées  pour  tenir  lieu  d'ombre. 

C'est  de  la  bonne  et  saine  peinture,  sans  aucune  gaucherie  de 
métier,  que  celle  de  M.  Henner.  Comment  se  fait- il  que  cette 
peinture  contente  les  yeux  sans  intéresser  l'esprit?  comment  se 
fait-il  même  que  le  portrait  du  général  Chanzy,  quoique  d'une 
facture  solide  et  pleine,  paraisse  sec,  étriqué,  et  ressemble  va- 
guement à  une  tête  de  bois?  Les  traits  minces,  aigus  et  creusés  du 
modèle  prêtaient  peut-être  à  ce  défaut;  mais,  au  lieu  de  le  placer 
en  pleine  lumière,  de  façon  à  faire  ressortir  ce  qu'il  y  a  d'un  peu 
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grimaçant  dans  ce  mâle  visage,  n'aurait-on  pu  distribuer  le  jour  et 
l'ombre  de  manière  à  fondre  les  traits  tout  en  rendant  l'expression 
plus  frappante?  C'est  que  M.  Henner  est  un  artiste  sincère  et  naïf, 
même  lorsqu'il  se  pique  de  ne  pas  l'être,  et  qu'il  a  posé  son  modèle 
à  la  place  accoutumée  de  l'atelier,  sans  y  chercher  malice.  Il  l'a 
planté,  debout,  devant  lui,  dans  la  pose  consacrée  des  militaires 
chez  les  photographes,  une  main  sur  la  poignée  du  sabre  et  une 
jambe  en  avant.  Il  s'est  bien  gardé  d'ailleurs  de  faire  aucun  apprêt 
de  costume;  il  l'a  pris  tel  qu'on  le  voit  tous  les  jours,  en  petite  te- 
nue, coiffé  d'un  petit  képi  et  les  jambes  bottées  comme  en  cam- 
pagne. Pour  justifier  cette  négligence,  il  aurait  du  moins  fallu 
mettre  au  tableau  un  fond  figurant  une  campagne  quelconque  : 
M.  Henner  n'y  a  même  pas  songé,  il  a  pris  pour  fond  une  muraille, 
probablement  celle  même  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Il  ne  paraît  pas 
savoir  que  la  peinture  de  portrait,  comme  toutes  les  autres,  com- 
porte un  certain  arrangement  du  sujet,  et  qu'il  y  faut  déployer  sou- 
vent un  talent  de  composition  des  plus  délicats. 

Le  portrait  de  M"*  E.  D...  présente  le  même  mélange  de  finesse 
et  de  lourdeur  naïve.  Ce  tableau  n'a  pas  été  difficile  à  disposer  :  la 
jeune  fille  s'est  mise  en  face  du  peintre,  debout,  en  pleine  lumière, 
les  bras  tombans  et  les  mains  croisées  devant  elle.  Le  seul  symp- 
tôme d'arrangement  et  de  recherche  qui  s'y  trouve  est  dans  la 
maniille  noire  qui  couvre  la  tête,  et  où  brille,  pour  en  relever  la 
sombre  couleur,  un  œillet  rouge  piqué  dans  la  chevelure.  Que 
voulez-vous  ?  M.  Henner  est  simple  :  il  ne  cherche  pas,  comme  on 
dit  familièrement,  midi  à  quatorze  heures;  c'est  son  principal  dé- 
faut, mais  c'est  aussi  sa  grande  qualité.  En  revanche,  le  dessin  du 
visage  est  par,  il  se  modèle  franchement  en  plein  jour,  et  les  mains 
sont  traitées  en  clair-obscur  avec  une  finesse  extrême,  peut-être 
avec  une  finesse  de  nuances  trop  grande  pour  l'effet.  Malgré  les 
lacunes  visibles  du  talent  de  M.  Henner,  il  faut  bien  se  garder, 
parce  qu'il  manque  d'esprit,  de  méconnaître  tout  ce  qu'il  a  de  so- 
lide et  de  délicat. 

Il  est  curieux  de  voir  M.  Français  s'essayer  dans  le  portrait;  il 
y  réussirait  certainement,  car  il  a  toujours  cultivé  le  dessin  de 
style,  même  dans  ses  paysages,  s'il  pouvait  se  défaire  à  volonté  des 
procédés  de  coloration  et  de  la  facture  du  paysagiste.  Le  portrait 
de  M.  J.  R...  est  certainement  bien  cam.pé,  la  tète  en  est  réelle  et 
solidement  construite;  mais  il  y  a  des  sécheresses,  des  touches 
heurtées,  des  gâchis  pittoresques,  qui  ne  sont  pas  ici  à  leur  place. 
C'est  peut-être  ainsi  qu'il  faudrait  traiter  un  terrain;  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'il  faut  modeler  des  chairs.  Les  mains  sont  particulière- 
ment exécrables,  et  en  les  exposant  telles  quelles,  l'artiste  a  pensé 
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apparemment  qu'il  pouvait  sans  honte  confesser  son  impuissance  à 
mieux  faire.  11  ne  s'est  pas  trompé,  et  nous  n'en  voulons  d'antre 
preuve  que  la  toute  petite  toile  qu'il  a  nommée  Souvenir  de  Nice. 
Toute  l'harmonieuse  gaîté,  toute  la  douceur  souriante  de  la  nature 
méridionale  et  tempérée  respire  dans  ce  petit  bout  de  jardin,  dans 
cette  allée  de  sable  fin  bordée  de  buissons  de  fleurs,  dans  ces 
myrtes,  ces  palmiers,  ces  orangers  couverts  de  fruits,  et  même 
dans  cette  petite  villa  dont  on  aperçoit  le  mur  badigeonné  de  jaune 
et  le  toit  plat  couvert  de  tuiles.  A  peine  y  a-t-il  assez  de  place  pour 
un  bout  de  ciel  et  pour  un  fond  de  paysage  baigné  d'une  vive  et 
fine  lumière.  Cette  petite  toile  n'est  pas  un  tableau;  mais,  à  raison 
même  du  désordre  de  la  composition  et  de  la  dilTiculté  de  distribuer 
la  lumière  sur  tant  de  détails  si  familièrement  rendus,  elle  est  une 
merveille  d'exécution  savante,  harmonieuse  et  vraie. 

Sommes-nous  portés  aux  jugemens  moroses?  11  nous  semble  que 
la  peinture  de  portraits,  qui  est  à  nos  yeux  le  fond  le  plus  solide  de 
l'art,  et  qui  a  jadis  tant  illustré  l'école  française,  n'est  pas  aujour- 
d'hui en  progrès.  Il  ne  faut  pas  abuser  des  petites  causes  pour  l'ex- 
plication des  grands  effets,  et  cependant  il  est  bien  certain  que 
l'usage  répandu  de  la  photographie  est  pour  quelque  chose  dans  ce 
déclin.  Après  tout,  l'on  n'apprend  à  bien  faire  que  ce  que  l'on  fait 
souvent.  Les  artistes  de  nos  jours,  ne  peignant  plus  guère  que 
d'après  des  modèles  d'atelier,  dont  ils  ne  cherchent  pas  à  exprimer 
la  personne  morale  ni  à  rendre  exactement  la  ressemblance,  se  font 
de  la  nature  un  simple  sujet  d'études,  une  matière  à  exercices  pit- 
toresques, et  perdent  l'habitude  de  la  serrer  de  près.  Ceux  qui  par 
hasard  révèlent  un  talent  naturel  pour  le  portrait  deviennent  les 
favoris  et  les  victimes  de  la  mode,  qui  les  condamne  à  s'y  vouer 
exclusivement.  Les  plus  médiocrement  doués  y  renoncent,  et  s'a- 
donnent aux  tableaux  de  genre,  aux  œuvres  de  fantaisie,  aux  excen- 
tricités à  l'aide  desquelles  ils  espèrent  forcer  l'attention  du  public. 
Cette  cause  toute  matérielle  et  technique  entre  certainement  pour 
une  plus  grande  part  dans  l'afTaiblissement  des  études  que  notre 
prétendue  déca  lenee  intellectuelle  et  morale.  Ce  n'est  pas  la  f;xule 
de  notre  scepticisme  ou  de  notre  mépris  de  l'idéal,  si  nos  jeunes 
peintres  se  voient  privés  de  la  forte  discipline  qu'ils  trouvaient 
jadis  dans  la  pratique  même  de  leur  métier,  du  temps  où  leur 
principal  gagne-pain  était  l'étude  consciencieuse  et  la  reproduction 
réfléchie  de  la  figure  humaine. 
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Il  y  a  plusieurs  années  déjà  qu'une  tendance  croissante  de  la  littéra- 
ture américaine  vers  l'humour  était  signalée  dans  la  Revue  (1).  Un 
juge  compétent  s'étonnait  du  goût  très  particulier  du  peuple  le  plus  in- 
dustriel et  le  plus  positif  du  monde  pour  la  forme  d'esprit  la  plus  légère 
et  la  plus  fantasque,  il  l'expliquait  par  une  erreur  commune  à  l'amour- 
propre  qui  fait  que  chacun  de  nous  aspire  plus  spécialement  aux  succès 
pour  lesquels  la  nature  ne  l'a  pas  créé.  Peut-être  sur  ce  point  avait-il 
tort.  Les  vaillans  et  généreux  colons  qui,  précédant  les  chercheurs  d'or, 
allèrent  fonder  sur  un  rivage  lointain  le  modèle  des  démocraties,  em- 
portèrent de  leur  pays,  avec  les  mœurs  et  les  idées  puritaines  qui  do- 
minent encore  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  cette  qualité  anglaise  par 
excellence  qui  fit  la  gloire  des  Swift,  des  Sterne,  des  Addison,  et  qui 
depuis  la  mort  de  Charles  Lamb  paraît  avoir  décidément  émigré  en 
Amérique.  Il  est  vrai  que  les  dissonances  et  les  incongruités,  qu'un 
goût  sévère  peut  relever  même  dans  les  essais  célèbres  du  xvn«  et  du 
xvni^  siècle,  se  sont  exagérées  sur  ce  sol  neuf,  où  il  semble  que  toutes 
les  semences,  de  quelque  part  qu'elles  viennent,  germent  et  se  dévelop- 
pent avec  une  sorte  de  fougue.  Dans  l'ouest  surtout,  Vhumour,  sous  l'in- 
fluence du  mélange  des  races  et  des  goûts  plus  énergiques  que  raffinés 
de  la  population  des  mines,  s'écarta  sensiblement  de  l'exemple  anglais; 
il  descendit  souvent  par  toutes  les  nuances  du  plus  effronté  néologisme 
jusqu'à  la  charge  la  plus  vulgaire.  La  verve  spirituelle  d'un  Mark  Twain, 
le  génie  d'un  Bret  Harte,  ont  réussi  cependant  à  ennoblir  cette  littéra- 
ture naissante,  encore  barbare;  nous  en  avons  donné  ici  la  preuve.  Avec 
M.  Aldrich,  on  se  trouve  dans  des  régions  toutes  différentes,  où  l'air  est 
plus  aisément  respirable  pour  des  poumons  civilisés,  —  dans  cette  Nou- 
velle-Angleterre où  Vhumour  fleurit  tout  aussi  caractéristique,  bien  que 
moins  original  peut-être,  modifié  pai  le  goût,  par  des  traditions  em- 


(1)  Voyez  dans  la  livraison  du  15  juillet  18G0  la  Fantaisie  aux  Étals-Unis,  par 
l.  E.-D.  Forgues. 
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priintées  à  la  vieille  Europe,  sous  la  plume  d'une  nombreuse  pléiade 
d'écrivains,  émules  ou  imitateurs  de  Lowell  et  de  Wendell  Holmes.  Ce 
dernier  avait  pris  soin  déjà  de  nous  expliquer  que  l'esprit  des  citoyens 
de  la  Nouvelle-Angleterre,  qui  est  la  vieille  Amérique,  différait  de  celui 
de  leurs  compatriotes  plus  jeunes  d'origine,  comme  l'académique  Bos- 
ton elle-même  pouvait  différer  d'une  ville  californienne  provisoirement 
Mtie  de  bois  et  enluminée  à  la  hâte.  «  Le  Yankee  et  le  fils  de  la  Nou- 
velle-Angleterre ne  sont  pas  une  même  espèce  d'animal.  Nous  ne  parlons 
pas  des  différences  héréditaires  qui  existent  entre  les  hommes  aussi 
librement  peut-être  qu'on  le  fait  dans  l'ancien  monde,  mais  le  répu- 
blicanisme ne  change  rien  aux  lois  de  la  physiologie.  Voyez  le  sapin 
argenté  à  côté  du  sapin  à  poix;  n'est-il  pas  reconnaissable  à  sa  forme, 
sa  stature,  son  écorce  fine,  son  délicat  feuillage,  pour  un  grand  sei- 
gneur de  la  forêt?  Eh  bien!  l'Amérique  a  une  aristocratie  non  moins 
nettement  indiquée  par  la  nature.  »  C'est  à  cette  aristocratie  que  se  rat- 
tachent les  héros  de  M.  Aldrich  et  M,  Aldiich  lui-même,  qui  nous  pa- 
raît avoir  lu  l'Abbé  Aubain,  tant  sa  society-sketch  rappelle  par  la  rapi- 
dité, la  sobriété  de  la  forme,  cet  incomparable  petit  chef-d'œuvre.  Som 
style  est  vif,  et  il  y  a  jusque  dans  ses  négligences  une  certaine  saveur 
acide  et  sauvage  agréable  aux  palais  blasés. 


I. 

LE    DOCTEUR    DILLO?»    A     EDWARD    DELANBY,    AUX    PINS,   PAR     RYE. 

8  août  1872. 

Mon  cher  monsieur, 

Je  suis  aise  de  pouvoir  vous  affirmer  que  vos  inquiétudes  soai 
sans  motifs.  Flemming  est  condamné  à  rester  étendu  trois  ou  quatre 
semaines,  et  à  ne  se  servir  de  sa  jambe  ensuite  qu'avec  précau- 
tions, dans  les  premiers  temps  du  moins.  Une  fracture  de  cette 
sorte  est  toujours  chose  ennuyeuse;  heureusement  la  sienne  a  été 
fort  bien  réduite  par  le  chirurgien  que  le  hasard  avait  conduit  dans 
la  pharmacie  où  il  fut  porté  après  sa  chute;  je  ne  redoute  donc  au- 
cune suite  grave.  Notre  ami  est  physiquement  en  aussi  bonne  voie 
que  possible;  néanmoins  je*Vous  avouerai  que  l'état  d'esprit  irri- 
table et  morbide  où  je  le  vois  ne  laisse  pas  de  me  préoccuper.  H 
était  le  dernier  homme  au  monde  qui  dût  se  casser  la  jambe.  Vous 
connaissez  l'impéiuosité  naturelle  à  son  caractère,  quel  besoin  il  a 
de  mouvement  et  d'action;  pour  être  satisfait,  il  lui  faut  avoir 
sans  cesse  à  s'élancer  vers  quelque  objet  comme  le  taureau  vers  ua 
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foulard  rouge,...  aimable  garçon  d'ailleurs.  Eh  bien!  il  n'est  plus 
aimable.  Son  humeur  au  contraire  est  devenue  erfrayante.  Miss 
Fanny  Flemming,  accourue  de  Newport,  où  la  famille  passe  l'été, 
pour  lui  offrir  ses  soins,  a  été  congédiée  le  lendemain  matin  tout 
en  larmes.  Il  a  les  œuvres  complètes  de  Balzac,  vingt-sept  volumes, 
empilés  sur  son  canapé,  afin  de  les  jeter  à  la  tête  de  Watkins 
chaque  fois  que  ce  modèle  des  serviteurs  apparaît  avec  son  repas. 
Hier  j'avais  apporté  fort  innocemment  à  Flemming  une  petite  cor- 
beille de  citrons  :  vous  savez  que  c'est  une  écorce  de  citron  sur  le 
trottoir  qui  provoqua  l'accident?  Il  n'eut  pas  plus  tôt  aperçu  ces 
fruits  malencontreux  qu'une  fureur  indescriptible  s'empara  de  lui. 
Encore  n'est-ce  là  qu'un  de  ses  accès  les  moins  alarmans.  Dans 
d'autres  momens,  il  reste  la  tête  basse,  regardant  sa  jambe  cassée 
avec  un  désespoir  sombre  et  silencieux.  Quand  cette  mélancolie 
le  prend,  et  souvent  c'est  pour  une  journée  tout  entière,  rien  ne 
peut  l'en  distraire.  Il  refuse  la  nourriture,  ne  lit  pas  même  les  jour- 
naux; —  les  livres,  sinon  comme  projectiles,  n'ont  pour  lui  aucun 
charme. 

Son  état  fait  vraiment  pitié.  S'il  s'agissait  de  quelque  pauvre 
diable  dont  le  travail  quotidien  nourrit  une  fan)ille,  cette  irri- 
tabilité, cet  accablement,  s'expliqueraient;  mais  de  la  part  d'un 
jeune  homme  riche  et  sans  le  moindre  souci  au  monde  n'est-ce 
pas  monstrueux?  S'il  continue  de  s'abandonner  ainsi  à  ses  bizarre- 
ries, il  finira  par  amener  une  inflammation  du  péroné,  — c'est  le 
péroné  qui  est  fracturé.  Je  suis  au  bout  de  mon  rouleau  de  pres- 
criptions. J'ai  des  narcotiques  et  des  lotions  pour  faire  dormir  les 
gens  et  les  soulager,  mais  je  n'ai  pas  de  panacée  qui  rende  aux 
fous  le  sens  commun;  ceci  dépasse  mon  pouvoir.  Peut-être  serez- 
vous  plus  habile  que  moi.  Vous  êtes  l'intime  ami  de  Flemming,  son 
fidus  Achales.  Ecrivez-lui,  —  écrivez-lui  souvent,  distrayez,  ré- 
confortez-le, empêchez  qu'il  ne  tombe  dans  un  marasme  absolu. 
Sa  captivité  forcée  ne  dérangerait- elle  pas  quelques  plans  que 
j'ignore?  En  ce  cas,  vous  seriez  au  courant,  et  un  bon  conseil  pour- 
rait venir  de  vous.  J'espère  que  monsieur  votre  père  se  trouve  bien 
du  changement  d'air,  et  je  suis  votre  tout  dévoué  D""  D. 

II. 

BDWARD  DELANEY  A  JOHN  FLEUMING,  RUE  38  OUEST,  NEW-YORK. 

9  août. 

Mon  cher  Jack,  j'ai  appris  ce  matin  par  quelques  lignes  de  Dillon 
que  ta  chute  était  moins  grave  que  la  rumeur  publique  ne  l'avait 
faite.  Gomme  certain  personnage,  tu  n'es  pas  aussi  noir  qu'on  te 
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dépeint.  Dillon  te  remettra  sur  tes  deux  quilles  en  trois  semaines, 
si  tu  veux  avoir  un  peu  de  patience  et  l'écouter.  As-tu  reçu  mon 
billet  de  mercredi  dernier?  La  nouvelle  de  l'accident  m'avait  con- 
sterné tout  d'abord. 

J'imagine  que  tu  dois  avoir  l'air  d'un  petit  saint  avec  cette  jambe 
dans  un  étui.  C'est  une  grosse  maladresse  de  ta  part  assurément, 
puisque  nous  nous  étions  promis  un  mois  de  plaisir;  mais  il  faut  en 
prendre  notre  parti.  Je  déplore  surtout  que  la  santé  de  mon  père 
me  mette  dans  l'impossibilité  de  le  quitter.  Il  se  trouve  mieux,  l'air 
de  la  mer  est  son  élément  naturel;  mais  il  a  encore  besoin  de  mon 
bras  pour  ses  promenades,  et  des  soins  moins  attentifs  que  les 
miens  ne  lui  suffiraient  pas.  Je  ne  peux  donc  aller  à  toi,  cher  Jack; 
du  moins  profiterai-je  de  mes  nombreux  loisirs  pour  remplir  la 
boite  aux  lettres,  si  cet  exercice  peut  te  distraire.  Dieu  sait  que  je 
n'ai  pas  grand'chose  à  dire!  Si  nous  habillons  seulement  l'une  des 
maisons  de  la  plage,  je  pourrais  faire  quelques  études  de  caractère 
et  peupler  ton  imagination  d'une  nuée  de  nymphes  et  d'ondines  avec 
leurs  chevelures,  —  ou  celles  d' autrui,  —  crinières  blondes  ou 
brunes  en  tout  cas,  répandues  sur  des  épaules  blanches  :  tu  aurais 
Aphrodite  en  peignoir,  en  toilette  du  soir,  en  costume  de  bain; 
mais  nous  sommes  loin  de  tout  cela,  relégués  dans  une  ferme,  sur  un 
chemin  de  traverse,  à  deux  milles  des  hôtels.  Notre  vie  est  donc  des 
plus  monotones.  Que  ne  suis-je  seulement  romancier!  Cette  vieille 
maison  avec  ses  dalles  sablées,  ses  hautes  boiseries,  ses  étroites 
fenêtres  donnant  sur  un  bouquet  de  pins  qui  se  transforment  en 
harpes  éoliennes  chaque  fois  que  le  vent  souffle,  serait  le  lieu  par 
excellence  pour  y  écrire  une  aventure  d'été,  une  de  ces  histoires 
où  l'on  respire  les  parfums  de  la  forêt  et  le  souffle  de  la  mer.  Je 
voudrais  faire  un  roman  comme  ceux  de  ce  Russe  dont  personne  ne 
peut  épeler  le  nom,  Tourguénieff,  Turguenef,  Toorgunif,  Turgen- 
jew,  que  sais-je?  —  sa  propre  mère  doit  être  quelque  peu  embar- 
rassée. Pourtant  je  me  demande  si  une  Lisa  elle-même  ou  une 
Alexandra  Paulovna  parviendrait  à  remuer  le  cœur  d'un  garçon  qui 
a  de  perpétuels  élancemens  dans  ia  jambe;  je  me  demande  si  Tune 
de  nos  demoiselles  yankecs  les  plus  accomplies,  hautaine  et  spiri- 
tuelle à  souhait,  te  consolerait  bien  dans  l'état  déplorable  où  tu  es. 
Si  j'avais  cette  idée,  je  courrais  sur  la  plage  en  saisir  une  au  vol, 
ou,  mieux  encore,  je  trouverais  la  plus  belle  de  l'autre  côté  du  che- 
min. Figure-toi  une  grande  maison  blanche  presqu'en  face  de  notre 
cottage,  —  maison  n'est  pas  le  mot;  il  s'agit  d'une  de  ces  rési- 
dences qui  remontent  apparemment  à  la  période  coloniale,  avec  de 
vastes  dépendances,  une  toiture  élevée,  une  large  piazza  de  trois 
côtés  différens ,  le  tout  formant  un  morceau  d'architecture  du  plus 
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grand  air,  fort  orgueilleux  et  imposant.  Ce  manoir  se  dresse  à 
une  certaine  distance  de  la  route,  entouré  d'une  cour  obséquieuse 
d'ormes,  de  chênes  et  de  saules  pleureurs.  Parfois,  le  plus  souvent 
dans  l'après-midi,  quand  le  soleil  se  retire  laissant  la  pinzza  dans 
l'ombre,  une  jeune  fille  apparaît,  sa  broderie  ou  son  livre  à  la  main. 
Un  hamac,  qui  d'ici  me  semble  tissu  de  fibres  d'ananas,  est  accro- 
ché là.  C'est  vraiment  un  joli  accessoire  qu'un  hamac,  quand  on  a 
dix- huit  ans,  des  cheveux  d'or,  des  yeux  noirs  et  une  robe  bleu- 
clair  retroussée  comme  celle  d'une  bergère  de  Saxe.  Elle  est  chaus- 
sée en  outre  à  la  façon  d'une  belle  dame  du  temps  de  Louis  XV,  — 
des  petits  souliers  adorables  !  Toute  cette  splendeur  s'installe  dans 
le  hamac  et  s'y  balance  pareille  à  un  hs  d'eau  dans  l'atmosphère 
dorée.  La  fenêtre  de  ma  chambre  donne  sur  la  piazza-,  j'y  suis 
souvent. 

Mais  assez  de  cette  folie,  qui  sied  mal  à  un  jeune  procureur, 
grave  par  état  et  prenant  des  vacances  sérieuses  auprès  d'un  père 
malade.  Un  mot,  cher  Jack,  qui  me  dise  comment  tu  es!  Explique- 
moi  ton  cas  en  détail  :  je  réclame  une  longue  lettre  bien  calme.  Si 
vous  me  répondez  par  des  violences  ou  des  injures,  je  vous  intente 
un  procès. 

III. 

JOHN    FLEMUING    A    EDWARD    DELANET. 

H  août. 

Ta  lettre,  mon  cher  Ned  (1),  a  été  reçue  comme  un  envoi  des 
dieux.  Moi  qui  n'avais  jamais  eu  depuis  ma  naissance  un  jour  de 
maladie,...  être  condamné  à  l'immobilité,  —  quel  supplice  1  —  Ma 
jambe  gauche  pèse  plus  que  trois  tonnes;  elle  est  embaumée  d'aro- 
mates, étranglée  dans  des  bandelettes  de  toile  fine,  comme  une 
momie;  il  y  a  cinq  mille  ans  que  je  n'ai  bougé  :  je  suis  du  temps 
de  Pharaon.  Du  matin  au  soir,  je  végète  étendu  sur  un  lit  de 
repos ,  mon  regard  plongé  dans  la  rue  brûlante.  Tout  le  monde 
s'amuse  à  la  campagne.  La  façade  brune  des  maisons  de  l'autre 
côté  de  la  rue  ressemble  à  une  rangée  de  vilains  cercueils  posés  sur 
un  bout.  Je  ne  sais  quelle  moisissure  verdâtre  efface  les  noms  des 
défunts  gravés  sur  la  plaque  d'argent  de  chaque  porte,  les  arai- 
gnées sardoniques  ont  bouché  les  serrures,  tout  est  silence,  et  pous- 
sière, et  désolation...  Je  m'interromps  une  seconde  pour  lancer  à 
Walkins  le  second  tome  de  César  Birotleau.  Manqué  1  Je  crois  que 

(1)  Diminutif  d'Edwaxd,  comme  Jack  l'est  de  John. 
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je  pourrais  l'abattre  avec  un  Sainte-Beuve  ou  le  Dictionnaire  uni- 
versely  si  je  l'avais.  Ces  petits  volumes  de  Balzac  ne  vont  pas  à  ma 
main;  mais  je  le  rattraperai!  Je  soupçonne  Watkins  d'en  vouloir  à 
notre  Château-Yquem  et  de  mener  à  bien  des  reconnaissances  dans 
la  cave  de  son  maître,  tandis  que  le  jeune  Cheops  est  retenu  dans 
sa  gaîne.  Le  drôle  a  une  façon  de  se  glisser  chez  moi,  sa  figure 
hypocrite  et  blême  tirée  en  long  comme  un  accordéon,  mais  je 
me  doute  qu'il  ricane  dans  l'escalier  et  qu'il  n'est  pas  fâché  que  je 
me  sois  cassé  la  patte.  Ma  mauvaise  étoile  n'était-elle  pas  arrivée  au 
zénith  le  soir  maudit  où  je  suis  allé  en  ville  pour  ce  dîner  chez  Del- 
monico  (1)?  Je  n'y  venais  pas  que  pour  cela;  je  voulais  aussi  ache- 
ter la  jument  rouanne  de  Frank  Livingstone,  Mar^goi,  —  et  main- 
tenant je  ne  serai  pas  capable  de  me  mettre  en  selle  avant  deux 
mois!  J'ai  envie  de  t'envoyer  la  jument  aux  Pins,  —  n'est-ce  pas 
ainsi  que  se  nomme  l'endroit? 

Le  vieux  DiUon  s'imagine  que  j'ai  quelque  chagrin  caché.  Il  me 
rendra  enragé  avec  ses  citrons.  Des  citrons  pour  un  cerveau  ma- 
lade! quelle  sottise!  Je  ne  suis  ni  fou  ni  malade,  mais  je  suis  aussi 
impatient  que  le  serait  le  diable  en  prison,  la  chose  dont  nous  avons, 
lui  et  moi,  le  moins  l'habitude.  Gomment  veux-tu  qu'un  homme  à 
qui  le  soupçon  d'un  mal  de  tête  a  été  jusqu'ici  épargné  soit  de 
bonne  humeur,  la  jambe  bandée  sous  une  douche  perpétuelle  et  le 
reste  du  corps  claquemuré  en  ville  au  cœur  de  l'été?  C'est  trop  exi- 
ger, ma  foi!  Non,  je  ne  serai  ni  gai,  ni  patient.  On  aura  beau 
m' obséder. 

ïa  lettre  est  la  première  consolation  qui  me  soit  venue  de- 
puis mon  désastre.  Elle  m'a  vraiment  diverti  une  demi-heure.  Un 
mot,  Ned,  aussi  souvent  que  tu  pourras,  puisque  tu  tiens  à  ma 
vie.  Écris  n'importe  quoi,  fût-ce  sur  cette  petite  fille  dans  son  ha- 
mac. C'était  joli  tout  ce  que  tu  disais  de  la  bergère  de  Saxe,  du  lis 
d'eau,  etc.;  des  images  un  peu  incohérentes  peut-être,  mais  très 
jolies,  je  le  répète.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  ton  garde-meuble 
recelât  tant  de  bimbeloterie  sentimentale.  Cela  prouve  que  l'on  peut 
connaître  familièrement  depuis  des  siècles  le  salon  du  prochain 
sans  se  douter  de  ce  qu'il  y  a  dans  la  mansarde.  Moi,  qui  ne  voyais 
dans  la  tienne  que  des  parchemins  bien  secs,  d'arides  hypothèques 
et  autre  bagage  légal!  Et  puis  tu  laisses  tomber  ce  grimoire,  et 
voici  qu'il  en  sort  des  sonnets  et  des  chansons!  Vous  avez  en  vérité 
un  certain  talent  descriptif,  Edward  Delaney,  mon  ami,  et  mainte- 
nant je  vous  soupçonne  fort  d'envoyer  des  historiettes  d'amour 
aux  journaux. 

(1)  Restaurant  et  café  célèbres  de  New-York. 
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Je  vais  grogner  comme  un  ours  jusqu'à  ce  que  tu  me  distraies 
de  nouveau.  Dis-moi  tout  sur  ton  inconnue  de  l'autre  côté  de  la 
route.  Son  nom?  Qui  est-elle?  Où  donc  est  sa  mère?  A-t-elle  un 
tuteur  ou  un  amant?  —  Tu  ne  te  figures  pas  combien  tout  cela 
m'occupera.  Je  me  contenterai  de  riens,  car  ma  captivité  m' affaiblit 
beaucoup  intellectuellement;  tu  peux  en  juger,  puisque  je  m'é- 
merveille de  tes  talens  épistolaires.  Vrai,  j'entre  dans  ma  seconde 
enfance;  avant  huit  jours,  je  passerai  aux  grelots  et  aux  hochets. 
Le  don  d'un  biberon  serait  de  ta  part  une  attention  délicate.  En 
attendant,  écris. 

IV. 


EDWARD     DELANET    A    JOHN     FLEMMING. 


12  août. 

Le  pacha  malade  veut  qu'on  l'amuse.  Bismillah!  on  l'amusera. 
Si  le  conteur  devient  prolixe  ou  ennuyeux,  une  corde,  un  sac  et 
deux  Nubiens  pour  le  précipiter  dans  le  Bosphore  !  En  vérité,  Jack, 
ma  tâche  est  rude.  Je  n'ai  à  te  parler  absolument  de  rien,  sauf  de 
ma  petite  voisine.  Elle  est  là  au  moment  où  j'écris  à  rêvasser  comme 
de  coutume,  et  j'avoue  qu'il  y  a  de  quoi  oublier  bien  des  maux  en 
regardant  s'avancer  de  temps  à  autre  pour  mettre  le  hamac  en 
mouvement  cette  bottine  mignonne  qui  va  comme  un  gant.  Qui 
elle  est?.,  son  nom?..  Elle  est  la  fille  unique  de  M.  Richard  W.  Daw, 
ex-colonel  et  banquier  fort  riche.  La  mère?  Morte.  Un  frère  à  l'u- 
niversité, l'aîné  tué  il  y  a  neuf  ans  à  la  bataille  de  Fair-Oaks.  Une 
fort  ancienne  famille,  ces  Daw.  Le  père  et  la  fille  passent  huit  mois 
sur  douze  dans  cette  propriété  magnifique,  le  reste  de  l'année  à 
Baltimore  et  à  Washington.  La  fille  s'appelle  Marjorie,  Marjorie 
Daw,  —  un  nom  bizarre  au  premier  aspect,  n'est-ce  pas?  Pourtant, 
quand  vous  vous  l'êtes  répété  une  demi-douzaine  de  fois,  il  vous 
plaît  :  son  originalité  a  quelque  chose  de  piquant,  de  primesautier; 
il  semble  que  cela  sente  bon,  la  violette;  mais  dame  !  il  faut  être 
jolie  pour  pouvoir  s'appeler  Marjorie  Daw! 

J'ai  tiré  tous  ces  détails-là  du  fermier  des  Pins,  notre  hôte,  qui  fut 
cité  par  moi  l'autre  soir  comme  témoin.  Ce  brave  homme  a  soin  du 
potager  de  M.  Daw  et  connaît  la  famille  depuis  trente  ans.  Bien 
entendu,  j'entrerai  en  relations  avec  m.es  voisins  avant  peu.  Il  se- 
rait impossible  que  je  ne  rencontrasse  pas  M.  ou  M"«  Daw  dans 
quelqu'une  de  nos  promenades  communes.  La  jeune  fille  a  un  sen- 
tier favori  pour  se  rendre  à  la  plage.  Je  me  trouverai  par  hasard 
sur  son  chemin  un  de  ces  jours,  et  je  toucherai  respectueusement 
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mon  chapeau;  alors  la  princesse  inclinera  sa  tête  blonde  d'un  air  de 
surprise  polie,  non  sans  mélange  de  hauteur;  ce  sera  rude  à  sup- 
porter, mais  je  le  supporterai  pour  l'amour  de  toi ,  ô  pacha  de  la 
jambe  cassée! 

.. .  Comme  les  choses  tournent  singulièrement  !  Il  y  a  dix  minutes, 
on  m'a  fait  demander.  Je  suis  descendu  au  salon,  —  tu  connais  ces 
salons  amphibies  de  nos  fermes  du  littoral  avec  leurs  coquillages 
sur  la  cheminée,  leurs  branches  de  sapin  noir  dans  l'àtre.  Là  j'ai 
trouvé  mon  père  et  M.  Daw  échangeant  des  politesses.  M.  Daw  fai- 
sait le  premier  pas  vers  ses  nouveaux  voisins.  C'est  un  gentleman 
de  cinquante-cinq  ans  environ,  à  la  haute  taille  dégagée  ,  au  teint 
fleuri,  aux  moustaches  et  aux  favoris  blanc  de  neige.  Il  était,  du- 
rant la  dernière  guerre,  colonel  du  régiment  où  son  fils  servait 
comme  lieutenant  :  vieillard  énergique  en  somme,  taillé  dans  le  pur 
granit  du  Nouvcau-Hampshire.  Avant  de  prendre  congé,  le  colonel 
nous  lança  une  invitation  à  bout  portant,  comme  il  eut  proclamé  un 
ordre  du  jour.  Miss  Daw  attendait  quelques  amis  à  quatre  heures 
de  l'après-midi  pour  jouer  au  croquet  sur  la  pelouse  (terrain  de  pa- 
rade); on  servirait  le  thé  (rations  froides)  sur  la  piazza.  Leur  fe- 
rions-nous l'honneur  de  nous  joindre  à  eux  (sous  peine  de  salle  de 
police)?  —  Mon  père  refuse,  alléguant  sa  mauvaise  santé;  le  fils 
de  mon  père  salue  avec  toute  la  suavité  qui  le  caractérise,  et  ac- 
cepte. 

La  prochaine  fois  j'aurai  quelque  chose  à  te  dire,  j'aurai  vu  cette 
beauté  face  à  face,  et  j'ai  le  pressentiment  que  je  vais  dénicher  là 
un  oiseau  rare!  Bon  courage,  mon  garçon,  jusqu'à  ce  que  je  t'é- 
crive. —  Comment  se  comporte  ta  jambe  scélérate? 

V. 

EDWARD     DELANEY    A    JOHN     FLEMUING. 

13  août. 

Cette  partie  de  croquet,  mon  cher  Jack,  fut  lugubre  :  un  lieutenant 
de  vaisseau,  le  recteur  de  l'église  épiscopale  de  Stillwater,  enfin  un 
homme  à  la  moJe  venu  de  Nahant.  Le  lieutenant  me  faisait  l'effet 
d'avoir  avalé  quelques-uns  de  ses  boutons  d'uniforme  et  d'en  trou- 
ver la  digestion  difTicile;  tu  vois  d'ici  le  recteur,  un  jeune  homme 
mélancolique  de  l'école  des  asphodèles;  le  Léandre  n'était  pas  à  la 
hauteur  de  son  rôle.  Les  femmes,  très  supérieures  en  revanche, 
comme  elles  le  sont  toujours;  les  deux  miss  Kingsbury,  de  Phila- 
delphie, fort  animées  et  engageantes;...  mais  Marjorie  Daw! 

La  société  s'étant  dispersée  peu  après  le  thé,  je  restai  à  fumer  avec 
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le  colonel  sur  la  pîazza.  Quel  joli  tableau  que  celui  de  miss  Marjo- 
rie  s'empressant  autour  de  ce  vieux  soldat,  l'entourant  de  gracieuses 
attentions  filiales  !  Elle  lui  apportait  des  cigares,  lui  offrait  du  feu 
au  bout  de  ses  petits  doigts  roses;  c'était  vraiment  ravissant  de 
la  voir  aller  et  venir  dans  le  crépuscule  d'été,  semblable,  avec  sa 
robe  blanche  et  ses  cheveux  d'or  pâle ,  à  quelque  aimable  fantôme 
sorti  de  la  fumée  bleuâtre  qui  s'élevait  en  spirales.  Si  elle  s'était 
évanouie  à  son  tour  dans  les  airs,  j'en  eusse  été  plus  triste  que 
surpris. 

Il  est  facile  de  voir  que  le  colonel  l'adore,  et  qu'elle  le  lui  rend 
bien.  Ce  culte  réciproque  entre  un  père  déjà  vieux  et  une  fille  à 
peine  sortie  de  l'adolescence  me  paraît  être  ce  qui  existe  au  monde 
de  plus  beau.  Il  entre  dans  leur  tendresse  un  sentiment  subtil  qui 
ne  saurait  unir  de  la  même  façon  une  mère  et  sa  fille,  ni  même  un 
fils  et  une  mère;  mais  je  m'égare, — qu'il  te  suffise  de  savoir  que  je 
restai  chez  les  Daw  jusqu'à  dix  heures  et  demie,  et  que  je  vis  la 
lune  se  lever  sur  la  mer.  L'océan,  qui  s'étendait  immobile  et  sombre 
jusqu'à  l'horizon,  se  changea  comme  par  magie  en  une  nappe  de 
glace  étincelante.  Au  loin,  les  Iles  de  Sable  semblaient  flotter  vers 
nous  comme  d'énormes  banquises.  Les  régions  polaires  par  un  dé- 
gel de  juin  ! 

C'était  splendide.  —  De  quoi  parlions-nous?  Du  beau  temps... 
et  de  toi.  —  Le  temps  avait  été  désagréable  tous  ces  jours-ci,  et 
toi  de  même;  donc  il  était  naturel  de  glisser  d'un  de  ces  deux  su- 
jets à  l'autre.  J'ai  conté  ton  accident  à  mes  amis,  comment  il  avait 
gâté  tous  nos  projets  d'été,  quels  étaient  ces  projets.  Puis  j'ai  fait 
la  description  de  ta  personne,  ou  plutôt  non,  je  me  suis  borné  à 
parler  de  ton  extrême  douceur,  de  ta  patience  en  cette  épreuve 
cruelle,  de  ta  gratitude  si  touchante  quand  Dillon  t'apporte  un  pe- 
tit présent  de  fruits,  de  ta  tendresse  envers  ta  sœur  Fanny,  à  qui 
tu  ne  permis  pas  de  rester  en  ville  pour  te  soigner  et  que  tu  ren- 
voyas héroïquement  aux  bains  de  mer,  te  contentant  des  soins  de 
ton  vieux  Watkins,  à  qui  par  parenthèse  tu  donnes  mille  preuves 
de  bonté.  Si  tu  avais  été  présent,  Jack,  tu  ne  te  serais  pas  re- 
connu. C'est  grand  dommage  que  j'aie  choisi  une  branche  diffé- 
rente de  la  jurisprudence,  j'aurais  fait  sans  doute  un  excellent 
avocat  criminel. — Miss  Marjorie  m'adressa  toute  sorte  de  questions  à 
ton  sujet.  En  y  réfléchissant,  il  me  semble  qu'elle  prenait  à  la  con- 
versation un  intérêt  singulier.  Je  me  rappelle  avec  quelle  attention 
elle  se  penchait,  son  beau  cou  blanc  et  rond  en  plein  clair  de  lune, 
écoutant  ce  que  je  disais.  Vrai,  je  crois  que  je  l'ai  intéressée  à  toi. 

Miss  Daw  est  une  fille  qui  te  plairait  prodigieusement,  je  t'en 
avertis  :  une  beauté  sans  affectation,  une  nature  fière  et  tendre, 
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s'il  faut  croire  que  la  physionomie  reflète  l'âme.  —  Et  j'ai  bonne 
opinion  du  vieux  colonel...  Je  suis  ravi  en  somme  que  les  Daw 
soient  des  gens  aussi  agréables.  Les  Pins  sont  un  lieu  fort  isolé, 
mes  ressources  sont  peu  nombreuses,  j'eusse  trouvé  bien  vite  l'exis- 
tence insipide,  s'il  avait  fallu  m'en  tenir  à  la  société  de  mon  excel- 
lent père.  11  est  vrai  que  j'aurais  pu  me  faire  une  cible  de  ce  cher 
malade;  mais  je  n'ai  pas  le  goût  de  l'artillerie,  moi! 

VI. 

JOHN    FLEMUING    A    EDWARD    DELANET. 

17  août. 

Pour  un  garçon  qui  n'a  pas  le  goût  de  l'artillerie,  il  me  semble, 
mon  ami,  que  tu  diriges  un  feu  assez  bien  nourri  sur  mes  ouvrages 
intérieurs;  mais  continue,  —  le  cynisme  est  une  petite  pièce  de 
campagne  qui  parfois  éclate  et  tue  l'artilleur. 

Tu  peux  m'injurier  tant  que  tu  le  voudras,  je  ne  m'en  plain- 
drai pas,  car  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrais  sans  tes  lettres;  elles 
me  guérissent.  Je  n'ai  rien  lancé  à  la  tête  de  Watkins  depuis  di- 
manche dernier,  en  partie  parce  que  je  prends,  grâce  à  toi,  des 
mœurs  plus  douces,  en  partie  parce  que  Watkins  s'est  emparé  une 
nuit  de  mes  munitions  et  les  a  réintégrées  dans  la  bibliothèque. 
Il  perd  le  tic  qu'il  avait  pris  de  se  jeter  de  côté  chaque  fois  que  je 
me  grattais  l'oreille  ou  que  je  remuais  mon  bras  droit  le  moins  du 
monde.  Il  a  conservé  en  revanche  d'autres  habitudes;  vous  pouvez 
secouer,  vous  pouvez  mettre  en  pièces  Watkins,  si  bon  vous  semble, 
jamais  vous  n'empêcherez  qu'il  ne  sente  le  vin. 

Ned,  cette  miss  Daw  doit  être  une  ravissante  personne;  elle  me 
plairait  certainement,  elle  me  plaît  déjà.  Quand  tu  m'as  parlé  pour 
la  première  fois  de  cette  jeune  fille  se  balançant  dans  un  hamac 
sous  ta  fenêtre,  j'ai  été,  je  ne  sais  pourquoi,  singulièrement  attiré 
vers  elle,  et  tout  ce  que  tu  m'as  écrit  depuis  sur  miss  Daw  a  for- 
tifié cette  soudaine  impression.  Il  me  semble  toujours  t'entendre 
parler  d'une  femme  que  j'aurais  connue  dans  quelque  autre  vie  ou 
que  j'aurais  rêvée  dans  celle-ci.  Ma  parole,  si  tu  m'envoyais  son 
portrait,  je  crois  que  je  la  reconnaîtrais  au  premier  coup  d'œil.  Sa 
démarche  aérienne,  sa  manière  d'écouter,  les  traits  de  son  carac- 
tère, à  mesure  que  tu  me  les  indiques,  ces  cheveux  clairs,  ces  yeux 
sombres,  tout  enfin  m'est  familier.  Elle  t'a  fait  des  questions  sur 
moi,  dis- tu?  Je  lui  inspire  de  la  curiosité?  C'est  étrange. 

Tu  rirais  sous  cape,  misérable  cynique,  si  tu  savais  comme  il 
m'arrive  de  passer  des  nuits  sans  dormir,  mon  gaz  baissé  à  l'état  de 
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veilleuse,  songeant  aux  Pins  et  à  cette  maison  de  l'autre  côté  de  la 
route.  Comme  il  doit  y  faire  frais  !  Je  respire  ce  parfum  de  sel  dans 
l'air.  Je  me  représente  le  colonel  fumant  son  cigare  sur  la,  pi azza, 
je  te  suis  dans  tes  longues  promenades  de  l'après-midi  en  compa- 
gnie de  miss  Daw,  le  long  de  la  plage.  Il  m'arrive  même  de  vous 
voir  errer  tous  deux  sous  les  ormes  au  clair  de  la  lune,  —  car 
vous  devez  être  de  grands  amis  à  l'heure  qu'il  est,  vous  voir  tous 
les  jours.  Je  sais  comment  tu  te  conduis  avec  les  femmes  !  Alors  je 
tombe  dans  mes  accès  de  fureur,  j'aimerais  à  détruire  quelqu'un. 
N'as-tu  remarqué  personne  qui  sous  la  forme  d'un  amoureux  rôde 
à  l'entour  des  péna'es  du  colonel?  Cet  officier  de  marine,  ce  petit 
curé  par  exemple?  Non  que  je  sois  impatient  d'avoir  de  leurs  nou- 
velles, mais  un  bavardage  quelconque  là-dessus  serait  opportun. 

Comment  se  fait-il,  Ned,  que  tu  ne  sois  pas  encore  éperdument 
épris  de  miss  Daw?  Songe  que  je  suis,  moi,  tout  près  de  l'être.  A 
propos  de  portrait,  ne  pourrais-lu  t'arranger  pour  ravir  à  son  album 
une  simple  carie  de  visite,  —  elle  a  un  album  naturellement,  —  et 
pour  me  l'envoyer?  Je  l'aurai  rendue  avant  qu'elle  ne  se  soit  aper- 
çue du  larcin.  Merci,  tu  es  un  bon  camarade  ! 

La  jument  t'est-elle  arrivée  saine  et  sauve?  Ce  sera  une  fameuse 
bête  pour  le  Parc  Central  l'automne  prochain. 

Aïe!.,  ma  jambe!  j'avais  oublié  ma  jambe!..  Elle  va  mieux. 

VII. 

EDWARD    DELANEY    A    JOHN    FLEMHING. 

20  août. 

Tu  ne  te  trompes  pas,  je  suis  dans  les  meilleurs  termes  avec  nos 
voisins.  Le  colonel  et  mon  père  fument  ensemble  tantôt  dans  notre 
salon  de  ferme,  tantôt  sur  \a,  piazza  en  face,  et  je  passe  presque 
toutes  mes  soirées  auprès  de  miss  Daw.  Sa  beauté,  son  intelligence, 
sa  modestie,  me  frappent  de  plus  en  plus. 

Tu  demandes  pourquoi  je  ne  suis  pas  amoureux  fou.  Jack,  je  se- 
rai franc  avec  toi,  j'y  ai  pensé.  Elle  est  jeune,  riche,  accomplie, 
elle  réunit  plus  d'attraits  que  je  n'en  ai  jamais  rencontré  chez  per- 
sonne, mais  il  lui  manque  ce  je  ne  sais  quoi  qui  serait  nécessaire 
pour  me  faire  perdre  la  tête.  Pourvue  de  cette  mystérieuse  qualité, 
une  femme  sans  grande  beauté,  ni  grande  fortune,  ni  grande  jeu- 
nesse, m'enchaînerait  aisément  à  ses  pieds;  quant  à  miss  Daw,  nous 
pourrions  faire  naufrage  ensemble  sur  une  île  déserte  sans  qu'il 
s'ensuivît  rien  de  semblable.  Je  lui  construirais  une  cabane  en 
bambou,  —  à  son  intention,  je  cueillerais  les  fruits  de  l'arbre  à  pain 
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et  du  cocotier,  je  ferais  frire  des  ignames,  je  tendrais  pour  elle 
des  pièges  au  gibier  le  plus  délicat,  mais  il  se  passerait  bien  dix- 
huit  mois  avant  que  je  songeasse  à  lui  faire  la  cour.  J'aimerais  l'a- 
voir pour  sœur,  afin  de  pouvoir  la  protéger,  lui  donner  des  conseils, 
je  dépenserais  la  moitié  de  mes  revenus  à  la  couvrir  de  bijoux 
(nous  voilà  sortis  de  l'île  déserte),  mais  j'en  resterais  avec  elle  à 
l'amitié  la  plus  exaltée.  Si  tel  n'était  pas  mon  sentiment,  il  y  aurait 
un  obstacle  insurmontable  à  mon  amour.  L'aimer  serait  pour  moi 
le  plus  grand  de  tous  les  malheurs;  Jack,  je  vais  te  faire  une  révé- 
lation qui  te  surprendra.  Peut-être  ai-je  toit;  je  t'en  laisse  juge. 

Le  soir  où  je  rentrai  après  la  partie  de  croquet  chez  les  Daw,  je 
fus  frappé  tout  à  coup  par  le  souvenir  de  l'extrême  attention  avec 
laquelle  miss  Marjorie  avait  suivi  le  récit  de  ton  accident.  Je  t'a- 
vais déjà  dit  cela,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  le  lendemain,  en  allant 
porter  moi-même  ma  lettre  à  la  poste,  je  rencontrai  miss  Daw 
sur  le  chemin  de  Rye,  et  nous  marchâmes  ensemble  pendant  une 
heure  environ.  La  conversation  tourna  sur  toi  comme  la  veille,  et 
de  nouveau  je  remarquai  la  même  expression  dans  son  regard. 
Depuis  j'ai  vu  plus  de  dix  fois  miss  Daw,  et  je  me  suis  toujours 
aperçu  que  je  ne  réussissais  à  l'intéresser  qu'en  lui  parlant  de  toi, 
de  ta  sœur,  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose  te  concernant.  Dès 
que  j'abordais  un  autre  sujet,  ses  yeux  se  détournaient  de  moi  pour 
errer  sur  la  mer  ou  sur  le  paysage,  ses  doigts  feuilletaient  un  livre 
de  façon  à  me  prouver  qu'elle  n'écoutait  plus.  Dans  ces  momens-là, 
si  je  changeais  brusquement  de  thème,  comme  je  l'ai  fait  à  plu- 
.sieurs  reprises  pour  la  mettre  à  l'épreuve,  et  que  je  glissais  un  mot 
sur  mon  ami  Flemming,  le  beau  regard  bleu-noir  revenait  à  moi 
aussitôt.  N'est-ce  pas  la  plus  étrange  chose  du  monde?  Non,  il 
y  a  quelque  chose  de  plus  étrange  encore,  c'est  l'effet  qu'a  pro- 
duit sur  toi,  m'as-tu  dit,  ce  tableau  que  le  hasard  plaçait  sous  tes 
yeux,  d'une  inconnue  se  balançant  dans  son  hamac.  J'avoue  que  ce 
passage  de  ta  lettre  de  vendredi  m'a  déconcerté.  Est-il  donc  pos- 
sible que  deux  êtres  qui  ne  se  sont  jamais  vus  et  que  séparent  des 
centaines  de  milles  puissent  exercer  l'un  sur  l'autre  une  influence 
magnétique?  J'avais  entendu  parler  de  phénomènes  psychologiques 
de  ce  genre  sans  y  croire.  La  solution  du  problème  dépend  de  toi. 
Quant  à  moi,  toutes  les  autres  chances  m'étant  favorables,  je  dé- 
clare qu'il  me  serait  impossible  de  devenir  amoureux  d'une  femme 
qui  ne  m'écoute  que  lorsque  je  parle  de  mon  ami. 

J'ignore  si  personne  fait  la  cour  à  ma  voisine.  Le  lieutenant  de 
marine,  qui  est  en  station  à  Rivermouth,  vient  quelquefois  le  soir, 
d'autres  fois  le  recteur,  mais  plus  souvent  le  lieutenant.  Il  était  en- 
core ici  hier  soir,  et  je  ne  m'étonnerais  pas  qu'il  fût  tenté  par  l'hé- 
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ritière;  mais  ce  n'est  pas  là  un  rival  formidable.  Marjorie  manie 
avec  dextérité  certaines  flèches  d'ironie  sur  la  pointe  desquelles 
l'honnête  lieutenant  a  une  disposition  toute  particulière  à  s'empa- 
ler. Il  n'est  pas  dangereux,  du  moins  je  le  crois,  car  on  ne  peut 
rien  affirmer.  J'ai  vu  telle  femme  se  moquer  d'un  homme  pendant 
des  années  et  l'épouser  à  la  fin.  Le  petit  recteur  non  plus  n'est 
point  dangereux...  qui  sait  encore?  N'a-t-on  pas  vu  souvent  le  drap 
de  Frise  rester  victorieux  dans  des  tournois  où  succombait  le  drap 
d'or? 

Quant  au  portrait,  il  y  a  une  excellente  miniature  de  Marjorie  sur 
la  cheminée  du  salon ,  mais  on  s'apercevrait  vite  de  la  disparition 
de  cet  objet.  Je  suis  disposé  à  faire  pour  toi  tout  ce  qui  est  rai- 
sonnable, sans  néanmoins  brûler  du  désir  d'être  traîné  devant  le 
juge  de  la  localité  sous  inculpation  de  vol. 

P.-S.  —  Ci-joint  un  brin  de  réséda  que  je  te  conseille  de  traiter 
tendrement.  Oui,  nous  avons  encore  parlé  de  toi  hier  soir  comme 
de  coutume.  Gela  commence  à  m' ennuyer  un  peu. 

Viii. 

EDWARD    DELANEY    A    JOHN     FLEMMIItG. 

22  août. 

Ta  dernière  lettre  m'a  préoccupé  toute  la  matinée.  Je  ne  sais  que 
penser.  Prétends -tu  sérieusement  être  à  demi  amoureux  d'une 
femme  que  tu  n'as  jamais  vue,  d'une  ombre,  d'une  chimère?  car 
miss  Daw  ne  peut  être  que  cela  pour  toi.  Je  n'y  comprends  plus 
rien;  je  ne  vous  comprends  ni  l'un  ni  l'autre.  Vous  êtes  un  couple 
éthéré  qui  plane  dans  une  atmosphère  trop  pure  pour  les  poumons 
d'un  simple  mortel  de  ma  sorte.  Pareille  délicatesse  de  sentimens 
fait  mon  admiration,  m'abasourdit  surtout.  N'est-ce  pas  une  situa- 
tion fort  embarrassante  pour  qui  est  de  la  terre  d'avoir  affaire  à 
des  êtres  incorporels  d'essence  si  exquise  qu'on  a  peur  de  les  briser 
par  maladresse?  Je  suis  comme  Caliban  au  milieu  des  esprits. 

En  y  réfléchissant,  je  me  demande  s'il  est  bien  prudent  de  con- 
tinuer cette  correspondance  ;  mais  ce  serait  te  faire  injure,  Jack, 
que  de  mettre  en  doute  le  bon  sens  qui  forme  la  base  de  ton  carac- 
tère. Tu  t'intéresses  à  miss  Daw;  tu  sens  que  tu  l'admirerais 
peut-être  beaucoup,  si  tu  la  connaissais,  et  en  même  temps  tute 
dis  qu'il  y  a  dix  chances  sur  une  pour  qu'elle  te  laisse  indifférent 
quand  tu  la  rencontreras,  tant  elle  sera  loin  de  ton  idéal.  Tiens-toi 
ce  langage  raisonnable,  et  je  ne  te  cacherai  rien. 
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Hier,  mon  père  et  moi,  nous  avons  fait  une  promenade  en  voi- 
ture avec  les  Daw.  La  forte  pluie  tombée  le  matin  avait  rafraîchi 
l'air  et  abattu  la  poussière.  Il  faut,  pour  atteindre  Rivermouth, 
faire  huit  milles  le  long  d'une  route  sinueuse  bordée  de  haies 
d'épine-vi Dette.  Jamais  je  n'ai  rien  vu  de  plus  brillant  que  ces  buis- 
sons lavés  par  les  torrens  d'eau  qui  avaient  poli  le  vert  intense  du 
feuillage  et  le  corail  des  baies  rouges.  Le  colonel  était  avec  mon 
père  sur  le  siège  de  devant.  Miss  Daw  et  moi,  nous  étions  derrière, 
et  je  m'étais  promis  que  pendant  les  cinq  premiers  milles  ton  nom 
ne  sortirait  pas  de  ma  bouche.  Comme  je  me  suis  diverti  de  tous 
les  artifices  qu'elle  imaginait  pour  me  faire  manquer  à'  cette  réso- 
lution! Enfin  elle  se  renferma  dans  un  silence  boudeur,  puis  tout 
à  coup  devint  follement  gaie.  L'humeur  mordante,  qui  me  plaît 
quand  elle  l'exerce  sur  le  lieutenant,  me  charma  beaucoup  moins, 
dirigée  contre  moi-même.  Miss  Daw  est  ordinairement  douce, 
mais  elle  peut  être  au  besoin  désagréable.  Gomme  l'héroïne  de  la 
chanson. 

Quand  elle  est  bonne, 
Elle  est  très  bonne, 
Mais  quand  elle  est  mauvaise,  elle  l'est  bien. 

Je  tins  ferme  cependant.  Au  retour,  je  me  laissai  désarmer,  et 
j'entamai  le  chapitre  de  ta  jument.  Miss  Daw  veut  monter  Margot 
un  de  ces  matins.  La  bête  est  un  peu  légère  pour  mon  poids.  A 
propos,  j'oubliais  de  te  dire  que  miss  Daw  est  allée  poser  pour  son 
portrait  hier  à  Rivermouth,  et  qu'elle  m'en  a  promis  une  épreuve, 
s'il  réussit;  de  cette  façon,  nous  arriverons  à  nos  fins  sans  crime. 
Je  voudrais  t'envoyer  la  miniature  du  salon;  elle  te  donnerait  mieux 
l'idée  de  sa  chevelure  et  de  son  regard. 

Non,  Jack,  le  brin  de  réséda  ne  venait  pas  de  moi  :  un  homme 
de  vingt-huit  ans  ne  met  point  de  fleurs  dans  ses  lettres  à  un  ca- 
marade; mais  ne  va  pas  attacher  trop  d'importance  à  ce  don,  —  elle 
prodigue  les  brins  de  réséda  au  recteur,  au  lieutenant,  elle  a  même 
donné  une  rose  de  son  sein  à  ton  serviteur.  C'est  sa  nature  de  ré- 
pandre les  fleurs  comme  le  printemps. 

Si  mes  lettres  te  paraissent  décousues,  dis-toi  que  je  n'en  écris 
jamais  une  seule  avec  suite  :  j'écris  par  intervalles,  quand  je  suis  en 
train,  et  je  ne  suis  pas  en  train  aujourd'hui. 
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IX. 

EDWARD  DELANEY  A  JOHN  FLEMMING. 

23  août. 

Je  reviens  de  la  plus  étranp:e  entrevue  avec  Marjorie.  Elle  ne 
m'a  rien  moins  que  confessé  l'intérêt  qu'elle  te  porte;  mais  avec 
quelle  modestie,  quelle  dignité!  Ses  paroles  m'échappent  comme 
effarouchées  tandis  que  ma  plume  essaie  de  les  ressaisir.  En  réa- 
lité, ce  qujelle  dit  importait  moins  que  sa  manière  de  dire...  et 
comment  rendre  l'accent,  la  physionomie?  Peut-être  n'est-ce  pas 
le  détail  le  moins  piquant  de  cette  incroyable  aventure  qu'elle  ait 
tacitement  avoué  à  un  tiers  le  goût  qu'elle  éprouve  pour  un  homme 
qu'elle  n'a  jamais  vu;  mais  j'ai  perdu,  grâce  à  toi,  la  faculté  de 
m'étonner.  J'accepte  les  choses  comme  on  le  fait  en  rêve.  Mainte- 
nant que  je  suis  rentré  dans  ma  chambre,  je  crois  avoir  été  le  jouet 
d'une  illusion  :  les  noires  masses  d'ombre  sous  les  arbres,  les 
mouches  à  feu  exécutant  des  danses  pyrrhiques  dans  les  bosquets, 
plus  loin  la  mer,  et  devant  moi  Marjorie  accoudée  à  son  hamac, 
tout  cela  m'apparaît  vaguement.  Il  est  plus  de  minuit...  Je  suis 
trop  fatigué  pour  écrire  davantage. 

Mardi  matin. 

Mon  père  s'est  mis  en  tête  tout  à  coup  d'aller  passer  quelques 
jours  aux  Sables.  Pendant  ce  temps,  tu  n'auras  pas  de  lettres.  Je 
vois  de  ma  fenêtre  Marjorie  se  promener  dans  le  jardin  avec  le  co- 
lonel. Je  voudrais  l'entretenir  seule;  probablement  je  n'en  aurai 
pas  l'occasion  avant  notre  départ. 

X. 

EDWARD     DELANEY     A    JOHN    FLEMMING. 

28  août. 

Tu  tombais  en  enfance,  dis?  Ton  intelligence  était  éteinte  au 
point  que  mes  envois  épistolaires  te  paraissaient  merveilleux,  n'est- 
ce  pas?  Je  n'ai  point  de  peine  à  m'élever  au-dessus  du  sarcasme 
que  contenait  ton  épître  du  11  courant,  lorsque  je  vois  que  cinq 
jours  de  silence  de  ma  part  suffisent  pour  te  plonger  dans  des 
abîmes  de  découragement.  Nous  sommes  revenus  ce  matin  seule- 
ment d'Appledore,  une  île  ench:intée  à  quatre  dollars  par  jour,  et 
je  trouve  sur  mon  bureau  trois  lettres  de  toi!  Évidemment  tu  ne 
doutes  pas  du  plaisir  que  me  procure  ta  correspondance.  Ces  lettres 
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De  portent  pas  de  date,  mais  dans  celles  que  je  crois  être  les  der- 
nières, je  relève  deux  passages  qui  méritent  réponse.  Pardonne- 
moi  ma  sincérité,  cher  ami,  je  suis  forcé  de  m'apercevoir  qu'à  me- 
sure que  ta  jambe  reprend  des  forces  ta  tête  s'alTaiblit.  Tu  me 
demandes  mon  avis,  je  te  le  donnerai.  Selon  moi,  rien  ne  serait 
moins  sage  que  d'écrire  à  miss  Daw  pour  la  remercier  de  sa  fleur. 
La  délicatesse  de  cette  enfant  s'en  trouverait  offensée  d'une  façon 
impardonnable.  Elle  ne  te  connaît  que  par  moi;  pour  elle,  tu  es  une 
abstraction,  une  figure  vaguement  entrevue  dans  un  rêve  dont  le 
moindre  choc  peut  la  réveiller.  Bien  entendu,  si  tu  m'adresses  le 
billet  en  insistant  pour  que  je  le  remette,  je  céderai,  —  mais  tu  au- 
ras tort. 

Tu  dis  que  tu  es  capable,  avec  l'aide  d'une  canne,  de  te  prome- 
ner par  la  chambre,  et  que  tu  te  proposes  de  venir  aux  Pins  dès 
que  Dillon  te  trouvera  de  force  à  supporter  le  voyage.  Ceci  encore, 
je  ne  te  le  conseille  pas.  ]Ne  vois-tu  point  que  chaque  heure  d'ab- 
sence ajoute  k  ton  prestige,  à  la  séduction  que  tu  exerces  sur  Mar- 
jorie?  Tu  te  perdrais  en  précipitant  les  choses.  Attends  jusqu'à  ton 
entière  guérison.  Dans  tous  les  cas,  ne  viens  point  sans  m'avertir; 
je  redouterais  l'effet  de  ta  brusque  arrivée. 

Miss  Daw  a  été  visiblement  satisfaite  de  nous  revoir,  et  m'a  tendu 
les  deux  mains  avec  la  plus  franche  cordialité.  Sa  voiture  s'est  ar- 
rêtée un  instant  à  la  porte  cette  après-midi.  Elle  était  allée  à  Ri- 
vermouth  pour  les  portraits;  malheureusement  le  photographe  n'a 
pas  réussi  cette  fois,  et  elle  a  dû  lui  accorder  une  nouvelle  séance. 
Je  crois  m'apercevoir  qu'une  inquiétude  secrète  la  trouble.  Elle  avait 
un  air  absorbé  qui  ne  lui  est  pas  naturel.  Peut-être  est-ce  pure 
imagination  de  ma  part,  mais...  Je  termine  sans  avoir  dit  tout  ce 
que  j'aurais  voulu  dire.  Mon  père  me  demande  de  l'accompagner 
dans  une  de  ces  promenades  qui  sont  maintenant  tout  son  régime. 

XL 

EDWARD    DELAXEY    k    JOHN    FLEMUING. 

29  août. 

J'écris  en  grand  hâte  pour  te  dire  ce  qui  a  eu  lieu  ici  depuis  ma 
lettre  d'hier  soir.  Je  suis  dans  une  perplexité  indicible  ;  une  seule 
chose  est  claire,  tu  ne  dois  pas  songer  à  venir  aux  Pins.  Marjorie  a 
tout  dit  à  son  père  !  Je  l'ai  vue  quelques  instans,  il  y  a  une  heure, 
dans  le  jardin,  et  voici  à  peu  près  ce  que  m'ont  appris  ses  rapides 
confidences.  Le  lieutenant  Bradley,  l'officier  de  marine  en  station 
à  Rivermouth,  fait  une  cour  assidue  à  miss  Daw  depuis  longtemps 
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déjà,  moins  encouragé  par  elle  que  par  le  colonel,  qui  est  un  vieil 
ami  du  père  de  ce  jeune  homme.  Hier,  —  j'avais  bien  vu  qu'elle 
était  agitée  lorsqu'elle  s'arrêta  devant  notre  porte,  —  le  colonel  a 
parlé  de  M.  Bradley  à  Marjorie,  la  pressant  d'agréer  sa  recherche. 
Marjorie  exprima  résolument  son  aversion  pour  le  lieutenant  et 
fmit  par  avouer  à  son  père...  en  vérité  je  ne  sais  trop  ce  qu'elle 
lui  avoua.  La  confession  dut  être  assez  vague;  quoi  qu'il  en  fût,  elle 
exaspéra  le  colonel.  Je  suppose  que  je  suis  compromis  dans  cette 
affaire,  puisque  le  courroux  du  père  retombe  sur  moi,  —  courroux 
bien  peu  mérité,  car  enfin  je  n'ai  pas  favorisé  de  correspondance 
clandestine,  j'ai  toujours  agi  avec  la  plus  grande  réserve,  je  ne 
puis  trouver  le  moindre  défaut  à  ma  conduite.  Tout  le  mal,  s'il  y 
en  a,  est  fait  par  le  colonel  lui-même.  Néanmoins  les  relations  ami- 
cales qui  existaient  entre  nos  deux  maisons  vont  probablement  se 
rompre.  Je  t'entends  crier  :  —  Le  diable  emporte  vos  deux  mai- 
sons !  —  Ce  que  tu  veux,  c'est  savoir  ce  qui  se  passe  de  l'autre 
côté  de  la  route.  Je  te  renseignerai  de  mon  mieux.  Nous  resterons 
ici  jusqu'à  la  seconde  semaine  de  septembre.  N'imagine  pas  de 
venir  me  retrouver...  Le  colonel  Daw  est  assis  sur  la  picizza  d'un 
air  assez  féroce.  Je  n'ai  pas  vu  Marjorie  depuis  que  nous  nous 
sommes  quittés  dans  le  jardin. 

XII. 

EDWARD    DELANET    A    THOMAS    DILLQN,   MODISON    SQUARE,     NEW-YORK. 

30  août. 

Cher  docteur. 

Si  vous  avez  quelque  influence  sur  Flemming,  veuillez  en  user, 
je  vous  prie,  pour  l'empêcher  de  me  rejoindre.  Certaines  circon- 
stances qui  vous  seront  expliquées  sous  peu  font  qu'il  est  de  la 
dernière  importance  que  notre  ami  ne  mette  pas  le  pied  dans  ce 
pays-ci.  Je  sais  ce  que  je  dis  quand  je  vous  affirme  que  l'exécution 
de  son  projet  aurait  des  suites  déplorables.  En  insistant  soit  pour 
qu'il  reste  à  New-York,  soit  pour  qu'il  aille  n'importe  où  dans 
l'intérieur,  vous  lui  rendrez,  —  à  lui  et  à  moi,  —  un  service 
signalé.  Bien  entendu,  mon  nom  ne  sera  pas  mêlé  à  vos  conseils; 
vous  me  connaissez  assez,  cher  docteur,  pour  être  persuadé  que, 
si  je  sollicite  votre  coopération  secrète,  j'ai  des  raisons  que  vous 
approuverez  lorsque  vous  en  serez  instruit.  La  guérison  de  mon 
père,  je  suis  heureux  de  vous  l'apprendre,  a  fait  de  tels  progrès 
qu'on  ne  peut  plus  le  considérer  comme  un  malade. 

Avec  la  plus  sincère  estime,  je  suis,  etc. 
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XIII. 

EDWARD    DELANEY    A  JOHN    FLEUUING. 

31  août. 

La  lettre  annonçant  ta  folle  détermination  de  venir  ici  m'arrive  à 
l'instant.  Je  te  supplie  de  réfléchir.  Pareille  démarche  serait  funeste 
à  tes  intérêts  et  aux  siens.  Tu  donnerais  un  juste  sujet  de  colère  à 
R.  W.  D.,  et,  bien  qu'il  aime  tendrement  Marjorie,  il  est  capable 
de  se  porter  aux  dernières  extrémités  quand  on  lui  fait  de  l'opposi- 
tion. Tu  ne  voudrais  pas,  j'en  suis  sûr,  être  cause  qu'il  la  traitât 
durement.  Tel  serait  cependant  le  résultat  de  ta  présence  aux  Pins 
en  cette  conjoncture.  Attends  les  événemens.  D'ailleurs  Dillon  me 
dit  que  tu  n'es  pas  en  état  d'entreprendre  un  aussi  long  voyage.  Il 
pense  que  l'air  de  la  mer  serait  pour  toi  le  plus  mauvais  possible, 
et  que  tu  dois  aller  dans  l'intérieur  quand  tu  iras  quelque  part. 
Crois-le  et  crois-moi. 

XIV. 

TÉLÉGRAMMES. 

i"  septembre. 

1.     —    A    EDWARD     DELANET. 

Lettre  reçue.  Diable  emporte  Dillon.  Je  devrais  être  debout. 

J.  F. 

2.    —    A    JOHN    FLEMMING. 

Reste  tranquille.  Tu  compliquerais  les  choses.  Ne  bouge  pas 
avant  d'avoir  de  mes  nouvelles.  E.  D. 

3.    —    A    EDWARD    DELANEY. 

Mon  séjour  aux  Pins  pourrait  être  secret.  Il  faut  que  je  la  voie. 

J.  F. 

4.    —    A    JOHN    FLEMMING. 

Y  penses-tu?  Ce  serait  peine  perdue.  R.  W.  D.  a  enfermé  M. 
dans  sa  chambre.  Tu  ne  la  verrais  pas.  E.  D. 

5.    —    A    EDWARD    DELANET. 

Enfermée  dans  sa  chambre  !  Bon  Dieu!  cela  me  décide.  Je  parti- 
rai par  l'express  de  midi  quinze.  J.  F. 
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XV. 

Le  2  septembre  1872,  comme  l'express  quittait  à  trois  heures 
quarante  la  station  de  Hampton,  un  jeune  homme,  appuyé  sur  l'é- 
paule d'un  domestique  qu'il  appelait  Watkins,  sortit  de  la  gare, 
prit  une  voiture  de  louage,  et  demanda  qu'on  le  conduisît  aux  Pins. 
Arrivé  devant  la  porte  d'une  ferme  à  quelques  milles  de  la  station, 
le  voyageur  descendit  avec  peine,  et  promena  sur  la  route  un  re- 
gard rapide,  conime  si  quelque  chose  d'insolite  l'eût  frappé  dans 
l'aspect  du  paysage.  S' appuyant  de  nouveau  sur  Watkins,  il  se  traîna 
jusqu'à  la  ferme,  et  demanda  M.  Edward  Delaney.  Un  vieillard  qui 
le  reçut  répondit  que  M.  Edward  était  parti  pour  Boston  la  veille, 
mais  que  M.  Jonas  Delaney  était  visible.  Ceci  ne  parut  pas  satis- 
faire l'étranger,  qui  insista  pour  savoir  si  M.  Edward  Delaney  n'a- 
vait laissé  aucun  message  pour  M.  John  Flemming.  Il  y  avait  bien 
une  lettre  pour  la  personne  de  ce  nom.  Après  quelques  minutes 
d'absence,  le  vieillard  reparut  avec  le  billet  suivant. 

XVI. 

EDWARD    DELANEY    A    JOHN    FLEMMING. 

i"  septembre. 

Je  suis  épouvanté  de  ce  que  j'ai  fait.  En  commençant  cette  cor- 
respondance, je  n'avais  d'autre  but  que  de  désennuyer  un  malade. 
J'ai  fait  de  mon  mieux,  persuadé  que  tu  entrais  dans  l'esprit  de  ma 
plaisanterie;  je  ne  me  suis  douté  qu'à  la  fm  que  tu  la  prisses  au 
sérieux.  Que  te  dirai-je?  —  Je  me  couvre  de  cendres...  je  suis  un 
paria  i  un  chien  maudit.  J'avais  essayé  pour  t'amuser  d'ébaucher 
un  bout  de  roman,  une  idylle  adoucissante  et  anodine...  Ma  foi,  j'ai 
trop  bien  réussi!  Mon  père  ne  sait  pas  un  traître  mot  de  l'aven- 
ture; je  compte  donc  que  tu  ne  le  maltraiteras  que  le  moins  pos- 
sible. Moi,  je  fuis  la  fureur  qui  va  te  saisir  au  débotté,  car,  mon 
pauvre  Jack,  il  n'y  a  point  de  manoir  colonial  de  l'autre  côté  de  la 
route,  il  n'y  a  point  de  piazza,  point  de  hamac,  il  n'y  a  point  de 
Marjorie  Daw  ! 

T.-B.  Aldrigh. 
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I.  L'Architecture  du  monde  des  atomes,  par  M.  M.-A.  Gaudin,  1873.  —  II.  Atmtomie  et  phy- 
siologie cellulaires,  par  M.  Ch.  Robin,  1873.  —  III.  Essai  sur  la  constitution  de  la  matière, 
par  M.  L.  Débat,  1872.  —  IV.  Le  Mouvement  organique  dans  ses  rapports  avec  la  nutrition, 
par  Robert  Maj-er,  trad.  par  L.  Pérard ,  1872.  —  V.  Spiritualisme  et  matérialisme,  par 
M.  Paul  Ribot,  1873.  — VI.  Ontologie  et  physiologie  philosophiques,  par  M.  Durand  de  Gros, 
1872. 


Quoi  qu'en  disent  les  empiriques  et  les  utilitaires,  il  y  a  des  cer- 
titudes en  dehors  de  la  méthode  expérimentale,  et  des  progrès  en 
de-hors  des  applications  brillantes  ou  bienfaisantes.  L'esprit  humain 
peut  employer  son  énergie,  travailler  d'accord  avec  la  raison  et 
découvrir  des  vérités  réelles  dans  une  sphère  aussi  supérieure  à 
celle  des  laboratoires  ou  de  l'industrie  que  celle-ci  l'est  elle-même 
à  la  région  des  arts  les  plus  grossiers.  Bref,  il  y  a  un  temple  de  lu- 
mière dont  ni  le  calcul  ni  l'expérience  n'ouvrent  les  portes  à  l'âme, 
et  où  pourtant  l'âme  pénètre  avec  autorité  et  sûreté,  quand  elle  a 
gardé  la  conscience  de  ses  souveraines  prérogatives.  Quand  les  sa- 
vans  de  profession,  mieux  renseignés  sur  l'intime  association  de  la 
métaphysique  et  de  la  science,  d'où  est  sortie  la  connaissance  mo- 
derne de  la  nature,  mieux  instruits  des  lois  nécessaires  du  conflit 
de  la  raison  avec  l'immense  inconnu,  conviendront-ils  qu'il  y  a  des 
réalités  en  dehors  de  celles  qu'ils  atteignent?  Quand  la  science,  au 
lieu  de  la  prétentieuse  indifférence  qu'elle  affecte  en  face  de  la  phi- 
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losophie,  confessera-t-elle  l'inappréciable  fécondité  de  celle-ci? 
Peut-être  l'heure  de  cette  conciliation  si  désirable  est-elle  moins 
éloignée  que  beaucoup  de  personnes  ne  le  croient;  du  moins  chaque 
jour  nous  en  rapproche.  L'esprit  de  Descartes  ne  pourra  manquer 
de  susciter  bientôt  quelque  génie  assez  puissant  pour  restaurer  chez 
nous  le  goût  et  le  crédit  de  la  pensée  dans  tous  les  départemens 
de  l'activité  scientifique.  Si  délaissées  qu'y  soient  aujourd'hui  les 
grandes  abstractions,  elles  ne  le  sont  pas  assez,  Dieu  merci,  pour 
empêcher  l'ardeur  des  études  et  le  succès  des  écrits  relatifs  au  pro- 
blème de  la  constitution  de  la  matière.  De  fait,  voilà  une  question 
qui  depuis  un  certain  nombre  d'années  préoccupe  quelques-uns 
de  nos  savans  et  de  nos  penseurs  aussi  vivement  que  la  majorité 
de  ceux  du  reste  de  l'Europe,  une  question  qui  atteste  avec  une 
éloquence  toute  particulière  que,  si  les  philosophes  sont  tenus  de 
faire  des  emprunts  nombreux  à  la  science,  celle-ci  ne  s'épure,  ne 
s'élève  et  ne  se  fortifie  qu'en  s'inspirant  et  en  reconnaissant  com- 
bien elle  est  inséparable  de  la  considération  abstraite  des  causes 
cachées  et  des  premiers  principes. 

I. 

La  matière  se  présente  sous  des  aspects  très  divers.  Considé- 
rons-la dans  sa  plus  grande  complexité,  dans  le  corps  humain  par 
exemple.  La  dissection  ordinaire  y  distingue  des  organes,  les- 
quels peuvent  être  résolus  en  tissus.  La  dissociation  de  ces  derniers 
fournit  des  élémens  anatomiques  dont  l'analyse  immédiate  extrait 
un  certain  nombre  de  principes  chimiques.  L'oeuvre  de  l'anatomiste 
s'arrête  ici.  Le  chimiste  intervient  et  reconnaît  dans  ces  principes 
des  espèces  définies  provenant  de  la  combinaison,  en  proportions 
déterminées  et  invariables,  d'un  certain  nombre  de  principes  in- 
décomposables, substantiellement  indestructibles,  et  auxquels  il 
donne  le  nom  de  corps  simples.  Le  carbone,  l'azote,  l'oxygène, 
l'hydrogène,  le  soufre,  le  phosphore,  le  calcium,  le  fer,  qui  mar- 
quent ainsi  la  limite  de  l'analyse  exp;n'imentale  des  êtres  les  plus 
complexes,  sont  des  corps  simples,  c'est-à-dire  les  radicaux  pri- 
mordiaux et  irréductibles  de  la  trame  des  choses. 

On  sait  aujourd'hui  que  la  matière  n'est  pas  indéfiniment  divi- 
sible, et  que  les  plus  petites  parties  des  difi'érens  corps  simples  qui 
existent  dans  les  composés  naturels  n'ont  pas  toutes  la  même  di- 
mension, ni  le  môme  poids.  La  chimie  est  arrivée,  par  une  série 
d'analyses  et  de  mesures,  à  déterminer  les  poids  respectifs  des 
atomes  des  différens  élémens,  c'est-à-dire  à  fixer,  en  prenant  pour 
unité  l'atome  de  l'élémenl  le  plus  léger,  l'hydrogène,  les  poids  des 
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atomes  qui  équivalent  dans  les  diverses  combinaisons  à  cette  unité 
conventionnel  le.  Bien  que  quelques  savans  persistent  à  considérer  les 
poids  atomiques  comme  de  simples  rapports  et  l'existence  des  atomes 
comme  un  pur  artifice  logique,  il  semble  plus  rationnel  d'admettre, 
avec  la  majorité  de  ceux  qui  ont  examiné  de  près  ce  difficile  pro- 
blème, que  CCS  atomes  sont  des  réalités  effectives,  encore  qu'il  soit 
très  malaisé  d'eu  évaluer  exactement  les  dimensions  absolues.  En 
tout  cas,  on  peut  affirmer  que  ces  dimensions  sont  de  beaucoup 
inférieures  à  celles  que  présentent  les  particules  de  la  matière  sou- 
mise aux  procédés  de  division  les  plus  puissans  et  les  plus  subtils, 
ou  décomposée  par  l'imagination  dans  ses  élémens  les  plus  ténus. 
«  Que  l'homme,  dit  Pascal,  recherche  dans  ce  qu'il  connaît  les 
choses  les  plus  délicates  :  qu'un  ciron  par  exemple  lui  offre  dans  la 
petitesse  de  son  corps  des  parties  incomparablement  plus  petites, 
des  jambes  avec  des  jointures,  des  veines  dans  ces  jambes,  du  sang 
dans  ces  veines,  des  humeurs  dans  ce  sang,  ^es  gouttes  dans  ces 
humeurs,  —  que,  divisant  encore  ces  dernières  choses,  il  épuise  ses 
forces  et  ses  conceptions,  et  que  le  dernier  objet  où  il  puisse  arri- 
ver soit  maintenant  celui  de  notre  discours;  il  pensera  peut-être 
que  c'est  là  l'extrême  petitesse  de  la  nature.  Je  veux  lui  faire  voir 
là  dedans  un  abîme  nouveau.  Je  veux  lui  peindre  non-seulement 
l'univers  visible,  mais  encore  tout  ce  qu'il  est  capable  de  concevoir, 
l'immensité  de  la  nature  dans  l'enceinte  de  cet  atome  impercep- 
tible !  »  Pascal  montre  ici  un  sentiment  aussi  juste  que  profond  de 
l'infiniment  petit,  et  il  est  intéressant  de  remarquer  combien  les 
révélations  étonnantes  du  monde  microscopique  ont  justifié  ses 
prévisions  éloquentes;  mais  combien  ce  monde  microscopique,  dont 
les  plus  petits  représentans,  tels  que  les  vibrions  et  les  bactéries, 
n'ont  guère  moins  d'un  dix-millième  de  millimètre,  combien  ce 
monde  est  grossier  en  comparaison  des  particules  qu'exhalent  les 
corps  odorans  et  des  quantités  extraordinairement  petites  que  la 
chimie,  la  physique  et  la  mécanique  mesurent  aujourd'hui  sans  les 
voir,  ou  dont  elles  rendent  l'exisLence  manifeste  sans  les  saisir!  Il 
convient  de  citer  quelques  exemples  qui  en  donneront  une  idée. 

D'après  M.  Tyndall ,  quand  des  particules  solides  très  petites, 
plus  petites  que  les  ondes  lumineuses,  sont  répandues  dans  un  mi- 
lieu traversé  par  la  lumière,  celle-ci  est  décomposée  de  telle  sorte 
que  les  moindres  ondes  (ondes  bleues)  prédominent  dans  les  rayons 
réfléchis,  et  les  plus  grandes  ondes  (ondes  rouges)  dans  les  rayons 
transmis.  Cet  ingénieux  physicien  explique  ainsi  que  la  couleur  bleue 
du  ciel  doit  tenir  et  tient  à  l'existence  de  particules  solides,  extrê- 
mement ténues ,  répandues  en  nombre  infini  dans  l'atmosphère. 
M.  Tyndall  n'est  pas  éloigné  de  penser  que  ces  parcelles  imper- 
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ceptibles  pourraient  bien  n'être  que  les  germes  des  organismes  mi- 
croscopiques dont  les  travaux  de  M.  Pasteur  ont  démontré  la 
présence  dans  l'atmosphère  et  le  rôle  dans  les  phénomènes  de 
putréfaction  et  de  fermentation.  Les  œufs  de  ces  êtres,  qui,  par- 
venus à  leur  complet  développement,  sont  à  peine  visibles  au  mi- 
croscope, et  dont  le  nombre,  révélé  par  les  témoignages  les  plus 
décisifs,  déconcerte  l'imagination  la  moins  timide,  —  tels  seraient 
les  élémens  de  cet  éther  vital,  comme  nous  l'avons  nommé,  de  cette 
poussière  qui  donne  à  la  coupole  du  ciel  sa  douce  teinte  d'azur. 
«  Il  existe,  dit  en  résumé  M.  Tyndall,  dans  l'atmosphère  des  par- 
celles matérielles  qui  échappent  au  microscope  et  à  la  balance, 
qui  n'obscurcissent  pas  l'air,  et  s'y  trouvent  néanmoins  en  si  grande 
multitude  que  l'hyperbole  israélite  du  nombre  des  grains  de  sable 
de  la  mer  devient  insignifiante  en  comparaison.  »  Et  pour  donner 
une  idée  de  la  petitesse  de  ces  parcelles,  M.  Tyndall  ajoute  qu'en 
les  condensant  on  pourrait  les  faire  tenir  toutes  dans  une  valise  de 
dame.  Évidemment  ces  particules  échappent  à  toute  sorte  d'obser- 
vation et  de  mensuration  directes.  On  n'en  peut  pas  plus  démontrer 
la  réalité  objective  qu'on  ne  peut  rendre  manifeste  celle  des  parti- 
cules d'éthcr.  Voici  cependant  des  faits  qui  permettent  de  la  con- 
cevoir nettement.  Dissolvons  1  gramme  de  résine  dans  une  centaine 
de  grammes  d'alcool,  puis  versons  la  dissolution  limpide  dans  un 
grand  flacon  plein  d'eau  claire  que  nous  agiterons  vivement.  La 
résine  est  précipitée  sous  forme  d'une  invisible  et  impalpable  pous- 
sière qui  ne  trouble  pas  sensiblement  le  liquide.  Si  l'on  vient  en- 
suite à  placer  une  surface  noire  derrière  le  flacon,  et  à  faire  arriver 
de  la  lumière  soit  par  en  haut,  soit  par  devant,  le  liquide  paraît 
bleu  de  ciel.  Cependant,  lorsqu'on  examine  avec  les  plus  puissans 
microscopes  ce  mélange  d'eau  et  d'alcool  rempli  de  poussière  rési- 
neuse, on  n'aperçoit  rien.  La  dim.ension  des  grains  de  cette  pous- 
sière est  de  beaucoup  inférieure  à  un  dix-millième  de  millimètre. 
M.  Morren  a  fait  une  autre  expérience  qui  atteste  d'une  façon  plus 
saisissante  encore  l'extrême  divisibilité  de  la  matière.  Le  soufre  et 
l'oxygène  forment  une  combinaison  intime  que  les  chimistes  ap- 
pellent le  gaz  acide  sulfureux.  C'est  ce  gaz  incolore  et  suffocant 
qui  se  dégage  quand  on  brûle  une  allumette  soufrée.  M.  Morren 
enferme  une  certaine  quantité  de  ce  gaz  dans  un  récipient,  place  le 
tout  dans  un  milieu  obscur,  et  fait  passer  au  travers  un  rayon  de 
lumière  vive.  Tout  d'abord  on  ne  voit  rien.  Bientôt  cependant,  sur 
le  passage  du  rayon  lumineux,  on  observe  une  belle  couleur  bleue. 
C'est  que  le  gaz  est  décomposé  par  les  ondes  lumineuses  et  que  des 
parcelles  invisibles  de  soufre  sont  mises  en  liberté,  lesquelles  à  leur 
tour  décomposent  la  lumière.  La  vapeur  bleuit  de  plus  en  plus, 
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puis  elle  devient  blanchâtre,  enfin  un  nuage  blanc  prend  naissance. 
Les  parcelles  qui  constituent  ce  nuage  sont  encore  individuelle- 
ment invisibles,  même  avec  de  forts  microscopes,  et  cependant 
elles  sont  infiniment  plus  grosses  que  les  atomes  primitifs  auxquels 
était  dû  le  bleu  de  firmament  qui  s'est  montré  tout  d'abord  dans  le 
récipient.  On  passe,  dans  cette  expérience,  avec  une  continuité  par- 
faite, de  l'atome  libre  de  soufre  séparé  de  l'atome  d'oxygène  par 
les  ondes  de  l'éther,  à  une  masse  qui  tombe  sous  les  sens;  mais,  si 
cette  masse  est  composée  de  molécules  libres  qui  défient  les  plus 
puissans  grossissemens,  que  devaient  être  les  parcelles  qui  ont  en- 
gendré ces  molécules  elles-mêmes  ! 

Un  dernier  fait  d'un  autre  ordre  complétera  ces  preuves  de  la 
petitesse  des  élémens  matériels.  Lorsqu'on  verse  dans  une  solution 
limpide  de  sulfate  de  potasse  une  solution  également  claire  de  sul- 
fate d'alumine,  le  mélange  se  trouble  aussitôt,  et  au  bout  de  quel- 
ques secondes  on  voit  apparaître  dans  la  liqueur  des  myriades  de 
petits  cristaux  scintillans  comme  des  diamans,  et  qui  ne  sont  autre 
chose  que  des  cristaux  d'alun.  Si  l'on  suppose  le  diamètre  de  ces 
cristaux  égal  à  1  millimètre,  il  résultera  de  cette  expérience  que 
dans  l'espace  de  quelques  secondes  il  a  pu  se  produire  des  cristaux 
contenant  des  milliards  de  molécules  composées  chacune  de  quatre- 
vingt-quatorze  atomes  et  groupées  avec  une  admirable  harmonie. 
Les  mouvemens  des  atomes  chimiques  se  font  sous  l'influence  des 
mêmes  forces  que  les  mouvemens  des  énormes  agglomérations  ato- 
miques qu'on  appelle  des  astres.  La  révolution  d'un  soleil  autour 
d'un  autre  soleil  dure  mille  ans,  tandis  que  les  atomes  en  voie  de 
combinaison  en  exécutent  des  centaines  de  millions  dans  la  millio- 
nième partie  d'une  seconde. 

M.  Thomson  est  arrivé,  par  des  considérations  et  des  calculs 
variés  et  délicats,  à  reconnaître  que,  dans  les  liquides  et  les  solides 
transparens  ou  translucides,  la  distance  moyenne  des  centres  de 
deux  atomes  contigus  est  comprise  entre  un  dix-millionième  et  un 
deux-cent-millionième  de  millimètre.  Il  est  difficile  de  se  représen- 
ter exactement  d'aussi  petites  dimensions  dont  rien ,  parmi  les  ob- 
jets qui  affectent  notre  sensibilité,  ne  saurait  nous  donner  une  idée. 
M.  Thomson  pense  que  la  comparaison  suivante  peut  servir  à  les 
apprécier.  Si  l'on  se  figure  une  sphère  du  volume  d'un  pois  grossie 
presqu'à  égaler  le  volume  de  la  terre,  et  les  atomes  de  cette  sphère 
grossis  dans  la  même  proportion,  ceux-ci  auront  alors  un  diamètre 
supérieur  à  celui  d'un  grain  de  plomb  et  inférieur  à  celui  d'une 
orange.  En  d'autres  termes,  un  atome  est  à  une  sphère  de  la  di- 
mension d'un  pois  ce  qu'une  pomme  est  au  globe  terrestre.  Par 
des  argumens  tout  dilïérens,  les  uns  tirés  de  l'étude  des  molécules 
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chimiques,  les  autres  déduits  des  phénomènes  de  capillarité, 
M.  Gaudin  a  établi,  pour  la  dimension  des  plus  petites  particules 
matérielles,  des  chiffres  très  voisins  de  ceux  de  M.  Thomson.  La 
distance  maximum  des  atomes  chimiques  entre  eux  dans  les  molé- 
cules est  un  dix-millionième  de  millimètre.  M.  Gaudin  essaie,  comme 
M.  Thomson,  de  donner  quelque  idée  sensible  de  la  petitesse  vrai- 
ment étourdissante  d'une  semblable  dimension.  Il  calcule,  d'après 
ce  chiffre,  le  nombre  des  atomes  chimiques  contenus  dans  le  vo- 
lume d'une  tête  d'épingle  à  peu  près,  et  il  trouve  que  ce  nombre 
doit  être  représenté  par  le  chiffre  8  suivi  de  vingt  et  un  zéros,  —  de 
sorte  que,  si  l'on  voulait  compter  le  nombre  des  atomes  métalliques 
contenus  dans  une  grosse  tête  d'épingle,  en  en  détachant  chaque 
seconde  par  la  pensée  un  milliard,  il  faudrait  continuer  cette  opé- 
ration pendant  plus  de  deux  cent  cinquante  mille  ans. 

Il  y  a  donc  des  atomes  dans  la  matière,  et  l'atomisme  est  une 
vérité  du  moment  où  il  se  contente  d'affirmer  l'existence  des  atomes; 
mais  ceux-ci  ne  sont  pas  les  vrais  principes,  les  ingrédiens  simples 
et  irréductibles  du  monde.  Après  avoir  décomposé  la  matière  sensible 
en  atomes,  il  faut  soumettre  ces  derniers  à  une  analyse  du  même 
ordre.  Considérons  donc  deux  atomes  hétérogènes  quelconques,  un 
atome  d'hydrogène  et  un  atome  de  fer  par  exemple,  et  recherchons  en 
quoi  ils  peuvent  réellement,  essentiellement  différer  l'un  de  l'autre. 
Qu'est-ce  qui  au  fond  distingue  vraiment  ces  deux  atomes,  en  tant 
qu'atomes?  Ce  ne  sont  ni  les  propriétés  de  figure,  de  solidité,  de 
liquidité,  de  dureté,  de  sonorité,  d'éclat,  puisque  ces  propriétés 
dépendent  manifestement  de  l'arrangement  et  de  la  disposition  des 
atomes  entre  eux,  c'est-à-dire  puisqu'elles  sont  relatives  non  pas  à 
l'individualité  de  chacun  des  atomes,  mais  à  celle  de  l'ensemble 
qu'ils  forment  en  s'agglomérant.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  pro- 
priétés calorifiques,  optiques,  électriques,  magnétiques,  puisque  ces 
propriétés  résultent  des  mouvemens  de  l'éther,  au  sein  du  groupe- 
ment plus  ou  moins  compliqué  des  atomes  respectifs  de  ces  deux 
substances.  Or,  si  ces  atomes,  pris  individuellement,  ne  diffèrent  l'un 
de  l'autre  par  aucune  des  propriétés  qui  viennent  d'être  énumérées, 
ils  ne  peuvent  être  dissemblables  que  sous  le  rapport  de  deux 
attributs,  la  dimension  et  le  poids;  mais  la  différence  de  poids  ré- 
sulte de  la  différence  de  dimension,  et  celle-ci  est  non  pas  quali- 
tative, mais  simplement  quantitative  (1).  Par  conséquent,  deux 
atomes  hétérogènes  quelconques  comparés  l'un  à  l'autre,  comme 
atomes,  n'ont  presque  aucun  des  attributs   différentiels  propres 

(1)  Nous  laissons  de  côté  à  dessein  les  forces  cliimiques,  qui  ne  peuvent  être  con- 
sidérées que  comnae  des  attractions,  et  qui  par  conséquent  ne  s'expliquent  que  par  dts 
forces  agissant  extérieurement  à  l'atome  lui-môme. 
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aux  gi'oupemens  qu'ils  constituent  en  s'agrégeant,  et  ne  représen- 
tent que  deux  fonctions  distinctes,  deux  valeurs  différentes  d'une 
même  matière  initiale,  d'une  même  qualité  ou  énergie  primitive. 
Cette  démonstration  simple  établit  l'unité  de  substance  non  comme 
une  hypothèse  physique  plus  ou  moins  plausible,  mais  comme  une 
certitude  métaphysique  aussi  indéniable  que  nécessaire.  Si  main- 
tenant nous  ajoutons,  quitte  à  en  donner  plus  tard  la  démonstra- 
tion, que  la  dimension,  l'étendue  corporelle  elle-même,  ainsi  que 
l'avait  dit  Leibniz  et  que  l'a  récemment  démontré  M.  Magy,  n'est 
qu'une  résultante  de  la  force,  il  sera  évident  que  la  matière  se  ré- 
duit en  dernière  analyse  à  de  la  force. 

M.  Tyndall,  dans  sa  biographie  de  Faraday,  nous  dit  qu'une 
des  expériences  favorites  de  ce  physicien  fournit  une  image  fidèle 
de  ce  qu'il  était.  «  Il  aimait  à  faire  voir  que  l'eau,  en  cristalli- 
sant, élimine  toutes  les  matières  étrangères,  si  intimement  mêlées 
qu'elles  puissent  être  avec  elle.  Séparé  de  toutes  les  impuretés, 
le  cristal  devient  clair  et  limpide.  »  Cette  expérience  est  surtout 
l'image  fidèle  de  ce  qu'était  Faraday  comme  métaphysicien.  Rien 
n'avait  pour  lui  le  charme  de  ces  régions  claires  et  limpides  où  la 
science,  débarrassée  d'impuretés,  apparaissait  à  son  grand  esprit 
dans  tout  l'éclat  de  sa  splendeur  et.  de  sa  puissance.  Il  s'y  aban- 
donnait avec  une  spontanéité  absolue.  Il  aimait  particulièrement 
à  méditer  le  problème  qui  nous  occupe  en  ce  moment.  «  Que  sa- 
vons-nous de  l'atome  en  dehors  de  la  force?  s'écrie-t-il.  Vous 
imaginez  un  noyau  qu'on  peut  appeler  a,  et  vous  l'environnez  de 
forces  qu'on  peut  appeler  m;  pour  mon  esprit,  votre  a  ou  noyau 
s'évanouit  et  la  substance  consiste  dans  l'énergie  de  m.  En  effet, 
quelle  idée  pouvons-nous  nous  former  du  noyau  indépendant  de 
son  énergie?  »  D'après  lui,  la  matière  remplit  tout  l'espace,  et 
la  gravitation  n'est  pas  autre  chose  qu'une  des  forces  essentielle- 
ment constitutives  de  la  matière,  peut-être  même  la  seule.  Un 
chimiste  éminent,  M.  Henri  Sainte-Claire  Deville,  a  déclaré  tout 
récemment  que,  lorsque  les  corps  réputés  simples  se  combinent 
les  uns  avec  les  autres,  ils  dispai'aissent,  ils  sont  individuellement 
anéantis.  Par  exemple,  il  n'y  a  selon  lui,  dans  le  sulfate  de  cuivre, 
ni  soufre,  ni  oxygène,  ni  cuivre.  Soufre,  oxygène  et  cuivre  sont 
constitués  chacun  par  un  système  distinct  de  vibrations  définies 
d'une  énergie,  d'une  substance  unique.  Le  composé  sulfate  de 
puivre  répond  à  un  système  différent  dans  lequel  se  confondent  les 
mouvemens  qui  engendraient  les  individualités  respectives  des 
élémens  soufre,  oxygène  et  cuivre.  Il  y  a  longtemps  d'ailleurs  que 
M.  Berthelot  s'était  exprimé  d'une  façon  identique.  Dès  ISôil,  ce 
savant  dLsait  que  les  atomes  des  corps  simples  pourraient  être  con- 
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stitués  d'une  même  matière,  distinguée  seulement  par  la  nature 
des  mouvemens  qui  l'animent.  Cette  parole  si  nette,  un  grand 
nombre  de  savans  et  de  philosophes  en  France  et  à  l'étranger  l'ont 
répétée  et  la  répètent  encore,  avec  raison,  comme  l'expression 
d'une  vérité  solide. 

Si  les  plus  petites  parties  que  nous  puissions  concevoir  et  distin- 
guer dans  les  corps  ne  diffèrent  les  unes  des  autres  que  par  la  na- 
ture des  mouvemens  auxquels  elles  sont  soumises,  si  le  mouvement 
seul  règle  et  détermine  la  variété  des  attributs  divers  qui  caracté- 
rise ces  atomes,  si  en  un  mot  l'unité  de  matière  existe,  —  et  il  faut 
qu'elle  existe,  —  qu'est-ce  que  cette  matière  fondamentale  et  pre- 
mière, d'où  procèdent  toutes  les  autres?  Comment  nous  la  repré- 
senter? Tout  porte  à  croire  qu'elle  ne  se  distingue  pas  essentielle- 
ment de  l'éther,  qu'elle  consiste  en  atomes  d'éther  plus  ou  moins 
fortement  agrégés.  On  objecte  que  l'éther  est  impondérable;  mais 
c'est  Là  une  objection  sans  fondement.  Sans  doute  on  ne  peut  pas  le 
peser  :  pour  cela,  il  faudrait  comparer  un  espace  plein  d'éther  avec 
un  espace  vide  d'éther;  or  nous  sommes  dans  une  manifeste  im- 
puissance d'isoler  ce  subtil  agent,  dont  les  atomes  s'entre-équili- 
brent  avec  une  parfaite  égalité  dans  tout  l'univers.  Beaucoup  de 
faits  cependant  en  attestent  la  prodigieuse  élasticité.  La  foudre  qui 
éclate  n'est  pas  autre  chose  qu'une  perturbation  dans  l'équilibre 
de  l'éther,  et  qui  oserait  prétendre  que  la  foudre  n'accomplit  pas 
un  travail  énorme?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  impossible  de  conce- 
voir les  énergies  qui  constituent  l'atome  autrement  que  comme  de 
la  force  pure,  et  l'éther  lui-même,  dont  la  physique  tout  entière 
démontre  indubitablement  l'existence,  ne  peut  pas  être  défini 
autrement  que  par  les  attributs  de  la  force  (1).  Il  en  résulte  que 
les  atomes,  dernière  conclusion  de  la  chimie,  et  l'éther,  dernière 
conclusion  de  la  physique,  sont  substantiellement  similaires,  bien 
que  constituant  deux  degrés  distincts,  deux  valeurs  inégales  de  la 
même  activité  originelle.  Toutes  ces- énergies  physico-chimiques 
aussi  bien  que  les  énergies  analogues  de  la  vie  n'apparaissent  à 
nous,  à  de  rares  exceptions  près,  que  revêtues  de  cet  uniforme 
qu'on  appelle  la  matière.  One  seule  de  ces  énergies  se  montre  dé- 
pouillée de  ce  vêtement  et  nue.  Elle  domine  toutes  les  autres,  parce 
qu'elle  les  connaît  toutes,  sans  que  celles-ci  le  sachent.  Elle  n'est 
pas  seulement  puissance,  mais  encore  conscience.  C'est  l'âme.  Com- 
ment la  définir  autrement  que  la  force  en  sa  plus  pure  essence, 

(1)  «  Toute  théorie  mise  à  part,  il  serait  dilïïcile  de  trouver  dans  tous  ces  mots, 
dilatation,  propagation,  radiation,  vibration,  réflexion,  réfraction,  attraction,  répul- 
sion, polarisation,  etc.,  autre  chose  que  des  phénomènes  de  mouvement.  »  Ch.  de  Ré- 
musat,  Essais  de  philosophie,  1842,  t.  II,  De  la  Matière. 
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puisque  nous  la  contemplons  comme  un  marbre  antique,  dans  une 
superbe  nudité,  qui  est  aussi  une  beauté  radieuse? 

Que  l'on  considère  la  matière  la  plus  grossière,  pesante  et  sen- 
sible, ou  cette  matière  plus  subtile,  plus  vive,  plus  active,  qu'on 
appelle  éther,  ou  encore  le  principe  spirituel  qui  est  l'énergie  dans 
sa  simplicité,  on  n'a  donc  toujours  en  face  de  soi  que  des  collec- 
tions harmonieuses  de  forces,  des  activités  symétriques,  des  puis- 
sances ordonnées  et  plus  ou  moins  conscientes  du  rôle  qu'elles 
jouent  dans  le  concert  infini  dont  le  Créateur  a  écrit  la  musique 
splendide.  Faisons  abstraction  pour  un  moment  de  la  variété  des 
groupemens  qui  déterminent  la  hiérarchie  et  les  aspects  multiples 
de  ces  forces,  il  ne  restera  plus  comme  principes  constitutifs  de  la 
trame  de  l'univers,  comme  ingrédiens  irréductibles  et  primordiaux 
du  monde,  que  des  points  dynamiques,  des  monades. 

Le  terme  de  l'analyse  rigoureuse  des  phénomènes  est  en  défini- 
tive la  conception  d'une  infinité  de  centres  de  forces  similaires  et 
inétendus,  d'énergies  sans  figures,  simples  et  éternelles.  On  de- 
mande ce  que  sont  ces  forces,  et  on  prétend  qu'il  est  impossible  de 
les  distinguer  du  mouvement.  La  force  se  conçoit,  mais  ne  s'ima- 
gine point.  Ce  qu'on  en  peut  dire  de  plus  clair  et  de  plus  vrai,  c'est 
qu'elle  est  une  énergie  analogue  à  celle  dont  nous  sentons  au  plus 
profond  de  nous-mêmes  la  constante  et  indéniable  présence.  «  La 
seule  force  dont  nous  ayons  conscience,  dit  M.  Henri  Sainte- Claire 
Deville,  c'est  la  volonté.  »  iNotre  âme,  qui  nous  donne  la  conscience 
de  la  force,  en  est  aussi  le  type  en  ce  sens  que  nous  sommes  impé- 
rieusement contraints,  si  nous  voulons  pénétrer  dans  les  méca- 
nismes élémentaires  du  monde,  d'en  comparer  les  activités  primitives 
à  la  seule  activité  dont  nous  ayons  une  intuition  et  une  connaissance 
immédiates,  c'est-à-dire  à  ce  ressort  admirable,  tant  la  spontanéité 
en  est  sûre,  qui  nous  permet  à  chaque  instant  de  créer  et  en  même 
temps  de  régler  le  mouvement. 

Le  mouvement  peut  servir  à  mesurer,  non  à  expliquer  la  force. 
Il  est  aussi  subordonné  à  celle-ci  que  la  parole  l'est  à  la  pensée. 
En  effet,  le  mouvement  n'est  autre  chose  que  la  suite  des  positions 
successives  d'un  corps  dans  dilTérens  points  de  l'espace.  La  force 
au  contraire  est  la  tendance,  la  tension  qui  détermine  ce  corps  à 
passer  continuellement  de  l'un  à  l'autre  de  ces  points,  c'est-à-dire 
la  puissance  par  laquelle  ce  corps,  considéré  en  un  moment  quel- 
conque de  sa  course,  diffère  d'un  corps  identique  en  repos.  Évidem- 
ment ce  quelque  chose  qui  est  dans  l'un  de  ces  deux  corps  et  qui 
n'est  pas  dans  l'autre,  ce  quelque  chose  que  les  mathématiciens 
appellent  la  quantité  de  mouvement,  et  qui  se  transforme,  si  le  mo- 
bile vient  à  s'arrêter  brusquement,  en  une  certaine  quantité  de 
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chaleur,  ce  quelque  chose  est  une  réalité  distincte  de  la  trajectoire 
elle-même,  et  cependant  rien,  absolument  rien,  en  dehors  de  la 
révélation  intérieure  de  notre  âme,  ne  nous  donne  le  moyen  de  com- 
prendre ce  que  peut  être  cette  raison  initiale  des  vertus  motiices. 
L'illustre  fondateur  de  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur,  Robert 
Mayer,  déiinit  la  force  :  tout  ce  qui  peut  être  converti  en  mouve- 
ment. Auciine  formule  n'exprime  aussi  bien  le  fait  de  l'indépen- 
dance et  de  la  prééminence  de  la  force,  et  ne  renferme  un  aussi 
ferme  aveu  de  la  réalité  essentielle  d'une  cause  préexistante  de 
mouvement.  L'idée  de  force  est  une  de  ces  formes  élémentaires  de 
penser  à  laquelle  nous  ne  pouvons  nous  soustraire  parce  qu'elle 
est  la  conclusion  nécessaire,  le  résidu  fixe  et  indestructible  de 
l'analyse  du  monde  dans  le  creuset  de  notre  esprit.  L'âme  ne  la 
découvre  point  par  des  raisonnemens  discursifs,  et  ne  se  la  dé- 
montre point  à  elle-même  par  voie  de  théorème  ou  d'expérience, 
elle  la  constate,  elle  y  adhère  par  une  naturelle  et  invincible  affi- 
nité. Il  faut  dire  de  la  force  ce  que  Pascal  disait  de  certaines  no- 
tions fondamentales  du  même  ordre  :  «  En  poussant  les  recherches 
de  plus  en  plus,  on  arrive  nécessairement  à  des  mots  primitifs 
qu'on  ne  peut  plus  définir,  ou  à  des  principes  si  clairs  qu'on^  n'en 
trouve  plus  qui  le  soient  davantage.  »  Quand  on  est  arrivé  à  ces 
principes,  il  ne  reste  plus  qu'à  se  contempler  soi-même  dans  un  re- 
cueillement profond,  sans  vouloir  donner  une  image  à  des  choses 
dont  l'essence  est  de  ne  pouvoir  être  imaginées.  Au  point  de  vue  le 
plus  général  et  le  plus  abstrait,  la  matière  est  donc  tout  à  la  fois 
forme  et  force,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle 
entre  ces  deux  modes  de  la  substance.  La  forme  n'est  que  de  la 
force  circonscrite,  condensée.  La  force  n'est  que  de  la  forme  indé- 
finie, diffuse.  Tel  est  le  résultat  net  des  investigations  méthodiques 
de  la  science  moderne,  et  qui  s'impose  à  l'esprit  en  dehors  de  toute 
préméditation  systématique.  Il  n'est  pas  indifférent  d'ajouter  que 
le  mérite  de  l'avoir  très  distinctement  formulé  et  d'en  avoir  marqué 
l'importance  revient  à  des  philosophes  français  contemporains,  et 
surtout  à  MM.  Charles  Lévêque  et  Paul  Janet  (1). 

II. 

Si  la  trame  des  choses,  si  l'essence  de  la  matière  est  une 
substance  unique,  à  l'appel  et  sous  le  charme  de  quel  Orphée  ces 
matériaux  se  sont-ils  rangés,  groupés,  diversifiés  en  natures  de  tant 

(1)  Voyez  les  études  de  M.  Charles  Lévôque,  la  Nature  et  la  philosophie  idéaliste,  — 
Revue  du  15  janvier  1807;  —  l'Atome  et  l'esprit,  —  Revue  du  1"  juin  18G9.  —  Voyez 
aussi  le  Matérialisme  contemporain,  par  M.  Paul  Janet,  in-18, 1865. 
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d'espèces  ?  Et  d'abord  comment  l'étendue  des  corps  peut-elle  pro- 
venir d'un  assemblage  de  principes  inétendus?  La  réponse  à  cette 
première  question  ne  nous  paraît  pas  difficile.  L'étendue  existe  an- 
térieurement à  la  matière.  Ce  sont  deux  choses  distinctes,  sans  au- 
cune relation  de  causalité  ou  de  finalité.  La  matière  ne  procède  pas 
plus  de  l'étendue  que  l'étendue  ne  procède  de  la  matière.  Cette 
simple  remarque  suffit  à  résoudre  la  difficulté  de  concevoir  comment 
la  dimension  des  objets  résulte  d'un  ensemble  de  points  dyna- 
miques qui  n'en  ont  aucune.  L'étendue  préexistant  à  tout,  il  est  clair 
en  effet  que  quand  des  énergies  primitives  s'associent  pour  donner 
naissance,  par  mille  complications  successives,  aux  phénomènes  et 
aux  corps,  ce  qu'elles  engendrent  vraiment  est  non  pas  l'appa- 
rence extensive ,  qui  n'est  que  l'ombre  de  la  réalité,  mais  bien  ce 
faisceau  d'activités  variées  et  diverses  qui  nous  servent  à  caracté- 
riser et  à  définir  les  phénomènes  et  les  corps. 

Que  l'étendue  soit  une  apparence  et  une  image  plutôt  qu'une 
propriété  essentielle  et  constitutive  des  corps,  c'est  ce  qui  ne  fait 
plus  aujourd'hui  l'objet  d'aucun  doute  pour  les  savans  qui  sont 
sortis  de  l'empirisme.  L'étendue  des  corps  est  un  phénomène  qui 
naît  du  conllit  de  la  force  avec  notre  esprit.  M.  Ch.  de  Rénmsat  en 
a  donné  dès  1842  une  première  et  remarquable  démonstration. 
D'après  lui,  la  force  est  la  cause  de  l'étendue,  c'est-à-dire  la  sensa- 
tion de  l'étendue  est  une  modification  de  notre  sensibilité,  déterminée 
par  des  forces  analogues  à  celles  qui  produisent  des  sensations  d'un 
ordre  plus  complexe.  Quand  vous  éprouvez  une  commotion  élec- 
trique, vous  êtes  frappé.  La  percussion,  c'est  la  sensation  d'un 
contact,  en  d'autres  termes,  de  l'impulsion  de  quelque  chose  d'é- 
tendu. Or  dans  cet  exemple,  dit  M.  de  Rémusat,  la  cause  de  la 
percussion,  l'électricité,  n'a  pas  d'étendue.  Donc,  ajoute-t-il,  ou 
l'électricité  n'est  rien,  ou  elle  est  une  force  qui  nous  affecte  d'une 
façon  comparable  à  l'étendue.  Une  force  dénuée  des  apparences  or- 
dinaires de  l'étendue  peut  donc  produire  sur  nous  les  effets  d'un 
solide  en  mouvement  (1).  Dans  ces  dernières  années,  un  profond 
métaphysicien,  M.  Magy,  a  fait  voir  par  des  argumens  nouveaux 
que  l'étendue  corporelle  n'est  qu'une  image  qui  naît  de  la  réac- 
tion interne  de  l'àme  contre  l'impression  sensorielle  et  que  l'àme 
transfère  aux  corps  extérieurs  par  une  loi  analogue  à  celle  qui  lui 
fait  localiser  dans  chaque  organe  des  sens  l'impression  que  cepen- 
dant elle  n'a  pu  percevoir  que  dans  le  cerveau.  Toute  sensation  de 
saveur,  d'odeur,  de  lumière  ou  de  son  est  un  phénomène  de  réac- 
tion psychologique  qui  se  produit  dans  l'âme  quand  elle  est  solli- 

(1)  Essais  de  philosophie,  t.  II.  —  De  la  Matière,  p.  281  et  suiv. 
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citée  avec  une  certaine  énergie  par  l'action  nerveuse,  laquelle  à 
son  tour  dépend  d'une  action  extérieure;  mais  il  n'y  a  aucun  rap- 
port de  ressemblance  entre  celle-ci  et  la  sensation  qu'elle  déter- 
mine. L'éther,  qui,  en  vibrant  à  l'unisson  des  élémens  de  notre 
rétine,  provoque  en  nous  des  sensations  lumineuses,  n'a  par  lui- 
même  rien  de  lumineux.  La  preuve,  c'est  que  deux  rayons  de 
lumière  qui  se  rencontrent  dans  certaines  conditions  peuvent  s'an- 
nuler mutuellement  et  produire  de  l'obscurité.  Or,  d'après  M.  Magy, 
la  subjectivité  de  l'étendue  est  du  même  ordre  que  celle  de  la  lu- 
mière. L'étendue  en  général  s'explique  par  des  raisons  purement 
dynamiques,  aussi  aisément  que  l'étendue  particulière  qui  sert  en 
quelque  sorte  de  support  aux  phénomènes  lumineux,  lesquels  ré- 
sultent manifestement  de  la  vibration  des  principes  inétendus. 
M.  Helmholtz,  dans  ses  dernières  publications,  adopte  complète- 
ment cette  doctrine  de  l'étendue  corporelle. 

On  voit  ainsi  qu'il  n'y  a  pas  de  difficulté  à  composer  l'étendue 
avec  des  forces  inétendues  et  les  phénomènes  d'extension  avec  des 
principes  d'action  ;  mais  ce  n'est  que  la  première  partie  du  problème, 
et  il  importe  de  remonter  maintenant  de  ces  forces  inétendues,  de 
ces  principes  d'action  aux  manifestations  plus  ou  moins  complexes 
qui,  décorations  éternelles  de  l'espace,  constituent  l'univers  infini. 
Imaginons  cet  univers  rempli  d'un  nombre  aussi  grand  que  l'on 
voudra  de  principes  actifs,  identiques  les  uns  aux  autres,  unifor- 
mément répandus  dans  l'immensité,  et  par  suite  en  état  d'équilibre 
parfait.  Tout  sera  endormi  dans  un  sommeil  absolu,  où  la  forme 
sans  figure  et  la  force  sans  ressort  seront  comme  si  elles  n'étaient 
pas.  Entre  une  substance  homogène,  immobile  et  identique  à  elle- 
même  dans  tous  les  points  de  l'espace,  et  le  néant,  la  raison  n'a- 
perçoit aucune  différence.  Dans  un  pareil  système,  rien  ne  pèse, 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  centre  d'attraction  ;  la  chaleur  n'y  est  pas 
plus  possible  que  la  lumière,  puisque  ces  deux  formes  de  l'énergie 
sont  liées  à  l'existence  de  systèmes  de  vibrations  inégaux,  de 
milieux  diversifiés  et  de  groupemens  moléculaires  variés.  A  fortiori 
les  phénomènes  de  la  vie  seront-ils  incompatibles  avec  cette 
universelle  unité  de  substance,  avec  cette  invariable  identité  dyna- 
mique. 

L'existence  objective  des  choses,  la  réalisation  des  phénomènes 
ne  peut  donc  être  conçue  que  comme  l'ouvrage  d'un  certain  nombre 
de  différentiations  survenant  au  sein  de  l'énergie  universelle  de  la 
matière  primitive,  qui  est  le  terme  de  l'analyse  du  monde.  Le  mou- 
vement à  lui  seul  suffit  à  expliquer  un  premier  attribut  de  cette 
énergie,  à  savoir  la  résistance  et  par  suite  l'impénétrabilité,  mais 
à  la  condition  que  ce  mouvement  se  fera  dans  des  directions  va- 
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riées  (1).  Deux  énergies  dirigées  en  sens  contraire  et  qui  viennent 
à  se  rencontrer  résistent  évidemment  l'une  à  l'autre.  Il  est  probable 
que  ce  sont  des  rencontres  de  ce  genre  qui  ont  déterminé  les  con- 
densations variables  de  la  matière  et  les  agglomérations  hétérogènes 
dont  le  monde  nous  offre  le  spectacle.  Le  mouvement  de  rotation 
imprimé  à  une  masse  sans  pesanteur  ne  peut  engendrer  que  des 
sphères  concentriques,  lesquelles  gravitent  les  unes  vers  les  autres 
par  suite  de  la  pression  de  l'éther  interposé.  Les  expériences  célè- 
bres de  M.  Plateau  sont  à  cet  égard  décisives.  Ce  savant  physicien 
introduit  de  l'huile  dans  un  mélange  d'alcool  et  d'eau  ayant  exac- 
tement la  même  densité  que  l'huile  elle-même.  11  introduit  une  tige 
métallique  au  sein  de  cette  masse  d'huile,  qui  n'est  soumise  à 
l'action  d'aucune  force,  et  la  fait  tourner.  L'huile  prend  la  forme 
d'une  sphère,  laquelle  au  moment  où  la  rotation  devient  très  rapide 
se  brise  et  se  divise  en  un  certain  nombre  de  sphères  plus  petites. 
Les  sphères  célestes  se  sont  probablement  formées  de  la  même 
façon,  et  c'est  par  un  mécanisme  identique  que  se  produisent  les 
gouttes  limpides  de  rosée  qui  brillent  comme  des  diamans  sur  les 
feuilles  des  plantes. 

Tous  les  phénomènes  physiques,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  ne 
sont  au  fond  que  les  manifestations  d'un  seul  et  même  agent  pri- 
mordial. On  ne  saurait  plus  méconnaître,  dit  expressément  Sénar- 
mont,  cette  conclusion  générale  de  toutes  les  découvertes  modernes, 
quoiqu'il  soit  impossible  encore  d'en  formuler  nettement  les  lois  et 
les  particularités  conditionnelles.  Si  cela  est  vrai,  et  nous  espérons 
avoir  démontré  qu'il  en  est  ainsi,  il  est  clair  que  les  particularités 
conditionnelles  dont  parle  Sénarmont,  c'est-à-dire  les  manifesta- 
tions variées  de  l'agent  unique  auquel  il  fait  allusion,  ne  peuvent 
tenir  qu'à  des  différences  dans  les  mouvemens  qui  l'animent.  Or 
l'existence  même  de  ces  différences  implique  nécessairement  une 
cause  ordonnatrice  et  régulatrice;  mais  combien  plus  une  cause  pa- 
reille devient  nécessaire  dans  les  phénomènes  chimiques,  qui  nous 
montrent  tant  de  complications  émanées  de  l'énergie  primitive  à 
laquelle  tout  se  ramène  en  dernière  analyse  !  On  a  vu  que  la  variété 
des  énergies  stables  et  homogènes  connues  sous  le  nom  de  corps 
simples,  et  dont  le  nombre  s'élève  aujourd'hui  à  une  soixantaine, 

(1)  «  Toute  relation  d'action  implique  au  moins  la  duplicité.  C'est  déjà  une  dissem- 
blance, et  il  y  aurait  plus  de  vérité  à  dire  :  il  n'y  a  d'action  qu'entre  les  différens.  Il 
faut  au  moins  une  différence  de  lieu  entre  les  mêmes,  et  encore,  en  différant  de  lieu, 
les  mômes  agissent  peu  les  uns  sur  les  autres.  Il  faut  supposer  entre  eux  des  forces 
contraires  pour  qu'un  tel  phénomène  s'accomplisse.  Eu  chimie,  il  n'y  a  que  les  diffé- 
rens qui  agissent  les  uns  sur  les  autres.  Le  spectacle  de  toute  la  nature  atteste  qu'un 
certain  degré  de  différence  entre  les  corps  est  nécessaire  à  l'action  des  uns  sur  les 
autres.  »  Ch.  de  Rémusat,  Essais  de  philosophie,  t.  II,  p.  33. 
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dépendait  de  la  variété  des  vibrations  qu'exécute  chacun  de  ces 
petits  mondes.  Voilà  une  première  intervenlioii  d'un  principe  de 
différence.  Ce  principe  ne  détermine  pas  seulement  ia  multipli- 
cité des  corps  simples;  il  agit  dans  un  même  élément  avec  une 
telle  intensité  que  ce  même  élément  peut  revêtir  des  propriétés 
et  des  attributs  fort  dissemblables.  Quoi  de  plus  hétérogène  que 
le  diamant  et  le  charbon,  le  phosphore  ordinaire  et  le  phosphore 
amorphe?  Cependant  le  diamant  et  le  charbon  sont  chimiquement 
identiques,  de  même  pour  le  phosphore  ordinaire  et  le  phosphore 
amorphe.  Ces  cas  d'isomérie,  dont  le  nombre  est  considérable,  té- 
moignent avec  la  dernière  évidence  de  l'extrême  variabilité  dont  les 
groupemens  de  la  force  sont  susceptibles.  Quand  on  voit  les  mêmes 
élémens,  unis  dans  les  mêmes  proportions  de  poids,  donner  lieu 
tantôt  à  des  matières  innocentes,  tantôt  à  des  poisons  terribles,  en- 
gendrer dans  un  cas  des  produits  incolores  ou  pâles,  dans  l'autre 
des  couleurs  brillantes,  on  acquiert  la  conviction  que  l'étoffe  pri- 
mordiale est  peu  de  chose  à  côté  de  la  puissance  du  tisserand  qui 
en  arrange  les  fils,  et  qui  sait  d'avance  quelle  sera  la  physionomie 
de  la  trame.  D'ailleurs  le  principe  formel  n'éclate  pas  que  dans 
l'ensemble,  il  éclate  aussi  dans  les  élémens  considérés  individuel- 
lement, puisque  chacun  de  ceux-ci  manifeste  des  tendances,  des 
affinités  électives,  qui  attestent  un  obscur  instinct  de  Tharmonie 
finale. 

Non-seulement  il  y  a  une  variété  prodigieuse  dans  l'arrangement 
des  atomes  qui  constituent  les  molécules  et  dans  la  disposition  des 
molécules  entre  elles,  mais  encore  cet  arrangement  est  soumis  aux 
lois  d'une  admirable  géométrie.  Les  atomes  qui  constituent  les 
molécules  n'y  sont  point  tassés  et  confondus  sans  règle  et  sans 
ordre;  ils  n'y  entrent  que  dans  de  certaines  proportions  et  dans  de 
certaines  directions.  M.  Marc-Antoine  Gaudin  a  établi  dans  un  ou- 
vrage récent,  qui  traite  spécialement  de  ces  questions  délicates, 
quelques-unes  des  lois  les  plus  importantes  de  la  géométrie  des 
atomes.  Cet  ingénieux  et  persévérant  auteur  y  démontre  que  toutes 
les  molécules  chimiques,  qu'elles  soient  aptes  ou  non  à  engendrer 
des  cristaux,  sont  formées  par  une  agrégation  symétrique  d'atomes. 
Ces  derniers  se  disposent  en  équilibre  dans  deux  directions  per- 
pendiculaires entre  elles,  l'une  parallèle  à  l'axe  du  groupement  et 
l'autre  perpendiculaire  à  cet  axe  de  façon  à  constituer  toujours 
une  figure  symétrique.  Les  corps  les  plus  compliqués,  dès  l'instant 
où  ils  sont  soumis  à  la  loi  des  proportions  définies  et  constituent 
des  espèces  chimiques,  sont  composés  de  molécules  où  les  atomes 
sont  groupés  en  prismes,  en  pyramides,  bref  en  polyèdres  plus  ou 
moins  multiples,  mais  constamment  d'une  parfaite  régularité.  La 
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différentiation  est  donc  ici  déterminée  avec  une  harmonie  merveil- 
leuse. 

11  faut  franchir  maintenant  un  nouvel  échelon  et  passer  de  la 
matière  inorganique  à  la  matière  vivante.  Qu'est-ce  qui  distingue 
la  seconde  de  la  première?  Lorsqu'on  prétend  s'en  tenir  aux  résul- 
tats de  l'expérience  immédiate,  rien  de  i)lus  aisé  que  d'établir  les 
caractères  différentiels  de  la  matière  vivante.  D'abord  elle  est  or- 
ganisée, c'est-à-dire  que  les  élémens  anatomiques,  au  lieu  d'être 
homogènes  et  symétriques  dans  tous  les  points  de  leur  masse,  sont 
constitués  par  l'association  d'un  certain  nombre  de  substances  di- 
verses où  le  carbone  prédomine,  et  qu'on  appelle  des  principes  im- 
médiats organiques  (1).  Ensuite  ces  élémens  se  nourrissent.  Jamais 
identiques  à  eux-mêmes  quant  à  la  substance  qui  les  compose, 
ils  sont  dans  un  état  d'incessant  renouvellement  moléculaire,  de 
permanente  métamorphose,  d'assimilation  et  de  désassimilation 
simultanées  et  constantes.  Les  propriétés  diverses  que  ces  élémens 
peuvent  manifester  (contractilité,  névrilité,  etc.)  sont  enfin,  par 
suite  de  l'état  de  nutrition  qui  les  caractérise,  dans  un  état  d'équi- 
libre tellement  instable  que  la  moindre  variation  du  milieu  ambiant 
suffît  à  déterminer  quelque  changement  dans  l'expression  de  leur 
activité;  en  d'autres  termes,  elles  sont  d'une  excitabilité,  d'une  ir- 
ritabilité excessives.  Tel  est  du  moins  le  domaine  dans  lequel  est 
enfermée  la  physiologie;  mais  ce  qu'elle  ne  constate  pas  assez,  et  ce 
qui  pourtant  est  le  trait  distinctif  de  la  vie,  c'est  l'appétition  har- 
monique de  toutes  les  monades  vitales ,  la  tendance  des  énergies 
biologiques  à  constituer  les  groupemens  dont  la  fin  et  la  raison  se 
trouvent  dans  ce  qu'on  appelle  Vindicidu.  Les  différentiations  de 
la  matière  inorganique  se  réalisent  dans  des  molécules  qui  sont 
spécifiques,  sous  quelque  masse  qu'on  les  considère.  Les  différen- 
tiations de  la  matière  vivante  ne  se  réalisent  que  dans  des  individus 
dont  l'architecture  et  les  proportions  sont  rigoureusement  déter- 
minées. Une  barre  de  fer,  un  cristal  de  fer  et  de  la  poussière  de  fer 
sont  toujours  du  fer.  Une  substance  organique  apte  à  la  vie  n'est 
rien  tant  qu'elle  est  destituée  de  connexion  avec  un  organisme. 
Elle  ne  peut  manifester  son  activité,  elle  ne  peut  agir,  c'est-à-dire 
être,  en  tant  que  substance  vivante,  qu'autant  qu'elle  a  pris  place 
et  rang  dans  un  certain  ensemble,  et  contracté  certaines  solidarités 
avec  d'autres  substances  plus  ou  moins  analogues.  Par  elle-même, 

(1)  «  La  structure  des  composés  cliimiques  n'est  soumise  qu'à  la  loi  mathématique, 
tandis  que,  dans  la  matière  organisée,  la  loi  mathématique  a  été  éludée.  Dans  les 
germes  et  dans  leurs  produits,  il  existe  un  manque  de  symétrie  dans  l'axe  qui  dénote 
une  intention  formelle,  ou  pour  mieux  dire  une  toute-puissance  créatrice.  »  Gandin, 
Architecfui'e  du  monde  des  atomes,  p.  3. 
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elle  ne  se  distingue  point  essentiellement  de  la  matière  brute.  Elle 
ne  reçoit  l'investiture  et  la  dignité  du  rôle  vital  que  du  moment  où 
elle  est  élue  dans  l'assemblée  dont  toutes  les  démarches  tendent 
vers  un  même  but,  qui  est  le  fonctionnement  de  l'organisme  et  la 
perpétuité  de  l'espèce. 

Ce  qui  se  passe  dans  l'ovule  est  une  image  réduite  de  ce  qui  se 
passe  dans  l'univers.  Les  différentiations  qui  s'accomplissent  dans 
cette  goutte  muqueuse  sont  une  copie  des  différentiations  qui  se 
déploient  et  se  déroulent  dans  l'océan  du  monde.  C'est  tout  d'abord 
une  masse  microscopique,  homogène,  uniforme  dans  toutes  ses  par- 
ties, une  collection  d'énergies  identiques  les  unes  aux  autres,  et 
dont  l'ensemble  ne  se  distingue  pas  sensiblement  d'une  goutte  de 
gélatine  qui  pendrait  imperceptible  à  la  pointe  d'une  aiguille. 
Cependant  bientôt  un  mouvement  sourd  agite  spontanément  ces 
atomes  presque  inertes,  et  ce  mouvement  se  traduit  par  une  pre- 
mière condensation  de  la  matière  ovulaire  ou  vitelline,  qui  est  la 
vésicule  germinative.  Celle-ci  disparaît,  mais  en  même  temps  de 
nouvelles  vibrations  disposent  les  molécules  de  ce  microcosme 
diaphane  et  amorphe  selon  des  groupemens  plus  complexes.  La 
substance  vitelline  se  gonfle  vers  la  périphérie,  où  elle  constitue 
les  globules  polaires,  tandis  qu'au  centre  elle  se  concrète  pour 
donner  naissance  au  noyau  vitellin.  Celui-ci  à  son  tour  se  partage, 
se  segmente  en  un  grand  nombre  de  noyaux  secondaires,  autour 
de  chacun  desquels  la  masse  ovulaire  se  répartit  en  se  contractant. 
Au  lieu  d'une  seule  cellule,  l'ovule,  qui  a  grandi,  se  trouve  en  con- 
tenir maintenant  un  grand  nombre.  Ces  cellules  dites  blastodermi- 
ques  tendent  alors  à  se  disposer  en  deux  couches,  en  deux  feuillets 
adossés,  au  sein  desquels  apparaissent  et  se  développent  peu  à  peu 
les  élémens  de  l'embryon,  conformément  à  un  processus  où  les 
forces  devenues  formes  vont  engendrant  et  multipliant  sans  cesse 
de  nouvelles  forces  et  de  nouvelles  formes. 

Or  les  séparations,  les  distributions,  les  ordinations,  les  hiérar- 
chies, les  harmonies  qui  s'établissent  dans  l'ovule  pour  constituer 
peu  à  peu  l'édifice  de  l'embryon,  révèlent  un  principe  de  différen- 
tiation  analogue  à  celui  qui,  de  la  masse  confuse  des  énergies  cos- 
miques, a  fait  sortir  la  variété  infinie  des  spectacles  actuels.  11  y  a, 
comme  beaucoup  de  biologistes  l'avaient  pressenti  et  comme  a  eu 
la  gloire  de  l'établir  définitivement  M.  Goste  dans  un  ouvrage  qui 
est  un  des  plus  beaux  monumens  scientifiques  de  ce  siècle,  il  y  a 
une  force  qui  réalise,  dirige,  anime  les  formes  de  la  matière  orga- 
nisée dans  l'œuf.  Tous  les  œufs  se  ressemblent  à  l'origine.  Il  y  a, 
entre  ceux  qui  donneront  un  lion  et  ceux  qui  donneront  une  souris, 
similitude  absolue  de  structure  et  de  substance.  La  forme  est  iden- 


LA   CONSTITUTION   DE   LA   MATIÈRE.  705 

tique,  quoique  l'avenir  de  cette  forme  soit  différent.  C'est  que, 
comme  le  dit  très-bien  M.  Coste,  «  sous  cette  forme  et  au-delà  de 
ce  que  l'œil  saisit,  il  y  a  quelque  chose  que  l'œil  ne  peut  atteindre 
et  qui  renferme  en  soi  la  raison  suffisante  de  toutes  les  diff'érences 
que  l'unité  de  configuration  nous  dissimule,  dilférences  qui  plus 
tard  seulement  se  trouveront  visibles  (1).  »  Cette  idée  directrice, 
que  M.  Coste  a  mise  en  lumière  et  qui  est  acceptée  aujourd'hui  par 
tous  les  physiologistes,  procède  aussi  peu  des  énergies  élémentaires 
de  la  nutrition  que  le  tableau  du  peintre  des  couleurs  de  sa  palette. 
Cependant  rien  dans  l'ovule  n'en  trahit  la  secrète  et  puissante 
virtualité.  M.  Claude  Bernard,  qui  a  reproduit  à  ce  sujet  les  idées  de 
M.  Coste,  insiste  beaucoup  sur  la  force  ordonnatrice  qui  est  dans 
l'œuf,  et  les  savans  qui,  comme  M.  Robin,  n'admettent  pas  cette 
force  en  tant  qu'agissant  sur  l'ensemble  des  élémens  de  l'embryon 
la  considèrent  du  moins  comme  divisée,  répartie  et  agissant  dans 
chacun  de  ces  élémens,  ce  qui  au  fond  est  identique.  On  voit  en 
tout  cas  qu'il  y  a,  au  plus  profond  et  dès  l'ébauche  la  plus  rudi- 
nien taire  de  l'être  organisé,  le  concept  défini  et  assuré  des  diff'é- 
rences électives  et  des  solidarités  synergiques  dont  le  système 
constituera  l'individu.  Le  coefficient  différentiel  de  la  matière  orga- 
nisée est  donc  d'un  ordre  plus  élevé  que  celui  de  la  matière 
minérale.  C'est  ce  qui  ressort,  avec  une  évidence  particulière,  de 
l'impuissance  chaque  jour  plus  manifeste  de  la  science  expérimen- 
tale à  convertir  en  énergies  d'ordre  vital  les  activités  physico- 
chimiques.  Quand  même  cette  conversion  pourrait  être  réalisée, 
et  il  n'est  pas  métnphysiquement  impossible  qu'elle  le  soit,  l'exis- 
tence d'un  principe  spirituel  de  différentiation  n'en  serait  nullement 
ébranlée.  Jusqu'ici  du  moins  elle  paraît  hors  de  la  portée  des 
hommes. 

Ce  qui  échappe  bien  plus  encore  à  leur  industrie  et  ce  qui  leur 
commande  en  même  temps  la  plus  profonde  admiration,  c'est  ce 
degré  suprême  à  la  fois  de  complication  et  d'épuration  de  l'énergie 
qui  est  l'âme.  La  pensée  humaine  est  le  résumé  de  toutes  les  énergies 
de  la  nature,  puisqu'elle  les  assimile  toutes,  en  les  distinguant,  par 
le  travail  qu'elle  opère  sur  les  sensations.  Les  sensations  sont  à  la 
pensée  ce  que  les  alimens  sont  à  la  nutrition.  La  nutrition  n'est  pas 
un  résultat  de  l'alimentation;  la  pensée  n'est  pas  un  résultat  des 
sensations.  L'une,  en  façonnant  les  organes  vivans,  détermine  la 
différentiation  des  formes  concrètes  de  la  substance  de  l'individu; 
l'autre,  en  façonnant  les  idées  générales,  détermine  la  diff'érentia- 

(1)  Histoire  générale  et  particulière  du  développement  des  êtres  organisés,  1847, 
Introduction,  p.  31. 
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tion  des  forces  abstraites  du  monde.  C'est  ainsi  que  l'énergie  pen- 
sante est  aussi  supérieure  aux  sensations  que  l'énergie  nutritive 
l'est  elle-même  aux  alimens.  On  pourrait,  dans  un  autre  ordre, 
comparer  l'âme  à  un  papier  couvert  de  caractères  tracés  avec  cette 
encre  qu'on  appelle  sympathique.  A  la  température  ordinaire,  ces 
caractères  sont  invisibles;  mais  sitôt  qu'on  les  approche  du  feu,  ils 
apparaissent  avec  une  belle  couleur.  De  même  l'ârne  a  en  soi  des 
traits  obscurs  et  des  figures  confuses  que  la  sensation  colore  et  fait 
resplendir.  On  a  vu  que  dans  cette  goutte  muqueuse,  d'un  dixième 
de  millimètre  de  diamètre,  qu'on  appelle  l'ovule,  sont  endormies 
et  enchaînées  les  forces  et  les  tendances  de  toute  la  vie  nutritive 
et  intellectuelle  de  l'homme.  Semblablement  dans  cette  énergie 
sans  figure  et  sans  étendue  qui  est  l'âme  réside  un  exemplaire  en 
miniature  de  l'univers  entier,  et,  par  je  ne  sais  quelle  grâce  de 
Dieu,  comme  un  songe  de  ce  Dieu  lui-même  !  La  pensée  consiste  à 
reconnaître  tous  les  détails  de  cette  miniature  et  à  en  découvrir  la 
signification.  Ainsi  ce  qui  fait  toute  la  réalité  des  choses  matérielles, 
c'est  la  forme,  et  la  forme,  telle  qu'elle  nous  apparaît  dans  le 
monde,  est  à  la  fois  un  principe  de  différentialion  et  un  principe 
d'harmonie,  c'est-à-dire  l'ouvrage  d'une  intelligence.  Le  corps  et 
le  mouvement  sont  de  purs  phénomènes.  Le  premier  n'est  qu'une 
image  de  la  substance,  le  second  une  image  de  l'action  ;  mais  sub- 
stance et  action  ne  sont  l'une  et  l'autre  que  des  effets  de  la  force 
intelligente,  c'est-à-dire  de  l'activité  qui  agit  en  vue  d'un  résultat. 
Seulement  cette  activité  présente  des  degrés  infiniment  variés  de 
concentration,  et  l'on  peut  dire,  avec  M.  Maudsley  :  un  équivalent 
de  force  chimique  correspond  à  plusieurs  équivalens  de  force  infé- 
rieure, et  un  équivalent  de  force  vitale  à  plusieurs  équivalens  de 
force  chimique.  C'est  ainsi  que  la  science  moderne  délie  le  nœud 
gordien  de  la  constitution  de  la  matière. 

III. 

Une  première  vue  du  monde,  exclusivement  analytique,  nous  a 
conduits  à  une  première  et  indéniable  certitude,  l'existence  d'un 
principe  d'énergie  et  de  mouvement.  Une  seconde  vue  de  l'univers, 
exclusivement  synthétique,  nous  conduit,  comme  on  vient  de  le 
voir,  à  une  seconde  certitude  qui  est  l'existence  d'un  principe  de 
différentialion  et  d'harmonie.  Ce  principe,  c'est  ce  qu'on  appelle 
l'esprit.  Ainsi  l'esprit  n'est  pas  la  substance,  mais  il  est  la  loi  de  la 
substance.  11  n'est  pas  la  force,  mais  il  est  le  révélateur  de  la  force. 
Il  n'est  pas  la  vie,  mais  il  fait  valoir  la  vie.  Il  n'est  pas  la  pensée, 
mais  il  est  la  conscience  de  la  pensée.  Un  célèbre  savant  anglais. 
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M.  Carpenter,  l'a  dit  récemment  avec  une  ferme  netteté  :  Vespril 
est  la  seule  et  unique  source  de  puissance.  Bref,  il  n'est  pas  la  réa- 
lité, mais  c'est  en  lui  et  par  lui  que  les  réalités  se  déterminent,  se 
différencient,  et,  par  suite,  existent.  Au  lieu  de  dire  que  l'esprit  est 
une  propriété  de  la  matière,  il  faut  dire  que  la  matière  est  une 
propriété  de  l'esprit.  De  tous  les  attributs  de  la  matière,  il  n'en  est 
en  effcjt  pas  un,  non,  pas  un  seul,  qui  ne  lui  soit  conféré  par  l'es- 
prit. La  véritable  explication,  la  seule  philosophie  de  la  nature  est 
donc  une  sorte  de  dynamisme  spiritualiste,  bien  différent  du  maté- 
rialisme ou  du  mécanisme  de  certaines  écoles  contemporaines. 

Le  matérialisme  est  faux 'et  incomplet  parce  qu'il  s'arrête  aux 
atomes,  dans  lesquels  il  localise  des  propriétés  dont  ces  atomes  ne 
fournissent  aucune  raison,  et  parce  qu'il  méconnaît  la  force  et  l'es- 
prit, qui  sont  le  seul  moyen  pour  nous,  étant  donnée  la  structure  de 
notre  âme,  de  concevoir  l'activité  et  la  phénoménalité  des  êtres.  Il 
est  faux  et  incomplet  parce  qu'il  s'arrête  en  chemin  et  considère 
comme  simples  et  irréductibles  des  facteurs  composés  et  réduc- 
tibles; il  est  faux  et  incomplet  parce  qu'il  prétend  représenier  le 
monde  par  des  images  sans  essayer  d'interpréter  la  production  de 
ces  images.  Bref,  il  voit  la  cause  de  la  diversité  où  elle  n'est  pas,  et 
ne  la  voit  pas  où  elle  est.  La  source  des  différentiations  ne  peut 
être  dans  l'énergie  elle-même;  il  faut  qu'elle  soit  dans  un  principe 
distinct  de  cette  énergie,  dans  une  volonté  et  une  conscience  supé- 
rieures, dont  nous  n'avons  sans  doute  qu'une  obscure  et  imparfaite 
idée,  mais  dont  nous  pouvons  cependant  affirmer  qu'elles  ont  quel- 
que analogie  avec  la  lumière  intérieure  qui  est  en  nous,  que  nous 
projetons  hors  de  nous,  et  qui  nous  révèle,  par  son  contact  mysté 
rieux  avec  l'extérieur,  l'ordre  infini  du  monde  (1). 

Le  danger  du  matérialisme  n'est  point,  comme  on  incline  par- 
fois à  le  croire,  de  corrompre  les  mœurs  en  abaissant  l'âme.  On  a 
trop  souvent  abusé  contre  ce  système  de  l'apparente  facilité  avec 
laquelle  ceux  qui  le  professent  sont  convaincus  de  couper  à  sa  ra- 
cine le  princip  3  même  de  la  moralité  et  du  devoir.  L'histoire  prouve, 
par  de  trop  néfastes  exemples,  que  la  sauvagerie  et  la  licence  ne 
sont  le  privilège  d'aucune  secte  philosophique.  Les  vrais  ennemis 
de  la  société  ont  été  de  tout  temps  et  seront  toujours  les  ignorans  et 

(1)  M  Cette  cause,  moule  ou  type  de  toutes  les  constitutions  des  êtres,  dit  M.  de 
Rémusat  dans  un  écrit  célèbre  sur  la  matière,  cette  nature  générale,  origine  ou  prin- 
cipe de  toutes  les  natures,  cette  force  qui  façonne,  spécifie,  caractérise  toutes  les  sortes 
d'êtres,  ne  peut  se  concevoir  comme  une  propriété  constante  de  l'être,  parce  que  c'est 
de  leur  diversité  qu'elle  doit  rendre  compte.  Là  est  à  mon  avis  la  plus  grande  preuve 
de  la  présence  d'une  volonté  et  d'une  intelligence  exerçant  leur  pouvoir  dans  toute  la 
nature.  » 
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les  fanatiques,  et  il  faut  bien  reconnaître  que,  s'il  en  existe  au  sein 
du  matérialisme,  il  s'en  trouve  aussi  en  dehors.  Le  péril  de  la  doc- 
trine qui,  renversant  le  rapport  naturel  des  choses,  affirme  que 
l'esprit  est  un  produit  de  la  matière  tandis  que  la  matière  est  un 
produit  de  l'esprit,  le  péril  est  ailleurs  :  le  matérialisme  est  fu- 
neste au  développement  des  sciences  expérimentales  elles-mêmes. 
Si  l'exemple  des  hommes  de  génie  pouvait  être  invoqué  en  pareil 
cas,  de  quelle  éloquence  ne  serait  point  le  témoignage  des  deux 
plus  grands  physiciens  de  ce  siècle,  Ampère  et  Faraday,  tous  deux 
si  ardemment  convaincus,  si  religieusement  épris  de  la  réalité  du 
monde  invisible?  mais  il  y  a  d'autres  argumens.  «  Tout  ce  que 
nous  voyons  du  monde,  dit  Pascal,  n'est  qu'un  trait  imperceptible 
dans  l'ample  sein  de  la  nature.  »  La  prétention  de  l'empirisme  est 
de  condamner  l'homme  à  la  vision  immobile  et  obstinée  de  ce  trait. 
Quelle  misère  !  L'histoire  entière  du  développement  des  sciences 
prouve  que  les  découvertes  importantes  procèdent  toutes  d'un  sen- 
timent opposé,  qui  est  celui  de  la  continuité  des  forces  en  dehors 
des  limites  de  l'observation,  et  de  l'harmonie  des  rapports,  supé- 
rieure aux  singularités  et  aux  anamorphoses  des  expériences  iso- 
lées. Ne  pas  sortir  de  ce  qui  se  calcule,  se  pèse  et  se  démontre, 
n'en  croire  que  le  témoignage  et  s'enfermer  dans  la  prison  des 
sens,  réduire  au  silence  ou  dédaigner  les  suggestions  de  l'esprit, 
notre  seule  vraie  lumière,  puisqu'il  est  une  étincelle  de  la  flamme 
qui  vivifie  tout,  c'est,  —  qu'on  le  nie  ou  qu'on  l'avoue,  —  la  con- 
dition et  l'infériorité  du  matérialisme.  La  raison  seule  conçoit  la 
fixité,  la  généralité  et  l'universalité  des  rapports,  et  tous  les  savans 
admettent  que  la  destinée  de  la  science  est  d'établir  des  lois  qui 
aient  ces  trois  caractères;  mais  admettre  cela,  c'est  reconnaître  im- 
plicitement que  les  détails  morcelés,  incohérens,  imparfaits,  rela- 
tifs, doivent  subir  dans  le  creuset  de  l'esprit  une  épuration,  une 
conversion  totale  d'où  ils  sortent  avec  une  physionomie  et  une  si- 
gnification si  nouvelles  que  ce  qui  auparavant  paraissait  le  plus  im- 
portant est  devenu  ce  qu'il  y  a  de  plus  accessoire,  et  que  ce  qui 
semblait  le  plus  éphémère  a  pris  rang  parmi  les  choses  éternelles. 
La  conception  des  atomes  date  de  la  plus  haute  antiquité.  Leu- 
cippe  et  Démocrite,  les  maîtres  d'Épicure,  enseignaient,  plusieurs 
siècles  avant  Jésus-Christ,  que  la  matière  est  composée  de  corpus- 
cules invisibles,  mais  indestructibles,  dont  le  nombre  est  infini 
comme  la  grandeur  de  l'espace  dans  lequel  ils  sont  répandus.  Ces 
corpuscules  sont  solides,  doués  de  figure  et  de  mouvement.  La  di- 
versité de  leurs  formes  détermine  la  diversité  de  leurs  mouvemens 
et  de  leurs  modes  d'agrégation  et  par  suite  de  leurs  caractères.  La 
conception  d'un  principe  qui  règle  ces  diversités,  c'est-à-dire  d'une 
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intelligence  comme  cause  suprême  de  diiïérentiation,  n'est  pas  moins 
ancienne.  «  Tout  était  mêlé,  dit  Anaxagore  de  Clazomène;  une  in- 
telligence survint  et  ordonna  tout.  »  Platon,  après  avoir  défini  la 
matière  un  être  très  dilTicile  à  comprendre,  lieu  éternel,  ne  péris- 
sant jamais  et  servant  de  théâtre  à  tout  ce  qui  commence  d'être,  ne 
tombant  pas  sous  les  sens  ,  mais  perceptible  pourtant ,  et  que  nous 
ne  faisons  qu'entrevoir  à  travers  un  songe,  nous  dit  que  le  suprême 
ordonnateur  «  prit  cette  masse  qui  s'agitait  d'un  mouvement  sans 
frein  et  sans  règle,  et  du  désordre  fit  sortir  l'ordre.  »  Et  cette  or- 
dination est  réalisée  conformément  aux  idées,  aux  prototypes  des 
choses,  dont  l'ensemble  constitue  l'essence  divine  elle-même.  Les 
activités  du  monde  sont  le  reflet  des  idées  de  Dieu.  A  ces  deux  no- 
tions fondamentales,  l'une  de  l'atomisme,  l'autre  de  l'idéalisme, 
Aristote  en  ajouta  une  troisième,  celle  du  dynamisme.  D'après  lui, 
la  matière  indéterminée  au  plus  haut  degré  d'abstraction  est  sans 
attribut.  Si  elle  tend  toujours  à  la  forme,  à  l'acte,  c'est  qu'il  y  a  en 
elle  un  principe  de  puissance,  une  force.  La  force  est,  pour  Aris- 
tote, le  principe  de  la  forme.  Celle-ci  est  substantielle.  Voilà 
toute  la  philosophie  ancienne  touchant  le  monde.  La  philosophie 
moderne  n'a  rien  enseigné  d'autre.  L'atomisme,  accru  et  fortifié 
par  Descartes,  à  qui  Newton  l'emprunta,  est  au  fond  identique 
à  celui  des  maîtres  d'Épicure.  Le  dynamisme  de  Leibniz  n'est,  de 
même,  qu'une  restauration  de  celui  d'Aristote.  Et  tout  comme  Des- 
cartes et  Leibniz  reproduisent  les  vieux  maîtres  helléniques,  la 
science  contemporaine  recommence  Descartes  et  Leibniz. 

Mais  quoi?  dira-t-on,  toujours  se  répéter,  ne  jamais  inventer,  se- 
rait-ce la  destinée  fatale  de  la  métaphysique?  Doucement!  Ces  ré- 
pétitions enferment  un  perfectionnement  continu.  La  vérité  ancienne 
s'est  maintenue  dans  sa  teneur  initiale,  mais  elle  a  été  constamment 
éclairée  et  précisée  dans  la  suite  des  temps  par  les  efi"orts  heureux 
du  génie  spéculatif.  L'atomisme  grec  avait  une  lacune  énorme  que 
Descartes  a  comblée  en  inventant  l'éther,  la  plus  m.erveilleuse  des 
créations  modernes.  Le  dynamisme  d'Aristote  était  indéterminé,  et 
Leibniz  l'a  déterminé  en  montrant  que  le  type  et  la  source  de  la 
force  n'est  et  ne  peut  être  que  l'esprit.  Il  a  ramené  la  notion  de 
puissance  à  la  notion  d'âme.  Et  de  nos  jours,  qu'a-t-on  fait?  On  a 
calculé  les  mouvemens,  on  a  pénétré  l'industrie  de  ce  subtil  éther, 
on  a  prouvé  l'indestructibilité  absolue  de  l'énergie,  on  a  démontré 
par  des  exemples  nombreux  l'identité  fondamentale  des  vertus  ap- 
pétitives  et  électives,  de  la  chimie  et  de  la  cristallographie,  avec 
celles  que  révèle  la  p«;ychologie.  L'avenir  de  la  science  et  de  la  mé- 
taphysique est  là.  Toutes  deux  suivront  dans  leur  développement 
futur  la  môme  voie  qu'elles  suivent  depuis  le  premier  jour;  elles 
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n'ont  jamais,  comme  Pénélope,  détruit  le  lendemain  l'ouvrage  de 
la  veille.  Elles  ont  constamment  et  progressivement  poursuivi  le 
même  but,  à  savoir  la  conception  des  principes  invisibles  et  de 
l'essence  idéale  des  choses.  Ce  but  restera  l'ubjet  de  leur  ambi- 
tion jamais  satisfaite.  Au  fur  et  à  mesure  que  nous  irons,  elles  s'at- 
tacheront à  définir  plus  clairement  et  à  mettre  dans  un  relief  plus 
saisissant  les  forces  primitives  et  les  activités  élémentaires  vague- 
ment entrevues  dès  l'aurore  de  la  pensée.  Jamais  infidèles  à  elles- 
mê.'iies,  elles  repré>enteront  toujours,  à  quelque  moment  de  l'his- 
toire qu'on  les  examine,  l'âme  humaine  invariable  en  sa  nature, 
en  ses  aptitudes  et  en  ses  espérances.  Qu'elles  ne  se  prennent  point 
à  considérer  avec  mélancolie  l'œuvre  du  passé  et  ne  se  demandent 
point  s'il  en  restera  un  jour  quelque  chose.  Tout  en  restera,  et  c'est 
ce  qui  fait  la  consolation  et  le  courage  de  ceux  qui  cherchent  à  ac- 
croître la  somme  des  connaissances. 

Ce  n'est  pas  seulement  avec  les  inductions  les  plus  hardies  et  les 
découvertes  les  plus  brillantes  de  la  science  contemporaine  aussi 
bien  qu'avec  les  vérités  les  plus  antiques  et  les  croyances  les  plus 
instinctives  de  l'humanité  que  s'accordent  les  conceptions  actuelles 
sur  la  matière,  c'est  encore  avec  les  convictions  plus  hautes,  plus 
chères  et  non  moins  légitimes,  qui  constituent  le  patrimoine  moral 
et  religieux,  et  la  noble  prérogative  de  notre  nature.  La  science  la 
plus  avancée  ne  répudie  aucune  des  traditions  et  n'élève  d'objection 
contre  aucun  des  grands  et  durables  sentimens  des  âges  passés. 
Au  contraire,  elle  confère  le  caractère  de  la  certitude  à  des  vérités 
jusqu'alors  destituées  de  preuves  convenables,  et  soustrait  aux  at- 
teintes du  scepticisme  tout  ce  qu'il  convoitait  comme  sa  proie.  Au- 
cune preuve  de  l'immortalité  de  l'âme  ne  vaut  celle  que  nous  avons 
tirée  (1)  de  la  simplicité  et  de  l'indestructibilité  nécessaires  de  tous 
les  principes  d'énergie.  Rien  ne  dépose  en  faveur  de  la  majestueuse 
réalité  de  Dieu  aussi  fortement  que  le  spectacle  des  diiïérentiations 
harmoniques  qui  règlent  l'ordre  infini  des  forces  et  déterminent 
l'unité  synergique  du  monde.  C'en  est  assez  pour  établir  que  la 
grandeur  morale  et  la  dignité  intellectuelle  d'une  nation  devront 
toujours  être  mesurées  au  degré  de  l'estime  et  du  crédit  dont  y 
jouissent  les  hautes  spéculations  métaphysiques  et  en  particulier 
celles  qui  ont  trait  à  la  constitution  de  la  matière.  Spéculer  sur  la 
constitution  de  la  matière  est  le  meilleur  moyen  d'apprendre  à  con- 
naître l'esprit  et  de  comprendre  que  tout  s'y  ramène,  parce  que 
tout  en  dérive. 

Fernand  Papillon. 

(i)  Voyez  ia  Physiologie  de  la  mort, —  Revue^  an  1"  avril  1873. 
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31  mai  1873. 

La  crise  a  donc  éclaté,  les  événemens  se  sont  accomplis  avec  une  ra- 
pidité presque  fiévreuse  que  rien  n'a  pu  ralentir.  On  aurait  pu  attendre 
encore  trois  mois,  au  moins  six  semaines,  et  prolonger  cette  trêve  obser- 
vée tant  bien  que  mal  jusqu'ici  devant  l'étranger,  qui  heureusement 
n'est  plus  campé  que  pour  peu  de  temps  sur  notre  sol.  L'excitation  des 
partis  et  la  tension  des  choses  ont  précipité  le  dénoûment.  En  un  jour, 
en  quelques  heures,  la  face  des  affaires  de  la  France  a  changé.  Un  vote 
a  emporté  le  président  de  la  république  de  deux  ans,  le  ministère  de  la 
veille.  Le  samedi  2/i  mai,  on  s'est  réveillé  sous  le  pouvoir  de  M.  Thiers, 
le  soir  même  on  a  pu  s'endormir  sous  le  pouvoir  du  maréchal  de  I\lac- 
Mahon,  après  trois  séances  consécutives  de  l'assemblée  oij  la  question  a 
été  tranchée  à  l'emporte-pièce.  D'un  seul  coup,  tout  ce  qui  représentait 
le  gouvernement  s'est  trouvé  changé  et  renouvelé.  II  n'y  a  que  les  difli- 
cultés  qui  n'ont  pas  disparu,  qui  recommencent  peut-être  sous  d'autres 
formes,  et  au  milieu  de  ces  mobilités  de  la  scène  publique  il  y  a  tou- 
jours le  personnage  invariable,  le  pays,  assistant  de  loin  à  des  agitations 
dont  souvent  il  n'a  pas  le  secret,  oii  se  jouent  les  intérêts  de  sa  sécurité 
et  de  son  avenir,  se  demandant  ce  qu'on  fait,  ce  qu'on  veut  faire  de  lui, 
ce  qu'il  peut  espérer  ou  ce  qu'il  peut  craindre.  Nous  restons  avec  le 
pays,  n'oubliant  rien  de  ce  qui  a  été  fait  depuis  deux  ans  pour  réparer 
d'immenses  désastres,  d'immenses  désordres  publics,  confians  dans  la 
fortune  de  la  France,  qui  a  passé  par  de  bien  autres  épreuves,  et  atten- 
dant de  la  meilleure  foi  du  monde  ce  qui  va  sortir  de  cette  crise  nou- 
velle, de  ce  coup  de  théâtre  parlementaire  qui  vient  d'éclater  si  brus- 
quement à  Versailles. 

L'imprévu  a  pu  être  dans  le  dénoûment,  il  n'était  point  à  coup  sûr 
dans  la  crise  elle-même,  qui  évidemment  se  préparait  depuis  assez  long- 
temps, qui  s'est  compliquée  et  aggravée  à  travers  une  multitude  de 
péripéties  où  tous  les  élémens  possibles  ont  eu  un  rôle,  les  incompati- 
bilités et  les  froissemens  personnels  autant  peut-être  que  les  dissenti- 
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mens  politiques.  C'était  un  fait  clair  comme  le  jour  que  depuis  un  an 
surtout  il  y  avait  une  sorte  de  malentendu  à  peu  près  permanent,  à 
peine  dissimulé,  entre  une  fraction  considérable  de  l'assemblée  qui  se 
donnait  pour  la  majorité  conservatrice  et  M.  Tliiers.  Les  conservateurs 
de  toutes  les  nuances  de  la  droite  ne  pardonnaient  pas  au  président  de 
la  république  d'hier  la  résistance  qu'il  opposait  quelquefois  à  leurs  pré- 
tentions, l'appui  qu'il  recevait  de  la  gauche,  et  même  ce  qu'ils  ap- 
pelaient ses  faiblesses  pour  les  radicaux.  Seulement  M.  Thiers  avait 
pour  lui  la  supériorité  de  son  esprit,  son  expérience  consommée,  son 
dévoûment  aux  intérêts  publics,  les  immenses  services  qu'il  rendait,  la 
confiance  manifeste  du  pays,  et  avec  cette  force  il  était  certainement 
homme  à  se  défendre,  à  déconcerter  les  oppositions  plus  ou  moins  dé- 
guisées, à  maintenir  en  fin  de  compte  la  ligne  de  gouvernement  mo- 
déré, impartial,  qu'il  entendait  suivre  entre  toutes  les  opinions  sans  se 
laisser  absorber  par  aucun  parti.  C'était  justement  son  système  de  n'être 
point  un  gouvernement  de  parti,  de  rester  au  contraire  un  pouvoir  mé- 
diateur empêchant  les  partis  de  se  déchirer  entre  eux,  de  chercher  à  se 
dominer  mutuellement.  Tant  que  les  difficultés  qui  étaient  la  triste  suite 
de  la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre  civile  subsistaient  encore,  M.  Thiers 
gardait  sans  effort  son  ascendant,  ses  adversaires  se  sentaient  impuis- 
sans;  ils  laissaient  le  président  de  la  république  poursuivre  cette  œuvre 
de  réparation  qui  restait  le  lien  entre  toutes  les  fractions  de  l'assemblée 
et  le  gouvernement,  ils  refusaient  sa  démission  lorsqu'il  lui  prenait  la 
fantaisie  de  la  donner.  Cette  démission,  ils  la  refusaient,  les  uns  par 
conviction  ou  par  patriotisme,  les  autres  parce  qu'ils  comprenaient  la 
difficulté  de  remplacer  M.  Thiers.  Qui  ne  se  souvient  de  ces  crises  suivies 
de  réconciliations  périodiques?  Le  maTeiitendu  n'avait  encore  rien  d'ir- 
réparable pour  une  double  raison  :  d'abord  on  sentait  bien  que  l'ordre 
matériel  était  en  siîreté,  qu'en  tout  ce  qui  touchait  à  la  paix  publique, 
aux  affaires  d'administration,  M.  Thiers  était  plus  conservateur  que  bien 
des  conservateurs  qui  l'accusaient;  puis  on  ajournait  ses  griefs  et  ses 
espérances  en  se  disant  que  dans  tout  cela  la  question  essentielle,  sou- 
veraine et  délicate  de  la  forme  définitive  de  gouvernement  n'était  point 
engagée,  que  cette  terrible  question  de  la  république  ou  de  la  monar- 
chie restait  sous  la  sauvegarde  de  ce  qu'on  était  convenu  d'appeler  le 
pacte  de  Bordeaux. 

C'eût  été  au  mieux,  si  le  pacte  de  Bordeaux  avait  été  compris  et  res- 
pecté comme  il  aurait  dû  l'être.  Malheureusement  on  passait  son  temps 
à  le  violer,  à  le  dénaturer  de  toute  façon,  en  faisant  au  gouvernement 
seul  une  loi  de  l'observer.  On  l'invoquait  quand  on  y  voyait  son  intérêt; 
on  le  diffamait,  on  le  livrait  à  toutes  les  railleries  lorsqu'on  craignait  de 
ne  plus  pouvoir  s'en  servir,  et  on  ne  s'apercevait  pas  qu'on  créait  ainsi 
au  pouvoir  exécutif,  au  mandataire  de  l'assemblée,  une  situation  impos- 
sible, en  l'enfermant  dans  une  trêve  qu'on  s'ingéniait  incessamment  à 
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ruiner  de  toutes  parts.  On  ne  voyait  pas  qu'à  jouer  ce  jeu  de  démolir 
légèrement,  aveuglément,  le  provisoire  sans  pouvoir  ou  sans  vouloir 
faire  du  définitif,  on  développait  un  état  d'incertitude  et  de  trouble  qui 
était  un  encouragement  pour  les  partis  extrêmes,  une  faiblesse  pour 
l'autorité  publique,  et  qu'il  viendrait  nécessairement  une  heure  où  le 
gouvernement  lui-même  serait  obligé  de  prendre  un  parti,  comme  le 
disait  récemment  M.  Thiers.  Ce  moment  est  venu  en  effet.  C'est  alors 
que  la  situation  s'est  accentuée  et  compliquée;  c'est  ce  jour-là  qu'a 
commencé  réellement  la  crise  qui  vient  d'aboutir  aux  derniers  événe- 
mens  de  Versailles.  Ce  jour  décisif  a  été  celui  où  M.  Thiers  allait  porter 
à  l'assemblée  revenant  de  ses  vacances  le  message  du  12  novembre  1872, 
ce  message  par  lequel  il  représentait  la  nécessité,  sinon  de  proclamer 
bruyamment,  fastueusement  la  répubh"que,  du  moins  de  créer  les  in- 
stitutions organiques  propres  à  faire  vivre  une  situation  légalement  dé- 
corée du  nom  de  république. 

Lorsque  M.  Thiers  agissait  ainsi  dans  le  sentiment  de  sa  responsabilité, 
dépassait-il  son  droit?  commettait-il  une  usurpation?  Les  partis  ont  pu 
le  dire;  c'était  évidemment  une  exagération  singulière.  M.  Thiers  n'im- 
posait rien,  ne  décidait  rien  :  il  montrait  le  danger  d'un  provisoire  in- 
défini; il  dénonçait  la  question,  selon  l'expression  qu'il  employait 
l'autre  jour,  il  la  livrait  à  l'autorité  souveraine  de  l'assemblée.  Même 
en  se  prononçant  en  faveur  de  la  république,  puisqu'il  considérait  la 
république  comme  seule  possible,  se  laissait-il  aller  à  des  théories  va- 
gues et  périlleuses?  flattait-il  les  idées,  les  fanatismes  des  radicaux? 
Nullement  à  coup  sûr;  sa  préoccupation  était  au  contraire  de  rester  dans 
la  pratique  des  choses,  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  blesser  des  convic- 
tions sincères,  de  chercher  uniquement  les  moyens  d'organiser  une  ré- 
publique adaptée  aux  intérêts  et  aux  habitudes  de  la  France,  entourée 
de  garanties,  d'institutions  tutélaires.  Si  la  droite  eût  écouté  sa  raison 
au  lieu  de  céder  à  ses  défiances  ou  à  ses  préjugés,  elle  ne  se  serait  pas 
révoltée  aussitôt,  elle  aurait  compris  que  dans  les  propositions  de 
M.  Thiers  il  y  avait  tous  les  élémens  d'un  gouvernement  conservateur. 
Elle  ne  distinguait  malheureusement  dans  le  message  du  12  novembre 
que  cette  idée  de  fonder  définitivement  la  république;  elle  ne  voyait 
dans  la  résolution  de  M.  Thiers  qu'une  avance  de  plus  faite  à  la  gauche, 
une  condescendance  dangereuse,  encourageante  pour  le  radicalisme  lui- 
même,  et  devant  celte  manifestation  qui  la  froissait,  qui  l'étonnait,  à 
laquelle  elle  n'avait  pas  été  peut-être  assez  préparée,  qui  lui  apparais- 
sait sous  la  forme  d'une  sorte  de  moiu  proprio ,  elle  se  redressait  comme 
si  elle  avait  eu  à  relever  un  défi.  11  en  résultait  cette  situation  où 
M.  Thiers,  soutenu  par  toutes  les  fractions  de  la  gauche,  uniquement 
pour  avoir  prononcé  le  mot  de  république  définitive,  se  voyait  séparé 
de  la  majorité  conservatrice,  qui  ne  lui  avait  pas  manqué  jusque-là, 
dont  il  aurait  eu  besoin  plus  que  jamais  pour  établir  la  république 
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telle  qu'il  l'entendait.  La  lutte  était  engagée,  elle  aboutissait  prompte- 
ment  à  ce  rapport  d'une  commission  parlementaire  qui  traçait  le  pro- 
gramme de  ce  qu'on  appelait  le  «  gouvernement  de  combat,  »  et  au  vote 
du  29  novembre,  où  le  gouvernement,  tout  en  gardant  encore  une  ma- 
jorité, se  voyait  à  la  merci  de  quelques  voix.  Un  pas  de  plus,  la  scission 
était  complète  entre  toutes  les  nuances  conservatrices  et  le  président 
de  la  république;  d'an  instant  à  l'autre,  M.  Thiers,  pouvait  se  trouver 
conduit  à  se  retirer  ou  à  devenir  ce  qu'il  ne  voulait  pas  être,  un  gou- 
vernement de  parti,  non  plus  avec  la  droite,  mais  avec  la  gauche. 

Au  fond,  dans  les  rangs  des  conservateurs  aussi  bien  que  dans  les 
conseils  du  gouvernement,  on  sentait  le  danger  d'une  rup],ure.  Si  cer- 
tains groupes  de  la  droite  se  montraient  déjà  implacables,  décidés  à 
•tout,  le  centre  droit  hésitait  devant  l'extrémité  d'une  lutte  systématique, 
à  outrance,  contre  un  gouvernement  popularisé  par  ses  services;  il  vou- 
lait bien  frapper  un  cabinet,  essayer  de  faire  prévaloir  une  politique 
nouvelle  en  se  servant  du  principe  de  la  responsabilité  ministérielle,  il 
évitait  de  prendre  une  attitude  d'hostilité  irréconciliable  vis-à-vis  du 
président  de  la  république.  M.  Thiers  de  son  côté,  après  avoir  donné  à 
la  gauche  cette  grande  satisfaction  de  se  prononcer  pour  la  république, 
comprenait  bien  qu'il  ne  pouvait  pas  rompre  entièrement  avec  les  frac- 
tions les  plus  modérées  de  la  droite.  Le  vote  du  29  novembre  avait 
prouvé  qu'on  avait  besoin  les  uns  des  autres.  Le  résultat  était  une  sorte 
de  rapprochement  négocié  et  scellé  non  sans  peine,  non  sans  effort,  non 
sans  bien  des  froissemens  intimes,  dans  la  commission  des  trente  issue 
du  vote  qui  avait  partagé  l'assemblée  en  deux  camps.  De  part  et  d'autre, 
on  se  faisait  des  sacrifices.  M.  Thiers,  dont  l'intervention  incessante, 
personnelle,  dans  les  débats  parlementaires,  était  un  perpétuel  sujet 
d'ombrage,  M.  Thiers  consentait  à  se  laisser  lier  par  un  cérémonial  étran- 
gement minutieux,  assez  puéril,  qui  choquait  son  bon  sens,  auquel  il  se 
résignait  néanmoins  pour  un  bien  de  paix.  La  commission  de  son  côté 
acceptait  à  demi  un  {Programme  de  lois  organiques  proposé  par  le  gou- 
vernement. —  La  loi  sortie  de  ces  pénibles  dilibérations  était  celles  une 
œuvre  confuse,  elle  avait  cependant  un  mérite  :  en  laissant  le  gouverne- 
ment chargé  de  préparer  et  de  présenter  les  lors  acceptées  en  principe 
■sur  les  attributions  et  la  transmission  des  pouvoirs  publics,  sur  l'orga- 
nisation d'une  seconde  chambre  et  sur  la  réforme  électorale,  elle  créait 
un  terrain  sur  lequel  on  pouvait  s'entendre,  et  par  le  fait,  entre  la  ma- 
jorité conservatrice  et  le  gouvernement,  les  rapports  semblaient  s'être 
adoucis.  Cette  rupture  avec  les  radicaux  qu'on  avait  si  souvent  demandée, 
M.  Dufaure  l'accomplissait  assez  rudement  dans  la  discussion  engagée 
au  sujet  des  pétitions  qui  demandaient  la  dissolution  de  l'assenjblée. 
■M.  Dufaure  traitait  M.  Gambetta  sans  ménagement.  Conservateurs  et 
gouvernement  se  retrouvaient  d'accord  dans  le  vote  de  la  loi  sur  une  or- 
ganisation nouvelle  de  la  municipalité  lyonnaise.  Il  y  avait  sans  doute 
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encore  bien  des  nuages,  bien  des  dissonances  intimes  éclatant  à  l'im- 
proviste  dans  des  incidens  qui  se  succédaient.  Le  péril  d'une  crise  im- 
médiate semblait  du  moins  écarté,  d'autant  plus  qu'on  se  trouvait  en 
présence  d'une  libération  prochaine,  anticipée,  du  territoire,  obtenue  par 
le  traité  du  15  mars  dernier,  et  en  définitive,  lorsque  l'assemblée,  aux 
premiers  jours  d'avril,  entrait  en  vacances  pour  quelques  semaines,  on 
se  quittait  assez  pacifiquement  en  se  donnant  rendez-vous  sur  le  terrain 
des  lois  qui  ne  pouvaient  être  après  tout  que  l'organisation  de  la  répu- 
blique. Il  y  avait  beaucoup  de  chances  pour  qu'un  accord  pût  s'établir. 
La  paix  était  au  moins  dans  les  apparences,  et  les  apparences  en  se 
prolongeant  finissent  quelquefois  par  devenir  la  réalité.  Comment  donc 
la  guerre  est-elle  sortie  de  nouveau  et  tout  à  coup  de  cette  situation? 
Comment  ceux  qui  avaient  quitté  Versailles  à  demi  tranquillisés  sont-ils 
revenus  avec  la  ré-olution  d'engager  sur-le-champ,  sans  perdre  un  in- 
stant, la  lutte  décisive?  Ah!  c'est  ici  que  les  choses  se  précipitent  et 
que  survient  d'abord  la  grande  victoire  du  radicalisme  dans  les  élections 
partielles  du  27  avril  et  du  11  mai.  Les  radicaux  ont  voulu  profiter  de 
l'occasion  pour  attester  leur  puissance  numérique  dans  quelques-unes 
des  principales  villes  de  France,  et  ils  ont  cru  fort  habile  de  propager 
une  équivoque  dangereuse  pour  le  gouvernement  en  prétendant  qu'ils 
ne  voulaient  que  donner  de  la  force  à  M.  Thiers  contre  les  réaction- 
naires, contre  les  monarchistes,  contre  l'assemblée  de  Versailles,  afin 
d'arriver  plus  vite  à  la  dissolution  et  à  la  république  définitive!  On  a 
même  imaginé  cet  euphémisme  ingénieux,  qu'on  grossissait  un  peu  la 
voix  pour  se  faire  mieux  entendre  à  Versailles  et  à  la  présidence.  On  a 
fait  nommer  M.  Barodet  à  Paris,  M.  Ranc  à  Lyon,  M.  Lockroy  à  Mar- 
seille. Le  triomphe  a  été  complet,  —  il  a  eu  pour  lendemain  la  dernière 
crise!  On  l'avait  a^sez  dit  aux  radicaux,  les  républicains  les  plus  éprou- 
vés avaient  eux-mêmes  signalé  l'écueil  contre  lequel  on  allait  se  jeter, 
ils  avaient  montré  le  danger  des  candidatures  radicales.  C'était  bien 
facile  à  prévoir.  Les  élections  du  27  avril  et  du  11  mai  ont  eu  une 
double  conséquence  :  elles  ont  porté  d'abord  un  coup  direct  et  décisif 
au  gouvernement,  atteint  surtout  à  Paris  par  l'échec  de  l'homme  émi- 
nent  qui  était  alors  ministre  des  affaires  étrangères.  C'était  un  affaiblis- 
sement évident  p)ur  M.  Thisrs,  pour  la  république  conservatrice,  dont 
il  avait  à  défendre  la  cause  devant  l'assemblée.  Qu'on  se  représente  un 
instant  la  différence  de  situation,  si  M.  Thiers  avait  pu  arriver  à  l'assem- 
blée de  Versailles  avec  l'élection  de  M.  de  Rémusat  accomplie  à  Paris!  En 
même  temps  ces  malheureux  scrutins  avaient  un  autre  résultat  qui  n'é- 
tait pws  moins  aisé  à  pressentir  :  ils  imprimaient  une  commotion  à 
tous  les  instincts  conservateurs,  ils  alarmaient  les  intérêts,  et  nécessai- 
rement ils  donnaient  des  raisons  nouvelles,  des  prétextes  si  l'on  veut, 
daus  tous  les  cas  des  armes  très  sérieuses  aux  pirtis  de  l'assemblée, 
dont  ils  justifiaient  les  prévisions  et  les  craintes,  de  sorte  que  ces  élec- 
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lions  malvenues  avaient  pour  conséquence  tout  à  la  fois  d'affaiblir  le 
gouvernement  et  de  fortifier  ses  adversaires. 

C'était  déjà  bien  assez  des  élections,  M.  Jules  Simon  aurait  pu  se  dis- 
penser d'ajouter  aux  embarras  du  moment  en  offrant  le  spectacle  d'un 
ministre  tenant  ses  pouvoirs  d'une  assemblée  ou  du  chef  du  gouverne- 
ment délégué  de  l'assemblée,  et  parlant  avec  peu  de  mesure  de  cette 
assemblée  dans  une  réunion  de  représentans  des  sociétés  savantes  où  la 
politique  n'avait  que  faire.  M.  Thiers  lui-même,  avec  son  tact  supérieur, 
ne  pouvait  manquer  de  trouver  le  procédé  assez  léger.  Il  ne  pouvait 
laisser  croire  qu'il  approuvait  un  tel  langage,  surtout  lorsqu'on  lui  fai- 
sait honneur,  à  lui  personnellement  et  à  lui  seul,  de  la  libération  du 
territoire,  en  refusant  à  la  chambre  toute  participation  à  ce  grand  acte. 
Il  autorisait,  il  devait  autoriser  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Goulard, 
à  désavouer  son  collègue  de  l'instruction  publique  devant  la  commission 
de  permanence  qui  se  réunissait  à  Versailles.  M.  de  Goulard,  à  son  tour, 
accentuait  assez  vivement,  peut-être  un  peu  au-delà  de  la  pensée  du 
président  de  la  république,  le  désaveu  dont  il  était  autorisé  à  se  faire 
l'organe  devant  la  commission  de  permanence,  et  voilà  une  complica- 
tion de  plus.  Elle  serait  toujours  venue,  à  vrai  dire,  cette  complication, 
puisque  M,  Jules  Simon  par  ses  affinités  avec  la  gauche,  M.  de  Goulard 
par  ses  affinités  avec  le  centre  droit,  représentaient  au  sein  du  gouverne- 
ment un  conflit  d'opinions  à  peu  près  permanent,  puisque  cet  antago- 
nisme, qui  venait  de  se  révéler  dans  un  incident  imprévu,  était  l'expres- 
sion même  d'une  situation  plus  générale.  Seulement  le  minisire  de 
l'instruction  publique  aggravait  fort  gratuitement  une  crise  inévitable 
en  compromettant  M.  Thiers,  ne  fût-ce  qu'en  apparence,  ne  fût-ce  que 
pour  un  instant,  dans  une  manifestation  d'hostilité  contre  l'assemblée. 
Après  le  discours  de  M.  Jules  Simon  et  le  désaveu  infligé  au  ministre  de 
l'instruction  publique  par  M.  de  Goulard,  surtout  après  les  élections,  il 
y  avait  un  parti  à  prendre. 

La  question  était  de  savoir  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  et  le  choix  n'était 
ni  aussi  simple  ni  aussi  facile  qu'on  pourrait  le  croire.  Si  M.  Thiers, 
cédant  à  ce  sentiment  de  conservation  qui  se  réveille  en  présence  des 
menaces  d'un  parti  extrême,  inclinait  vers  la  droite,  fortifiait  dans  le 
ministère  les  opinions  représentées  par  M.  de  Goulard,  il  avait  l'air 
d'obéir  à  un  dépit  de  vaincu  de  scrutin  et  d'exercer  des  représailles 
contre  le  suffrage  universel.  Si,  faisant  un  pas  de  plus  dans  le  sens 
de  la  république,  il  se  plaçait  entièrement,  exclusivement  au  centre 
gauche,  il  avait  l'air  de  rendre  à  moitié  les  armes  devant  le  vote  de 
quelques  grandes  villes,  et  il  s'exposait  à  rencontrer  devant  lui,  dans 
l'assemblée,  une  majorité  parlementaire  irritée  de  se  voir  absolument 
évincée  de  la  direction  des  affaires  par  l'exclusion  de  son  dernier  repré- 
sentant, M.  de  Goulard.  M.  Thiers  était  entouré  de  toutes  les  obsessions, 
et  ici,  au  moment  de  se  décider,  on  nous  permettra  de  le  dire,  l'ancien 
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président  de  la  république  se  méprenait  peut-être  :  il  se  laissait  peut- 
être  un  peu  trop  aller  à  cette  idée,  dont  on  le  berçait,  dont  on  l'assour- 
dissait, qu'on  n'avait  pas  voté  contre  lui,  que  les  élections  étaient  di- 
rigées uniquement  contre  le  parlement  de  Versailles,  qu'il  suffirait  de 
dégager  la  situation  de  ce  qu'elle  avait  encore  d'indécis  ou  d'obscur, 
d'affirmer  complètement  la  république,  pour  tout  simplifier.  De  là  le 
caractère  de  la  reconstitution  ministérielle  qui  s'accomplissait  à  la  veille 
de  la  rentrée  de  la  chambre  par  l'accession  de  M.  Casimir  Perler,  de 
M.  Bérenger,  qui  venaient  de  se  prononcer  plus  que  jamais  pour  la 
république. 

C'était  une  politique  plausible  assurément,  d'autant  plus  qu'on  ne 
pouvait  mettre  en  doute  l'esprit  conservateur  de  M.  Casimir  Perier,  de 
M.  Bérenger,  qui  tout  récemment  avait  prononcé  le  discours  le  plus  vi- 
goureux sur  l'organisation  municipale  de  Lyon;  mais  cela  lépondait-il 
aux  nécessités  du  moment?  M.  Casimir  Perier  était-il  même  sûr  d'être 
suivi  par  tous  ses  amis?  En  mettant  les  choses  au  mieux,  on  marchait  à 
un  second  vote  du  29  novembre,  c'est-à-dire  à  ane  majorité  incertaine 
et  précaire,  composée  du  centre  gauche,  de  la  gauche,  des  radicaux  eux- 
mêmes,  tandis  que  le  centre  droit,  toutes  les  fractions  de  la  droite,  re- 
trouvant leur  cohésion,  se  ralliaient,  s'organisaient  pour  livrer  un  com- 
bat décisif.  Sur  ces  divers  groupes  conservateurs,  les  élections  avaient 
produit  un  effet  surprenant.  Tous  ces  députés,  et  il  y  en  avait  même 
qui  avaient  presque  toujours  voté  pour  le  président,  revenaient  de 
leurs  départemens  dans  un  état  d'animation  extraordinaire.  Ils  le  di- 
saient tout  haut,  le  ministère  tel  qu'il  venait  de  se  reconstituer  ne  leur 
suffisait  pas.  Les  modérés  eux-mêmes  de  la  droite,  sans  se  proposer 
le  renversement  de  M.  Thiers  ni  de  la  république,  voulaient  un  chan- 
gement de  système,  une  politique  «  résolument  conservatrice,  »  c'était 
le  mot  d"ordre.  Ils  se  montraient  surtout  décidés  à  ne  pas  se  diviser,  et 
c'est  ainsi  qu'on  se  retrouvait  le  19  mai  à  Versailles,  au  moment  où  se 
rouvrait  la  session  parlementaire.  Un  souffle  de  combat  circulait  par- 
tout. 

Dès  la  première  heure  en  effet,  il  était  clair  que  la  question  se  posait 
dans  les  termes  les  plus  serrés  et  les  plus  pressans,  de  façon  à  ne  pou- 
voir être  ni  éludée  ni  ajournée.  Sans  perdre  un  instant,  on  déposait  une 
demande  d'interpellation  sur  les  dernières  modifications  ministérielles, 
et  c'est  à  peine  si  on  laissait  au  gouvernement  jusqu'au  lendemain  pour 
fixer  le  jour  de  la  discussion.  Le  ministère  présentait  les  projets  de  lois 
constitutionnelles,  et  on  refusait  même  d'entendre  la  lecture  de  l'ex- 
posé des  motifs,  qui  est  pourtant  une  oeuvre  savante  et  habile.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  l'extrême  gauche,  ne  voulant  pas  être  en 
reste,  se  hâiait  à  son  tour  de  proposer  une  motion  réclamant  la  disso- 
lution do  l'assemblée  et  protestant  contre  la  présentation  des  projets 
constitutionnels.  Malheureusement  ceux  qui  dé^^osaient  cette  propjs 
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tion  oubliaient  qu'un  instant  auparavant  ils  venaient  de  voter  avec  le 
gouvernement  pour  la  lecture  de  ces  mêmes  projets  auxquels  ils  pré- 
tendaient pourtant  refuser  le  droit  de  se  produire;  on  ne  parvient  pas 
toujours  à  concilier  le  mandat  impératif  et  la  logique.  La  vérité  est  qu'il 
ne  s'agissait  ni  de  la  dissolution  demandée  par  la  gauche,  ni  des  pro- 
jets constitutionnels,  ni  de  l'exposé  des  motifs;  il  s'agissait  avant  tout 
de  savoir  où  était  la  majorité,  quelle  serait  la  direction  du  gouverne- 
ment et  même  quel  serait  le  gouvernement.  C'était  la  question  résumée 
tout  entière  dans  l'interpellation,  et  qui  devait  être  tranchée  par  la 
discussion  ouverte  quatre  jours  après. 

On  ne  peut  le  nier,  cette  campagne  a  été  conduite  avec  habileté,  trop 
d'habileté,  avec  un  esprit  de  décision  et  de  discipline  qui  ne  se  voit  pas 
souvent  dans  les  partis,  surtout  dans  les  coalitions.  C'est  M.  le  duc  de 
Broglie  qui  a  engagé  la  lutte,  et  on  le  sentait  bien  à  la  portée  calculée 
des  termes,  à  la  dureté  de  l'attaque  à  peine  voilée  d'une  modération  ap- 
parente, il  n'y  avait  plus  de  transaction  possible.  M.  Dufaure  a  relevé  le 
défi  avec  vigueur  sans  doute,  peut-être  aussi  un  peu  en  homme  secrète- 
ment affligé  d'un  combat  où  s'entre-choquaient  des  forces  qu'il  aurait 
voulu  voir  unies  pour  le  bien  du  pays;  mais  ce  n'était  plus  visi])lement 
le  sort  du  ministère,  c'était  le  sort  du  gouvernement  tout  entier  qui  se 
jouait,  et  celui  qui  représentait  le  gouvernement,  qui  a  revendiqué 
toute  la  responsabilité,  c'était  M.  Thiers,  qui  a  bien  été  obligé  de  recou- 
rir à  la  loi  des  trente  pour  se  faire  entendre.  Il  a  été  effectivement  en- 
tendu le  samedi,  à  neuf  heures  du  matin. 

M.  Thiers  a  été  sans  effort  et  sans  peine  ce  qu'il  est  toujours.  Il  a 
parlé  de  lui-même  avec  une  simplicité  fière,  en  homme  qui  veut  bien 
comparaître  devant  le  pays  et  devant  l'histoire,  qui  «  fait  défaut  devant 
les  partis.  »  11  a  exposé  sa  politique  tout  entière  avec  cette  vivacité  fa- 
milière de  raison  et  cette  séduction  d'éloquence  qui  lui  ont  fait  gagner 
tant  de  victoires  sur  les  champs  de  bataille  parlementaires.  Il  a  montré 
la  bienfaisante  utilité  d'un  gouvernement  éclairé,  modéré,  impartial, 
au  milieu  des  fatales  divisions  des  partis  et  du  pays  lui-même,  la  néces- 
sité de  la  république  naissant  de  l'impossibilité  de  la  monarchie. 
M.  Thiers  gardait-il  toute  sa  confiance  jusqu'au  bout,  ou  bien  avait-il 
déjà  pris  son  parti?  Toujours  est-il  qu'il  ne  faisait  aucune  concession  à 
ses  adversaires  pour  essayer  de  ramener  le  succès;  il  se  relevait  au 
contraire  plus  que  jamais  devant  l'opposition  dont  il  se  voyait  l'objet, 
et  lui-même  il  donnait  à  la  situation  toute  sa  gravité,  on  pourrait  dire 
sa  solennité,  en  disant  que  le  verdict  proposé  à  l'assemblée  s'adresserait 
à  lui,  qu'il  le  prendrait  pour  lui  seul,  qu'on  savait  d'avance  le  résultat 
de  la  décision  qui*  allait  être  prise.  Le  discours  de  M.  Thiers  est  le  pre- 
mier acte  de  cette  journée,  et  c'est  ici  que  les  événemens  se  pressent. 
Rien  qu'au  choix  de  l'heure  matinale,  fixée  la  veille  pour  entendre  le 
président  de  la  république,  on  sentait  bien  que  les  partis  avaient  hâte 
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d'en  finir,  qu'on  ne  voulait  pas  renvoyer  au  lendemain  une  résolution 
d'où  pouvait  dépendre  le  repos  du  pays.  Évidemment  on  voulait  se  don- 
ner le  temps  d'avoir  une  seconde  séance  en  restant  dans  les  termes  de 
la  loi  des  trente.  A  deux  heures,  on  se  retrouvait.  Quel  avait  été  dans 
l'intervalle  l'effet  du  discours  présidentiel?  Ce  qui  apparaissait  d'abord 
comme  un  signe  grave,  c'est  qu'on  ne  répondait  pas  même  à  M.  Thiers. 
C'était  parfaitement  clair,  il  y  avait  une  idée  arrêtée  de  ne  pas  lais- 
ser se  prolonger  et  s'égarer  la  discussion,  d'en  venir  tout  de  suite  au 
vote  après  les  explications  échangées  entre  M.  le  duc  de  Broglie,  seul  or- 
gane de  l'opposition  conservatrice,  et  le  gouvernement,  représenté  par 
M.  Dufaure,  puis  par  M.  Thiers.  Le  programme  s'accomplissait  avec  une 
rigueur  méthodique.  Vainement  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Casimir 
Perier,  essayaii-il  de  relever  pour  son  compte  les  accusations  ou  les  in- 
sinuations de  M.  le  duc  de  Broglie,  et  d'altester  le  caractère  conserva- 
teur du  cabinet  où  il  venait  d'entrer,  le  discours  de  M.  Casimir  Perier 
était  peu  écouté  et  avait  peu  d'effet.  On  voulait  aller  au  scrutin.  Le  dé- 
bat se  resserrait  et  s'agitait  entre  l'ordre  du  jour  pur  et  simple,  réclamé 
par  le  gouvernement,  et  un  ordre  du  jour  motivé  dont  le  premier  signa- 
taire était  M.  Ernoul,  qui  avait  eu  déjà  un  rôle  comme  orateur  dans  les 
discussions  du  mois  de  novembre  dernier.  Cet  ordre  du  jour,  programme 
d'une  révohition  légale,  était  on  ne  peut  plus  siguiûcatif.  Mettant  hors 
de  doule  la  forme  de  gouvernement,  constatant  que  l'assemblée  restait 
«  saisie  des  projets  constitutionnels  présentés  en  vertu  d'une  de  ses 
décisions,  »  il  exprimait  la  pensée  qu'il  importait,  «  pour  rassurer  le 
pays,  de  faire  prévaloir  dans  le  gouvernement  une  politique  résolument 
conservatrice,  »  et  il  manifestait  le  regret  que  «  les  récentes  modifica- 
tions ministéiielles  n'eussent  pas  donné  aux  intérêts  conservateurs  la 
satisfciciion  qu'ils  avaient  droit  d'attendre.  »  La  question  se  posait  aussi 
nettement  que  possible.  On  commençait  par  l'ordre  du  jour  pur  et 
simple  avant  d'en  venir  à  l'ordre  du  jour  motivé,  s'il  y  avait  lieu.  Au 
dernier  moment  cependant  survenait  une  dernière  péripétie  qui  laissait 
voir  ce  qu'il  y  avait  d'incertitude  et  d'anxiété  dans  quelques  esprits.  Un 
certain  nombre  de  députés,  ils  étaient  quinze.  M,  Target  en  tête,  appar- 
tenant au  groupe  de  M.  Casimir  Perier,  et  sur  lesquels  le  ministère 
croyait  sans  doute  pouvoir  compter,  essayaient  de  s'interposer  pour 
tempérer  le  choc;  ils  se  rattachaient  à  l'opposition  par  leur  désir  de 
voir  adopter  une  «  politique  résolument  conservatrice,  »  ils  se  ratta- 
chaient au  gouvernement  par  leur  adhésion  à  la  république  représentée 
par  M.  Thiers.  Ils  semblaient  hésiter  encore,  peut-être  aurait-on  pu 
déplacer  ces  quinze  voix;  on  ne  paraît  pas  avoir  assez  songé  à  cela,  et 
tout  s'est  accompli.  Dans  le  scrutin  sur  l'ordre  du  jour  pur  et  simple, 
la  majorité  contre  le  gouvernement  était  de  \k  voix;  dans  le  vote  de 
l'ordie  du  jour  motivé,  cette  majorité  éiait  de  16  voix.  Ou  touchait  au 
dénoûmeut-. 
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Qu'allait-on  faire  maintenant?  On  était  au  samedi  :  quelques  députés 
amis  de  la  paix  comptaient  encore  sur  le  répit  de  la  journée   du  di- 
manche, qui  permettrait  d'adoucir  la  crise,  de  l'empêcher  d'aller  jus- 
qu'au bout;  mais  la  majorité,  qui  venait  de  triompher,  ne  voulait  pas 
laisser  quarante-huit  heures  à  l'incertitude  et  à  Tagilation;  elle  décidait 
aussitôt  qu'il  y  aurait  une  troisième  séance  du  soir  où  l'on  attendrait 
les  communications  que  le  gouvernement  pourrait  avoir  à  faire.  C'était 
énergiquement  conduit,  il  faut  l'avouer.  Le  soir,  ce  qu'on  pouvait  ai- 
sément prévoir  arrivait  :  M.  Thiers  envoyait  sa  démission  de  président 
de  la  république  après  avoir  accepté  la  démission  du  ministère.  Une 
dernière  tentative  était  faite.  On  proposait  de  refuser  la  démission  de 
M.  Thiers  ;  cette  fois  la  majorité  contre  le  gouvernement  était  de  trente 
voix.  Alors  la  gauche  se  retirait,  et  la  majorité,  poussant  jusqu'au  bout 
sa  victoire,  nommait  par  390  voix  sur  392  votans  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  président  de  la  république.  Ainsi  en  moins  de  quinze  heures 
la  crise  avait  parcouru  toutes  ses  phases,  elle  était  arrivée  au  dernier 
degré  d'intensité,  et  elle  venait  de  se  dénouer.  Avant  minuit,  le  gou- 
vernement de  la  France  avait  changé. 

Ce  n'est  point  une  révolution,  non  sans  doute,  puisque  c'est  l'acte 
légal  d'une  assemblée  qui  reste  la  dépositaire  de  la  souveraineté  natio- 
nale; c'est  dans  tous  les  cas,  on  nous  permettra  de  le  dire,  un  de  ces 
actes  qu'une  assemblée,  fût-elle  investie  de  la  puissance  souveraine,  ne 
risque  pas  sans  péril,  et  qu'elle  est  tenue  de  justifier  après  les  avoir 
accomplis  sans  considération  pour  les  services  rendus.  Il  est  bien  cer- 
tain qu'en  tout  cela  on  a  déployé  un  acharnement,  une  violence  singu- 
lière à  l'égard  de  celui  qu'on  a  été  trop  heureux  de  trouver  il  y  a  deux 
ans  pour  négocier  une  paix  qui  était  une  douleur  patriotique  pour  tous, 
mais  qui  l'était  encore  plus  assurément  pour  celui  qui  acceptait  de  la 
signer  au  noni  de  la  France  mutilée.  La  reconnaissance,  nous  le  savons 
bien,  n'est  pas  la  vertu  des  assemblées  ni  des  peuples;  l'ingratitude 
n'est  une  vertu  pour  personne,  et  elle  est  quelquefois  d'un  mauvais 
exemple.  Au  point  oîi  en  étaient  venues  les  choses,  M.  Thiers  ne  pou- 
vait éviter  de  donner  sa  démission,  il  aurait  été  obligé  de  soutenir  des 
luttes  constantes  ou  d'incliner  sa  pensée  devant  une  politique  qu'il  n'ap- 
prouvait pas.  Que  les  partis  qui  se  croient  bien  victorieux  poursuivent 
de  leurs  iniquités  le  président  d'hier,  ils  font  leur  bruyant  et  banal  mé- 
tier. Ce  que  la  France  n'oublie  pas,  ce  que  le  gouvernement  nouveau 
lui-même  ne  peut  ni  ne  doit  oublier,  c'est  que  l'homme  qui  vient  d'ab- 
diquer la  première  magistrature  de  l'état  sans  faire  un  effort  pour  la 
retenir  est  depuis  deux  ans  à  la  lutte,  à  la  peine  et  au  travail  pour  ar- 
racher la  nation  française  à  une  des  plus  effroyables  crises  où  un  pays 
ait  jamais  été  plongé.  Qu'on  se  rappelle  un  instant  où  en  était  la  France 
au  moment  où  M.  Thiers,  élu  par  vingt-six  déparlemens,  acceptait  la 
rude  et  accablante  charge  du  gouvernement  le  17  février  1871.  L'ennemi 
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répandu  sur  la  moitié  du  territoire  et  maître  de  marcher  sur  Lyon  ou 
sur  Bordeaux,  nos  armées  désorganisées  ou  découragées,  l'état  réduit  à 
vivre  de  quelques  prêts  de  la  Banque,  les  villes  du  midi  envahies  par 
une  démagogie  turbulente  et  dissolvante,  Paris  tombant  des  agitations 
du  siège  dans  une  insurrection  déjà  menaçante  contre  laquelle  on  était 
sans  forces,  voilà  où  nous  en  étions.  Qu'on  regarde  la  France  aujour- 
d'hui. Sans  doute  elle  se  ressent  de  ses  cruelles  épreuves;  mais  elle  a 
retrouvé  la  paix.  L'étranger  est  près  de  quitter  le  territoire.  Notre  ar- 
mée se  relève  par  degrés.  Des  emprunts  gigantesques  ont  pu  s'accom- 
plir et  attester  la  renaissance  du  crédit  national.  L'ordre  est  rentré  dans 
les  villes  et  dans  les  campagnes.  Croit-on  que  cela  s'est  fait  tout  seul? 
L'assemblée  y  a  contribué  sans  doute;  mais  pense- t-on  que  l'assem- 
blée eût  aussi  bien  réussi  dans  une  telle  œuvre,  si  elle  n'avait  eu  au- 
près d'elle  et  à  sa  tête  un  homme  de  cette  prodigieuse  activité,  de  cette 
expérience,  inexorable  pour  le  désordre,  doux  et  facile  dans  le  gouver- 
nement de  tous  les  jours,  comprenant  qu'on  ne  ramène  pas  un  blessé 
à  la  santé  par  des  coups  de  force  et  de  violence?  La  justification  de 
M.  Thiers,  c'est  ce  qui  arrive  en  ce  moment  même,  c'est  cette  transmis- 
sion d'autorité  qui  s'accomplit  non  sans  exciter  d'émotion,  mais  ea 
pleine  paix  publique,  —  c'est  ce  pouvoir  passant  simplement,  régulière- 
ment des  mains  de  M.  Thiers  lui-même  aux  mains  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  et,  par  une  étrange  coïncidence  de  plus,  tout  cela  s'est  fait  le 
2li  mai,  l'anniversaire  du  jouroij  l'armée  reconstituée  par  l'ancien  pré- 
sident de  la  république,  replacée  par  lui  sous  les  ordres  du  maréchal 
de  Mac-Mahon,  rentrait,  il  y  a  deux  ans,  dans  Paris,  victorieuse  de  la 
commune! 

M.  Thiers  a  pu  se  retirer  le  cœur  tranquille,  et,  puisqu'il  quittait  la 
présidence,  nul  certes  n'était  mieux  fait  pour  être  élevé  à  un  pareil 
poste  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  que  le  soldat  vaillant  et  mo- 
deste devenu  illustre  sans  jamais  avoir  cherché  l'éclat,  et  qui  a  si  sou- 
vent dans  sa  longue  carrière  accompli  des  actions  héroïques  comme  les 
choses  les  plus  simples.  C'est  un  des  caractères  du  nouveau  président 
de  se  voir  appelé  à  un  rôle  politique  sans  y  avoir  aspiré  ou  sans  avoir 
jamais  rien  fait  pour  acquérir  cette  popularité  qui  donne  quelquefois  le 
pouvoir.  La  confiance  de  l'assemblée  est  allée  le  trouver  au  poste  oiî 
l'avait  placé  M.  Thiers.  Que  s'est-il  passé  entre  le  nouveau  et  l'ancien 
président?  Nous  croyons  peu  aux  scènes  qu'on  a  racontées.  M.  Thiers 
s'est  abstenu  vraisemblablement  de  donner  un  conseil  quelconque. 
Pour  sûr,  le  maréchal  a  été  ce  qu'il  devait  être  avec  celui  qui  était  allé 
le  chercher,  à  p^ine  relevé  de  ses  blessures,  pour  lui  offrir  une  occasion 
nouvelle  de  servir  la  France.  L'aut  )rité  du  maréchal  de  Mac-Mahon  est 
dans  l'honneur  de  sa  vie,  dans  la  loyauté  de  son  caractère  et  de  sa  pa- 
role, dans  l'indépendance  qu'il  a  toujours  pratiquée  sans  bruit  et  sans 
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faste.  Les  bonapartistes,  qui  croient  voir  un  succès  personnel  dans  son 
avènement,  oublient  un  temps  qui  doit  être  connu  d'eux,  où  l'on  ne 
parlait  pas  beaucoup,  où  ce  qui  se  disait  dans  les  conseils  transpirait 
encore  moins,  et  où  seul  dans  le  sénat  le  général  de  Mac-Mahon  parlait 
et  votait  contre  la  loi  de  sûreté  générale  au  mois  de  février  1858.  «  Je 
me  rappelle,  disait-il,  l'adage  de  nos  pères  :  fais  ce  que  dois,  advienne 
que  pourra.  Sur  ma  conscience,  je  crois  cette  loi  inconstitutionnelle, 
susceptible  de  conséquences  fâcheuses...  En  honnête  homme  qui  a  juré 
obéissance  à  la  constitution,  en  homme  indépendant,  en  qualité  de  lé- 
gislateur, je  me  crois  obligé  de  voter  contre...  »  Il  admettait  des  lois 
sévères  s'il  le  fallait,  point  d'arbitraire.  L'homme  qu'un  de  ses  compa- 
gnons d'armes  cherchait  à  retenir  au  moment  de  ce  discours  en  lui 
disant  qu'il  allait  laisser  son  bâton  de  maréchal  sur  la  tribune,  et  qui 
pouvait  parler  ainsi  dans  le  sénat  de  1858,  cet  homme  ne  peut  faire 
courir  à  son  pays  les  aventures  du  césarisme  et  de  l'arbitraire.  Celui 
qui  invoquait  les  principes  de  1789,  les  lois  contre  l'empire,  ne  peut 
les  oublier  ni  au  profit  de  l'empire  ni  au  profit  d'un  autre  régime  qui 
les  méconnaîirait.  Par  l'inspiration  du  bon  sens  autant  que  par  loyauté 
et  par  patriotisme,  il  est  le  premier  serviteur  de  la  loi  et  de  la  Frarice. 
Voilà  pourquoi  le  nom  du  maréchal  devenu  chef  du  pouvoir  exécutif  a 
été  reçu  avec  sympathie.  D'ailleurs  le  président  du  2k  mai  aurait  déjà 
montré  que,  sans  avoir  été  mêlé  à  la  politique  jusqu'ici,  il  a  un  guide 
éclairé  dans  son  jugement;  il  aurait  eu,  dit-on,  son  opinion  sur  la 
distribution  des  portefeuilles  dans  le  cabinet  qu'il  a  foruié,  et  il  au- 
rait tenu  à  éviter  de  placer  au  ministère  de  l'intérieur  des  hommes 
dont  le  nom  pourrait  donner  au  gouvernement  nouveau  la  signification 
d'un  gouvernement  de  réaction  ou  de  combat.  C'est  ainsi  que  iM.  Beulé 
se  serait  trouvé  ministre  de  l'intérieur,  parce  que  quelques-uns  de  ses 
collègues  n'auraient  pu  l'être  sans  donner  une  couleur  trop  marquée  à 
la  politique  du  cabinet. 

Tout  indique  donc  que,  s'il  y  a  eu  une  révolution,  cette  révolution 
garde  un  sens  déterminé  et  trouve  ses  limites  pour  ainsi  dire  dans  les 
conditions  faites  à  la  France  depuis  deux  ans.  L'ordre  du  jour  motivé, 
qui  est  devenu  le  programme  des  récentes  transformations,  portait  que 
la  forme  de  gouvernement  était  hors  de  discussion,  et  que  l'assemblée 
restait  saisie  des  projets  constitutionnels  qui  lui  ont  6ié  présenté^;.  Une 
des  premières  paroles  du  maréchal  de  Mac-Mahon  a  été  pour  déclarer 
que  lien  n'était  changé  dans  les  institutions.  Avant  même  que  le  nou- 
veau chef  du  pouvoir  exécutif  eût  été  nommé,  le  présid-nt  de  l'assem- 
blée, M.  Buffet,  posait  la  question  de  la  manière  la  plus  précise.  «  Je  dois 
faire  remarquer,  disait-il,  qu'il  ne  s'agit  d'adopter  aucune  modification 
dans  les  lois  et  dans  les  institutions  existantes.  Le  président  de  la  répu- 
blique qui  sera  élu  en  remplacement  de  xM.  Thiers  se  trouvera  exacte- 
ment dans  les  conditions  légales  et  constitutionnelles  où  se  trouvait 


RETUE.    —  CHRONIQUE.  723 

M.  Thiers  lui-même.  »  C'est  sur  ce  terrain  qu'on  s'est  placé.  Rien  n'est 
changé  dans  le  régime  public  de  la  France  :  on  veut  être  seulement  un 
gouvernement  plus  conservateur  avec  le  maréchal  de  Mac-Mahon  pour 
président  de  la  république,  avec  un  cabinet  parlementaire  oij  sont  entrés 
M.  le  duc  de  Broglie  comme  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Magne 
comme  ministre  des  finances,  M.  Beulé  comme  ministre  de  l'intérieur, 
M.  Batbie  comme  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Ernoul  comme 
garde  des  sceaux.  C'est  une  expérience  nouvelle  qui  va  se  faire,  l'expé- 
rience de  la  politique  «  résolument  conservatrice  »  qu'on  demandait  à 
M.  Thiers  d'adopter  et  de  suivre.  Le  tout  est  de  savoir  ce  qu'on  entend 
par  la  politique  conservatrice  et  comment  on  prétend  la  pratiquer  soi- 
même;  nous  allons  voir  les  suites  de  cette  aventure  nouvelle. 

Le  ministère  nouveau  a  sans  doute  envie  de  vivre  et  de  durer.  Il  ne 
se  dissimule  pas  probablement  qu'il  a  bien  des  difficultés  à  vaincre.  Il 
trouvera  des  difficultés  dans  ses  propres  engagemens,  dans  la  situation 
du  pays  et  de  l'assemblée,  dans  les  divergences  mêmes  de  toutes  ces 
fractions  de  la  droite  par  lesquelles  il  est  arrivé  au  pouvoir,  —  dans  les 
ambitions,  les  ressentimens  et  les  intérêts  qui  lui  demanderont  satisfac- 
tion. Si  on  en  est  déjà  à  transporter  un  préfet  d'un  département  dans 
un  autre  département  par  cette  raison  qu'il  est  protestant  et  qu'il  ne 
convient  pas  à  un  député  légitimiste,  on  peut  aller  loin.  Le  ministère 
peut  y  réiléchir  :  il  verra  que  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  suivre 
une  politique  de  mesure  et  de  prudence  faite  pour  rallier  toutes  les  opi- 
nions modérées,  sans  tenir  compte  des  alliés  excentriques  qui  ne  pour- 
raient que  le  compromettre.  Il  y  a  surtout  un  point  où  le  cabinet  nou- 
veau va  nécessairement  avoir  à  prendre  une  attitude,  c'est  ce  qui  touche 
aux  relations  de'  la  France  avec  l'Italie  au  sujet  de  Rome.  Le  gouverne- 
ment nouveau,  nous  le  supposons  bien,  n'a  nulle  envie  de  reprendre 
des  questions  qui  n'existent  plus,  qui,  si  elles  se  relevaient,  provoque- 
raient immédiatement  des  complications  devant  lesquelles  aucun  minis- 
tère ne  pourrait  tenir,  parce  que  le  pays  ne  le  suivrait  pas;  mais  il  ne 
suffit  point  d'éviter  des  conflits-directs  et  violens,  il  faut  se  conduire  de 
façon  à  ne  pas  réveiller  des  défiances  entre  des  nations  faites  pour 
rester  des  alliées.  Il  n'y  a  aucune  raison  sérieuse  de  donner  des  inquié- 
tudes par  un  changement  de  notre  ministre  à  Rome  qui  pourrait  être 
mal  interprété  dans  un  moment  où  les  Italiens  se  préoccupent  néces- 
sairement de  ce  qui  se  passe  à  Versailles.  Le  gouvernement  de  M.  Thiers 
avait  réussi  à  rétablir  les  relations  de  notre  pays  et  de  l'itah'e  dans  les 
meilleures  condiiions  d'apaisement  et  de  sympathie.  Il  n'y  a  point 
évidemment  d'autre  ligne  à  suivre  ,  et  M.  le  duc  de  Broglie  ne  doute 
pas  lui-même  certainement  que  le  meilleur  service  qu'il  puisse  re- 
cevoir de  ses  dangereux  amis  de  l'extrême  droite,  c'est  le  silence. 
La  France,  ('prouvée  comme  elle  l'a  été,  atteinte  de  tous  les  malheurs, 
a  aujourd'hui  assez  à  faire  de  s'occuper  de  ses  propres  intérêts,  de 
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travailler  à  se  relever  dans  sa  vie  intérieure,  en  restant  l'alliée  de  tout 
le  monde,  en  évitant  par-dessus  tout  les  aventures  sans  issue. 

CH.    DE    MAZADE. 


REVUE    MUSICALE. 

L'Opéra-Comique ,  après  s'être  quelque  peu  écarté  du  vieux  genre 
traditionnel  avec  Roméo  et  Julielle,  vient  d'y  rentrer  par  le  nouvel  ou- 
vrage de  MM.  Gondinet  et  Léo  Delibes.  S'y  maintiendra-t-il,  ainsi  que 
l'exigeait  naguère  la  société  des  auteurs?  C'est  une  question  dont  le  plus 
ou  moins  de  succès  du  Roi  Va  dit  réglera  sans  doute  la  solution,  car 
cette  fois  il  s'agit  bel  et  bien  d'un  opéra  comique,  et  l'aventure  ne  sau- 
rait tarder  à  nous  montrer  si  l'ancien  jeu  conserve  encore  tout  son  pres- 
tige sur  cette  scène,  qui  depuis  quelque  temps  paraît  tendre  à  s'élargir. 
Une  chose  certaine,  c'est  que,  par  ces  jours  de  liberté  des  théâtres, 
d'émancipation  absolue  et  de  variations  de  toute  espèce,  il  y  a  de  ces 
classilications  qui  ne  sauraient  subsister.  Les  genres  ne  disparaissent  pas 
de  ce  monde, — la  société  des  auteurs  n'a  qu'à  se  rassurer  sur  ce  point; 
les  genres  se  modifient,  et  surtout  ils  déménagent.  Ce  qui  jadis  fut  à 
l'ancien  Feydcau,  à  la  salle  Favart,  est  aujourd'hui  aux  Folies-Drama- 
tiques, aux  Variétés,  aux  Bouffes-Parisiens. 

Chez  nous,  l'opéra  comique  ne  mourra  jamais;  il  est,  pour  que  cela 
puisse  arriver,  trop  intimement  lié  à  notre  vie  commune.  Qui  voudrait 
peindre  notre  mobilité  d'esprit  la  retrouverait  dans  les  rhythmes  légers, 
toujours  dansans,  qui  sont  le  trait  caractéristique  du  genre.  Les  Alle- 
mands disent  thème,  nous  disons,  nous,  motif.  On  peut  être  fort  en 
thème  tout  en  restant  un  lourdaud  ;  il  faut  être  un  homme  d'esprit  pour 
trouver  des  mots  et  des  motifs  :  Rivarol,  Boïeldieu,  Auber,  même  fa- 
mille !  L'opérette,  à  cette  heure  flétrie,  passée  de  mode,  ne  fut  en  ses 
plus  heureux  jours  qu'une  grossière  corruption  de  cette  chose  char- 
mante, et  comme  telle  a  dû  disparaître.  Au  contraire  l'opéra  comique 
a  prévalu  et  prévaudra;  seulement  c'est  sur  nos  scènes  secondaires  que 
nous  le  verrons  maintenant  mener  sa  fête.  Qu'est-ce,  par  exemple,  que 
la  Fille  de  madame  Angot,  que  tout  Paris  court  applaudir  aux  Folies- 
Dramatiques,  sinon  une  joyeuseté  du  meilleur  temps,  et  qui,  paroles 
et  musique,  pourrait  être  tout  aussi  bien  des  auteurs  du  Postillon  de 
Lonjumeau?  C'est  aux  boulevards  que  l'opéra  comique  a  désormais  pris 
domicile,  et  dans  les  conditions  présentes  on  peut  se  demander  si  l'ad- 
ministration du  théâtre  Favart,  plutôt  que  de  se  consacrer  à  maintenir, 
selon  le  vœu  de  la  société  des  auteurs,  un  genre  qui  d'ailleurs  ne  court 
aucun  risque  de  périr,  puisque  tant  de  gens  l'exploitent  à  profit,  ne 
ferait  pas  mieux  de  monter  d'un  cran  son  style  et  son  système  ,  et  d'a- 
bonder franchement  dans  cette  voie  de  l'ancien  Théàtre-Lj  rique ,  qu'il 
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s'est  ouverte  en  prenant  le  répertoire  de  M.  Gounod.  Quoi  qu'il  fasse 
pour  se  maintenir  sur  le  terrain  du  passé,  les  autres  le  battront  en  for- 
çant toujours  davantage  la  note  grivoise,  qui  plaît  tant,  on  le  sait,  au 
public,  et  d'ailleurs  rien  ne  dit  que  la  foule,  babituée  maintenant  à 
goûter  dans  les  petites  scènes  les  plaisirs  plus  ou  moins  adultérés  de 
l'opéra  comique  ,  revienne  jamais  les  demander  à  leur  source  légitime. 
Vous  aurez  beau  mettre  sur  votre  enseigne  que  vous  êtes  le  véritable 
Jean-Marie  Farina,  vous  n'empêcherez  pas  le  public  d'aller  chercher 
à  la  concurrence,  qui  la  lui  vendra  fort  souvent  frelatée  et  mauvaise,  la 
drogue  dont  vous  seul  êtes  le  dépositaire  authentique  et  breveté  par  la 
commission  des  auteurs.  Admettons  cependant  qu'il  y  a  dans  ce  qu'on 
entend  sous  ce  nom  générique  d'opéra  comique  mainte  variété  d'es- 
pèces qui  jamais  ne  se  naturaliseront  en  dehors  d'une  certaine  atmo- 
sphère d'élégance  et  de  salons.  On  peut  transporter  sans  inconvénient  et 
même  avec  avantage  aux  Folies-Dramatiques  et  le  Caïd  et  le  Poslillon 
de  Lonjimieau,  on  n'y  saurait  mettre  le  Pré  aux  Clercs,  ni  le  Domino 
noir,  m  la  Dame  blanche.  C'est  dans  cette  gamme  tout  agréable  et  dis- 
tinguée que  le  nouvel  ouvrage  est  conçu. 

La  pièce,  qui  s'annonce  bien  avec  je  ne  sais  quel  faux  air  du  Bour- 
geois gcnlilhomme  et  des  Précieuses  ridicules,  tourne  court.  Le  pre- 
mier acte  est  charmant,  plein  de  gaîté,  d'entrain,  de  joviale  fantaisie  : 
des  scènes  amusantes,  des  morceaux  d'ensemble  où  vous  sentez  s'exer- 
cer couramment  la  main  habile  et  dégagée  qui  a  écrit  le  joli  ballet  de 
la  Source  et  l'exquise  musique  de  Coppèl.ia.  Tous  ces  personnages  sont 
très  curieusement  mis  en  scène;  on  les  voit  aller,  venir,  gesticuler,  se 
trémousser  comme  des  bonshommes  d'un  conte  de  Perrault;  c'est  de 
la  parade,  mais  permise,  et  qui  vous  égaie  en  attendant  mieux.  Malheu- 
reusement le  mieux  ne  se  prononce  guère,  et  de  ce  que  ce  beau  début 
vous  promet,  la  suite  ne  va  rien  vous  donner.  N'importe,  le  morceau 
«  des  révérences  »  dans  l'introduction,  la  marche  pittoresque  de  la 
chaise  à  porteurs,  méritent  qu'on  s'y  arrête.  N'était  que  Rossini  et  La- 
blache  manquent  un  peu,  on  se  croirait  en  pleine  Cenerenlola.  Au 
Théâtre-Italien,  la  musique  et  l'exécution  valaient  peut-être  beaucoup 
mieux;  mais  comme  mise  en  scène,  costumes,  décors,  c'était  assuré- 
ment moins  réussi.  Ce  marquis  de  Monconlour  grotesque  et  boursouflé, 
traînant  après  soi  sa  nombreuse  progéniture  de  filles,  ressemble,  à  s'y 
méprendre,  à  ce  don  Magnifico  que  le  sage  Alcidor  dote  à  plaisir  d'un 
surcroît  de  famille  imaginaire  :  mi  va  figliando. 

Louis  XIV  aimait  assez  qu'on  se  montrât  ébloui  de  sa  présence;  c'é- 
tait même  une  manière  de  lui  faire  sa  cour  que  de  témoigner  un  grand 
trouble  sous  son  regard.  Saint-Simon  raconte  que  ChamillarJ,  peur  de- 
venir ministre,  n'usa  point  d'un  autre  moyen  :  lui,  très  fort  au  billard, 
quand  il  jouait  avec  le  roi-soleil  perdait  toujours,  —  chose  pour  un 
courtisan  assez  simple;  mais  le  comble  de  l'art  était  qu'il  s'arrangeait 
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de  façon  à  ne  pousser  la  bille  qu'au  moment  où  Louis  s'approchait  pour 
juger  du  coup  et  qu'après  avoir  simulé  un  irrésistible  mouvement  de 
trouble  et  de  fascination.  Ainsi  procède  le  noble  seigneur  de  Moncon- 
tour,  avec  cette  différence  que  chez  ce  marquis  d'opéra  comique  l'émo- 
tion et  le  vertige  sont  vraiment  involontaires.  «  Monsieur,  vous  avez  un 
fils?  »  dit  le  roi,  et  le  bonhomme,  aveuglé  par  l'éclat  du  trône,  de  s'in- 
cliner jusqu'à  terre  en  répondant  :  «  Oui,  sire,  »  —  A  quoi  le  souverain' 
monarque  réplique  avec  l'imperturbable  et  solennel  aplomb  des  tètes 
couronnées  :  «  Je  le  savais;  présentez-le-moi.  »  Le  marquis,  on  le  devine, 
n'a  point  de  fils;  mais  «  le  roi  l'a  dit,  »  et  le  roi  ne  peut  se  tromper  :  il 
s'agit  d'en  trouver  un.  De  là  sort  toute  la  pièce. 

Le  motif  avait  du  piquant,  mais  au  théâtre  il  en  est  d'un  motif  heu- 
reux comme  de  cette  flûte  que  présente  Hamlet  à  Rosenkrantz,  il  faut  en 
savoir  jouer,  et  M.  Gondiaet,  très  capable  de  dresser  pour  le  Gymnase 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  une  pièce  à  femmes,  n'est  pas,  que  nous 
sachions,  un  grand  virtuose  dans  l'art  des  combinaisons;  l'exemple  de 
Christiane  au  Théâtre-Français  l'a  bien  prouvé.  Pendant  que  le  premier 
acte  enflait  gaîment  sa  voile  sous  le  vent  du  succès,  j'entendais  deux 
noms  vibrer  à  mes  oreilles.  Mon  voisin  de  gauche  disait  Scribe,  et  celui 
de  droite  prononçait  Auber.  C'était  beaucoup  trop  :  avec  beaucoup  de 
talent  et  de  qualités  pratiques,  M.  Léo  Delibes  manque  d'invention,  et  sa 
plus  grande  habileté  est  dans  les  ressources  qu'il  emploie  pour  donner 
le  change  au  public  et  vous  faire  croire  au  naturel  de  ses  idées.  Il  n'a 
du  mélodiste  que  les  apparences;  sa  phrase  est  presque  toujours  voulue, 
et  quand  il  arrive  à  cette  musique,  je  ne  dis  pas  de  vous  émouvoir, 
mais  de  vous  donner  une  sensation  agréable,  vous  n'avez  pas  à  chercher 
longtemps  pour  découvrir  que  le  meilleur  du  plaisir  que  vous  éprouvez 
vient  de  l'agencement  harmonique  et  de  l'extrême  ingéniosité  avec  la- 
quelle sont  produits  ces  mille  riens  dont  le  discours  se  compose.  Tout 
cela  est  dit  à  merveille,  mais  franchement  tout  cela  vaut-il  toujours  la 
peine  d'être  dit?  Quant  à  l'exécution,  tout  le  monde  est  au  jeu,  tout  le 
personnel  des  femmes  du  moins.  C'est  l'habitude  de  M.  Gondinet  d'user 
de  ce  ressort  puissant,  et  l'auteur  des  Grandes  demoiselles,  en  s'inslallant 
à  l'Opéra- Comique,  n'aura  point  failli  à  son  programme  :  M'*''  Priola, 
M"*  Reine,  M"^  Chapuy,  M"^^  Ganetti,  Révilly  et  des  figurantes  en  nombre, 
—  tout  l'é.juipage  sur  le  pont!  C'est  un  art  des  plus  coasolans  que 
celui-là  :  sa  poétique  nous  enseigne  que  dans  une  pièce  il  n'y  a  que  les 
femmes  qui  comptent;  pourvu  qu'il  y  en  ait  beaucoup,  cent  représen- 
tations sont  assurées.  Le  drame,  la  musique,  l'interprétation,  purs  dé- 
tails, choses  secondaires!  Qu'on  m'aille  quérir  les  habilleuses,  et  que 
toutes  ces  dames  soient  ajustées  à  grand  fracas,  —  surtout  n'oublions 
pas  les  travestis!  J'ai  connu  aux  bons  temps  de  Scribe  et  d'Âuber  d'hon- 
nêtes gens  qui  préféraient  une  pièce  bien  faite,  une  musique  moins 
voisine  du  bouffe  cascadeur  :  moins  de  femmes  et  plus  de  cantatrices! 
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A  l'Opéra,  les  débuts  de  M"«  Sternberg  n'ont  eu  qu'une  soirée.  La 
jeune  artiste,  après  avoir  reçu  du  public  l'accueil  le  plus  favorable  dans 
la  Juive,  a,  de  sa  propre  volonté,  coupé  court  à  toutes  manifestations 
ultérieures,  et  c'était  ce  qui  lui  restait  div mieux  à  faire  pour  sortir 
du  mauvais  pas  où  son  inexpérience  Tavait  menée.  M"'-'  Sternberg  devait 
se  réserver  et  ne  paraître  que  dans  l'opéra  nouveau,  puisqu'il  était 
question  de  lui  coafier  le  rôle  de  Jeanne  d'Arc.  Ses  succès  à  l'étranger, 
ses  récens  triomphes  à  Bordeaux  dans  le  grand  répertoire,  lui  donnaient 
le  droit  de  tenir  cette  conduite.  En  acceptant  le  pacte  conditionnel  qui  lui 
était  offert,  la  jeune  cantatrice  encourait  bien  des  risques.  On  ne  dé- 
bute poitU  à  l'Opéra  ainsi,  au  pied  levé;  le  public  a  besoin  d'être  averti, 
et  les  mêmes  gens  qui,  lorsqu'ils  savent  qui  vous  êtes,  se  font  gloire 
d'être  les  premiers  à  proclamer  vos  mérites  hésitent  à  se  prononcer 
devant  une  inconnue,  et  vont  se  montrer  fioids  et  dédaigneux  pour  ne 
pas  se  compromettre.  Ce  qui  devait  advenir  est  arrivé,  la  soirée  s'est 
passée  dans  la  demi-teinte,  les  loges,  indifférentes,  ont  laissé  le  champ 
libre  aux  petites  manœuvres  de  coulisses,  et  les  efforts  d'une  artiste 
digne  des  plus  sympathiques  encouragemens  se  sont  dépensés  eu  pure 
perte.  M""  Sternberg  a  senti  tout  de  suite  le  coup  qu'il  eût  été  si  facile 
à  elle  d'éviter,  et  dans  une  lettre,  d'ailleurs  très  digne,  où  quelque  épi- 
gramme  se  mêle  à  beaucoup  de  modestie,  elle  a  volontairement  résilié 
tant  avec  raduiiuistralion  qu'avec  l'auteur  de  Jeinne  d'Arc,  qui  semble 
n'être  pas  au  bout  de  ses  perplexités.  «  Comme  je  ne  saurais  forcer  ma 
voix  sans  arriver  aux  cris,  j'ai  cru  devoir  renoncer  moi-même  à  des 
épreuves  devenues  inutiles.  » 

Du  reste,  cette  prétendue  insufTisance  de  moyens  qu'on  lui  reproche 
ne  serait  tout  au  plus  sensible  que  dans  les  rôles  forts  du  répertoire,  et 
le  personnage  de  Jeanne  d'Arc  ne  saurait  musicalement  dépasser  de 
beaucoup  la  mesure  de  la  voix  ordinaiie  de  soprano,  puisque  M.  Mer- 
met  parle  aujourd'hui  de  le  confier  à  M"«  Devriès.  Artiste  et  musicienne 
autant  qu'on  peut  l'être,  M"«  Sternberg  aurait  rendu  à  l'Opéra  d'excel- 
lens  services;  en  poussant  ses  études  vocales  du  côté  des  rôles  de  demi- 
caractère,  elle  eût  aussitôt  pris  l'emploi  des  jeunes  princesses.  S'il  est 
vrai,  comme  on  le  raconte,  que  M"^  Devriès  doive  quitter  la  scène  de  la 
rue  Le  Peletier,  personne  mieux  que  M"''  Sternberg  ne  l'eût  remplacée. 
Elle  eût  fait  une  Marguerite  irréprochable;  quant  à  l'Agathe  du  Frei- 
-schuU,  nous  pouvons  dire,  sans  trop  nous  avancer,  qu'elle  nous  eût 
donné  quelque  expression  de  cette  musique  dont  M"^  Devriès  a  l'air  de 
ne  pas  se  douter;  mais  le  théâtre  est  ainsi  fait  maintenant  que  l'intel- 
ligence, le  style,  la  modération,  le  sentiment  vrai,  n'y  comptent  plus 
pour  rien,  pousser  la  note,  c'est  l'art  suprême.  Avec  beaucoup  de  voix, 
on  se  passe  de  tout  le  reste.  Ayez  en  revanche  toutes  les  qualités  des 
grands  artistes,  ni  vos  talens  ni  votre  âme  ne  vous  serviront,  si  vous 
n'êtes  capable  de  «  forcer  votre  voix  jusqu'aux  cris.  » 
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Contre  une  pareille  dépravation  du  goût,  il  faudrait  réagir.  Restaurer 
l'ancien  Théâtre-Lyrique  serait  sans  doute  le  meilleur  parti,  puisque  les 
Italiens  deviennent  de  plus  en  plus  impossibles,  et  que  d'ailleurs  on 
crie  en  Italie  comme  chez  nous,  sinon  plus  fort.  La  scène  du  Châtelet, 
aux  jours  brillans  de  la  Flûte  enchantée  et  d'Oberon,  fut  jadis  une  véri- 
table école.  L'influence  de  M'"^  Garvalho,  reine  et  patronne,  les  habi- 
tudes spécialement  musicales  du  lieu,  la  salle  espacée,  mais  point  trop 
vaste,  — autant  d'élémens  favorables  au  chanteur.  —  Christine  Nilsson 
y  débutait  dans  la  Traviala,  et  sa  voix,  qui  à  l'Opéra  eût  certes  paru 
alors  bien  petite,  suffisait  aux  conditions  de  l'endroit  et  du  genre.  C'est 
là  que  vers  la  même  époque  se  formait  M"*  Sternberg.  Qui  se  souvient 
aujourd'hui  de  l'effet  que  produisit  à  la  première  représentation  de 
Bienzi  la  toute  jeune  fille  qui  chantait  le  messager  de  paix?  Le  succès 
fut  charmant,  et  se  continua  aussi  longtemps  que  vécut  la  pièce.  L'ai- 
mable coryphée  d'autrefois  a  grandi  depuis  et  couru  le  monde  :  le  mes- 
sager de  paix  a  pris  rang  d'artiste;  mais  de  cela  le  public  de  l'autre  soir 
n'en  a  tenu  compte.  L'administration,  pour  des  raisons  qu'on  ne  s'ex- 
plique pas,  ne  l'ayant  prévenu  de  rien,  il  n'a  rien  vu  ni  entendu. 

Bien  naïfs  sont  ceux  qui  se  figurent  que  le  public  des  loges  s'y  con- 
naît; ce  monde-là  va  où  on  le  mène  :  tantôt  c'est  la  critique  qui  le  gou- 
verne, et  plus  souvent  les  coteries,  la  fashion.  Une  Malibran  lui  passe- 
rait devant  les  yeux  qu'il  ne  s'en  apercevrait  pas.  Du  reste,  l'exemple 
s'est  vu.  C'est  à  l'Académie  royale  de  musique,  dans  une  représentation 
à  bénéfice,  que  la  femme  de  génie  dont  je  viens  de  prononcer  le  nom 
se  montra  pour  la  première  fois  à  Paris  dans  la  Semiramide.  Elle  chan- 
tait la  reine  d'Assyrie,  et  ne  produisit  pas  le  moindre  effet.  A  la  vérité, 
dans  cette  salle  immense,  où  sa  voix  s'entendait  à  peine,  quelques  rares 
amateurs  seulement  la  connaissaient.  Peu  de  jours  après  vinrent  ses 
vrais  débuts  au  Théâtre-Italien.  On  l'avait  vue  dans  Sémiramis,  on  la  vit 
cette  fois  dans  Arsace  ;  même  opéra,  autre  rôle.  Est-ce  la  salle  mieux 
appropriée  à  sa  voix,  à  son  geste,  est-ce  le  rôle  qui  lui  porta  bonheur? 
Toujours  est-il   que  le   public,  qui  naguère  l'avait  dédaignée,  l'éleva 
aux  nues,  et  que  le  lendemain  elle  était  la  Malibran!  Pourquoi  aussi 
M"'=  Sternberg  a-t-elle  commis  cette  faute  énorme  de  consentir  à  débuter 
et  de  se  laisser  prendre  à  l'essai  dans  la  Juive?  Ce  n'est  point  la 
blonde  Suédoise  qui  jamais  eût  donné  dans  un  tel  piège!  Chacun  se 
rappelle  ce  que  fut  pour  Christine  Nilsson  l'épreuve  de  Robert  le  Diable. 
Supposez  que  sa  n)auvaise  étoile  l'eût  poussée  vers  ce  premier  échec,  et 
demandez  à  M.  Thomas  s'il  n'eût  point  aussitôt  renié  son  héroïne,  —  et 
pourtant  cette  Alice  si  médiocre  n'en  aurait  pas  moins  dès  ce  moment 
possédé  en  réserve  à  part  elle  toutes  les  qualités  qui  devaient  faire  ac- 
clamer la  belle  Ophélie! 

«  Un  ballet  sans  la  Sangalli!  »  se  sont  écriés  d'une  commune  voix  à 
propos  de  Gretna-Greeii  les  amateurs  désappointés  de  l'art  chorégra- 
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phiqnel  C'était  en  effet  ne  faire  les  choses  qu'à  demi.  Danseuse  habile 
et  correcte,  M"«  Beaugrand  n'est  point  un  premier  rôle  de  pantomime, 
et  son  talent  la  désigne  plutôt  à  briller  dans  les  pas;  mais  la  Sangalli 
est  absente,  Londres  nous  l'a  prise  et  la  retient  pour  sa  saison,  et  le 
meilleur  maître  de  ballet  ne  peut  donner  que  ce  qu'il  a.  Quelle  bonne 
occasion  s'offrirait  ici  de  quereller  l'administration  de  l'Opéra  sur  son 
système  actuel  d'engagemens!  Danseuses  et  chanteurs,  au  lieu  d'être 
engagés  à  l'année  comme  par  le  passé,  ne  figurent  plus  sur  les  cadres 
que  pour  six  mois,  ce  qui  diminue  de  moitié  les  frais  d'une  troupe, 
mais  ce  qui  fait  en  même  temps  qu'on  n'a  jamais  personne  à  sa  dis- 
position. La  pièce  de  Gretna-Green  rentre  dans  la  catégorie  des  bal- 
lets-vaudevilles; cela  pourrait  tout  aussi  bien  être  parlé  que  mimé. 
Ne  serait-il  donc  pas  possible  d'inventer  quelque  chose  de  moins  terre 
à  terre?  Un  forgeron  qui  bat  son  enclume,  un  duc  qui  chasse  dans  la 
forêt  prochaine,  des  substitutions  de  mariées  par  trocs  de  costumes  et 
par  trucs,  c'est  plus  vieux  que  Saturne  tout  cela;  qu'on  nous  rende  l'O- 
lympe et  ses  habitansi  Le  ballet  n'existe  plus  guère  aujourd'hui  qu'à  l'état 
d'intermède  dans  les  opéras.  Les  abonnés  s'en  plaignant  et  n'ont  pas 
tort,  car  le  genre  demande  à  revivre,  et  se  relèverait  sans  trop  d'efforts. 
11  suffirait  que  l'administration  montrât  plus  de  discernement  dans 
le  choix  de  ses  programmes,  et  ne  traitât  point  comme  simple  acces- 
soire ce  qui  au  demeurant  est  un  art,  un  grand  art.  Idéal,  rhythme, 
plasticité,  qui  remplirait  ces  trois  conditions  n'aurait  certes  pas  perdu 
sa  peine!  Quant  aux  moyens  d'exécution,  le  personnel  actuel,  à  tout 
prendre,  les  fournirait.  Comparé  à  ceux  d'Italie,  notre  corps  de  ballet 
garde  encore  l'avantage.  Chez  nous,  tout  ce  joli  monde  est  intelligent; 
il  n'obéit  pas  comme  ailleurs  d'un  mouvement  mécanique  à  la  bayuette 
d'un  caporal,  c'est  par  la  seule  autorité  de  la  persuasion  que  son  habile 
chef  le  gouverne,  et  les  résultats  obtenus,  non  moins  précis  qu'à  Milan 
et  à  Pétersbourg,  ont  un  caractère  d'individualité,  de  libre  allure  qui 
n'appartient  qu'à  notre  école.  Au  besoin,  les  ensembles  très  réussis  du 
nouveau  ballet  en  offriraient  l'exemple.  Pour  ce  qui  est  de  la  musique, 
j'aurais  attendu  mieux  de  M.  Giraud.  Non  que  sa  partition  mérite  d'être 
jugée  avec  sévérité,  mais  les  grands  complimens  seraient  hors  de  sai- 
son, et  j'espérais  voir  le  jeune  musicien  saisir  au  vol  cette  occasion  de 
se  distinguer.  C'est  de  la  musique  telle  quelle,  aisée,  courante,  bien  en 
scène,  mais  oi!i  manque  le  trait  de  plume  accentué,  cette  note  mise 
dans  Giselle  par  Adam  et  qui  se  retrouve  dans  Coppélia. 

F.    DE    LAGEN'EVAIS. 


EXPOSITION    PDBLIQUE    DES    ŒUVRES    DE    GUSTAVE    RICARD. 

Vers  la  fin  du  mois  de  janvier  dernier,  une  mort  foudroyante  enle- 
vait à  ses  amis  l'un  des  artistes  les  plus  distingués,  sinon  les  plus  en 
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vue  de  l'école  contemporaine.  Gustave  Ricard  expirait  dans  toute  la 
force  de  l'âge  et  sans  que  rien  eût  fait  pressentir  un  pareil  malheur. 
Ricard  était  une  nature  fière  et  douce,  qui  de  son  vivant  se  contentait 
de  l'approbation  de  quelques  connaisseurs  émérites  et  d'une  renommée 
discrète  dans  le  monde  élégant.  Le  public  existait  à  peine  pour  lui.  Par 
un  raflinement  qui  pouvait  avoir  son  danger,  il  n'exposait  même  plus 
aux  épreuves  annuelles,  de  sorte  qu'en  dehors  des  artistes,  qui  savaient 
bien,  eux,  la  valeur  de  Ricard  et  de  sa  peinture,  ce  nom  n'éveillait  plut 
que  d'assez  faibles  échos.  Ses  amis  n'ont  pas  voulu  qu'il  en  fût  éternel- 
lement de  même;  ils  ont  rêvé  pour  sa  mémoire  un  peu  de  cet  éclat 
qu'avait  esquivé  sa  vie,  et,  glanant  à  travers  les  salons  de  Paris  et  de 
Londres  l'œuvre  précieuse  du  portraitiste,  ils  l'ont  rassemblée  presque 
entière  à  l'École  des  Reaux-Arts.  Le  résultat  qu'ils  ont  obtenu  les  a  sans 
doute  satisfaits.  Cette  exposition,  composée  d'environ  cent  portraits  et 
d'une  quarantaine  d'autres  toiles,  copies,  natures  mortes  ou  simples 
études,  ne  sera  pas  oubliée  :  elle  offre  un  trop  vif  intérêt,  un  intérêt 
qui  s'adresse  au  sens  le  plus  délicat  de  la  peinture,  et  dont  nous  allons 
essayer  de  donnef  quelque  idt?e. 

Et  tout  d'abord  constatons  l'impression  d'harmonie  qui  se  dégage  de 
l'ensemble  et  vous  gagne  dès  les  premiers  pas.  On  respire  au  milieu  de 
ces  œuvres  comme  une  atmosphère  d'art  véritable.  L'œil  se  sent  ca- 
ressé par  le  charme  de  la  couleur  en  même  temps  que  l'esprit  est  pro- 
voqué par  le  mystère  de  l'expression,  et  quiconque,  assis  au  musée,  a 
laissé  flotter  son  regard  autour  des  vieux  maîtres  connaît  bien  le  sen- 
timent dont  je  parle.  L'exposition  de  Ricard  nous  en  rend  quelque  chose. 
Le.  portrait,  tel  que  l'entendait  cette  subtile  intelligence,  n'est  pas  seu- 
lement l'exacte  copie  d'un  modèle;  il  s'agit  de  saisir  l'esprit,  l'âme 
d'une  physionomie,  et  de  leà  faire  passer  sur  la  toile,  tantôt  fondus 
dans  l'ombre,  tantôt  éclatant  dans  un  jour  imprévu  surpris  par  ha- 
sard et  fixé.  Tout  compte  et  tout  concourt  à  l'effet  dans  cette  œuvre 
savantj,  l'attitude,  l'ajustement,  et  jusqu'aux  nuances  les  plus  imper- 
ceptibles du  fond.  Elle  suppose  une  clairvoyance  rare  servie  par  une  ha- 
bileté consommée.  —  Compris  de  la  sorte,  le  portrait  est  une  création 
relativement  moderne.  Les  Florentins  et  Raphaël  n'y  mettaient  pas  tant 
de  façons;  Titien  fut  le  premier  qui  donna  de  l'importance  à  la  repro- 
duction colorée  de  la  vie,  et  après  lui  Rembrandt,  Van  Dyck,  et  l'école 
anglaise  à  sa  s;iite,  élevèrent  le  genre  au  niveau  du  grand  art.  Venise, 
avec  ses  patriciens  fiers  de  leur  noblesse  et  ses  courtisanes  fières  de 
leur  beauté,  fut  donc  le  berceau  du  portrait  mo  lerne,  et  l'on  comprend 
la  prédilection  de  Ricard  pour  cette  terre,  sa  vraie  patrie,  comme  on  l'a 
fort  bien  remarqué.  Dès  qu'il  connut  l'école  vénitienne,  Ricard  se  sentit 
de  cette  famille,  il  se  mit  passionnément  à  l'œuvre,  et  dut  à  cette  in- 
fluence ses  premiers  succès. 

N'est-il  pas  en  effet  tout  plein  de  Venise,  ce  beau  portrait  de  M""*  Sa-- 
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batier,  qui  date  de  plus  de  vingt  ans,  et  qui  révéla  le  jeune  peintre 
comme  un  physionomiste  et  comme  un  coloriste  de  premier  ordre?  Ces 
crevés  de  satin  rouge  aux  manches  d'une  robe  noire,  ces  grands  plis, 
cette  fine  main  se  noyant  dans  les  soies  dorées  d'un  épagneul,  cette  at- 
titude calme  d'une  beauté  sûre  d'elle-même,  n'est-ce  pas  là  un  souvenir 
de  Titien?  Mais,  s'il  faisait  des  procédés  de  Venise  le  fond  de  sa  ma- 
nière, l'artiste  n'en  étudiait  pas  moins  avec  ardeur  les  grands  coloristes 
du  nord.  Il  est  difficile  de  donner  une  idée  de  sa  finesse  à  décomposer 
les  secrets  de  Rembrandt  par  exemple  ou  de  tel  autre.  Ricard  con- 
naissait à  fond  la  manière  des  divers  portraitistes.  Quand  un  modèle 
s'asseyait  pour  la  première  fois  devant  lui,  son  œil  voyait  aussitôt  soit 
un  Titien,  soit  un  Rubens,  soit  un  Van  Dyck,  selon  les  traits,  et,  la  pa- 
lette en  main,  il  essayait  de  ressusciter  le  maître,  —  non  sans  glisser 
toute  sorte  de  raffinemens  personnels.  Ainsi,  s'il  fait  encore  penser  à 
Titien  avec  le  portrait  de  la  baronne  de  Poilly,  il  le  commente  cette  fois 
par  je  ne  sais  quel  grand  air  à  la  Louis  XIV.  iM'««  J.-C.  R...  avec  ses 
crêpes  noirs,  dans  l'ombre,  est  une  tête  florentine  peinte  par  une  main 
vénitienne,  et  ainsi  de  suite  de  la  plupart  des  autres.  Que  maintenant 
cette  recherche  et  ces  combinaisons  infinies  aient  entravé  la  spontanéité 
de  Ricard  et  subtilisé  beaucoup  trop  sa  manière,  cela  ne  fait  pas  un 
doute.  Il  nous  a  montré  ce  qu'il  aurait  pu,  s'il  s'était  abandonné  davan- 
tage à  l'inspiration  personnelle,  et  l'on  doit  regretter  qu'il  ne  l'ait  pas 
fait  plus  souvent.  Pourquoi  dans  toute  la  galerie  n'y  a-t-il  pas  un  autre 
portrait  semblable  à  celui  de  la  vicomtesse  de  C...,  qui  fut  célèbre  aussi 
dans  son  temps,  et  qui  certes  le  méritait  bien?  On  ne  saurait  rendre 
avec  des  paroles  l'étrange  beauté  de  cette  figure,  et  peindre  à  quiconque 
ne  l'a  pas  vu  l'effet  de  ces  grands  yeux  noirs  dans  cette  tête  pâle.  Je  ne 
crois  pas  que  jamais  un  pinceau  fluide,  une  main  sûre  obéissant  à  l'ima- 
gination d'un  poète,  aient  poussé  plus  loin  l'intensité  de  l'expression. 
Pour  les  portraits  d'hommes,  l'artiste  y  déploie  ses  moyens  pittores- 
ques naturellement  plus  forts,  plus  tranchés,  et  c'est  surtout  ici  que 
Van  Dyck  et  Rembrandt  lui  servent  de  conseillers.  Parmi  ses  œuvres  en 
ce  genre,  il  faut  citer  le  portrait  si  lumineux  et  si  ressemblant  du  pré- 
sident Troplong,  celui  du  marquis  Dalon,  qui  ne  déparerait  pas  les  plus 
aristocratiques  collections  d'Angleterre,  ceux  du  prince  Orlof,  du  comte 
de  Pracomtal,  des  MM.  Lecesne,  du  comte  Rranicki,  enfin  la  tête  de 
l'artiste  lui-même,  l'une  de  ses  dernières  œuvres;  mais  qu'il  s'agisse 
d'un  homme,  d'une  femme  ou  d'un  enfant,  ce  qui  frappe  dans  tous  ces 
portraits  et  leur  assure  l'avenir,  c'est,  répétons-le,  la  flamme  intérieure, 
ce  je  ne  sais  quoi  d'intime  dont  ils  sont  pénétrés.  Là  gît  le  secret  de 
l'art,  là  aussi  le  secret  de  la  ressemblance,  qu'on  attribue  d'ordinaire  à 
l'exacte  reproduction  de  chaque  trait.  —  Meissonier  se  tenait  un  jour 
autour  de  Ricard  et  de  son  modèle,  regardant  faire  le  portraitiste,  et 
suivant  curieusement  les  jeux  spirituels  de  son  pinceau  :  u  C'est  impos- 
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sible!  murmurait-il  de  temps  en  temps  à  l'oreille  de  Chenavard,  qu'il 
avait  à  ses  côtés,  l'œil  est  trop  bas,  la  bouche  est  trop  grande;  il  se 
trompe.  »  Chenavard  laissait  dire  et  souriait.  «  Encore  une  fois  il  se 
trompe,  reprenait  Meissonier;  jamais  son  portrait  ne  sera  ressemblant.  » 
Enfin  le  modèle  partit,  la  séance  fut  close,  et  la  conversation  prit  un 
autre  cours.  Lorsqu'un  certain  temps  se  fut  écoulé,  Meissonier  revint 
de  nouveau  contempler  le  portrait.  Quelle  fut  sa  surprise  de  retrouver 
identiquement  l'impression  qu'il  avait  reçue  du  modèle!  «  C'est  étrange, 
s'écria  t-il,  c'est  bien  cela;  il  ressemble  tout  à  fait  maintenant.  »  Et  dix 
minutes  après,  sortant  au  bras  de  Chenavard  :  «  Quelle  leçon  je  viens 
de  recevoir,  lui  dit-il,  quelle  bonne  leçon!  »  Ce  mot  nous  semble  si- 
gnificatif dans  la  bouche  de  celui  qu'on  pourrait  appeler  la  précision, 
l'exactitude  incarnée. 

Parmi  les  toiles  de  Ricard  comprises  sous  le  nom  modeste  d'Études,  se 
trouvent  quelques-unes  de  ses  œuvres  les  plus  remarquables,  ou  tout  au 
moins  les  plus  curieuses  en  ce  sens  qu'elles  nous  montrent  tous  les  ca- 
prices de  son  imagination  dans  le  domaine  de  la  couleur.  11  serait  pi- 
quant de  suivre  ces  études  l'une  après  l'autre  pour  en  démêler  les  inten- 
tions et  les  procédés,  poussés  parfois  jusqu'à  l'excès;  mais  tout  ce  qu'on 
peut  faire,  c'est  de  noter  au  passage  les  morceaux  les  plus  frappans.  Je 
n'apprendrai  rien  à  personne  en  disant  que  la  Bohémienne  au  chat  est 
une  œuvre  d'un  profond  caractère,  et  que  le  Petit  flatear  joue  le  Van 
Dyck  à  s'y  méprendre.  Ces  deux  peintures  sont  connues.  Celles  qui  mé- 
riteraient de  l'être  sont  entre  autres  une  Italienne  appartenant  à 
M"^  Borel,  une  Tête  de  femme  en  raccourci,  propriété  de  M.  Puvis  de 
Chavannes,  une  Tête  de  sainte  Catherine,  c'est-à-dire  une  adorable  vierge 
dans  la  pénombre,  qui,  les  cheveux  épars  et  les  épaules  nues,  tient 
à  la  main  je  ne  sais  quel  reliquaire  précieux;  mais  où  l'on  doit  insister 
davantage,  c'est  sur  cinq  ou  six  études  de  femmes  et  d'adolescens, 
grandes  comme  la  main,  qui  rappellent  la  manière  limpide  du  portrait 
de  M'"^  de  C...  Une  surtout,  une  Tète  de  jeune  fille  aux  yeux  noirs,  dont 
l'heureux  possesseur  est  le  baron  de  Rothschild,  nous  semble  une  chose 
exquise,  aussi  fraîche  de  sentiment  que  de  coloris. 

Ricard  n'était  pas  moins  habile  à  peindre  la  nature  morte  qu'à  saisir 
en  sa  mobilité  la  nature  vivante.  Absorbé  seulement  par  sa  continuelle 
étude  de  la  figure  humaine,  il  a  fait  fort  peu  de  natures  mortes  pro- 
prement dites,  et  celles  qu'il  laisse  peuvent  être  considérées  comme  les 
récréations  de  son  pinceau.  Loin  de  traiter  le  genre  au  moyen  du  pro- 
cédé trop  simple  de  la  tache,  mis  à  la  mode  par  une  jeune  école  con- 
temporaine peu  curieuse  des  difficultés,  le  consciencieux  artiste  le  com- 
prenait dans  son  fini,  dans  son  épaisseur,  tout  à  fait  à  la  Chardin  ou 
mieux  encore  à  la  Rembrandt.  La  Bouieille  avec  pinceaux  et  vessies  fait 
penser  au  mélange  de  ces  deux  maîtres.  —  Les  copies  de  Ricard  sont 
assez  nombreuses  et  ne  reflètent  que  les  affinités  de  son  talent  :  rien  des 
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Florentins,  pas  un  souvenir  de  Rome,  en  revanche  cinq  ou  six  Titien,  et 
presque  tous  les  coloristes.  Est-il  besoin  de  dire  que  c'est  aux  prises  avec 
ce  même  Titien  que  Ricard  triomphe  et  se  rapproche  le  plus  de  son  mo- 
dèle? Ne  le  devine-t-on  pas,  étant  donnés  le  tempérament  du  disciple  et 
la  manière  relativement  pénétrable  du  maître?  La  Vierge  au  lapin  et  la 
Vénus  de  la  Tribune  sont  deux  très  belles  copies,  les  deux  meilleures 
de  l'artiste.  Après  elles,  le  Saint  Sébastien  de  Giorgione,  le  Saint  Mar- 
tin de  Van  Dyck  et  la  marine  de  Claude  Lorrain  méritent  les  plus  grands 
éloges;  seule  YAntiope  de  Corrége  nous  laisse  un  peu  désappointés. 
Cette  copie  préoccupa  longtemps  Ricard,  il  s'en  était  fait  une  sorte  de 
gageure  avec  lui-même,  et  s'y  reprit  à  longs  intervalles  pour  la  terminer. 
Les  derniers  mois  de  sa  vie,  il  y  travaillait  encore  de  temps  à  autre,  et, 
si  l'on  pouvait  enlever  la  peinture  par  couches,  on  trouverait  cinq  ou 
six  Anliopes  sous  la  dernière  qui  subsiste.  Et  cependant,  malgré  le  ta- 
lent dépensé,  malgré  l'art  infini  qui  se  trahit  à  chaque  touche,  on  est 
forcé  de  se  dire  que  tous  ces  efforts  ont  été  vains.  La  raison  nous  paraît 
simple  et  péremptoire  :  dans  VAntiope,  Corrége  ne  livre  pas  son  secret, 
et  la  copie  de  ce  chef-d'œuvre  est  probablement  impossible.  Il  fut  le 
dernier  de  l'immortel  artiste,  le  fruit  de  tous  les  autres  et  comme  la 
quintessence  mystérieuse  de  son  génie.  La  meilleure  preuve  qu'on  ne 
copie  pas  VAnliope,  c'est  que  Ricard  ne  l'a  pas  fait.  — Rornons  là  les  ré- 
flexions que  nous  suggère  l'exposition  de  l'École  des  Beaux-Arts.  Dans 
quelques  jours,  ce  travail  de  toute  une  vie  sera  de  nouveau  dispersé,  et 
rentrera  dans  l'ombre  jusqu'à  ce  qu'une  vente  publique  en  remette  en 
lumière  quelque  lambeau;  mais  certains  esprits  penseront  souvent  à  ces 
œuvres.  En  voyant  l'art  conteuiporain  s'égarer  de  plus  en  plus  dans  les 
puérilités  ou  les  violences,  ils  regretteront  dans  Ricard  un  des  rares  ar- 
tistes de  ce  temps-ci  ayant  aimé  et  pratiqué  la  peinture  à  la  façon  d'un 
Italien  de  la  renaissance.  SAiNi-cyR  de  rayssag. 


L'éloguence  politique  et  judiciaire  à  Athènes,  les  précurseurs  de  Démoslhéne, 
par  M.  George  Perrot,  1873. 

Le  peuple  grec,  qui  avait  reçu  de  la  nature  un  goût  très  vif  pour  l'é- 
loquence, se  trouva  de  bonne  heure  dans  des  conditions  politiques  où 
tout  citoyen  devait  sans  cesse  recourir  à  la  parole  publique.  L'ilellade 
était  divisée  en  un  grand  nombre  de  petits  états  qui  avaient  chacun  une 
vie  propre,  qui  entretenaient  des  relations  suivies  avec  leurs  voisins,  qui 
ne  décidaient  rien  sans  tenir  des  conseils  où  tous  les  avis  pouvaient  se 
produire.  La  parole  avait  alors  le  rôle  qui  est  surtout  réservé  à  la  presse 
chez  les  modernes.  On  traitait  les  questions  non  par  écrit,  mais  de  vive 
voix,  et  OD  peut  douter  que  nos  publicistes  aient  eu  jamais  plus  de  su- 
jets à  discuter  que  les  Grecs  n'en  agitèrent  dans  les  assemblées  ou  dans 
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les  entreliens  privés.  Il  faut  aussi  remarquer  que  les  méssa^s,  les  lettres 
diplomatiques,  les  documens  rédigés  à  loisir,  n'étaient  pas  dans  les  habi- 
tudes de  l'antiquité  hellénique;  même  dans  les  procès  civils,  les  pièces 
écrites  n'intervenaient  que  rarement.  Les  premiers  historiens  mêlent  de 
nombreux  discours  à  leurs  récits  :  on  a  cru  trop  facilement  qu'ils  cher- 
chaient à  varier  l'intérêt  du  drame  par  des  morceaux  oratoires;  il  n'en 
est  rien.  Les  harangues  que  donne  Thucydide  par  exemple  ont  toutes  été 
prononcées,  et  il  les  reproduit  aussi  fidèlement  qu'il  peut  le  faire.  Il  est 
certain  qu'il  n'a  rien  épargné  pour  bien  savoir  ce  qui  avait  été  dit,  qu'il 
a  cherché  à  retrouver  tous  les  raisonnemens  des  orateurs,  quelquefois 
même  les  expressions  dont  ils  s'étaient  servis.  S'il  eût  écrit  de  nos  jours, 
il  n'eût  pas  inséré  dans  son  livre  des  morceaux  où  forcément  nous  re- 
trouvons la  marq.ue  de  son  génie,  il  eût  donné  des  dépêches  diplomati- 
ques, des  proclamations,  des  mémoires  justificatifs,  des  exposés  pré- 
sentés par  le  gouvernement  aux  assemblées.  On  voit  combien  se  sont 
trompés  les  rhéteurs  qui  ont  surtout  regardé  ces  discours  comme  des 
œuvres  littéraires;  ce  sont  là  bien  plutôt  des  pièces  officielles  :  l'histo- 
rien ne  pouvait  les  négliger  sans  manquer  à  la  vérité.  Que  si  ces  dis- 
cours, comme  on  l'a  remarqué,  expliquent  souvent  la  suite  des  faits  et 
en  donnent  la  philosophie,  c'est  que  cette  philosophie  devait  se  retrouver 
dans  les  paroles  qui  furent  prononcées.  Le  mérite  de  Thucydide  est  d'a- 
voir su  choisir  entre  tant  de  harangues  celles  qui  nous  permettaient  le 
mieux  de  bien  voir  le  sens,  les  causes  et  l'esprit  des  événemens. 

La  première  période  de  l'histoire  politique  de  la  Grèce  n'a  dû  laisser 
que  peu  de  discours.  Elle  a  été  cependant  la  plus  vigoureuse,  la  plus  forte 
époque  de  l'art  de  parler  dans  ce  pays,  celle  où  les  faits  et  les  raisons 
nettement  déduites  frappaient  surtout  les  esprits,  où  la  parole  était  la 
condition  de  la  vie  politique  sans  en  être  encore  l'ornement  ou  le 
danger,  alors  qu'on  pouvait  vraiment  dire  de  l'éloquence  qu'elle  était 
-pragmalique,  pleine  de  choses.  La  rhétorique  ne  précisa  ses  doctrines 
que  dans  la  période  qui  suit  les  guerres  médiques  et  finit  à  la  guerre  du 
Péloponèse.  A  partir  de  ce  temps,  les  harangues  et  les  plaidoyers  com- 
mencèrent à  être  recueillis.  L'éloquence  athénienne  comptait  dix  ora- 
teurs qui  avaient  surpassé  tous  les  autres.  Nous  en  trouvons  cinq  dans 
le  livre  de  M.  Perrot,  Antiphon,  Ândocide,  Lysias,  Isocrate  et  Isée;  ils 
sont  les  précurseurs  du  plus  grand  de  tous,  de  Démosthène. 

Ce  qui  fjit  l'intérêt  de  ces  études,  c'est  qu'elles  sont  vraies.  Il  serait 
difficile  de  définir  la  vérité  en  histoire;  elle  demande  surtout  à  l'écrivain 
une  qualité  sans  laquelle  toutes  les  autres  ne  sont  rien,  le  tact,  ce  sen- 
timent profond  des  époques  qui  fait  que  toute  note  fausse  le  choque 
d'instinct.  Il  faut  qu'il  sache  ce  qui  pouvait  être  et  ce  qui  était  impos- 
sible :  ce  don  n'est  pas  moins  dû  à  l'intuition  qu'à  l'étude;  c'est  une  sorte 
d'apercepiion,  d'intelligence  vive  et  délicate,  capable  de  généraliser, 
mais  curieuse  des  moindres  détails,  qui  voit  toutes  les  parties,  mais  qui 
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considère  toujours  ce  vaste  ensemble  où  chaque  fait  particulier,  où  cha- 
que idée  doivent  trouver  facilement  une  place  qui  leur  est  marquée  d'a- 
vance. On  ne  peut  être  vrai  non  plus  dans  de  pareils  sujets  sans  une 
solide  érudiiion.  Les  faits  surtout  expliquent  les  formes  particulières 
qu'ont  revêtues  chez  un  peuple  les  diverses  manifestations  de  l'esprit, 
la  poésie,  l'art,  l'éloquence,  la  philosophie.  Ce  sont  les  faits  qu'il  faut, 
chercher  pour  des  époques  dont  l'histoire  nous  est  le  plus  souvent  si 
peu  connue,  ce  sont  les  faits  qui  permettent  de  trouver  les  explications 
simples,  les  seules  qui  aient  une  valeur  à  nos  yeux.  Jamais  l'écrivain 
qui  veut  s'élever  à  des  considérations  générales,  qui  estime  avant  tout 
les  résultats  importans,  ceux  qui  ont  un  sens  pour  tout  esprit  philoso- 
phique, ne  connaîtra  assez  bien  ces  mille  questions  que  la  science  la 
plus  aride  traite  avec  tant  de  soin,  souvent  même  au  risque  de  ne  plus 
voir  que  le  détail  et  de  perdre  de  vue  cette  belle  et  intelligente  suite  des 
choses  qu'elle  se  propose  d'étudier.  Les  érudits  seuls  ont  le  droit  de 
parler  de  l'antiquité,  et  cependant  combien  d'entre  eux  ne  pourront 
jamais  s'essayer  à  cette  difficile  entreprise! 

Le  sentiment  de  la  vérité  en  histoire  et  la  science  de  l'auteur  lui  ont 
permis  de  faire  un  livre  nouveau  sur  un  sujet  emprunté  à  une  littéra- 
ture dont  nous  ne  cessons  de  parler  depuis  la  renaissance  des  lettres. 
M.  Per.ot  a  une  vue  nette  de  ce  qu'était  l'esprit  grec  et  en  particulier 
l'esprit  athénien.  Il  montre  comment  ce  génie  simple  malgré  un  goût 
vif  pour  l'éloquence,  plus  sensible  à  la  symétrie,  à  l'harmonie  qu'aux 
figures  oratoires,  à  la  dialectique  qu'à  l'enthousiasme,  recherche  d'abord 
dans  le  discours  les  qualités  qui  parlent  à  l'intelligence  plutôt  que  celles 
qui  s'adressent  à  la  passion.  L'art  subit  les  mêmes  influences.  La  res- 
semblance est  complète  entre  les  bas -reliefs  du  v^  siècle  et  ces  pre- 
miers discours.  Le  sculpteur  ne  s'étudie  pas  à  rendre  des  émotions 
fortes;  il  évite  la  recherche  :  au  contraire  des  primitifs  d'Occident,  qui 
parviennent,  dès  qu'ils  sortent  de  l'enfance  de  l'art,  à  traduire  les  pas- 
sions extrêmes,  il  est  réservé  jusqu'à  la  froideur;  il  n'a  pas  non  plus  le 
désir  de  varier  les  motifs,  les  attitudes;  ses  personnages  s'avancent  en 
longues  lignes  ou  se  regardent  deux  à  deux  sur  le  marbre  et  sur  les 
vases.  De  même  la  phrase  ou  oppose  deux  idées  dont  la  symétrie  est 
parfaite,  ou  fait  passer  devant  nous,  dans  une  procession  harmonieuse, 
des  faits  et  des  pensées  qui  se  suivent  sans  que  l'écrivain  se  préoccupe 
de  rompre  cette  apparente  monotonie.  Les  figures  de  pensées  sont  rares; 
l'émotion  n'est  pas  dans  un  mot  particulier,  dans  la  manière  de  couper 
le  récit,  dans  l'habileté  artificielle  avec  laquelle  quelques  détails  sont 
groupés,  elle  naît  de  l'ensemble,  d'un  exposé  vrai  et  sévère,  où  les 
choses  parlent  d'elles-mêmes,  où  la  sobriété  n'est  que  le  don  d'écarter 
tout  ce  qui  est  accessoire  et  inutile. 

L'auteur  s'était  préparé  à  ces  études  non-seulement  par  des  travaux 
variés  sur  différentes  parties  de  l'archéologie,  de  cette  science  qui  plus 
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que  nulle  autre  nous  permet  de  voir  et  de  toucher  les  anciens,  mais  aussi 
et  surtout  par  un3  connaissance  approfondie  des  institutions  politiques  et 
judiciaires  d'Athènes.  Il  avait  remarqué  dans  la  constitution  athénienne 
avec  quelle  prudence  la  démocratie  avait  pris  des  précautions  contre  elle- 
même,  laissant  aussi  peu  qu'il  était  possible  le  hasard  et  l'ignorance 
décider  des  affaires,  écartant  des  magistratures  par  la  doldmasie  les  ci- 
toyens incapables,  créant  une  tradition  administrative  par  l'institution 
des  orateurs,  sorte  de  ministres  d'état  qui  choisissaient  de  bonne  heure 
un  ordre  de  questions  où  ils  avaient  une  compétence  pratique,  et  qui  por- 
taient ensuite  dans  les  assemblées  cette  expérience,  ce  bon  sens,  ces 
connaissances  positives,  sans  lesquels  la  meilleure  des  républiques  se 
détruirait  elle-même  en  quelques  jours.  Dans  des  faits  tout  particuliers, 
il  a  bien  vu  aussi  la  raison  naturelle  de  quelques-uns  des  caractères  les 
moins  expliqués  de  l'éloquence  athénienne.  Les  avocats  à  Athènes  ne 
prononçaient  pas  les  discours;  ils  les  écrivaient  et  les  remettaient  aux 
parties,  qui  les  disaient  ensuite  devant  les  juges.  Il  fallait  donc  que  le 
plaidoyer  ne  parût  pas  une  œuvre  d'école,  qu'il  fût  tel  que  l'eût  com- 
posé le  plaignant  ou  le  défendeur.  Dans  ces  conditions,  l'esprit  athé- 
nien., naturellement  simple,  évita  longtemps  les  défauts  qu'entraîne 
toujours  la  profession  d'avocat  et  ces  abus  de  la  rhétorique  qui  devaient 
plus  tard  perdre  l'éloquence. 

Les  événemens  historiques,  la  biographie  de  chaque  orateur,  l'époque 
où  il  parut,  donnent  les  raisons  du  mérite  propre  à  chaque  talent.  Les 
cinq  biographies  que  contient  le  volume  sont  toutes  variées;  elles  pré- 
sentent des  figures  très  nettes.  En  même  temps  la  société  au  milieu  de 
laquelle  vivent  ces  maîtres  passe  devant  nous  :  leurs  discours  sont  la 
peinture  des  événemens  auxquels  ils  ont  pris  part,  de  cette  vie  privée 
d'Athènes  qui  venait  sans  cesse  raconter  devant  les  tribunaux  les  drames 
intimes  qui  l'agitaient.  Les  tableaux  de  mœurs  abondent  dans  ce  livre; 
ils  nous  font  comprendre  comment  les  passions  athéniennes,  bien  que  le 
cœur  et  l'esprit  se  ressemblent  à  toutes  les  époques  et  partout,  avaient 
cependant  une  forme  très  particulière.  M.  Perrot,  en  écrivant  cette  his- 
toire, avait  sous  les  yeux  d'illustres  modèles,  les  Attiques,  qu'il  devait 
nous  apprendre  à  mieux  connaître.  11  s'est  inspiré  de  ces  maîtres  en 
composant  un  livre  où  les  explications  s'imposent  par  la  simplicité  même 
des  raisons  que  l'auteur  met  en  lumière,  où  les  faits  préparent  si  bien 
le  lecteur  aux  théories  les  plus  neuves  que  ces  théories  sont  démontrées 
avant  d'être  exprimées,  où  l'analyse  des  traits  de  caractère  les  plus  dé- 
licats paraît  être  si  aisée  à  suivre  qu'on  s'étonne  de  n'avoir  pas  pensé 
déjà  ce  qu'on  vient  de  comprendre  pour  la  première  fois. 

ALBERT    DUMONT. 


Le  directeur-gérant,  G.  Buloz. 


LES 


MISSIONS  EXTÉRIEURES 


DE    LA   MARINE 


III. 

LA   STATION   DU   LEVANT  (1). 


VI.       —       l'anarchie       et      la      PiaATERIE. 

I. 

Le  capitaine  de  Rlgny  venait  d'être  promu,  par  ordonnance  du 
22  mai  1825,  au  grade  de  contre-amiraL  II  reçut  cette  nouvelle  à 
Smyrne,  où  l'avait  conduit  le  désir  de  se  rapprocher  du  comte  de 
Guilleminot;  mais  dans  l'état  présent  des  choses  le  commandant  de 
la  station  française  ne  pouvait  se  tenir  longtemps  éloigné  de  la 
Morée.  Le  20  juin  1825,  la  Sirène  était  de  nouveau  sur  la  route  de 
Nauplie.  La  plus  complète  anarchie  régnait  alors  en  Grèce.  Le  gou- 
vernement central,  pris  dans  son  ensemble,  faisait  à  peine  sentir 
son  action  en  dehors  des  murs  de  la  place  forte  où  il  avait  en  182o 
fixé  sa  résidence.  Composé  de  députés  provenant  pour  la  plupart 
de  pays  entièrement  occupés  par  les  Turcs,  le  corps  législatif  ne 
possédait  qu'une  autorité  nominale;  l'existence  même  du  pouvoir 
exécutif  dépendait  de  l'appui  éventuel  des  subsides  étrangers.  Les 
premiers  versemens  de  l'emprunt  de  Londres  avaient  été  employés  à 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  décembre  1872,  du  15  janvier,  du  15  février,  du  15  mars 
et  du  1"  mai  1873. 

TOME  CV.  —  15  JDIN  1873.  47 


738  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

solder  les  dépenses  navales  et  à  soudoyer  les  bandes  mercenaires  qui 
comprimèrent  si  rapidement  en  1824  la  révolte  des  primats.  La 
Morée  n'avait  point  eu  de  part  à  la  distribution  des  guinées  an- 
glaises; les  soldats  rouméliotes  opposés  par  Goletti  aux  troupes  dis- 
sidentes s'étaient  conduits  dans  la  péninsule  comme  ils  auraient  pu 
le  faire  en  pays  conquis.  Il  n'y  aurait  certes  point  eu  lieu  de  s'éton- 
ner si  les  Moréotes,  soumis  en  apparence,  eussent  gardé  au  fond  du 
cœur  quelque  ressentiment  de  procédés  non  moins  blessans  pour 
leurs  intérêts  que  pour  leur  orgueil. 

Ce  ne  fut  cependant  qu'après  le  débarquement  d'Ibrahim  et  la 
campagne  peu  brillante  dirigée  par  le  président  Gondouriotti  en 
personne  sur  les  derrières  de  l'armée  égyptienne   que  l'on  vit 
s'aggraver  d'une  façon  très  sensible  le  désaccord  qui  n'avait  ja- 
mais cessé  d'exister  entre  les  Péloponésiens,  les  Rouméliotes  et 
les  insulaires.  Partout  où  des  partis  se  forment,  il  n'est  pas  rare 
de  les  voir  chercher  un  appui  étranger  les  uns  contre  les  autres. 
Au  mois  de  mai  1824,  il  prit  fantaisie  aux  Grecs  de  se  choisir  un 
roi.  On  les  avait  avertis  à  Vérone  du  danger  qu'il  y  aurait  pour 
eux  à  s'en  tenir  à  la  forme  républicaine.  Ils  commencèrent  à  bé- 
gayer les  mots  de  constitution,   de  monarchie.  Quelques  noms 
de  princes  furent  mis  en  avant.  La  Grèce  n'offrait  pas  de  per- 
sonnalité assez  éminente  pour  qu'on  pût  se  flatter  de  réunir  sur  un 
choix  national  une  masse  suffisamment  imposante  de  suffrages. 
L'Autriche  et  la  Piussie  n'étaient  pas  éloignées,  disait-on,  de  s'en- 
tendre pour  favoriser  l'avènement  de  l'ancien  roi  de  Suède,  le  colo- 
nel Gustavson.  Tout  à  coup  un  bruit  plus  sérieux  se  répand;  cette 
fois  ce  serait  le  comité  philhellénique  de  Paris  qui  se  chargerait, 
suivant  l'expression  de  l'amiral  de  Rigny,   «  de  monarchiser  la 
Grèce.  »  Un  agent  de  ce  comité  arrive  à  Nauplie  au  mois  d'avril 
1825.  L'élection  du  second  fils  d'un  de  nos  princes  du  sang  peut 
comptyr,  suivant  lui,  sur  les  secours  de  la  France,  sur  l'approba- 
tion à  peu  près  unanime  de  l'Europe.  La  grande  majorité  du  corps 
législatif  saisit  avidement  ce  projet,  et  sur  ce  terrain  se  trouve  con- 
stitué à  l'instant  ce  qu'on  appelle  dès  lors,  en  opposition  de  la  tu- 
telle anglaise,  le  parti  français.  Les  premiers  bataillons  d'Ibrahim 
commençaient  à  descendre  dans  la  plaine  d'Argos.  Les  projets  des 
partis  reçoivent  de  cette  apparition  une  impulsion  nouvelle.  Les 
uns,  sans  plus  attendre,  veulent  proclamer  le  jeune  prince  français 
et  arborer  le  pavillon  blanc  sur  les  murs  de  Nauplie;  les  autres  de- 
mandent avec  autant  de  hâte  et  autant  d'à-propos  qu'on  y  fasse 
flotter  le  drapeau  britannique.  Le  hasard  amène  en  ce  moment  dans 
le  golfe  la  frégate  la  Sirène.  L'amiral  de  Rigny  est  mis  au  courant 
des  diverses  propositions  qu'on  agite  ;  nos  partisans  l'entourent,  ils 
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le  pressent  d'appuyer  non-seulement  de  ses  paroles,  mais  aussi  de 
ses  actes,  la  mesure  qu'ils  se  préparent  à  prendre.  C'est  à  lui  d'as- 
surer le  succès  d'une  combinaison  désirée  au  Palais-Royal,  favora- 
blement accueillie  aux  Tuileries,  autorisée  par  M.  de  Villèle.  Les 
momens  sont  précieux,  la  circonstance  est  unique.  Il  suffît  pour 
faire  triompher  le  parti  français  de  signifier  au  nom  de  la  France 
un  armistice  à  l'armée  d'Ibrahim.  «  En  vérité,  monseigneur,  écri- 
vait l'amiral  au  comte  de  Chabrol  le  5  juillet  1825,  j'éprouve  une 
espèce  de  honte  à  rappeler  tous  ces  rêves;  mais,  je  le  dis  ici  avec 
assurance,  quand  bien  même  les  instructions  des  ministres  du  roi 
m'eussent  autorisé  à  coopérer  plus  ou  moins  directement  à  de  pa- 
reils projets,  j'aurais  cru  manquer  à  mon  devoir,  j'aurais  cru  com- 
promettre les  intérêts  du  pays  et  le  nom  de  son  altesse  royale,  si  je 
me  fusse  laissé  aller  à  de  vaines  espérances  dans  un  tel  moment.  » 
Ibrahim  en  effet  ne  tarda  pas,  comme  l'avait  prévu  l'amiral  de 
Rigny,  à  se  replier  sur  Tripolitza.  Son  armée  partie,  beaucoup  de 
Grecs  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  d'oublier  et  de  désavouer 
leurs  promesses,  d'autres  se  firent  un  mérite  de  porter  au  com- 
modore  Hamilton  le  secret  de  ces  négociations  imprudentes. 

Le  commoclore  partit  sur-le-champ  pour  Corfou.  Il  en  revint 
avec  quatre  frégates  et  trois  corvettes.  Au  même  moment  entraient 
à  Nauplie  deux  bâtimens  de  commerce  anglais.  L'un  apportait  une 
nouvelle  portion  de  l'emprunt,  50,000  livres  sterling, — l'autre 
était  chargé  de  munitions.  Le  commodore  s'oppose  avec  grand 
fracas  au  débarquement  de  ces  secours.  «  La  France,  dit-il,  a  déjà 
pris  trop  d'influence  en  Egypte  pour  que  le  gouvernement  britan- 
nique lui  en  laisse  prendre  davantage  encore  en  Grèce.  L'argent 
anglais  ne  servira  pas  à  ériger  dans  le  Levant  un  royaume  fran- 
çais. »  Quelques  jours  s'écoulent,  un  manifeste  est  apporté  d'Hydra, 
on  le  couvre  à  Nauplie  de  signatures.  «  La  nation  grecque  remet 
volontairement  le  dépôt  sacré  de  sa  liberté  et  de  son  existence  poli- 
tique à  la  protection  exclusive  du  gouvernement  de  la  Grande- 
Bretagne.  » 

Cette  détermination  extrême  dépassait  maladroitement  le  but. 
L'amiral  français  en  profite  pour  se  placer  sur  un  terrain  où  le 
commodore  lui-même  ne  pourra  se  dispenser  de  venir  le  rejoindre. 
«  Je  tiens  à  tous  ici  le  même  langage,  écrit-Il  le  23  septembre  au 
ministre;  je  ne  prêche  que  l'union  et  la  concorde.  Je  calme  les  plus 
impatiens  en  les  assurant  des  dispositions  généreuses  du  roi;  je  ne 
leur  dissimule  pas  que  c'est  au  concours  des  puissances  qu'ils  doi- 
vent s'adresser  pour  obtenir  l'amélioration  de  leur  sort.  »  —  «  La 
Grèce,  ajoutait-il,  est  trop  pauvre  pour  supporter  un  établissement 
royal  dont  les  frais  ne  seraient  pas  faits  ailleurs.  On  doit  égale- 
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ment  tenir  compte  de  la  situation  morale  de  ce  pays  :  quels  appuis 
y  trouverait  la  royauté?  Il  y  a  une  lacune  immense  entre  les  ber- 
gers qui  forment  la  masse  de  la  population  et  quelque  jeunesse  qui 
a  superficiellement  étudié  au  dehors.  Le  clergé  lui-même  ne  serait 
pas  une  force,  car  il  est  peu  influent  et  généralement  ignare.  Je  ne 
vois  que  la  demande  du  protectorat  commun  qui  puisse  être  utile 
à  la  Grèce.  » 

Le  conseil  était  sage,  mais  tout  plan  d'arrangement  péchait  par 
la  base,  si  l'on  répugnait,  pour  en  assurer  l'exécution,  à  l'emploi  de 
moyens  coercitifs.  «  Oui,  le  nœud  gordien  est  là,  s'écriait  avec  im- 
patience le  comte  de  Guilleminot,  enfermé  par  les  instructions  du 
ministre  dans  le  cadre  indécis  de  la  politique  autrichienne.  S'il  peut 
une  fois  convenir  à  l'Europe  de  le  trancher,  tout  deviendra  facile 
ou  du  moins  d'une  difficulté  abordable;  mais  négocier,  toujours 
négocier,  éviter  par  tous  les  moyens  possibles  l'adoption  de  résolu- 
tions vigoureuses,  où  cela  peut-il  conduire,  quand  nous  avons  af- 
faire à  des  gens  qui  ne  répondent  aux  conseils  qu'on  leur  donne 
que  par  des  sentences  du  Coran  ?  » 

Pendant  que  la  diplomatie  divisée  s'agitait  ainsi  dans  le  vide,  que 
le  comte  de  Guilleminot  continuait  d'agir  auprès  du  divan  «  par 
contenance  et  sans  le  moindre  espoir  de  succès,  »  les  troupes 
égyptiennes  établies  sur  le  plateau  de  Tripolitza  poussaient  sans 
obstacle  leurs  reconnaissances  dans  toutes  les  directions.  Bien  que 
l'ennemi  se  fût  dispersé,  qu'Ipsilanti  et  Colocotroni  fussent  rentrés 
à  Nauplie  presque  seuls,  Ibrahim  ne  se  relâchait  pas  de  sa  vigi- 
lance. Il  assurait  ses  positions,  gardait  ses  lignes  de  communications 
et  de  retraite,  faisait  en  un  mot  succéder  à  la  guerre  d'irruption 
une  guerre  méthodique.  Il  venait  de  marcher  sur  Misistra  et  de  s'en 
emparer  presque  sans  coup  férir.  De  là  il  était  descendu  dans  les 
deux  golfes  du  Magne  pour  y  détruire  toutes  les  provisions  qui  s'y 
trouvaient.  Il  parcourait  ainsi,  le  fer  et  la  torche  à  la  main,  les  di- 
vers districts  de  la  Morée.  Ayant  derrière  lui  Modon,  Coron,  Nava- 
rin et  de  grands  magasins  alimentés  par  l'Egypte,  il  n'hésitait 
pas  à  dévaster  zone  par  zone  le  pays.  Son  but  évident  était  de  ré- 
duire les  populations  par  la  famine.  Il  les  avait  déjà  obligées  à  se 
réfugier  dans  les  montagnes;  il  pensait  que  l'hiver  les  contraindrait 
à  redescendre  dans  les  plaines,  où  il  les  aurait  à  sa  merci.  En  at- 
tendant, il  avait  renvoyé  sa  flotte  en  Egypte,  d'où  devait  lui  venir 
une  nouvelle  armée.  Du  retour  de  cette  flotte  dépendait  le  sort  de 
la  rébellion. 

Quand  on  n'a  servi  que  dans  une  marine  régulière,  quand  on  n'a 
connu  que  des  arsenaux  regorgeant  de  vivres  et  de  munitions,  on 
se  fait  difficilement  une  idée  des  embarras  de  tout  genre  au  milieu 
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desquels  les  Grecs  devaient  poursuivre  leurs  opérations  navales.  La 
pénurie  était  telle  dans  les  îles  que  c'était  un  prodige  de  trouver  à 
y  rassembler  un  mois  de  provisions  pour  7,000  ou  8,000  hommes. 
Quoique  la  frugalité  du  matelot  grec  ait  été  de  tout  temps  prover- 
biale, les  croisières  ne  pouvaient  pourtant  se  prolonger  au-delà  du 
dernier  oignon  et  du  dernier  biscuit.  La  disette  menaçante  rame- 
nait forcément  les  escadres  au  port;  la  sédition  les  y  retenait.  En- 
tourés, dès  qu'ils  avaient  mis  le  pied  sur  le  rivage,  par  leurs  femmes 
et  par  leurs  enfans  en  proie  à  la  plus  affreuse  misère,  les  marins 
grecs  demandaient  à  grands  cris  le  paiement  de  leur  solde  et  de  leurs 
parts  de  prise.  La  caisse  était  vide,  les  captures  contestées;  les  au- 
torités, qui  s'efforçaient  de  faire  entendre  raison  à  cette  foule  aigrie 
par  la  souffrance,  devenaient  les  premières  victimes  de  sa  fureur. 
«  Les  matelots,  nous  dit  l'amiral  de  Rigny,  mettaient  le  couteau  sur 
la  gorge  aux  primats,  le  feu  à  leurs  maisons.  »  Au  mois  de  juin  1825, 
la  Bobolina,  l'intrépide  et  farouche  amazone,  avait  été  tuée  d'un 
coup  de  pistolet  sur  la  plage  de  Spezzia.  Canaris  faillit  éprouver  le 
même  sort  à  Égine.  Miaulis  s'était  vu  abandonné  en  présence  de 
l'ennemi  par  la  majeure  partie  de  sa  flotte.  Les  Grecs  croyaient  fer- 
mement que  toute  marchandise  sortie  d'un  port  turc  était  pour 
eux  de  bonne  prise,  sous  quelque  pavillon  qu'on  l'eût  embarquée. 
Les  hésitations  des  primats  à  sanctionner  leurs  déprédations  n'é- 
taient à  leurs  yeux  que  l'indice  d'une  criminelle  connivence. 

L'abus  qui  se  faisait  dans  l'Archipel  du  pavillon  neutre  expliquait, 
s'il  ne  justifiait  complètement,  ces  violences.  Il  y  avait  neuf  mois 
que  les  flottes  turque  et  égyptienne,  harcelées  plutôt  qu'entamées 
par  les  Grecs,  traînaient  après  elles  un  immense  convoi,  dans  lequel 
figuraient  à  peu  près  tous  les  pavillons;  exceptons-en  pourtant  le 
pavillon  français.  C'était  à  la  faveur  de  cette  complicité  que  la  Mo- 
rée  avait  été  envahie;  c'était  l'appât  d'un  lucre  honteux  et  illicite 
qui  allait  fournir  encore  une  fois  à  Méhémet-Ali  les  transports  dont 
il  avait  besoin  pour  entretenir  l'armée  d'Ibrahim.  Peu  s'en  fallut 
que  cette  spéculation  indigne  ne  reçût  des  mains  de  Canaris  un 
terrible  et  juste  châtiment. 

Couvert  par  une  longue  chaîne  de  récifs  qu'il  est  à  peu  près  im- 
possible de  franchir  sans  pilote,  le  port  d'Alexandrie  renfermait  le 
10  août  1825,  avec  soixante  voiles  égyptiennes,  cent  cinquante  na- 
vires européens  dont  vingt-cinq  français  chargés  de  coton  pour  Mar- 
seille. Vers  six  heures  du  soir.  Canaris  arrive  à  l'ouvert  de  cette 
rade.  Trois  brûlots  et  deux  bricks  de  guerre  lui  ont  été  confiés. 
Le  vent  était  favorable.  Impatient  d'en  profiter,  le  héros  ipsariote 
juge  inutile  d'attendre  ses  compagnons;  il  donne  seul  dans  la  passe. 
Usant  d'un  stratagème  que  les  lois  maritimes  ne  désavouent  pas,  le 
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brûlot  conduit  par  Canaris  a  déguisé  sa  nationalité.  Le  pilote  égyp- 
tien, qui  voit  flotter  à  sa  corne  le  pavillon  russe,  croit  avoir  affaire 
à  un  bâtiment  neutre,  il  aborde  sans  défiance;  guidé  par  ses  indi- 
cations, le  brick  a  franchi  la  barrière  des  récifs.  Canaris  porte 
droit  sur  l'escadre  égyptienne.  La  brise  du  large  en  ce  moment 
s'éteint;  le  vent  change,  le  brûlot  est  obligé  de  louvoyer  pour 
avancer  vers  le  fond  du  port.  Nulle  escadre,  fût-ce  une  escadre 
turque,  ne  laisse  en  temps  de  guerre  un  navire  inconnu  pénétrer 
dans  ses  lignes  sans  l'avoir  fait  auparavant  raisonner.  Des  embar- 
cations se  détachent  des  frégates  d'avant- garde.  On  vit  alors  du 
pont  du  brick  de  guerre  français  V Abeille,  mouillé  en  tête  de  rade, 
plusieurs  hommes  s'embarquer  précipitamment  dans  une  chaloupe 
que  le  brick  de  Canaris  traînait  à  la  remorque.  Ni  les  forts  de  la 
rade,  ni  l'escadre  égyptienne  n'ont  encore  conçu  de  soupçon;  à 
bord  de  Y  Abeille,  la  manœuvre  a  paru  étrange.  Menacé  le  premier, 
en  raison  de  la  position  qu'il  occupe,  le  brick  français  s'est  mis, 
sans  perdre  de  temps,  sur  ses  gardes.  On  a  serré  les  tentes,  battu 
la  générale,  largué  les  focs,  chargé  la  batterie  des  deux  bords;  on 
se  tient  prêt  à  couper  le  câble.  «  Le  navire  suspect,  nous  dit  le  com- 
mandant de  l'Abeille,  le  capitaine  Hargous,  se  trouvait  à  environ 
trois  encablures  de  nous  quand  nos  derniers  doutes  se  sont  dissipés. 
Il  n'y  avait  plus  à  s'y  méprendre;  ce  brick  abandonné  par  son  équi- 
page était  un  brûlot!  Soudain  il  a  pris  feu.  Au  même  instant,  les 
deux  bricks  qui  étaient  restés  au  large  ont  viré  de  bord  et  hissé  le 
pavillon  grec.  »  La  flamme  en  un  clin  d'œil  serpente  à  travers  le 
gréement,  les  bras  et  les  boulines  sont  consumés,  les  voiles,  échap- 
pant à  la  tension  qui  les  tenait  orientées,  retombent  sur  le  mât.  Le 
brick  se  trouve  masqué,  cule,  abat,  reprend  sa  marche,  tantôt  sur 
un  bord,  tantôt  sur  l'autre,  suivant  le  souflle  variable  qui  le 
pousse  et  la  voile  encore  épargnée  qui  se  gonfle  :  il  passe  ainsi 
entre  plusieurs  navires  de  guerre  et  de  commerce,  frôlant  l'un, 
contournant  l'autre,  les  effrayant  tous.  Les  embarcations  turques 
réussissent  enfin  à  jeter  les  grappins  à  son  bord.  Elles  le  remor- 
quent vers  la  côte  voisine  où  le  brûlot  va  tranquillement  s'échouer. 
(1  Si  ce  navire,  écrivait  M.  Hargous,  eût  par  malheur  accroché  la  fré- 
gate d'avant-garde,  le  désordre  se  fût  mis  dans  le  reste  de  la  flotte; 
les  deux  autres  brûlots  seraient  accourus,  et  auraient  à  leur  tour 
abordé  d'autres  bâtimens.  La  catastrophe  eût  été  épouvantable,  le 
succès  des  Grecs  complet;  mais  Y  Abeille  les  a  un  peu  gênés.  » 

Il  fallut  quelque  temps  aux  navires  égyptiens  pour  se  remettre 
d'une  si  chaude  alerte.  Canaris  n'en  courut  pas  moins  les  plus 
grands  dangers.  Quelques  coups  de  canon  tirés  par  le  brick  du  ca- 
pitaine Hargous  avaient  donné  l'éveil  aux  batteries  de  la  rade.  L'in- 
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trépide  Ipsariote  dut  essuyer  presqu'à  bout  portant  le  feu  de  la 
batterie  du  Figuier  avant  de  pouvoir  rejoindre  les  bâtimens  qui 
l'attendaient  au  large. 

Les  actions  humaines  sont  diversement  appréciées  suivant  le  point 
de  vue  d'où  on  les  considère.  Ce  héros,  à  qui  l'amiral  de  Rigny  et 
le  capitaine  Le  Ray  accordaient  une  admiration  sans  mélange, 
n'était  qu'un  odieux  pirate  aux  yeux  de  la  marine  neutre,  qu'il  avait 
failli  envelopper  dans  le  désastre  destiné  à  la  flotte  du  vice-roi 
d'Egypte.  On  lui  reprochait  amèrement  de  s'être  servi,  pour  accom- 
plir «  cette  fameuse  prouesse,  »  d'un  pavillon  étranger.  Ce  n'est 
pourtant  pas  le  déguisement,  c'est  le  combat  sous  de  fausses  cou- 
leurs que  les  lois  internationales  ont  pris  soin  d'interdire  aux  bel- 
ligérans.  Le  capitaine  Hargous  et  le  consul -général  de  France, 
M.  Drovetti,  rendu  par  ordonnance  royale  du  20  juin  1821  aux 
fonctions  qu'il  avait  déjà  exercées  sous  un  autre  règne  en  Egypte, 
insistaient  peu  sur  cette  délicate  question;  leurs  plaintes  portaient 
plus  haut,  lis  soutenaient  tous  deux  avec  une  égale  énergie  que 
Canaris,  s'il  eût  réussi  «  dans  son  infernal  projet,  »  n'eût  pas  seu- 
lement causé  un  incalculable  dommage  au  commerce  européen;  il 
eût,  suivant  eux,  attiré  de  sanglantes  représailles  sur  la  colonie 
franque.  Le  commandant  de  V Abeille  avait  en  1823,  quand  il  com- 
mandait VEstafelte,  sauvé  la  population  catholique  de  Syra;  «  il 
venait,  écrivait  M.  Drovetti,  de  rendre  par  sa  vigilance  un  service 
non  moins  signalé  à  des  intérêts  que  la  France,  quelles  que  fussent 
au  fond  ses  sympathies,  avait  le  devoir  impérieux. de  protéger.  » 
A  mon  sens,  chacun  ici  était  dans  son  rôle  :  Canaris  en  voulant 
allumer  l'incendie  dans  un  port  égyptien,  le  capitaine  Hargous  en 
faisant  avorter  une  entreprise  dont  son  équipage  et  ses  nationaux 
auraient  pu  devenir  les  premières  victimes  ;  cependant  le  journal 
d'Hydra,  qui  ne  manquait  jamais,  nous  dit  l'amiral  de  Rigny,  «  l'oc- 
casion de  calomnier  les  moindres  démarches  de  la  France,  »  faisait 
grand  bruit  de  ces  coups  de  canon  tirés  par  un  brick  français  sur  un 
brûlot  grec.  Canaris  ne  s'associa  pas  aux  récriminations  de  la  presse 
hydriote.  11  eût  pu  avec  une  apparence  de  justice  s'en  prendre  à 
nous  de  son  échec;  il  aima  mieux  songer  aux  moyens  de  le  réparer 
et  ne  pas  aliéner  à  la  Grèce,  par  des  plaintes  stériles,  les  sympa- 
thies dont  plus  que  jamais  la  Grèce  avait  besoin.  Recommandé  aux 
soins  du  comité  philhellénique  de  Paris,  son  fils  Thémistocle  faisait 
route  pour  Toulon  à  bord  de  la  goélette  V Amaranthe  pendant  que 
«  de  la  petite  Angleterre,  »  —  c'est  ainsi  qu'Ibrahim  désignait  l'île 
d'Hydra,  —  on  continuait  de  diriger  les  plus  violentes  attaques 
contre  nous. 

Notre  situation  en  Grèce  était  sujette  à  toutes  les  fluctuations 
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qu'imprimaient  à  l'opinion  les  incidens  travestis  à  plaisir  par  de 
dangereuses  agences  de  publicité.  Les  Anglais  exploitaient  avec  ha- 
bileté nos  relations  intimes  avec  l'Egypte.  A  force  de  vanter  et  d'exa- 
gérer le  crédit  dont  nous  jouissions  auprès  du  vice-roi,  ils  avaient 
fini  par  persuader  aux  Grecs  qu'il  dépendait  de  nous  d'obtenir  de 
Méhémet-Ali  qu'il  retirât  ses  troupes  de  la  Morée,  dût-il  s'ensuivre 
pour  lui  une  rupture  éclatante  avec  la  Porte.  «  On  lui  laisserait 
Candie,  »  nous  disaient  les  agens  qui  faisaient  appel  à  notre  in- 
fluence; «  on  irait  même  jusqu'à  consentir  à  des  prestations  d'ar- 
gent. »  C'était  bien  mal  connaître  le  vassal  ambitieux  qui  fut,  de  tous 
les  Turcs,  le  plus  convaincu  peut-être  de  la  nécessité  de  donner  à 
son  ambition  le  sceau  de  la  fidélité  dynastique.  Méhémet-Ali  n'eût 
pas  hésité  à  poursuivre  ses  ennemis  personnels  jusque  sous  les 
murs  du  sérail;  il  eût  fait  la  guerre  au  sultan  pour  peupler  le  divan 
de  ses  créatures,  pour  se  faire  conférer  ainsi  de  nouveaux  fiefs;  il 
n'eût  jamais  pris  parti  avec  des  chrétiens  insurgés  contre  le  maître 
auguste  dans  les  veines  duquel  coulait  le  sang  vénéré  d'Othman.  Ce 
fut  en  1827  une  des  illusions  de  la  politique  française  de  croire 
qu'elle  pourrait  triompher  de  ce  sentiment  inné,  invétéré  chez  le 
vieux  soldat  rouméliote.  Malgré  son  indulgence  pour  les  infidèles, 
malgré  l'utile  emploi  qu'il  fit  de  leurs  services ,  Méhémet-Ali  n'en 
voulait  pas  moins  rester  une  des  plus  solides  colonnes  de  l'isla- 
misme. 

Quand  ce  pacha,  qui  se  croyait  appelé  par  les  desseins  de  Dieu 
à  rétablir  le  prestige  des  armes  musulmanes,  se  vit  insulté  par  les 
giaours  jusque  dans  le  port  d'Alexandrie,  bravé  sous  les  fenêtres 
mêmes  de  son  palais,  son  exaspération  ne  connut  pas  de  bornes. 
Le  12  août  au  matin,  il  montait  à  bord  d'une  frégate,  et,  suivi  de 
sept  bâtimens,  courait  à  la  recherche  de  la  flottille  grecque  jusque 
sur  le^  côtes  de  Caramanie.  «  Quelle  singulière  équipée!  »  s'écriait 
le  comte  de  Guilleminot  en  apprenant  le  départ  du  vice-roi.  Sin- 
gulière en  effet,  car  Méhémet-Ali  ne  s'exposait  pas  seulement  à  se 
faire  enlever  par  une  division  hydriote,  il  laissait  l'autorité  pour 
ainsi  dire  vacante  en  Egypte.  Il  avait  à  peine  quitté  Alexandrie, 
que  son  plus  mortel  ennemi,  Khosrevv-Pacha,  y  entrait  avec  toute  la 
flotte  ottomane. 

On  se  rappelle  que  Khosrew,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de 
juillet,  avait  escorté  les  renforts  conduits  par  Hussein-Bey  de  la  Sade 
à  Navarin.  Le  10  juillet,  il  était  devant  Missolonglii;  le  3  août,  il 
se  rangeait  en  bataille  pour  faire  face  à  la  flotte  de  quarante  voiles 
qu'amenaient  dans  le  golfe  de  Patias  Miaulis,  Sachtouris,  Colan- 
drutzos  et  Apostolis.  Le  lendemain,  l'escadre  hydriote,  plus  habile 
et  plus  manœuvrière,  lui  avait  gagné  le  vent.  Trois  brûlots  furent 
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lancés  contre  le  bâtiment  qu'il  montait;  aucun  ne  parvint  à  l'accro- 
cher, mais  l'acharnement  que  les  Grecs  mettaient  à  s'attaquer  tou- 
jours à  sa  personne  le  décida  subitement  à  leur  abandonner  le 
terrain.  Il  se  souvint  à  propos  de  l'ordre  qu'il  avait  reçu  d'opérer 
sa  jonction  avec  la  flotte  égyptienne,  et  fit  voile  pour  Alexandrie. 
Qu'on  juge  de  l'émotion  que  dut  produire  l'apparition  d'un  pareil 
concours  de  navires  se  montrant  dans  les  eaux  de  l'Egypte  sous  les 
ordres  de  Khosrew  en  l'absence  de  Méhémet-Ali.  Des  bâtimens  lé- 
gers furent  expédiés  dans  toutes  les  directions  pour  en  informer  le 
vice-roi;  un  régiment  de  réguliers  fut  en  toute  hâte  appelé  du  Caire. 
La  conduite  du  capitan-pacha  ne  justifia  pas  ces  soupçons.  «  Il  avait 
levé,  disait-il,  le  blocus  de  Missolonghi,  parce  qu'il  ne  lui  restait 
plus  que  dix  jours  de  vivres.  De  tous  les  ports  ottomans,  Alexandrie 
était  celui  où  les  vents  régnans  pouvaient  le  plus  aisément  le  con- 
duire, celui  où  il  devait  s'attendre  à  trouver  le  plus  de  ressources. 
II  était  venu  y  opérer  la  jonction  prescrite,  mais  il  ne  mettrait  pas 
le  pied  à  terre  avant  le  retour  du  gouverneur  de  l'Egypte.  »  Le 
^0  août  au  matin,  le  navire  qui  portait  Méhémet-Ali  fut  enfin  si- 
gnalé à  l'entrée  des  passes.  «  Le  pacha  fut  rendu,  écrit  M.  Dro- 
vetti,  aux  vœux  d'une  population  consternée  et  impatiente  de  le 
revoir.  » 

Khosrew  voulut  être  le  premier  à  féliciter  le  vice-roi  de  son  heu- 
reux retour.  Méhémet-Ali  l'attendait  sur  les  degrés  du  débarcadère. 
Là,  en  présence  de  la  foule  émue,  les  deux  vizirs  se  tinrent  long- 
temps embrassés.  Le  vice-roi  donna  la  droite  au  capitan-pacha,  et 
ils  s'avancèrent  ainsi  de  front  vers  le  palais,  «  faisant  jusqu'au  der- 
nier moment  assaut  de  politesse.  »  Leur  conférence  fut  longue  et 
amicale.  En  dépit  des  présages  alarmans  propagés  par  la  malveil- 
lance, ces  apparences  de  cordialité  ne  reçurent  des  faits  aucun  dé- 
menti. Le  23  octobre  1825,  les  flottes  ottomanes,  au  nombre  de 
soixante-six  voiles,  partaient  d'Alexandrie  abondamment  pourvues 
de  provisions;  le  2  novembre,  elles  avaient  dépassé  Candie  et  ma- 
nœuvraient pour  doubler  Gerigo.  Les  Grecs,  à  cette  nouvelle,  quit- 
tèrent précipitamment  le  mouillage  de  l'Argentière,  où  ils  atten- 
daient le  rapport  de  leurs  éclaireurs.  Contrariés  par  de  gros  vents 
d'ouest,  ils  n'arrivèrent  que  le  8  au  matin  sous  le  cap  Saint-Ange. 
Les  flottes  turque  et  égyptienne  étaient  depuis  le  5  en  sûreté  dans 
le  port  de  Navarin;  elles  y  avaient  débarqué  11,000  hommes  et 
un  millier  de  chevaux. 
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II. 


Suivant  l'expression  tout  à  la  fois  concise  et  pittoresque  du  capi- 
taine Ferrin,  revenant  à  la  fin  de  l'année  1825  d'une  croisière  sur 
les  côtes  du  Péloponèse  et  interrogé  par  l'amiral  de  Rigny  sur  les 
renseignemens  qu'il  en  rapportait,  a  il  n'y  avait  plus  d'affaires  en 
Morée.  »  Ibrahim  parcourait  cette  province  dans  tous  les  sens  avec 
des  colonnes  volantes  de  2,000  hommes  :  mise  à  feu  et  à  sang,  la 
Morée  se  convertissait  peu  à  peu  en  désert.  C'était  sur  la  Grèce  oc- 
cidentale que  les  armes  ottomanes  allaient  désormais  concentrer 
leurs  efforts.  Assiégée  pour  la  seconde  fois  le  29  avril  J825,  la  place 
de  Missolonghi  donnait  l'exemple  de  la  plus  courageuse  résistance. 
Cette  ville  ou  plutôt  «  cette  bicoque,  »  comme  l'appelle  l'amiral  de 
Rigny,  avait  déjà  au  mois  de  septembre  repoussé  trois  assauts.  Sa 
défense  héroïque  est  peut-être  le  plus  glorieux  épisode  de  la  révo- 
lution grecque. 

Le  nouveau  vizir  qui  assiégeait  Missolonghi  en  1825  avait  été 
signalé  par  la  victoire  de  Petta  à  l'attention  du  sultan.  Reschid  n'a- 
vait pas  son  égal  pour  conduire  un  escadron  de  spahis  à  la  charge, 
c'eût  été  le  grandir  outre  mesure  que  de  voir  en  lui  le  rival  d'Ibra- 
him. Fils  d'un  prêtre  géorgien,  il  avait  embrassé  dès  l'âge  le  plus 
tendre  l'islamisme,  et  était  devenu  le  protégé  de  Khosrew.  La  ser- 
vitude l'avait  fait  musulman;  la  faveur  d'un  favori  qui  avait,  ainsi 
que  lui,  débuté  par  l'esclavage  le  fit  arriver,  de  degré  en  degré,  au 
commandement  suprême  des  armées  de  l'empire;  mais  la  fortune 
lui  fit  payer  bien  cher  cette  élévation,  car  elle  associa  ainsi  le  nom 
de  Reschid-Pacha  au  souvenir  de  deux  campagnes  désastreuses,  la 
campagne  de  1829,  qui  ouvrit  aux  Russes  le  passage  des  Ralkans, 
et  la  campagne  de  1832,  qui  après  la  bataille  de  Koniah  eût  amené, 
sans  l'intervention  de  l'Europe,  les  Égyptiens  sur  les  rives  du  Bos- 
phore. Reschid  venait  d'apaiser  les  troubles  de  l'Épire,  quand  au 
mois  d'avril  1825  il  parut  devant  Anatolikon  avec  8,000  hommes  : 
2,000  Albanais  gardaient  en  outre  une  série  de  postes,  de  Makry- 
noros,  sur  le  golfe  d'Arta,  à  Kakiscala,  sur  le  golfe  de  Patras; 
3,000  pionniers,  muletiers  et  valets  de  camp  portaient  l'effectif 
total  de  l'armée  à  13,000  hommes. 

Pour  se  faire  une  idée  des  difficultés  que  présentait  le  siège  de 
Missolonghi,  il  suffira  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  carte  où  se 
trouve  représentée  cette  partie  du  golfe  de  Patras.  Là,  entre  l'em- 
bouchure de  l'Achélous,  désigné  aujourd'hui  sous  le  nom  d'Aspro- 
Potamos,  et  la  vallée  que  baignent  les  eaux  du  Fidaris,  s'étend  sur 
un  espace  de  vingt  milles  environ  une  sorte  de  Lido,  de  cordon  sa- 
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blonneux,  en  arrière  duquel  se  sont  amoncelées  les  alluvions  des 
deux  fleuves.  Ce  terrain  à  demi  noyé  est  entrecoupé  de  lacs,  de  la- 
gunes, de  bancs  de  vase,  de  pêcheries  recouvertes  de  quelques 
pouces  d'eau  à  peine.  Le  lac  de  Missolonghi  et  le  lac  d'Anatolikon, 
situé  plus  au  nord,  communiquent  par  un  canal  d'un  pied  et  demi 
environ  de  profondeur.  Le  lac  de  Missolonghi  est  de  beaucoup  le 
plus  vaste;  cependant  il  n'y  peut  entrer  et  circuler  que  des  bateaux 
plats.  La  ville,  distante  de  la  mer  de  trois  milles  environ,  est  ados- 
sée au  lac.  Suffisamment  protégée  sur  deux  de  ses  faces  par  les  ter- 
rains marécageux  qui  l'entourent,  elle  n'a  d'attaques  à  craindre  que 
du  côté  du  nord  et  du  côté  de  l'est.  Les  troupes  qui  la  veulent  in- 
vestir doivent  venir  d'Anatolikon,  de  la  vallée  du  Fidaris  ou  du  ra- 
vin qui  longe  la  croupe  du  mont  Zyrgos.  Depuis  le  premier  siège 
qu'elle  avait  subi  en  1S22  et  en  1823,  l'enceinte  de  Missolonghi 
s'était  sensiblement  améliorée.  On  avait  approfondi  le  fossé,  muni 
le  long  rempart  de  terre  qui  s'étendait  du  bord  de  la  lagune  à  l'autre 
extrémité  du  promontoire  de  tours  et  de  bastions,  mis  en  batterie 
quarante-huit  canons  et  quatre  mortiers.  La  petite  île  de  Yasiladi 
formait  entre  le  rivage  intérieur  du  lac  et  la  mer  une  espèce  d'ou- 
vrage avancé.  On  y  avait  installé  six  canons  et  entassé  deux  mille 
femmes  et  enfans,  bouches  inutiles  dont  la  garnison  avait  tenu  à  se 
défaire.  En  dépit  de  cette  précaution,  Missolonghi  renfermait  en- 
core dans  ses  murs  une  population  de  12,000  âmes.  La  garnison 
comprenait  Zi,000  soldats  environ,  sans  compter  un  millier  d'habi- 
tans  et  de  bateliers  en  état  de  porter  les  armes. 

Après  les  assauts  infructueux  qu'il  avait  livrés  dans  les  premiers 
jours  du  mois  de  juillet ,  Reschid-Pacha,  abandonné  le  6  août  par 
la  flotte  ottomane,  harcelé  sur  ses  derrières  par  les  troupes  de  Ka- 
raïskaki,  se  trouvait  dans  une  position  des  plus  critiques.  Le  19  août, 
Zavellas  pénétrait  dans  la  place  avec  ses  Souliotes,  et  venait  im- 
primer cà  la  défense  un  redoublement  d'énergie.  Le  17  octobre  1825, 
l'armée  de  Reschid,  réduite  à  3,000  fantassins  et  600  cavaliers, 
dut  lever  le  siège  de  Missolonghi  et  aller  s'établir  au  pied  du 
mont  Zyrgos.  Un  cri  de  triomphe  retentit  à  l'instant  dans  la  Grèce, 
cri  imprudent,  triomphe  prématuré,  car  un  ennemi  plus  formidable 
que  Reschid-Pacha  allait  changer  ces  cris  de  triomphe  en  cris  de 
détresse.  Maître  du  Péloponèse,  Ibrahim  se  portait  à  marches  for- 
cées de  Navarin  sur  Patras.  Le  18  novembre,  la  flotte  du  capitan- 
pacha  et  la  flotte  égyptienne  arrivaient  dans  le  golfe  de  Lépante 
et  y  débarquaient  8,000  Arabes.  Ibrahim  n'avait  pas  rencontré 
dans  sa  marche  à  travers  la  Morée  plus  d'opposition  que  n'en  avait 
trouvé  sa  flotte  pour  venir  d'Alexandrie  et  de  Navarin.  Le  29  no- 
vembre, il  était  de  sa  personne  à  Lépante.  La  flotte  grecque  apparut 
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enfin;  une  série  d'engagemens  eut  lieu,  mais,  h  grâce  aux  querelles 
interminables  des  Hydriotes  et  des  Spezziotes,  les  Turcs,  nous  dit 
l'amiral  de  Rigny,  finirent  par  rester  maîtres  du  terrain,  d  Investie 
par  terre  et  par  mer,  Missolonghi  ne  devait  pas  tarder  à  succomber. 
Était-il  impossible  d'arriver  aune  solution  pacifique  avant  l'accom- 
plissement de  cette  nouvelle  catastrophe? 

Prévoyant  que  les  fonds  de  l'emprunt  anglais  seraient  bientôt 
épuisés,  que  sans  argent  la  Grèce  ne  pourrait  maintenir  ses  flottilles 
ni  ses  troupes  régulières,  les  chefs  du  gouvernement  de  Nauplie 
entretenaient  avec  effusion  l'amiral  de  Rigny  de  leurs  embarras.  Ils 
le  priaient  de  leur  donner  ses  conseils,  regrettant,  disaient-ils,  de 
ne  les  avoir  pas  suivis  jusqu'alors.  Feraient-ils  une  humble  de- 
mande de  protection  aux  puissances?  Par  quel  moyen?  Une  dépu- 
tation?  Ils  auraient  autant  de  difficulté  à  la  composer  qu'à  la  dé- 
frayer. Une  lettre?  Sous  quelle  forme  la  rédiger,  à  qui  l'adresser  et 
que  demander  enfin?  «  A  cela,  je  répondais,  nous  dit  dans  un  de 
ses  remarquables  rapports  le  chevalier  de  Rigny,  que,  quelle  que 
fût  la  forme,  la  démarche  ne  pourrait  assurément  nuire,  pourvu 
qu'on  ne  manifestât  pas  trop  de  prétentions.  »  Mavrocordato  était 
alors  le  seul  qui  se  rendît  un  compte  assez  exact  de  la  situation 
pour  oser  avouer  devant  ses  collègues  que  tout  ce  que  les  Grecs 
pouvaient  espérer  de  mieux  en  ce  moment  était  une  sorte  d'établis- 
sement tributaire  sans  contact  avec  les  Turcs.  «  Si  j'avais  à  expri- 
mer une  opinion  personnelle,  ajoutait  l'amiral,  ce  serait  aussi  mon 
avis.  »  Malheureusement  le  vent  de  la  fortune  enflait  à  cette  heure 
les  voiles  et  le  cœur  des  Turcs;  moins  que  jamais  on  pouvait  se 
flatter  de  leur  faire  entendre  raison.  «  Vous  avez  dû  vous  apercevoir, 
écrivait  le  9  décembre  1825  le  comte  de  Guilleminot  au  chevalier 
de  Rigny,  que  Méhémet-Ali  n'y  va  pas  de  main  morte.  Ce  serait 
folie  à  nous  de  vouloir  nous  jeter  en  travers  de  son  chemin.  Nos  re- 
lations avec  l'Egypte,  sans  être  ce  que  l'opinion  les  publie,  sont 
telles  néanmoins  que  notre  considération  dans  le  Levant  est  atta- 
chée au  soin  que  nous  prendrons  de  les  maintenir.  Faut-il  nous 
exposer  encore  à  voir  Méhémet-Ali  employer  l'expression  de  politi- 
que française  comme  synonyme  de  politique  versatile?  Il  y  aurait 
moins  d'inconvénient  à  tenter  d'agir  sur  l'esprit  du  capitan-pacha, 
quoique  ce  soit  dans  toute  l'acception  du  mot  un  maître  fourbe  et 
un  fourbe  à  langue  dorée.  Il  serait  bon  cependant  de  le  sonder  et 
de  savoir  si  sa  réconciliation  avec  Méhémet-Ali  est  bien  sincère. 
Faites-lui  peur  des  Russes,  montrez-lui  la  possibilité  d'une  alliance 
étroite  et  très  prochaine  entre  le  cabinet  de  Londres  et  celui  de 
Saint-Pétersbourg.  »  L'empereur  Alexandre  affichait  en  effet  depuis 
le  mois  de  juin  des  tendances  assez  alarmantes  pour  la  Porte.  11  se 
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plaignait  hautement  de  nos  hésitations  et  nous  menaçait  de  s'enten- 
dre avec  l'Angleterre,  s'il  ne  parvenait  pas  à  s'entendre  avec  nous. 

Ces  dispositions  nouvelles  du  petit-fils  de  la  grande  Catherine 
étaient  sans  doute  peu  connues  dans  le  Levant,  car,  lorsqu'on  apprit 
à  Odessa  que  l'empereur  Alexandre  venait  d'expirer  à  Taganrog  le 
1"  décembre  1825,  les  Grecs  virent  dans  sa  mort  un  événement 
éminemment  favorable  à  leur  cause,  et  «  en  firent,  nous  dit  l'am- 
bassadeur de  France,  des  réjouissances  publiques.  »  Le  successeur 
d'Alexandre  devait  être  ce  prince  Constantin  que  l'insurrection  de 
1790  demandait  pour  souverain  à  l'impératrice  Catherine.  «  Nos 
musulmans,  écrivait  à  la  date  du  25  décembre  le  comte  de  Guille- 
minot,  sont  déjà  dans  les  transes.  Il  est  aussi  tels  de  nos  collègues 
qui  ne  sont  point  du  tout  rassurés.  Les  employés  de  la  légation 
russe  répondent,  avec  ou  sans  dessein,  que  le  prince  Constantin  est 
bien  différent  aujourd'hui  de  ce  qu'il  était  naguère.  —  Sa  tête  est 
mûre,  disent-ils,  et  la  vénération  qu'il  avait  pour  son  frère  le  por- 
tera sans  doute,  au  moins  pour  quelque  temps,  à  continuer  le  sys- 
tème d'Alexandre.  » 

Sur  toute  la  ligne  du  Pruth,  le  19  décembre  1825,  les  autorités 
et  les  troupes  avaient  prêté  serment  de  fidélité  au  nouvel  empereur, 
quand  soudain  on  apprit  à  l'armée  des  frontières  que  le  prince  Con- 
stantin venait  de  renouveler  la  renonciation  qu'il  avait  faite  en  1822 
de  tous  ses  droits  au  trône.  A  la  suite  d'une  émeute  qui  coûta  la 
vie  au  gouverneur  de  Saint-Pétersbourg  et  peupla  les  provinces 
sibériennes  de  nouveaux  proscrits,  le  prince  Nicolas  avait  mis  sur 
sa  tête  la  couronne  impériale.  Depuis  Pierre  le  Grand,  aucun  des- 
cendant des  Romanof  n'avait  été  plus  digne  de  la  porter.  A  Vienne, 
lorsqu'on  ignorait  encore  lequel  des  deux  frères  serait  finalement 
empereur,  on  faisait  dans  l'intérêt  de  la  paix  des  vœux  pour  Con- 
stantin, «  ennemi  déclaré  des  insurrections;  »  à  Constantinople, 
l'impression  fut  tout  autre.  L'avènement  d'un  prince  dont  les  ten- 
dances et  la  personne  étaient  inconnues  encore  eut  pour  premier 
effet  «  de  rassurer  les  Turcs  et  de  désenchanter  les  Grecs.  » 

Il  est  dur,  quand  on  a  tant  souffert,  quand  on  a  fait  pendant  cinq 
années  consécutives  une  guerre  sans  merci,  avec  des  alternatives 
de  succès,  d'espérances  déçues  et  de  revers,  de  se  voir  réduit  à  ses 
propres  ressources  et  d'être  forcé  de  reconnaître  qu'on  ne  peut  plus 
attendre  son  salut  que  de  soi-même.  Aussi  le  gouvernement  de 
Nauplie,  loin  de  s'avouer  cette  triste  vérité,  de  la  proclamer  haute- 
ment et  d'y  conformer  sa  conduite,  prêtait-il  avidement  l'oreille  à 
tous  les  bruits  qu'il  croyait  de  nature  à  distraire  l'inquiétude  pu- 
blique. «  La  mésintelligence  survenue  entre  Ibrahim  et  Reschid- 
Pacha  au  sujet  du  siège  de  Missolonghi  paraît  avoir  laissé,  écrivait 
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l'amiral  le  9  janvier  1826,  quelque  répit  à  cette  place.  Les  Grecs 
vivent  là- dessus  pour  le  moment.  »  Nous  les  avons  connues,  nous 
aussi,  ces  illusions,  —  nos  murs  menteurs  en  ont  gardé  la  trace,  — 
nous  ne  savons  que  trop  ce  qu'il  faut  penser  de  toutes  les  rumeurs 
dont  un  peuple  afïolé  nourrit  son  désespoir.  Les  divisions  des  Turcs 
et  des  Égyptiens,  en  supposant  même  qu'elles  existassent,  étaient 
assurément  bien  loin  d'égaler  celles  qui  paralysaient  en  cet  instant 
critique  la  défense  de  la  Grèce.  L'anarchie  la  plus  complète  régnait 
à  Hydra  et  à  Spezzia.  La  population  tout  entière  de  ces  îles,  unique- 
ment composée  de  matelots,  d'armateurs  et  de  capitaines,  ne  rêvait 
plus  que  courses,  captures  de  navires  et  pillages.  La  déclaration  de 
neutralité  renouvelée,  il  y  avait  quelques  mois  à  peine,  par  le  gou- 
vernement britannique  investissait  la  marine  grecque  de  tous  les 
droits  reconnus  par  les  lois  internationales  aux  belligérans.  La  cré- 
dule ignorance  d'un  peuple  de  corsaires,  son  avidité,  la  nécessité 
enfin,  le  précipitaient  chaque  jour  plus  avant  dans  une  voie  au  bout 
de  laquelle  devait  se  trouver  immanquablement  la  piraterie.  Pen- 
dant ce  temps,  la  lente  et  lourde  flotte  des  Turcs  opérait  tranquille- 
ment dans  le  golfe  de  Patras.  Méhémet-Ali  avait  exigé  de  la  Porte 
la  promesse  d'envoyer  à  Missolonghi  un  de  ses  grands-officiers  pour 
y  veiller  à  ce  que  le  capitan-pacha  ne  quittât  point  ces  parages  avant 
que  la  place  fût  prise.  Husny-Bey  s'était  rendu  à  cet  effet  au  camp 
de  Reschid,  investi  des  pleins  pouvoirs  de  tchaous-bachi,  et  pour 
la  première  fois  on  voyait  des  Turcs  entreprendre  une  campagne 
d'hiver. 

Habitués  à  se  rassembler  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai 
pour  se  disperser  à  l'époque  des  semailles,  les  soldats  timariotes 
avaient  dès  le  mois  de  novembre  abandonné  le  camp  du  séraskier; 
les  troupes  régulières  étaient  seules  restées  sous  ses  drapeaux. 
Aguerries  par  les  privations  et  les  épreuves  d'une  première  cam- 
pagne, dévouées  à  un  chef  dont  elles  appréciaient  la  bravoure  et 
craignaient  la  sévérité,  ces  troupes  ne  devaient  se  montrer  sous 
aucun  rapport  inférieures  à  l'infanterie  arabe.  Tout  le  mois  de  dé- 
cembre avait  été  employé  par  Ibrahim  à  former  des  magasins,  à 
remplir  son  camp  de  munitions.  Les  pluies  rendaient  alors  le  tra- 
vail des  tranchées  impossible.  Des  murs  de  la  ville  aux  rives  du 
Fidaris,  la  campagne  submergée  ne  présentait  qu'un  immense  ma- 
rais. Lorsque  les  vents  du  nord  commencèrent  à  sécher  la  plaine, 
le  gouvernement  grec  comprit  que  la  trêve  forcée  à  laquelle  il  avait 
dû  quelques  instans  de  repos  était  sur  le  point  de  finir.  Il  réussit  à 
équiper  vingt  navires  hydriotes  et  quatre  navires  ipsariotes.  Le 
21  janvier  1826,  ces  bâtimens,  renforcés  par  trois  bricks  spezziotes 
qui  étaient  restés  dans  les  eaux  de  Missolonghi,  obligèrent  les  croi- 
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seurs  turcs  à  se  retirer  sous  le  canon  du  château  de  Morée.  Les 
assiégés  purent  alors  faire  venir  des  îles  ioniennes  quelques  provi- 
sions; mais  les  matelots  de  l'escadre  grecque  n'avaient  reçu  en  par- 
tant d'Hydra  qu'un  mois  de  solde;  ce  délai  expiré,  il  fut  impossible 
de  les  retenir  plus  longtemps.  La  plaine  était  praticable,  la  mer  se 
trouvait  libre;  Ibrahim  reprit  sur-le-champ  les  opérations  inter- 
rompues depuis  le  mois  d'octobre. 

L'artillerie  des  Turcs  s'élevait  à  quarante  pièces.  Ibrahim  la  par- 
tagea en  trois  batteries  qui  jetèrent  dans  Missolonghi  2,000  bou- 
lets ou  bombes  par  vingt- quatre  heures.  Le  feu  des  bastions  grecs 
se  ralentissait  à  vue  d'œil;  tout  semblait  annoncer  la  position  dé- 
sespérée des  assiégés.  Cependant,  chaque  fois  qu'un  assaut  était 
dirigé  contre  les  remparts,  cet  assaut  n'avait  pour  résultat  que  d'é- 
normes pertes.  Ibrahim  comprit  qu'il  devait  porter  ailleurs  ses 
attaques.  Le  27  février  1826,  il  introduisait  trente-deux  bateaux 
plats  dans  la  lagune;  le  9  mars,  ses  troupes  prenaient  possession  de 
l'îlot  de  Vasiladi.  La  résistance  de  Missolonghi  pour  cette  fois  devait 
bien  réellement  toucher  à  son  terme.  Le  lord  haut-commissaire  des 
îles  ioniennes,  sir  Frederick  Adam,  essaya  de  s'interposer;  les  Grecs 
rejetèrent  dédaigneusement  ses  offres  de  médiation.  Le  6  avril,  les 
pachas  résolurent  de  faire  un  pas  de  plus  vers  la  place,  du  côté  du 
lac.  Reschid,  avec  ses  Albanais,  se  chargea  d'enlever  l'îlot  de  Klis- 
sowa,  banc  de  sable  à  demi  noyé,  distant  d'un  mille  à  peine  de  Mis- 
solonghi. Les  Albanais  échouèrent  de  nouveau  dans  cette  tentative, 
qui  leur  coûta  600  hommes.  En  voulant  les  ramener  à  l'assaut,  Res- 
chid lui-même  fut  blessé  à  la  jambe.  Ibrahim  railla  sans  pitié  l'échec 
de  son  compagnon.  «Je  vais  faire  marcher  mes  Arabes,  dit-il  à  Res- 
chid; vous  verrez  comme  ils  emporteront  cette  ville.  »  Il  donna  aus- 
sitôt l'ordre  à  deux  bataillons  de  marcher,  à  Hussein-Bey  de  se 
mettre  à  leur  tête,  —  ce  même  Hussein-Bey  qui  avait  reconquis  Can- 
die, Caxos,  pris  Sphaclérie,  Vasiladi  et  Anatolikon.  Pouvait-il  man- 
quer de  prendre  Klissovva?  Les  Arabes  cependant  ne  réussirent  pas 
mieux  que  les  Albanais.  Ils  perdirent  800  hommes,  et  Hussein-Bey, 
mortellement  atteint,  tomba  au  milieu  de  ses  troupes,  frappé  d'une 
balle  au  front.  Il  ne  restait  plus,  après  ces  échecs  successifs,  qu'un 
parti  à  prendre.  Il  fallait  resserrer  encore  le  blocus  de  Missolonghi 
et  réduire  par  la  famine  une  place  si  bien  défendue.  La  question  se 
trouvait  donc  portée  sur  un  terrain  où  les  Grecs  avaient  eu  jusqu'a- 
lors l'avantage.  Malheureusement  les  flottes  ottomanes,  après  cinq 
années  de  lutte,  s'étaient  aguerries;  le  produit  des  impôts  était  nul, 
l'emprunt  anglais  toujours  insuffisant,  et  les  flottes  grecques,  ne 
pouvant  plus  vivre  que  du  pillage  des  neutres,  erraient  des  côtes  de 
Syrie  aux  rivages  du  Péloponèse,  complètement  désorganisées.  Le 
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10  avril  1826  cependant  Miaulis,  avec  trente-huit  voiles  carrées 
et  quelques  mistiks,  parut  à  l'entrée  du  golfe  de  Patras  ;  il  se  trouva 
arrêté  par  le  calme  sous  Géphalonie.  Le  13  avril,  les  Turcs  et  les 
Égyptiens,  au  nombre  de  soixante  voiles,  profitèrent,  pour  appa- 
reiller, de  la  brise  qui  venait  de  s'élever  du  large.  La  bordée  qu'ils 
suivaient  les  portait  vers  l'île  de  Zante.  Leur  flotte  laissait  ainsi 
le  chemin  de  Missolonghi  ouvert. 

Avec  son  habileté  ordinaire,  Miaulis  saisit  sur-le-champ  l'occa- 
sion. Les  dernières  lueurs  du  jour  n'avaient  pas  encore  disparu 
qu'il  était  devant  la  place  assiégée.  Les  Grecs  pouvaient  croire  que, 
fidèles  à  leurs  habitudes,  les  Turcs  n'oseraient  pas  s'exposer  à  un 
combat  de  nuit;  mais  la  manœuvre  de  la  flotte  ottomane  n'était 
qu'une  feinte,  nous  apprend  un  rapport  émané  du  vaisseau  même 
du  capitan -pacha,  car  cette  fois  ce  sera  le  témoignage  des  Turcs 
que  j'invoquerai;  en  toute  affaire,  il  est  bon  d'entendre  les  deux 
parties.  «INous  poursuivîmes  les  Grecs,  ajoute  ce  rapport,  et  dans 
la  nuit  même  nous  nous  trouvâmes  au  milieu  de  leur  flotte.  Avec 
nos  boulets,  nous  la  dispersâmes.  Le  12,  ils  revinrent  avec  trente 
et  un  bâtimens.  Notre  petite  flottille  donna  la  première.  Quelque 
temps  après,  nous  arrivâmes  avec  les  frégates.  Après  un  combat 
acharné  de  sept  heures,  nous  leur  prîmes  deux  brûlots,  un  autre 
se  consuma  sans  nous  atteindre.  Si  le  vent  n'était  point  tom.bé,  les 
Grecs  étaient  tous  perdus.  Le  lendemain,  nous  n'avons  pu  en  comp- 
ter que  vingt-deux  qui  faisaient  route  vers  Calamos.  Depuis  ils  n'ont 
pas  reparu.  » 

Un  officier  anglais  d'un  grade  élevé  qui  avait  assisté  au  siège  de 
Missolonghi  résumait  ainsi  ses  impressions.  «  Je  ne  sais,  disait-il 
à  l'amiral  de  Rigny,  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  de  l'ardeur  des 
assaillans  ou  du  courage  des  assiégés.  »   Ce  jugement  impartial 
sera  le  jugement  de  l'histoire.  Jusqu'au  moment  où  la  flotte  grec- 
que en  se  retirant  eiit  décidé  du  sort  de  la  place  qu'elle  n'avait  pu 
secourir,  les  pertes  des  Grecs  et  celles  des  Ottomans  étaient  demeu- 
rées fort  inégales.  La  garnison  de  Missolonghi  n'avait  perdu  que 
150  hommes,  2,000  Turcs  gisaient  dans  le  lac  et  sous  les  remparts 
de  la  ville.  La  faim  n'en  poursuivait  pas  moins  son  œuvre.  La  popu- 
lation, qui  se  composait  encore  de  près  de  9,000  âmes,  était  aux 
abois.  «  Elle  avait  mangé  les  chiens,  les  chats,  les  rats.  »  Elle  n'a- 
vait plus  que  le  choix  entre  ces  trois  partis  :  mourir  d'inanition, 
capituler  ou  se  frayer  un  chemin  à  travers  les  lignes  ottomanes.  Ce 
fut  à  cette  dernière  résolution  que  les  Grecs  et  les  Souliotes  s'arrê- 
tèrent. «  On  sait,  nous  dit  un  des  drogmans  de  la  Porte  qui  se 
trouvait  à  bord  du  capitan-pacha,  l'Arménien  Constantin,  on  sait 
que  les  Souliotes  ne  se  rendent  jamais.  » 
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Le  20  avril  1826,  Ibrahim  fut  averti  par  un  déserteur  que 
1,500  armatoles  détachés  du  corps  de  Karaiskaki  s'étaient  embus- 
qués sur  les  derrières  du  camp  turc.  Les  armatoles  devaient  faire 
une  attaque  du  côté  de  l'ouest.  La  fusillade  servirait  de  signal  aux 
assiégés;  on  y  répondrait  de  la  ville  par  l'incendie  de  quelques 
maisons,  et  peu  après  tout  ce  qui  se  trouvait  dans  la  ville  tenterait 
une  sortie  en  masse.  Comptant  près  de  3,000  combattans  encore, 
la  garnison  se  chargeait  de  forcer  le  passage,  la  population  profite- 
rait du  désordre  pour  la  suivre.  Ainsi  averti,  Ibrahim  prit  ses  dis- 
positions. II  ne  se  borna  pas  à  se  mettre  en  mesure  de  contenir  les 
Rouméliotes  de  Karaiskaki  et  de  recevoir  de  pied  ferme  le  choc  des 
assiégés;  il  fit  garder  toutes  les  issues  par  lesquelles  les  défenseurs 
de  Missolonghi  pouvaient  lui  échapper.  Le  22  avril,  vers  neuf 
heures  du  soir,  au  signal  convenu,  la  garnison,  formée  sur  trois 
colonnes,  quitta  silencieusement  la  place  ;  mais  à  la  contenance  et 
aux  dispositions  des  Turcs  elle  s'aperçut  bientôt  que  la  fusillade 
engagée  par  les  armatoles  ne  serait  qu'une  diversion  insignifiante. 
N'espérant  plus  rien  que  d'elle-même,  ne  faisant  appel  qu'à  son 
courage,  elle  poussa  un  cri  formidable,  et  se  rua  sabre  en  main  sur 
l'ennemi.  Ni  le  yatagan  des  Albanais,  ni  la  baïonnette  des  Arabes, 
ne  pouvaient  arrêter  cette  attaque  impétueuse.  Les  soldats  grecs 
franchirent  d'un  seul  élan  les  fossés,  les  parapets,  les  traverses, 
tout  le  labyrinthe  compliqué  qu'offrent  généralement  des  lignes  de 
circonvallation.  Pendant  qu'ils  balayaient  devant  eux  les  derniers 
ennemis  qui  s'obstinaient  à  leur  faire  obstacle,  la  population  de 
Missolonghi  se  rangeait  à  son  tour  en  dehors  des  remparts.  Le 
murmure  confus  qui  sortait  de  cette  multitude  arriva  comme  un 
bourdonnement  jusqu'au  camp  d'Ibrahim.  Les  pièces  turques  diri- 
gèrent leur  feu  de  ce  côté.  Un  irrésistible  mouvement  de  retraite  se 
produisit  alors  dans  une  foule  qui  n'était  composée  en  majeure  par- 
tie que  de  femmes  et  d'enfans.  Ibrahim  et  Reschid  firent  avancer 
leurs  troupes;  Grecs  et  Arabes,  tout  rentra  pêle-mêle  dans  la  place. 
Le  désespoir  des  vaincus,  la  rage  des  vainqueurs,  se  confondirent 
dans  une  lutte  effroyable.  On  sait  quels  excès  se  commettent,  même 
entre  nations  civilisées  et  chrétiennes,  quand  une  ville  de  guerre 
est  enlevée  d'assaut.  On  peut  juger  des  horreurs  que  couvrit  de 
son  ombre  la  nuit  du  22  avril  1826.  Près  de  2,000  personnes  péri- 
rent dans  les  flammes,  et  tout  individu  mâle  au-dessus  de  l'âge  de 
douze  ans  fut  immolé  sans  pitié.  Les  Turcs  se  vantèrent  d'avoir 
coupé  à  Missolonghi  plus  de  3,000  têtes.  Les  femmes  et  les  enfans 
qu'ils  épargnèrent  furent  vendus  publiquement  comme  esclaves;  la 
Hotte  égyptienne  les  emporta  en  Candie  et  en  Egypte. 
Ibrahim,  prétend -on,  gémit  amèiement  sur  l'impossibilité  où  il 
xouE  cv.  —  isia.  *8 
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s'était  trouvé  de  prévenir  d'abord,  d'arrêter  ensuite  l'effusion  du 
sang.  Quant  aux  hommes  héroïques  qui,  suivant  l'expression  du 
drogman  Constantin,  «  avaient  osé  mettre  le  feu  à  la  ville  et  sortir 
en  combattant ,  »  ils  ne  venaient  de  passer  sur  le  ventre  aux  Turcs 
que  pour  aller  tomber  dans  une  embuscade.  Reschid,  dès  qu'ils  eu- 
rent dépassé  les  tranchées,  lança  sa  cavalerie  à  leur  poursuite.  A.  un 
mille  environ  des  lignes  ottomanes,  ils  essuyèrent  une  charge  qui  les 
dispersa.  Ils  s'étaient  cependant  ralHés  sur  les  premières  croupes 
du  mont  Zyrgos;  les  inégalités  du  terrain  commençaient  à  favoriser 
leur  retraite,  quand,  au  lieu  du  secours  promis,  ils  virent  surgir 
du  milieu  des  broussailles  les  longs  fusils  des  soldats  albanais.  Il 
suffit  d'une  volée  de  mousqueterie  pour  porter  de  nouveau  le 
désordre  dans  cette  troupe  surprise.  Des  femmes,  empruntant  le 
costume  des  guerriers  souHotes,  des  enfans  portant  de  lourds  pis- 
tolets chargés  à  la  ceinture,  s'étaient  courageusement  mêlés  à  la 
sortie.  Ce  furent  les  premières  victimes  que  l'effroi,  l'épuisement, 
la  fatigue,  livrèrent  aux  Turcs.  Longtemps  les  débris  d'une  garnison 
qui  avait  compté  près  de  5,000  hommes  errèrent  dans  la  mon- 
tagne, mêlés  aux  troupes  de  Karaïskaki;  quand  ils  atteignirent  la 
baie  de  Salone,  ils  auraient  à  peine  réuni  1,300  combattans. 

Pendant  que  Missolonghi,  «  abandonnée  par  les  flottes  de  Spezzia 
et  d'Hydra,  »  succombait  aux  angoisses  de  la  faim;  pendant  que  les 
assiégés  faisaient  sur  les  lignes  turques  «  leur  attaque  de  lions,  » 
les  députés  des  autres  parties  de  la  Grèce,  assemblés  de  nouveau  à 
Épidaure,  discutaient  des  projets  de  constitution.  «  Croyaient-ils 
donc,  —  j'emprunte  encore  ici  le  langage  de  l'amiral  de  Rigny,  — 
que  le  moment  fût  heureusement  choisi  pour  proclamer  une  mo- 
narchie constitutionnelle,  une  régence,  une  pairie  héréditaire  ou  à 
vie,  pour  décréter  des  phalanges  macédoniennes  ou  thébaines? 
Toutes  ces  parodies,  ajoutait  cet  observateur  si  sagace,  peuvent 
trouver  place  dans  certaines  correspondances,  crédit  dans  certains 
journaux;  pour  la  Grèce,  ce  n'est  pas  de  tel  ou  tel  mode  de  gouver- 
nement qu'il  s'agit;  il  faut  avant  tout  savoir  si  elle  existera.  »  La 
place  de  Missolonghi  était  à  peine  conquise  qu'Ibrahim,  se  sépa- 
rant de  Reschid,  rentrait  en  Morée  par  Patras,  laissait  dans  cette 
ville  une  garnison,  renforçait  celle  de  Tripolitza,  qu'il  portait  à 
2,500  hommes,  et,  après  avoir  envoyé  quelques  détachemens  pour 
ruiner  les  récoltes  dans  la  plaine  de  Sparte,  revenait  sur  ses  ma- 
gasins à  Modon.  De  son  côté,  Reschid  marchait  de  Missolonghi  sur 
Salone  et  se  disposait  à  envahir  l'Attique.  La  flotte  du  capitan- 
pacha  reprenait  le  chemin  des  Dardanelles;  la  flotte  d'Ibrahim  se 
partageait  en  deux  divisions  :  l'une  allait  chercher  à  Alexandrie  des 
vivres,  des  munitions,  2,000  hommes  qui  devaient  couvrir  l'armée 
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égyptienne  de  ses  pertes;  l'autre,  occupée  à  maintenir  les  commu- 
nications entre  la  Morée  et  Candie,  amenait  de  la  Sude  à  Modon, 
vers  la  fin  du  mois  de  mai  1826,  un  convoi  de  vivres  considérable. 

On  comprend  que  de  pareilles  nouvelles,  survenant  au  milieu 
des  délibérations  du  congrès  d'Épidaure,  dussent  les  «  simplifier.  » 
Depuis  longtemps,  le  sentiment  de  cette  assemblée  se  prononçait 
contre  la  direction  donnée  aux  opérations  militaires;  on  espéra 
mieux  d'une  nouvelle  commission  de  gouvernement,  qu'on  choisit 
parmi  les  notabilités  de  la  Morée,  d'Hydra,  de  Souli  et  de  la  Rou- 
mélie.  a  Tout  cela,  écrivait  l'amiral,  n'est  qu'une  forme  vaine  qui 
s'évanouira  encore.  11  n'y  a  plus  ici  en  hommes  et  en  argent  au- 
cunes ressources  virtuelles.  » 

Les  Souliotes  et  les  Rouméliotes  étaient  arrivés  à  Nauplie  dans 
les  derniers  jours  du  mois  de  mai  1826.  Ils  étaient  alors  en  Grèce, 
suivant  l'expression  de  l'amiral  de  Rigny,  «  la  seule  force  réelle  et 
la  seule  force  d'opinion.  »  Les  Souliotes  étaient,  il  est  vrai,  réduits 
à  250  hommes,  les  Rouméliotes  à  800;  mais  par  un  bonheur  étrange 
aucun  chef  de  renom  n'avait  péri,  u  Je  puis  vous  assurer,  écrivait 
l'amiral  à  l'ambassadeur,  que,  s'il  y  a  eu  des  chefs  tués, —  et  par 
chefs  j'entends  ceux  qui  s'intitulent  généraux,  c'est-à-dire  qui  com- 
mandent à  une  centaine  d'hommes,  —  ce  ne  sont  ni  Botzaris,  ni  Za- 
vellas,  ni  Drako,  ni  Lambro-Yecchio,  car  ils  sont  tous  venus  déjeu- 
ner avec  moi  avant-hier.  »  En  dehors  de  cette  troupe  d'élite,  il  ne 
restait  plus  sous  les  armes  en  Grèce  que  3,000  hommes,  les  uns 
groupés  autour  de  Karaïskaki,  les  autres  attachés  à  la  fortune  de 
Gouras,  ou  errant  avec  Nikétas  et  Colocotroni  de  crête  en  crête  sans 
pouvoir  arrêter  les  Égyptiens  nulle  part.  Au  milieu  de  cet  affreux 
désarroi,  chacun  songeait  encore  «  à  se  faire  son  petit  lot.  »  Gouras 
s'était  enfermé  dans  l'Acropole  d'Athènes  avec  ZiOO  palikares;  Nota- 
ras  était  à  Gorinthe;  les  défenseurs  de  Missolonghi  venaient  de  s'em- 
parer de  la  Palamide.  Maîtres  de  ce  point  culminant,  ils  n'avaient 
pas  tardé  à  l'être  de  toutes  les  batteries  de  la  ville.  Bien  que  désa- 
voués par  leurs  chefs,  ils  avaient  déclaré  qu'ils  ne  se  dessaisiraient 
de  ce  gage  que  le  jour  où  l'arriéré  de  leur  solde  leur  aurait  été 
payé.  Le  gouvernement  avait  préféré  céder  la  place  à  la  sédition  ; 
il  s'était  installé  sur  le  petit  îlot  de  Bourgi ,  rocher  circulaire  qui 
s'élève,  avec  son  château  vénitien,  à  la  hmite  des  fonds  où  se  ter- 
mine la  rade. 

La  campagne  d'hiver  de  1826  avait  donc  été  décisive.  Les  Grecs  se 
trouvaient  renfermés  dans  les  forteresses  de  Gorinthe,  de  Nauplie  et 
d'Athènes.  Les  Turcs  avaient  entre  leurs  mains  Patras,  Missolonghi, 
Navarin,  Coron  et  Modon.  Ibrahim,  revenu  dans  la  plaine  de  Mes- 
sène  vers  la  fin  de  juin,  menaçait  le  Magne.  Candie  était  entière- 
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ment  soumis,  et  les  Sphakiotes  eux-mêmes  payaient  régulièrement 
leur  tribut.  Reschid  était  dans  l'Attique,  où  plus  d'un  village  sac- 
cagé par  Gouras  l'accueillait  en  libérateur.  L'anarchie  avait  pu 
opérer  ce  prodige  de  rendre,  après  cinq  années  de  guerre,  les 
Turcs  moins  odieux.  La  révolution  grecque  entrait  en  1826  dans 
sa  phase  vraiment  douloureuse. 


in. 


Les  nombreux  extraits  que  j'ai  empruntés  à  la  correspondance 
officielle  et  privée  de  nos  ambassadeurs  aussi  bien  qu'à  celle  de  nos 
officiers  ne  peuvent  laisser,  ce  me  semble,  aucun  doute  sur  la  na- 
ture des  sentimens  qui,  depuis  le  commencement  des  troubles, 
avaient  dirigé  dans  les  affaires  du  Levant  la  politique  du  gouverne- 
ment français.  Nous  nous  étions  pris  d'une  sérieuse  pitié  p  cur 
Grèce;  nous  voulions  plus  sincèrement  peut-être  que  toute  autre 
puissance  sauver  ce  malheureux  pays,  le  soustraire  à  un  joug 
odieux,  l'arracher,  s'il  était  possible,  à  ses  divisions  intérieures; 
nous  n'étions  pas  d'humeur  à  faire  de  son  affranchissement  un  levier 
pour  des  ambitions  étrangères.  Cette  préoccupation  nous  était  as- 
surément permise,  à  une  condition  toutefois,  c'est  que  nous  serions 
les  premiers  à  nous  défendre  de  toute  convoitise  personnelle.  Si 
nous  donnions  à  l'Europe  sujet  de  mettre  en  doute  notre  désinté- 
ressement, nous  affaiblissions  par  cela  seul  la  portée  de  nos  con- 
seils; si  nous  cherchions  pour  la  réussite  de  visées  chimériques  un 
point  d'appui  dans  l'un  des  partis  qui  déchiraient  la  Grèce,  nous 
devenions  sur-le-champ  un  objet  de  méfiance  pour  les  factions  op- 
posées. Sous  ce  double  rapport,  les  démarches  des  agens  officieux 
qui  persistaient  à  se  donner  comme  secrètement  autorisés  par  le 
cabinet  des  Tuileries  ne  pouvaient  que  gêner  considérablement 
l'intervention  de  l'ambassade  française.  «  Que  peut-il  y  avoir,  se 
demandait  le  comte  de  Guilleminot,  au  fond  de  cette  intrigue?»  — 
((  L'idée  m'est  venue,  écrivait-il  le  27  décembre  1825  à  l'amiral  de 
Rigny,  que  le  gouvernement  du  roi,  par  sa  tolérance  pour  une  con- 
ception si  bizarre,  n'a  voulu  que  ménager  sa  popularité  dans  la 
question  grecque.  »  Ce  fut  un  grand  soulagement  pour  le  circon- 
spect et  habile  diplomate  quand  le  ministre  lui  manda  enfin  «  que 
le  roi  avait  traité  de  rêveries  tous  ces  projets  d'élection  monarchique 
en  Grèce,  et  que  l'ambassade  n'avait  pas  à  s'en  occuper.  » 

Cet  incident  vidé,  la  diplomatie  et  la  station  française  se  promet- 
taient quelques  jours  de  repos.  Elles  ne  tardèrent  pas  à  être  trou- 
blées dans  leur  quiétude  par  des  attaques  qui  leur  vinrent  à  la  fois 
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de  deux  camps  opposés.  Les  armateurs  et  les  capitaines  de  Mar- 
seille se  plaignaient,  suivant  leur  habitude,  d'être  insuffisamment 
protégés;  les  philhellènes,  dont  la  voix  trouvait  de  l'écho  jusque 
dans  la  chambre  haute,  accusaient  au  contraire  les  bâtimens  du  roi 
de  prêter  leur  appui  à  des  spéculations  honteuses.  L'amiral  ne  sut 
pas  rester  insensible  à  ces  imputations.  «  Lorsque  dans  l'agitation 
des  passions  politiques,  écrivait-il  au  ministre,  d'anonymes  ca- 
lomnies s'infiltrent  dans  les  journaux,  on  peut  les  mépriser;  mais, 
lorsque  des  voix  puissantes  et  généreuses,  s'adressant  à  d'augustes 
assemblées,  se  rendent  les  interprètes  de  doutes  accusateurs ,  il 
faut  établir  la  vérité  des  faits.  Je  suis  le  témoin  et  le  garant  de 
ceux  que  j'avance.  Votre  excellence  me  prescrit  de  lui  rendre 
compte  des  mesures  que  j'ai  prises  pour  obtenir  satisfaction  du 
gouvernement  grec.  Je  dois  le  déclarer,  monseigneur,  il  n'y  a  au- 
cune satisfaction,  aucun  dédommagement  à  tirer  de  ce  gouverne- 
ment. Les  membres  qui  le  composent  vivent  au  jour  le  jour;  ils 
sont  sur  ce  terrain  dans  l'impuissance  la  plus  complète.  Leur  au- 
torité est  nulle,  leur  considération  plus  nulle  encore.  Il  y  a  impos- 
sibilité morale  et  matérielle,  dans  la  situation  de  la  Grèce,  de 
composer  une  combinaison  quelconque  de  pouvoir.  Celle  qui  existe 
ne  se  maintient  que  parce  que  Ricardo  spécifie  toujours  que  l'em- 
prunt ne  sera  débarqué  à  ]Nauplie  que  dans  le  cas  où  ce  gouverne- 
ment sera  encore  en  place.  Or  cet  emprunt,  dévoré,  pillé  d'avance, 
a  tellement  démoralisé  les  Grecs,  a  semé  de  telles  haines  parmi  eux 
que,  si  demain  Ibrahim  était  contraint  d'évacuer  la  Morée,  la 
guerre  civile  recommencerait  avec  plus  de  violence  que  jamais.  11 
n'y  a  ici  d'autre  droit  que  la  force;  c'est  la  force  qui  décide  de 
toute  contestation.  » 

On  croyait  généralement  en  Europe  que  le  gouvernement  grec 
était  une  autorité,  un  pouvoir,  au  moins  dans  les  pays  non  soumis 
aux  Turcs,  qu'il  avait  à  ses  ordres  une  force  militaire  dont  il  diri- 
geait les  mouvemens  à  son  gré,  une  force  navale  obéissant  à  des 
chefs  qui  dépendaient  entièrement  de  lui.  On  se  trompait  étrange- 
ment. L'armée,  quand  il  en  existait  une,  était  l'armée  de  tel  ou  tel 
capitaine;  ce  n'était  pas  l'armée  du  gouvernement.  Les  vaisseaux 
appartenaient  à  des  particuliers  qui  en  disposaient  suivant  leur  ca- 
price; souvent  même  les  équipages  s'en  emparaient  et  abandon- 
naient le  théâtre  des  opérations  pour  aller  chercher  des  captures 
plus  faciles  que  les  navires  de  guerre  du  sultan.  L'île  de  Zea  s'é- 
tait vue  soudainement  envahie  par  2,000  Albanais  chassés  de  la 
Morée.  Les  populations  de  Tine,  de  Syra,  de  Naxie,  n'avaient  pas 
tardé  à  s'apercevoir  des  fâcheuses  conséquences  d'un  pareil  voisi- 
nage; mais  bientôt  un  accord  fut  conclu  entre  les  chefs  de  cette 
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bande  et  dix -sept  corsaires  d'Hydra  et  de  Spezzia.  Il  s'agissait 
d'aller  porter  le  pillage  dans  les  comptoirs  de  Chypre  et  de  Syrie. 
C'était  une  diversion,  disaient  les  Albanais;  en  réalité,  ce  n'était 
qu'une  expédition  de  boucaniers  animée  par  l'espoir  d'un  butin 
dont  l'ennemi  seul  n'eût  pas  fait  tous  les  frais.  La  discorde  se  mit 
entre  les  bandits  de  terre  et  les  brigands  de  mer.  Après  une  vaine 
incursion  à  Beyrouth  et  sur  les  côtes  de  Chypre,  la  troupe  disper- 
sée reparut  dans  les  îles  et  y  répandit  de  nouveau  la  terreur.  Tels 
étaient  les  élémens  avec  lesquels  les  Grecs  étaient  venus  aborder 
cette  question  délicate  :  «  la  propriété  particulière  sous  pavillon 
neutre  et  le  droit  occasionnel  de  visite.  » 

L'exercice  des  droits  de  belligérans  avait  commencé  pour  les 
Grecs  par  des  déclarations  de  blocus  ;  puis  étaient  venues  les  vi- 
sites, les  arrestations,  les  confiscations.  La  progression  fut  rapide  : 
elle  devait  promptement  arriver  au  plus  épouvantable  brigandage 
maritime  que  l'abus  des  mots  ait  jamais  fait  naître.  Le  droit  de  vi- 
site réciproque  stipulé  par  le  traité  conclu  en  1807  entre  l'Angle- 
terre et  le  Danemark  était  du  moins  restreint  aux  bâtimens  de 
guerre  dûment  commissionnés,  commandés  par  des  officiers  gradés, 
responsables  envers  leur  gouvernement;  les  corsaires  en  étaient 
exclus.  Comment  penser  à  concéder  un  droit  pareil  à  des  hommes 
exaspérés,  qui  n'obéissaient  à  personne,  pas  même  aux  chefs  qu'ils 
s'étaient  choisis?  Comment  les  laisser  aborder  tumultueusement  les 
navires  neutres,  souffrir  qu'ils  les  traînassent,  sous  prétexte  de 
contrebande,  dans  quelque  coin  ignoré  de  l'Archipel ,  qu'après  les 
avoir  pillés,  après  avoir  enlevé  «  jusqu'aux  chemises  des  matelots,» 
ils  les  envoyassent,  comme  par  dérision,  se  faire  juger  devant  un 
prétendu  tribunal  de  prises?  Au  mois  de  m^ars  1826,  la  frégate  la 
Sirène  avait  trouvé  au  mouillage  de  Nauplie,  gardés  par  quelques 
corsaires  grecs,  quatorze  bâtimens  sous  pavillon  autrichien,  sept 
sous  pavillon  anglais,  trois  russes,  deux  sardes,  un  toscan  et  jus- 
qu'à un  pavillon  de  Jérusalem.  Placé  entre  les  réclamations  inces- 
santes du  commerce  et  les  amères  accusations  dont  il  était  l'objet 
de  la  part  de  la  presse  libérale,  le  gouvernement  du  roi  ne  voulait 
ni  abandonner  notre  navigation  à  des  chances  plus  périlleuses  peut- 
être  que  celles  d'une  guerre  ouverte,  ni  user  brutalement  de  ses 
forces  pour  exiger  de  justes  dédommagemens.  De  cet  état  de  doute 
et  d'anxiété  était  née  une  sorte  de  jurisprudence  journalière  dont 
l'application  restait  dévolue  au  tact  de  nos  commandans. 

Jusqu'à  la  fin  de  l'année  1825,  les  actes  de  violence  ne  s'étaient 
adressés  qu'à  des  bâtimens  rencontrés  sans  escorte;  mais  au  fur  et 
à  mesure  que  le  désordre  s'accroissait,  quand  les  navires  d'Hydra 
et  de  Spezzia.  en  révolte  ouverte  contre  leurs  amiraux,  eurent 
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quitté  les  parages  de  Missolonghi  pour  se  livrer  isolément  à  la 
course,  les  marins  grecs,  inclinant  de  plus  en  plus  à  la  piraterie,  en 
vinrent  à  ne  plus  respecter  les  bâtimens  escortés.  Le  5  mars  1826, 
un  convoi  autrichien  composé  de  dix-sept  voiles  marchandes  se 
trouvait  réuni  à  Milo,  sous  l'escorte  des  bricks  de  guerre  le  Véloce 
et  YOrion,  Les  capitaines  de  deux  bricks  grecs  annoncèrent  l'in- 
tention de  visiter  à  tout  prix  ce  convoi.  Dans  la  nuit  du  6  au  7,  ar- 
rivèrent sur  rade  deux  nouveaux  bricks  hydriotes.  Le  vent  venait 
de  passer  au  sud-est,  le  convoi  mit  sous  voiles  ;  les  Grecs  appa- 
reillèrent dès  que  le  dernier  navire  autrichien  fut  sorti  de  la  passe. 
«  J'ai  eu  le  regret,  écrivait  le  capitaine  Fauré,  commandant  la  goé- 
lette française  la  Torche,  détachée  en  ce  moment  à  Milo,  de  voir  ces 
corsaires,  animés  d'une  audace  malheureusement  impunie ,  cap- 
turer et  emmener  trois  bâtimens  sous  le  canon  même  de  l'escorte 
autrichienne;  de  part  et  d'autre  il  n'y  a  pas  eu  une  amorce  brûlée.  » 
A  la  même  époque,  un  bâtiment  anglais  était  également  visité  et 
saisi  sous  les  yeux  du  commodore  Hamilton.  Notre  situation  heu- 
reusement n'était  pas  celle  des  officiers  de  la  marine  britannique; 
c'étaient  les  lois  mêmes  que  nous  avions  faites,  les  doctrines  que 
nous  avions  constamment  professées,  qui  nous  autorisaient  à  ne 
pas  dévorer  en  silence  de  semblables  injures.  Durant  la  guerre  de 
1769  à  1774  entre  la  Russie  et  la  Porte,  nous  étions  en  possession 
de  toute  la  caravane  du  Levant;  la  seule  navigation  qui  maintînt 
alors  les  relations  commerciales  d'une  échelle  à  l'autre  se  faisait 
sous  pavillon  français.  Victorieuse  à  Tchesmé,  jamais  la  Russie  n'é- 
leva la  prétention  d'apporter  le  moindre  obstacle  à  ce  trafic;  de- 
vions-nous reconnaître  aux  Grecs  un  droit  que  nous  aurions  dénié  à 
la  Russie? 

Au  milieu  des  désordres  de  l'Archipel,  les  commerçans  étran- 
gers établis  dans  le  Levant  avaient  éprouvé  de  1821  à  1826  des 
pertes  évaluées  à  !i  millions  pour  l'Autriche,  900,000  francs  pour 
la  Grande-Bretagne,  300,000  francs  pour  la  France,  sans  compter 
ce  qu'avaient  pu  perdre  les  Sardes,  les  Hollandais  et  les  Américains. 
Nos  capitaines  s'étaient  acquittés  jusqu'alors  avec  un  zèle  et  une 
patience  véritablement  exemplaires  de  devoirs  qui  tendaient  à 
perdre  chaque  jour  de  leur  précision.  L'excès  du  mal  vint  simpli- 
fier leur  tâche.  Ils  reçurent  des  instructions  qui  ne  pouvaient  plus 
leur  laisser  aucun  doute  sur  les  droits  dont  ils  étaient  investis,  sur 
les  devoirs  qu'ils  auraient,  le  cas  échéant,  à  remplir.  L'occasion  de 
déployer  une  juste  sévérité  ne  se  fit  malheureusement  pas  attendre. 
Le  17  mars,  une  goélette  grecque  de  dix  canons,  la  Pénôlope,  mon- 
tée par  120  hommes  d'équipage  et  commandée  par  le  propre  neveu 
de  l'amiral  Miaulis,  le  capitaine  Dimitri,  voulut  renouveler  sur  un 
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convoi  français  l'acte  de  violence  qui  avait  si  bien  réussi  quelques 
jours  auparavant  contre  un  convoi  autrichien.  Dimitri  s'adjoignit 
pour  cette  dangereuse  expérience  un  brick  de  quatorze  bouches  à 
feu  qui  l'attendait  en  dehors  de  Milo.  Le  convoi  n'avait  pour  pro- 
tection que  les  six  caronades  de  la  Dauphinoise,  chétive  goélette 
commandée  par  le  capitaine  Harmand.  A  six  heures  du  matin, 
un  des  navires  marseillais  convoyés,  le  Petit-Victor,  changeait 
brusquement  de  route  et  mettait  en  travers  sous  la  volée  du  brick 
et  de  la  goélette  grecs.  «  Je  montai  sur  le  pont,  nous  dit  le  capi- 
taine Harmand,  et  je  demandai  au  brick  ce  que  signifiait  une  pa- 
reille manœuvre;  en  même  temps  je  fis  mettre  chacun  à  son  poste. 
Le  brick  me  répondit  que  ce  bâtiment  avait  des  Turcs  à  son  bord 
et  qu'il  voulait  le  visiter.  Après  l'avoir  inutilement  sommé  de  s'é- 
loigner, je  donnai  l'ordre  de  commencer  le  feu.  Aux  premières  dé- 
charges, la  goélette  laissa  arriver  vent  arrière ,  et  le  brick  mit  ses 
perroquets.  Je  fis  feu  des  deux  bords,  et  l'action  se  termina  par  les 
cris  de  vive  le  roi!  vive  la  Finance!  comme  elle  avait  commencé.  » 
Un  mois  à  peine  s'était  écoulé,  que  la  goélette  VAmaranthe  se 
voyait  également  contrainte  d'infliger  à  d'autres  croiseurs  une 
leçon  non  moins  rude.  Cette  goélette  avait  pour  capitaine  le  lieu- 
tenant de  vaisseau  Bruix,  brave  et  spirituel  ofiicier,  que  son  nom, 
sa  valeur,  auraient  aisément  conduit  aux  plus  hauts  grades,  si  la  vi- 
vacité de  ses  opinions  politiques,  jointe  à  un  caractère  trop  bouil- 
lant peut-être,  n'eût,  surtout  dans  les  premiers  temps  de  la  restau- 
ration, fait  obstacle  à  son  avancement.  Véritable  type  des  joyeux 
aspirans  du  premier  empire,  le  capitaine  Bruix  était  de  ces  offi- 
ciers à  qui  on  ne  saurait  impunément  faire  flairer  l'odeur  de  la 
poudre.  Deux  canots  détachés  d'un  brick  grec  se  dirigeaient  le 
17  avril  sur  la  Claire,  un  des  bâtimens  que  Y Ainaranthe  escortait. 
«  J'ai  fait,  écrivait  à  l'amiral  de  Rigny  l'impétueux  commandant, 
crier  aux  embarcations  de  retourner  à  leur  bord.  Ils  ont  répondu 
d'une  manière  insolente  et  en  agitant  leurs  armes.  Alors  j'ai  envoyé 
toute  ma  volée  sur  le  brick  et  sur  ses  embarcations.  Les  embarca- 
tions ont  sur-le-champ  rebroussé  chemin.  J'ai  continué  vigoureu- 
sement l'attaque  pour  profiter  de  la  démoralisation  et  du  désordre 
qui  régnaient  à  bord  de  ce  bâtiment  de  vingt  canons,  beaucoup 
plus  fort  par  conséquent  que  VAmaranthe.  J'ai  tiré  quarante  coups 
de  canon  et  deux  cents  coups  de  fusil.  Les  Grecs  alors  n'étaient  plus 
arrogans;  ils  demandaient  grâce  en  prenant  lâchement  la  fuite.  » 

Le  traitement,  bien  que  mérité,  était  rigoureux,  le  jugement  pa- 
raîtra plus  sévère  encore,  si  sévère  qu'on  pourrait  jusqu'à  un  cer- 
tain point  le  soupçonner  d'être  injuste.  Il  est  évident  que  les  Grecs, 
tout  en  se  targuant  de  leurs  prétendus  droits,  en  ne  négligeant 


l'aNARCUIE    en    GRÈCE.  761 

aucune  occasion  d'en  affirmer  l'usage,  ne  se  souciaient  nullement 
d'engager  un  combat  en  règle  avec  les  bâtimens  du  roi.  Cette  ré- 
pugnance s'expliquait  trop  naturellement  pour  qu'il  y  eût  besoin  de 
l'attribuer  à  un  défaut  de  courage;  si  bandits  qu'ils  pussent  être, 
les  bandits  de  l'Archipel  étaient  du  moins  des  bandits  audacieux. 
Je  dirai  plus,  il  est  peu  de  parages,  peu  d'époques  qui  aient  vu  des 
corsaires  plus  entreprenans  et  des  malfaiteurs  plus  subtils.  Quand 
la  traite  florissait  sur  la  côte  d'Afrique,  les  négriers  français  et 
espagnols  ont  joué  plus  «  d'un  bon  tour  »  aux  croiseurs  anglais.  La 
façon  dont  s'y  prit  un  corsaire  hydriote  pour  échapper  aux  étreintes 
d'une  de  nos  frégates  eût  fait  honneur  au  plus  adroit  d'entre  eux. 
Le  27  mai  18'26,   la  Galatée  se  trouvait  au  point  du  jour  sous 
l'île  de  Tine.  En  ce  moment  donnait  dans  le  canal  un  brick  dont 
l'extérieur  parut  répondre  au  signalement  d'un  navire  d'Hydra  dé- 
noncé depuis  longtemps  au  commandant  de  la  station  comme  sus- 
pect. La  Galatée  ne  se  dérangea  cependant  pas  de  sa  route  et  ne 
changea  rien  à  sa  voilure  ;  elle  était  alors  sous  ses  trois  huniers  et 
sa  misaine.  Le  corsaire  courait  à  contre-bord  et  devait  passer  sous 
le  vent  de  la  frégate.  Quand  il  fut  à  peu  près  par  son  travers,  le 
commandant  Maillard  laissa  brusquement  arriver,  fit  mettre  le  brick 
en  panne  et  l'envoya  visiter.  Le  hasard  l'avait  bien  servi,  il  venait 
d'arrêter  le  fameux  Trasybule,  le  plus  redouté  et  le  moins  scrupu- 
leux des  corsaires  d'Hydra.  On  s'occupa  sur-le-champ  de  l'amari- 
ner.  Le  capitaine,  un  officier,  cinquante  hommes  descendus  dans 
les  embarcations  de  la  frégate,  étaient  à  mi-chemin  de  la  Galatée 
quand  le  vent  tomba  subitement;  de  folles  brises  masquèrent  les 
voiles  de  la  frégate,  qui  vira  involontairement  de  bord.  Le  brick  se 
trouvait  au  contraire  en  dehors  de  la  zone  envahie  par  le  calme; 
tout  à  coup,  on  le  vit  qui  filait  avec  une  fraîche  brise  sur  Syra. 
Avant  que  la  frégate  eût  pu  changer  de  cap,  recueillir  et  hisser  ses 
embarcations,  le  Grec  était  déjà  loin.  La  goélette  V Amaranthc  croi- 
sait entre  Tine  et  Syra.  Les  signaux  de  la  frégate  l'avertirent;  elle 
accourut,  se  plaça  sur  la  route  du  brick,  mais  les  Grecs  firent  ran- 
ger le  long  de  leurs  bastingages  un  aspirant  et  cinq  matelots  de  la 
Galatée  qu'ils  avaient  pu  retenir  prisonniers.  Le  capitaine  Bruix  dut 
imposer  silence  à  son  indignation  et  à  son  artillerie.  La  frégate  pen- 
dant ce  temps  s'était  couverte  de  toile.  Lorsqu'elle  vint  jeter  l'ancre 
dans  le  port  de  Syra,  il  y  avait  un-  quart  d'heure  à  peine  que  le 
brick  y  était  mouillé;  le  Trasybule  avait  mis  ce  court  intervalle  à 
profit.  Se  glissant  avec  une  souplesse  merveilleuse  entre  les  na- 
vires qui  remplissaient  la  rade,  il  s'était  fait  un  rempart  de  pa- 
villons neutres.  De  tous  côtés  lui  arrivaient  des  secours.  Plus  de 
2,000  hommes  en  armes  s'agitaient  sur  la  plage,  menaçant  d'in- 
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cendier  la  ville  catholique  au  premier  coup  de  canon  qui  partirait 
de  la  Galatée.  Il  fallut  transiger.  L'héparque  et  le  consul  de  France 
se  chargèrent  de  la  négociation.  L'aspirant  et  les  cinq  canotiers  fu- 
rent échangés  contre  les  cinquante  marins  grecs;  le  corsaire  quitta 
son  asile  et  vint  mouiller  sous  la  volée  de  la  frégate.  Quand  les  Grecs 
eurent  ainsi  fait  acte  de  soumission,  nous  consentîmes  de  notre  côté 
à  croire  à  leur  innocence.  Le  capitaine  et  l'officier  du  Trasybule  al- 
lèrent rejoindre  en  paix  leurs  compagnons,  mais  nos  officiers  n'ou- 
blièrent de  longtemps  ce  qu'il  en  peut  coûter  d'amariner  avec  né- 
gligence un  bâtiment  grec. 

La  piraterie  prenait  de  jour  en  jour  un  caractère  plus  féroce.  Un 
bâtiment  anglais  et  un  bâtiment  sarde  avaient  disparu  ;  on  accusait 
les  Grecs  d'en  avoir  massacré  les  équipages.  «  Je  déclare,  écrivait 
l'amiral  de  Rigny  le  25  avril  1826,  qu'il  est  impossible  à  un  bâti- 
ment isolé  de  faire  10  lieues  dans  ces  mers  sans  être  assailli.  Il  n'y 
a  jamais  eu  dans  aucun  temps  et  dans  aucun  parage  d'exemple 
d'un  brigandage  aussi  effronté.  Ceux  qui  s'y  livrent  savent  qu'ils 
trouveront  dans  leur  propre  pays  non-seulement  impunité,  mais 
encore  protection,  ils  savent  aussi  que  le  prestige  attaché  à  leur 
cause  fera  accuser  ceux  qui  s'élèvent  contre  de  pareilles  atrocités 
de  les  exagérer.  Il  me  semble  cependant  qu'on  peut  dire  la  vérité 
sur  les  Grecs  sans  désirer  qu'ils  retombent  sous  le  joug  des  Turcs. 
L'Archipel  présente  ce  singulier  spectacle  de  bâtimens  neutres  na- 
viguant avec  toutes  les  précautions  des  temps  de  guerre  les  plus 
animés.  »  La  misère,  l'indiscipline,  de  dangereux  conseils,  des  dis- 
positions naturelles  et  pour  ainsi  dire  héréditaires,  des  localités 
favorables,  poussaient  les  insulaires  dans  cette  voie  funeste.  La 
Grèce  rétrogradait  insensiblement  vers  la  barbarie. 

Les  Ipsariotes  qui  avaient  pu  échapper  au  massacre  du  10  juil- 
let 182Â,  après  avoir  vécu  pendant  quelque  temps  des  largesses 
d'un  do  leurs  compatriotes,  Yarvakis,  devenu  un  des  sujets  les 
plus  opulens  du  tsar,  offraient  vainement  leurs  services  à  un  gou- 
vernement qui  n'avait  pas  le  moyen  de  les  payer.  Exclus  de  la  seule 
industrie  qui  fût  à  leur  portée,  ils  s'étaient  faits  pirates  et  infestaient, 
avec  de  misérables  bateaux  qu'ils  avaient  construits  eux-mêmes, 
tous  les  abords  du  golfe  de  Salonique.  L'hiver  venu,  lorsque  les 
flottes  turques  étaient  paralysées,  que  les  Hottes  d'Hydra  et  de 
Spezzia  étaient  rentrées  au  port,  la  grande  piraterie  se  donnait  à 
son  tour  carrière.  Des  bricks  de  dix  à  vingt  canons  s'établissaient 
en  permanence  sur  les  côtes  de  Syrie  et  d'Egypte;  ils  en  revenaient 
avec  un  butin  qu'on  évaluait,  vers  la  fin  de  l'année  1826,  â  plu- 
sieurs millions.  11  fallait  un  repaire  à  ces  opérations  illicites.  Hydra 
et  Spezzia  étaient  trop  en  vue,  trop  voisines  du  siège  du  gouverne- 


l'anarchie    en   GRÈCE.  763 

ment.  Au  mois  de  septembre  1825,  quelques  Grecs  s'emparèrent, 
sur  la  côte  de  Candie,  du  fort  de  Grabouza,  que  les  Turcs  avaient 
laissé  à  la  garde  de  cinq  hommes.  Un  an  plus  tard,  le  capitaine 
Bruix,  visitant  cet  îlot,  y  trouvait  une  garnison  de  900  bandits.  La 
vieille  forteresse  vénitienne  avait  été  armée  de  quarante  bouches  à 
feu  ;  des  canons  battaient  les  deux  passes.  La  poursuite  de  quelques 
bateaux  amena,  vers  la  même  époque,  la  frégate  anglaise  la  Sibylle 
dans  ces  parages.  La  Sibylle  ne  réussit  pas  à  s'emparer  des  pirates, 
mais  elle  eut  dans  une  seule  affaire  AO  hommes  tués  ou  blessés, 
dont  2  officiers.  L'indignation  devenait  générale;  la  répression  n'en 
était  pas  pour  cela  plus  facile.  Fuyant  d'île  en  île,  de  rocher  en 
rocher,  les  pirates  déguisaient  leurs  navires,  changeaient  leurs 
équipages,  dissimulaient  leurs  armes,  et  recommençaient  leurs 
courses  aussitôt  que  nos  bâtimens  de  guerre  avaient  disparu.  Le 
lieutenant- général  Paulucci,  envoyé  dans  le  Levant  à  la  tête  d'une 
forte  escadre  autrichienne  pour  y  protéger  un  commerce  qui  occu- 
pait près  de  huit  cents  navires,  avait  pris  le  parti  violent  d'arrêter 
les  premiers  bâtimens  d'Hydra  et  de  Spezzia  qui  s'étaient  trouvés 
sur  sa  route.  C'était  ainsi  qu'il  prétendait  indemniser  le  commerce 
autrichien  de  ses  pertes.  Il  n'avait  pas,  comme  l'amiral  de  Rigny, 
à  compter  avec  l'opinion  libérale  et  avec  les  scrupules  mômes  de 
son  gouvernement.  Très  ijiquiète  du  résultat  que  pourrait  amener 
une  médiation  étrangère  dans  les  affaires  de  la  Grèce,  l'Autriche 
eût  volontiers  demandé  la  pacification  de  l'Orient  à  quelque  succès 
décisif  de  la  Porte  :  aussi  prenait -elle  à  peine  le  soin  de  dissimu- 
ler sa  partialité.  Ses  bâtimens  de  guerre  escortaient  ses  navires  de 
commerce  quand  ils  traversaient  l'Archipel  frétés  par  Méhémet-Ali. 
Les  fonds  que  le  vice-roi  faisait  passer  d'Egypte  à  Ibrahim  s'em- 
barquaient sous  son  pavillon.  «  C'est  aux  Autrichiens  seuls,  écrivait 
l'amiral  de  Rigny,  ce  n'est  pas  à  nous  que  doivent  être  réservées 
toutes  ces  accusations  de  servilité  qui  nous  sont  adressées  en  com- 
mun, » 

Irrité,  fatigué  par  les  accusations  les  plus  contradictoires,  l'amiral 
voulut  enfin  se  soustraire  à  une  tâche  ingrate.  11  pria  le  ministre  de 
l'autoriser  à  rentrer  en  France.  «  Le  roi,  lui  répondit-on,  n'a  pu 
accueillir  votre  demande;  il  la  juge  contraire  à  ses  intérêts.  »  — 
«  Franchement,  lui  écrivait  de  son  côté  le  comte  de  Guilleminot,  je 
ne  puis,  mon  cher  général,  que  prononcer  moi-même  contre  vous. 
Vous  nous  êtes  nécessaire,  plus  nécessaire  encore  aujourd'hui  que 
par  le  passé.  »  Si  du  moins  les  journaux  de  Paris  avaient  voulu  croire 
à  la  piraterie,  ou  si  ceux  de  Marseille  avaient  consenti  à  ne  plus  s'en 
plaindre!  Mais  il  n'arrivait  pas  de  France  un  courrier  qui  ne  portât 
la  trace  de  l'impression  laissée  jusque  dans  les  régions  officielles 
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par  des  déclamations  pour  lesquelles  le  pouvoir  n'a  pas  toujours 
le  superbe  dédain  qu'il  affecte.  «  J'avoue,  monseigneur,  écrivait 
l'amiral  le  28  octobre  1826  au  ministre,  que  je  ne  puis  com- 
prendre comment  des  faits  de  piraterie  si  multipliés,  si  authen- 
tiques, trouvent  encore,  sinon  des  apologistes,  au  moins  des  incré- 
dules. Notre  patience  et  notre  tolérance  ont  été  poussées  au-delà 
de  ce  que  pouvaient  désirer  les  plus  ardens  défenseurs  des  Grecs. 
En  toutes  les  occasions, — j'en  atteste  les  plaintes  et  les  déclarations 
des  chambres  de  commerce,  —  les  Grecs  ont  été  les  provocateurs. 
Je  défie  qu'on  me  cite  un  bâtiment  français  qui  se  soit  chargé  de 
transports  illicites  sans  avoir  été  immédiatement  abandonné  aux 
chances  qu'il  devait  courir.  Cependant  lorsque,  sous  prétexte  du 
blocus  général  de  l'empire  ottoman,  on  prétend  arrêter  toute  la 
navigation  européenne,  non  pour  le  salut  d'une  cause  qui  a  certai- 
nement toutes  nos  sympathies,  mais  pour  se  partager  les  dépouilles 
de  nos  bâtimens,  lorsque  des  corsaires,  sans  pavillon,  sans  commis- 
sions régulières,  sans  garantie  d'aucune  sorte,  insultent  jusqu'aux 
bâtimens  du  roi,  il  faut  bien  que  ceux-ci  soient  toujours  prêts  à  re- 
pousser des  insultes  qu'ils  ne  provoquent  jamais.  » 

Le  brick  le  Palmure,  commandé  par  le  capitaine  Kerdrain,  s'é- 
tait emparé  près  de  l'île  de  Chypre  du  brick-goëlette  de  Spezzla 
l'Aristide,  percé  de  seize  sabords  et  monté  par  64  hommes  d'équi- 
page; la  corvette  VÉcho,  aux  ordres  du  capitaine  Buchet  de  Châ- 
teauville,  avait  saisi  sur  la  côte  de  l'île  Thermia  un  forban  qui  s'y 
était  réfugié.  L'amiral  envoya  les  équipages  de  ces  deux  navires  à 
Toulon.  On  niait  qu'il  y  eût  des  pirates  dans  l'Archipel;  la  ques- 
tion allait  être  tranchée  par  les  tribunaux  maritimes.  Qu'on  juge  de 
la  stupéfaction  de  l'amiral  quand  il  vit  revenir  acquittés,  blanchis 
par  une  sentence  de  non-lieu,  ces  malfaiteurs  notoires  dont  les  excès 
avaient  terrifié  notre  commerce.  Missolonghi  venait  de  succomber; 
la  France  ne  se  sentait  pas  le  courage  d'envoyer  des  Grecs  au  sup- 
plice. Dans  le  Levant  même,  une  pareille  indulgence  fut  générale- 
ment peu  comprise,  et  l' on  peut  dire  qu'elle  contribua  singulièrement 
à  y  refroidir  l'enthousiasme.  Le  devoir  de  l'historien  est  de  chercher 
à  démêler  la  vérité  entre  ces  rapports  officiels  empreints  d'une  mau- 
vaise humeur  évidente,  «  et  ces  relations  privées  dont  l'idiome  am- 
plificateur avait  encore  à  traverser  Zante,  Corfou,  l'Italie  et  l'Au- 
triche, avant  d'aller  recevoir  à  Londres  et  à  Paris  le  brillant  coloris 
de  la  presse  journalière.  » 

Le  nom  de  Canaris  continuait  toutefois  de  trouver  grâce  devant 
un  scepticisme  croissant.  La  modestie  et  la  simplicité  du  héros  ip- 
sariote  «  formaient,  au  dire  de  nos  capitaines,  le  plus  parfait  con- 
traste avec  la  jactance  et  le  sot  orgueil  de  tous  ces  gens  qui,  ne 
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pouvant  ou  n'osant  l'imiter,  ne  perdaient  pas  une  occasion  de  l'a- 
breuver de  dégoûts.  »  Le  17  juin  1826,  cet  illustre  favori  de  la  sta- 
tion française  se  débattait  sur  la  plage  d'Égine  au  milieu  d'une 
foule  en  démence.  L'apparition  soudaine  des  frégates  la  Sirène  et 
la  Galatce  vint  fort  à  propos  disperser  les  forbans  qui  étaient  sur 
le  point  d'attenter  à  sa  vie.  Ces  misérables  se  hâtèrent  de  courir  à 
leurs  prames;  mais  déjà  300  de  nos  marins  avaient  pris  terre  sous 
le  commandement  du  capitaine  de  frégate  Robert.  Les  principaux 
habitans  d'Égine  dirigeaient  leur  marche.  Quatorze  bateaux  pirates 
tombèrent  ce  jour-là  en  notre  pouvoir;  la  flamme  fit  justice  de  ceux 
qui  se  trouvaient  encore  sur  les  chantiers.  Canaris  se  rendit  à  bord 
de  la  Sirène.  Jaloux  du  bon  renom  de  ses  compatriotes,  indigné 
des  excès  qui  compromettaient  aux  yeux  de  l'Europe  la  cause  de  la 
Grèce,  il  avait  plus  d'une  fois  tenté  de  chasser  les  pirates  d'Égine; 
il  les  menaçait,  quand  nos  bâtimens  étaient  apparus,  de  brûler 
leurs  bateaux.  Il  ne  pouvait  en  vouloir  à  ceux  qui  n'avaient  fait 
qu'accomplir  ses  menaces,  et  qui  venaient  en  même  temps  de  pré- 
server ses  jours.  Le  gouvernement  grec  n'hésita  pas  davantage  à 
donner  son  approbation  complète  aux  mesures  énergiques  prises 
par  l'amiral.  «  Vous  ne  nous  rendez  pas  seulement  le  service,  lui 
écrivit-il  le  16  juin  1826,  de  rétablir  dans  ces  mers  la  sécurité 
de  la  navigation;  en  détruisant  les  moyens  que  ces  hommes,  in- 
dignes du  nom  de  Grecs,  employaient  pour  devenir  le  fléau  de  leur 
pays,  vous  les  obligez  à  venir  ofl'rir  leurs  bras  à  la  défense  com- 
mune. » 

Des  bras  robustes,  des  cœurs  vaillans,  ce  n'était  pas  ce  qui 
manquait  en  1826  à  la  Grèce;  il  lui  manquait  le  moyen  d'assurer 
la  subsistance  de  ces  hommes  dont  une  solde  régulière  eût  fait 
des  héros  et  dont  la  faim,  mauvaise  conseillère,  faisait  des  bandits. 
Oui  certes,  il  fallait  un  réel  courage  à  l'amiral  pour  oser  proclamer 
de  ces  vérités  u  qui  n'attirent  à  leurs  auteurs  que  des  injures  et 
qui  froissent  l'opinion  générale;  »  mais  si  «  en  1826  les  Grecs  ne 
pouvaient  plus  se  sauver  ni  des  Turcs  ni  d'eux-mêmes,  »  était-il 
bien  juste  de  s'en  prendre  à  l'humeur  indocile,  aux  tendances 
anarchiques  de  leur  race?  N'eût-on  pas  pu  en  accuser  avec  plus  de 
raison  les  hésitations  de  l'Europe,  qui  laissait  s'épuiser,  sans  savoir 
s'arrêter  à  aucun  parti,  les  dernières  ressources  et  les  dernières 
gouttes  de  sang  de  ce  malheureux  peuple  ? 

E.    JURIEN    DE    LA    GrAVIÈRE. 


L'ÉCLAIRAGE  A  PARIS 


Il  est  d'un  intérêt  supérieur  pour  la  bonne  police  des  villes  que 
les  rues  soient  éclairées  pendant  la  nuit,  afin  qu'on  puisse  y  circu- 
ler sans  peine,  et  que  les  gens  de  mauvais  aloi  y  soient  surveillés. 
L'idée  si  simple  d'allumer  des  lanternes  ou  des  flambeaux  pour 
combattre  l'intensité  des  ténèbres  et  répandre  quelque  clarté  sur  la 
voie  publique  est  relativement  moderne.  Dès  que  le  jour  était 
tombé,  Paris  se  remplissait  jadis  d'obscurité  et  de  larrons,  les  ha- 
bitans  ne  sortaient  le  soir  qu'à  leur  cœur  défendant  ;  ils  se  faisaient 
accompagner,  quand  ils  le  pouvaient,  par  des  gens  armés  qui  por- 
taient des  falots,  et  l'on  s'applaudissait  lorsque  l'on  rentrait  sans 
encombre.  MM.  de  Yilliers  écrivent  à  la  date  du  6  février  1657  : 
«  Après  le  souper  nous  fismes  mettre  les  chevaux  aux  deux  car- 
rosses, et  nous  donnasmes  aux  laquais  des  pistolets  et  des  mous- 
quetons pour  nous  escorter...  Nous  nous  retirasmes  sur  les  quatre 
heures  du  matin  sans  avoir  fait  aucune  mauvaise  rencontre  (1).  » 
Nous  n'en  sommes  plus  là  :  quoiqu'il  y  ait  encore  plus  d'un  malfai- 
teur à  Paris,  nous  pouvons  nous  promener  la  nuit  sans  fusil  sur 
l'épaule.  Nos  boulevards,  nos  quais,  nos  rues,  nos  ruelles,  —  en- 
core trop  nombreuses,  —  s'illuminent  presque  instantanément  dès 
que  le  crépuscule  s'assombrit.  Les  mille  constellations  qui  brillent 
au  sommet  de  nos  candélabres  ne  valent  pas  la  lumière  du  soleil, 
que  Du  Bartas  appelait  «  le  grand-duc  des  chandelles,  »  mais  elles 
projettent  du  moins  des  lueurs  rassurantes  et  donnent  à  la  ville 
une  sécurité  que  les  temps  anciens  n'ont  point  connue.  L'éclairage 
actuel,  que  nos  pères  n'auraient  même  pas  osé  soupçonner,  suffit 
largement  à  tous  les  besoins  d'une  capitale  en  activité,  et  il  dépasse 
les  espérances  que  l'on  avait  pu  concevoir  au  moment  où  l'on  com- 
mençait à  le  faire  fonctionner.  II  a  en  outre  ceci  de  fort  remarquable 

(1)  Journal  d'un  voyage  à  Paris  en  i657-16S8. 


l'éclairage  a  paris.  707 

dans  notre  pays,  où  l'état  est  presque  toujours  forcé  de  se  substituer 
à  l'initiative  individuelle  en  défaut,  qu'il  est  produit  par  une  com- 
pagnie industrielle  particulière  dont  l'ampleur  égale  celle  de  nos 
grandes  administrations  publiques.  Avant  de  parvenir  à  être  éclairé 
chaque  soir  a  giorno  Paris  a  longtemps  vécu  dans  les  ténèbres;  il 
n'en  est  sorti  qu'avec  effort  et  par  une  série  de  tâtonnemens  qu'il 
est  intéressant  de  faire  connaître. 

I. 

Autrefois  pendant  les  momens  de  trouble,  qui  étaient  bien  plus 
fréquens  alors  que  de  nos  jours,  les  Parisiens  étaient  tenus,  en 
vertu  de  vieilles  ordonnances  royales,  d'antiques  arrêts  du  parle- 
ment, de  mettre  sur  leurs  fenêtres  de  la  lumière  et  au  seuil  de  leur 
porte  un  seau  d'eau.  C'était  tout  ce  que  l'on  avait  imaginé  de 
mieux  pour  déjouer  les  surprises  à  main  armée  et  parer  aux  incen- 
dies possibles.  Dès  qu'un  danger,  si  éloigné  qu'il  fût,  menaçait 
Paris,  on  tâchait  de  faire  allumer  des  chandelles.  Lorsque,  le  7  mars 
1525,  le  parlement  de  Paris  reçut  la  lettre  que  la  reine-mère  lui 
avait  écrite  le  h  de  Lyon  pour  lui  annoncer  la  défaite  de  Pavie  et 
la  captivité  de  François  I",  il  décréta,  séance  tenante,  que  «  les 
lanternes  et  lumières  qui  avaient  été  ordonnées  être  mises  par  cette 
dicte  ville  seront  remises.  »  On  n'écoutait  guère,  il  faut  le  croire, 
de  tels  arrêts,  et  l'insouciance  parisienne  n'était  alors  guèr-e  plus  at- 
tentive qu'aujourd'hui,  car  le  24  octobre  de  la  même  année  le  par- 
lement renouvela  sa  prescription,  et  le  16  novembre  1526  le  prévôt 
des  marchands  demande  que  les  habitans  soient  forcés  de  placer 
des  lanternes  à  leurs  fenêtres.  Pendant  vingt-sept  ans,  la  question 
est  oubliée;  elle  reparaît  tout  à  coup  et  très  vivement  sous  Henri  II, 
le  28  septembre  1553.  On  avait  profité  de  l'obscurité  des  rues  pour 
coller  sur  les  murailles  des  placards  injurieux  contre  le  prévôt  des 
marchands;  celui-ci,  qui  paraît  n'avoir  eu  qu'un  goût  médiocre 
pour  la  liberté  de  la  presse  pratiquée  de  cette  façon,  intervint  au- 
près du  parlement,  qui  édicta  que  le  lieutenant-criminel  serait  tenu 
de  faire  mettre  «  lanternes  et  chandelles  ardentes  »  aux  fenêtres 
des  maisons.  Il  n'en  fut  que  cela,  et  Paris  n'en  vit  pas  plus  clair. 

La  première  tentative  faite  pour  doter  la  ville  d'un  éclairage  à 
peu  près  réguher  date  de  1558.  Un  arrêt,  rendu  le  29  octobre  par 
le  parlement  et  dirigé  contre  «  les  larrons,  voleurs,  effracteurs  de 
portes  et  huis,  »  ordonne  qu'il  y  aura  un  falot  ardent  au  coin  de 
chaque  rue  de  dix  heures  du  soir  à  quatre  heures  du  matin,  «  et  où 
les  dictes  rues  seront  si  longues  que  le  dict  falot  ne  puisse  éclairer 
d'un  bout  à  l'autre,  il  en  sera  mis  un  au  milieu  des  dictes  rues.  » 


768  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

On  fît  un  «  cri  public  »  de  l'ordonnance ,  qui  fut  lue  et  publiée  à 
son  de  trompe.  Le  2/i  novembre  suivant,  les  commissaires  du  Châ- 
telet,  les  quarteniers,  les  cinquanteniers,  les  dizainiers,  accostés 
de  deux  notables  bourgeois  de  chaque  rue ,  sont  chargés  de  faire 
le  devis  des  frais  probables  et  de  désigner  les  endroits  où  devront 
être  placées  les  lanternes  «  ardentes  et  allumantes.  »  Cette  fois  on 
s'exécuta  sans  y  mettre  trop  de  mauvaise  grâce,  et  nous  savons  à 
quoi  nous  en  tenir  sur  ce  mode  d'éclairage,  que  j'ai  encore  vu  en 
action  dans  quelques  villes  de  l'extrême  Orient.  Un  poteau  en  bois 
muni  de  distance  en  distance  de  barrettes  libres  qui  faisaient  office 
d'échelons  portait  au  sommet  un  bras  de  potence  auquel  pendait 
une  chaînette  soutenant  un  lourd  panier  de  fer  rempli  de  résine  et 
d'étoupes  qu'on  allumait.  C'était  simplement  un  pot  à  feu  qui  res- 
semblait fort  au  fanal  que  les  pêcheurs  à  la  fouenne  mettent  à 
l'avant  de  leur  bateau.  Si  mince  que  fût  le  progrès,  c'en  était  un  : 
si  la  flamme  goudronneuse  dégageait  bien  de  la  fumée,  elle  proje- 
tait du  moins  une  lueur  rougeâtre  sur  laquelle  il  était  possible  de 
se  diriger  ;  elle  était  supérieure  à  la  mèchs  vacillante  de  ces  veil- 
leuses perpétuelles  brûlant  derrière  une  grille  fermée,  au  pied  des 
statues  de  saints  et  de  madones  dont  Paris  était  plein  à  cette  époque, 
clarté  douteuse  que  soufflait  le  vent,  et  qui  pendant  tant  de  siècles 
fut  le  seul  éclairage  de  la  grande  ville. 

Ce  furent  nos  troubles  politiques  qui  éteignirent  les  falots.  La 
ligue  vint  :  toute  prescription  tomba  en  désuétude,  et,  pour  faire 
acte  d'indépendance,  chacun  s'empressa  de  désobéir  aux  lois.  Ce 
que  fut  Paris  à  cette  époque,  ce  que  l'obscurité  des  rues  pendant 
la  nuit  ajoutait  à  l'impunité  qu'on  laissait  volontiers  à  toute  vio- 
lence, le  journal  de  L'Estoile  nous  l'a  raconté.  Les  chandelles  pa- 
raissent mortes  pour  toujours;  on  est  plus  d'un  siècle  sans  en  en- 
tendre parler.  Sous  le  règne  de  Henri  IV,  sous  la  régence,  sous 
Louis  XIII,  pendant  la  fronde,  nul  soin  public  à  cet  égard  :  on 
marche  à  l'aveuglette,  Paris  ne  s'est  pas  encore  rallumé.  La  nuit, 
les  gens  riches  sortent  escortés  de  laquais  portant  des  torches,  les 
bourgeois  s'en  vont  la  lanterne  à  la  main,  les  gens  pauvres  se  glis- 
sent à  tâtons  le  long  des  murailles.  Les  guerres,  les  discordes  ci- 
viles, ont  jeté  sur  le  pavé  des  troupes  de  malandrins  qui  s'embus- 
quent au  coin  des  ruelles  sordides  où  l'on  pataugeait  alors,  et  font 
main  basse  sur  les  passans  attardés  (1).  Nous  ne  voyons  guère  ce 
temps  qu'à  travers  des  récits  romanesques  et  les  aventures  peu  édi- 
fiantes où  excellaient  les  coureuses  de  la  fronde.  Ce  fut  une  époque 
misérable  entre  toutes;  Paris  était  un  cloaque  sans  lumière  et  sans 

(i)  Sous  Louis  XIII,  la  moitié  des  rues  de  Paris  n'étaient  pas  même  pavées. 
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eau,  il  n'y  avait  que  de  la  fange.  «  Nous  sommes  arrivés  à  la  lie  de 
tous  les  siècles,  »  dit  Guy  Patin. 

Ce  fut  un  abbé  napolitain  nommé  Laudati  Carafia  qui,  s'aperce- 
vant  que  les  Parisiens  n'avaient  pour  se  guider  la  nuit  que 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles, 

imagina  un  moyen  de  s'enrichir  tout  en  aidant  les  citadins  à  sortir 
le  soir  sans  trop  de  malencontre.  Il  obtint  le  privilège  exclusif  d'é- 
tablir à  ses  frais  des  porte-flambeaux  et  des  porte-lanternes  qui, 
moyennant  une  rétribution  fixée  et  payée  à  l'avance,  accompagne- 
raient les  gens  dans  leurs  courses  nocturnes.  Les  lettres  royales  sont 
du  mois  de  mars  1662.  Le  début  en  est  curieux;  c'est  une  peinture 
de  nos  anciennes  mœurs  qui  a  de  l'intérêt  pour  l'histoire.  «  Les  vols, 
meurtres  et  accidens  qui  arrivent  journellement  en  nostre  bonne 
ville  de  Paris  faute  de  clarté  suffisante  dans  les  rues,  et  d'ailleurs  la 
plupart  des  bourgeois  et  des  gens  d'affaires  n'ayant  pas  les  moyens 
d'entretenir  des  valets  pour  se  faire  éclairer  la  nuit,  pour  vaquer 
à  leurs  affaires  et  négoce,  souffrant  une  très  grande  incommodité 
et  principalement  l'hiver,  que,  les  jours  estant  courts,  il  n'y  a  pas 
de  temps  plus  commode  à  y  vaquer  que  la  nuit,  et  n'osant  pour  lors 
à  se  hasarder  d'aller  et  venir  par  les  rues  faute  de  clarté,  et  sur  ce 
nostre  cher  et  bien-aimé  abbé  Laudati  Caraffe  (1),  etc.  »  Le  26  août 
suivant,  le  parlement  enregistra  les  lettres  de  Louis  XIV,  et  im- 
posa au  concessionnaire  certaines  conditions  qui  ressemblaient  à 
ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  un  «  cahier  des  charges,  d 
Les  lettres  avaient  été  communiquées  au  prévôt  des  marchands  et 
aux  èchevins,  qui,  après  enquête  de  commodo  et  incommodo,  n'a- 
vaient point  fait  objection  à  la  volonté  royale.  Le  parlement  enre- 
gistra l'acte  de  privilège,  qui  devait  durer  vingt  ans,  il  déclara  que 
les  flambeaux-bougies  ne  pourraient  être  fournis  que  par  les  épi- 
ciers de  Paris,  qu'ils  seraient  du  poids  de  1  livre  ■1/2,  de  bonne  cire 
jaune,  timbrés  des  armes  de  la  ville  et  divisés  en  dix  parties  égales; 
chacune  de  ces  portions,  même  si  elle  n'a  été  qu'entamée,  sera 
payée  5  sous.  Les  porte- lanternes  auront  des  lanternes  à  l'huile 
à  «  six  gros  lumignons;  »  ils  seront  distribués  par  poste  distant  de 
huit  cents  pas  les  uns  des  autres;  on  les  paiera  à  raison  de  5  sous 
le  quart  d'heure  quand  on  sera  en  carrosse  on  en  chaise,  de  3  sous 
lorsqu'on  sera  à  pied;  ils  auront  une  lanterne  peinte  au-dessus  de 
leur  poste  en  guise  d'enseigne,  et  à  la  ceinture  «  un  sable  »  d'un 
quart  d'heure  aux  armes  de  la  ville.  Lorsqu'on  les  prendra,  ils  allu- 

(1)  Les  lettres  patentes  écrivent  Caraffe,  selon  l'usage  du  temps,  qui  francisait  les 
noms  :  Concini -Conc/nn,  —  Ruccellaî-/?ouyse/e(,  etc.  Ce  Caraffa  venait  de  Naples,  où 
sa  famille  s'était  compromise  dans  l'échauffourée  du  duc  de  Guise. 
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meront  leurs  fhèches,  recevront  la  taxe,  retourneront  leur  sablier, 
et  se  mettront  en  marche.  C'était  encore  là  de  l'empirisme;  ces  lu- 
mières ambulantes  ne  donnaient  guère  de  sécurité  à  la  ville,  et  les 
porteurs  assommèrent  plus  d'une  fois  les  personnes  qu'ils  accom- 
pagnaient. On  les  employait  néanmoins  faute  de  mieux,  et  on  les 
employa  fort  longtemps,  car  nous  les  retrouverons  au  commence- 
ment du  xix^  siècle. 

Le  véritable  promoteur  de  l'éclairage  public  à  Paris  fut  le  fonda- 
teur même  de  notre  police  urbaine,  îSicolas  de  La  Reynie.  Lorsque 
le  15  mars  1667  il  fut  nommé  lieutenant  -  général  de  police, 
Louis  XIV,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'état  moral  et  physique 
de  sa  bonne  ville,  lui  donna  trois  substantifs  pour  mot  d'ordre  : 
nettelé,  clarté ^  sûreté.  11  y  avait  fort  à  faire  pour  remplir  un  tel 
programme  dans  une  ville  qu'on  ne  balayait  jamais,  qu'on  n'éclai- 
rait pas,  et  que  les  voleurs  infestaient.  La  Reynie  y  réussit  pour- 
tant dans  une  certaine  mesure;  il  prescrivit  l'enlèvement  des  boues, 
il  organisa  des  gardes  de  nuit,  et  créa  un  service  d'éclairage  régu- 
lier. Il  s'était  hâté  de  se  mettre  à  l'œuvre,  car  l'édit  qui  prescrit 
l'établissement  des  lanternes  est  du  mois  de  septembre  1667.  C'é- 
taient des  chandelles  enfermées  dans  une  cage  de  verre  suspendue 
par  des  cordes  à  la  hauteur  du  premier  étage  des  maisons.  L'éclai- 
rage n'était  que  temporaire,  car  on  estimait  qu'il  n'y  avait  pas 
d'inconvénient  à  laisser  Paris  dans  l'obscurité  pendant  les  courtes 
nuits  d'été.  Ce  ne  fut  point  l'avis  des  bons  bourgeois,  qui  en  cette 
circonstance  se  montrèrent  plus  perspicaces  et  plus  généreux  que 
la  lieutenance  de  police,  que  la  prévôté  des  marchands  et  que  le 
parlement  lui-même.  Si  faible  que  fût  la  lueur  des  chandelles,  qui 
champignonnaient  en  brûlant  au  milieu  des  rues,  elle  avait  suffi, 
le  guet  et  la  maréchaussée  aidant,  à  diminuer  le  nombre  des  atta- 
ques nocturnes;  c'était  une  amélioration  que  les  Parisiens  avaient 
su  apprécier  avec  gratitude.  Les  rues  étaient  à  peu  près  sûres  pen- 
dant l'hiver;  mais,  dès  que  le  printemps  arrivait,  les  coupeurs  de 
bourses  se  remettaient  en  route,  et  chaque  nuit  on  entendait  crier 
à  l'aide!  En  effet,  les  lanternes  n'étaient  allumées  que  pendant 
quatre  mois ,  du  1"  novembre  au  1"'  mars  ;  c'était  une  économie 
fort  mal  imaginée.  Les  bourgeois  firent  requête  sur  requête  pour 
obtenir  que  la  ville  fût  éclairée  toute  l'année.  On  réunit  en  assem- 
blée les  notables  des  seize  quartiers,  qui  formaient  alors  les  divi- 
sions municipales,  et  on  les  consulta.  Au  moment  d'émettre  un  avis 
qui  pouvait  entraîner  une  dépense  annuelle  assez  importante,  ils 
hésitèrent  et  furent  moins  affirmatifs  que  dans  leurs  pétitions.  Dix 
quartiers  opinèrent  pour  que  l'éclairage  durât  du  1"  octobre  au 
1"  avril;  six  déclarèrent  qu'il  serait  suffisant  entre  le  15  octobre  et 
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le  15  mars.  Le  prévôt  donna  son  opinion  personnelle  au  parlement, 
qui,  l'adoptant,  ordonna  par  arrêt  du  23  mai  1671  que  doréna- 
vant l'éclairage  commencerait  le  20  octobre  et  serait  prolongé  jus- 
qu'au 31  mars.  On  gagnait  quarante  jours,  ou,  pour  mieux  dire, 
quarante  nuits. 

Si  médiocre  que  fut  le  système  d'éclairage,  il  est  le  principe  des 
illuminations  quotidiennes  dont  nous  profitons  aujourd'hui;  il  fit 
une  véritable  révolution  qui  ne  déplut  pas  à  ceux  qui  en  furent 
témoins.  Le  U  décembre  1673,  M"-*'  de  Sévigné  écrit  à  sa  fille  : 
«  Nous  sou  pâmes  encore  hier  avec  M'""  Scarron  et  l'abbé  Têtu  chez 
M™*'  de  Goulanges;  nous  trouvâmes  plaisant  de  l'aller  remener  à 
minuit  au  fin   fond  du  faubourg  Saint-Germain,  fort  au-delà  de 
M'"*"  de  La  Fayette,  quasi  auprès  de  Yaugirard,  dans  la  campagne. 
Nous  revînmes  gaîment  à  la  faveur  des  lanternes  et  dans  la  sûreté 
des  voleurs.  »  On  s'y  était  si  vite  accoutumé  qu'on  se  plaignait  dès 
qu'elles  n'éclairaient  pas  suffisamment,  ce  qui  arriva  plus  d'une 
fois;  il  faut  croire  que  les  plaintes  montaient  haut,  car  en  janvier 
1688  Seignelay  écrit  à  La  Fieynie,  de  la  part  du  roi,  qu'il  ait  à  veil- 
ler au  bon  entretien  a  des  chandelles,  dont  plusieurs  ne  brûlent 
pas  à  cause  de  leur  mauvaise  qualité.  »  On  a  sur  la  disposition  des 
lanternes  dans  les  rues  le  témoignage  précieux  d'un  contemporain. 
Le  docteur  Martin  Lister,  qui  vint  à  Paris  en  1698,  a  écrit  dans  la 
relation  de  son  voyage  :  «  Les  rues  sont  éclairées  tout  l'hiver,  aussi 
bien  quand  il  fait  clair  de  lune  que  pendant  le  reste  du  mois,  et  je 
le  remarque  surtout  à  cause  du  sot  usage  où  l'on  est  à  Londres 
d'éteindre  les  réverbères  (1)  durant  la  moitié  du  mois,  comme  si  la 
lune  était  bien  sûre  de  briller  assez  pour  éclairer  les  rues,  et  qu'il 
fût  sans  exemple  de  voir  en  hiver  le  ciel  nébuleux.  Les  lanternes 
sont  suspendues  ici  au  beau  miheu  des  rues,  à  20  pieds  en  l'air  et 
à  une  vingtaine  de  pas  de  distance.  Elles  sont  girnies  de  verre 
d'environ  2  pieds  en  carré,  recouvertes  d'une  large  plaque  de  tôle, 
et  la  corde  qui  les  soutient  passe  par  un  tube  de  fer  fermant  à  clé 
et  noyé  dans  le  mur  de  la  maison  la  plus  voisine.  Dans  les  lanternes 
sont  des  chandelles  de  quatre  à  la  livre,  qui  durent  jusqu'après 
minuit.  Ceux  qui  les  briseraient  seraient  passibles  des  galères;  trois 
jeunes  gens  de  bonne  maison  qui  par  plaisanterie  s'étaient  amusés 
à  en  casser  récemment  furent  mis  en  prison  et  ne  furent  relâchés 
au  bout  de  plusieurs  mois  que  grâce  à  la  sollicitation  des  bons  amis 
qu'ils  avaient  à  la  cour.  »  A  la  fin  du  xvii^  siècle,  Paris  était  éclairé 
par  6,500  lanternes,  qui  brûlaient  1,625  livres  de  chandelles  par 


(1)  Je  laisse  le  mot  réverbère,  qui  a  été  employé  par  le  traducteui";  il  me  paraît 
inexact,  car  les  réverbères  n'ont  été  inventés  qu'en  1745. 
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nuit.  Toutes  les  lanternes  étaient  marquées  d'un  coq,  emblème  de 
vigilance  :  à  la  nuit  tombante,  un  bomme  passait  par  les  rues,  agi- 
tant une  sonnette;  à  ce  signal,  les  bourgeois  étaient  tenus  de  lâcher 
la  corde  fixée  au  mur  de  leur  maison,  de  descendre  la  lanterne  et 
d'allumer  les  chandelles,  qui  réglementairement  devaient  brûler 
jusqu'à  deux  heures  du  matin. 

Jusqu'alors  la  bourgeoisie  parisienne  avait  fourni  aux  frais  néces- 
sités par  le  nettoiement  et  l'éclairage  des  rues  à  l'aide  d'une  taxe 
consentie,  qui  s'élevait  à  la  somme  de  300,000  livres;  mais  en  1704, 
à  l'heure  la  plus  ardente  de  la  guerre  de  succession,  Louis  XIV  eut 
besoin  d'argent,  et,  quoiqu'on  fût  encore  bien  loin  du  traité  d'U- 
trecht,  il  en  demanda  sous  prétexte  de  donner  la  paix  à  ses  peuples, 
tout  en  déclarant  qu'il  ofTiait  «  un  moyen  qui  pouvait  donner  des 
fonds  commodes  pour  les  dépenses  de  la  guerre.  »  Le  «  moyen  » 
qu'il  proposa  aux  Parisiens  est  fort  simple  :  il  leur  permit  de  rache- 
ter la  taxe  des  300,000  livres  au  denier  18,  c'est-à-dire  pour 
5,A00,000  livres,  somme  énorme  si  l'on  a  égard  au  temps.  Entre 
la  royauté  et  Paris  fut  conclu  en  réalité  ce  que  les  hommes  de  loi 
nomment  un  contrat  synallagmatique  et  bilatéral,  car  par  l'édit  du 
1"  janvier,  «  perpétuel  et  irrévocable,  »  la  royauté  s'engageait  à 
netioyer  et  à  éclairer  la  ville  à  ses  propres  frais,  moyennant  un  ca- 
pital déterminé  une  fois  versé.  Les  bourgeois  propriétaires  reçu- 
vent  l'autorisation  de  faire  payer  la  taxe  à  leurs  locataires,  afin 
de  recouvrer  de  cette  façon  l'intérêt  de  l'argent  qu'ils  avaient 
remis  au  roi,  mais  il  est  fort  douteux  qu'ils  aient  pu  en  profi- 
ter. Si,  comme  il  en  a  été  question,  l'administration  de  la  ville  de 
Paris  voulait  frapper  les  habitans  d'une  imposition  sur  l'éclairage 
public,  il  serait  intéressant  de  remonter  aux  origines  et  se  deman- 
der si  le  traité  intervenu  entre  Louis  XIV  et  les  Parisiens  n'a  plus 
aucune  valeur  aujourd'hui  malgré  le  caractère  de  perpétuiLé  dont 
il  fut  revêtu  et  qui  en  assura  l'exécution. 

Pendant  le  terrible  hiver  de  1709,  on  n'alluma  pas  souvent  les 
lanternes  dans  Paris;  la  disette  des  bestiaux  était  telle  qu'on  n'avait 
plus  de  suif  pour  faire  les  chandelles;  on  avait  du  reste  augmenté 
un  peu  le  temps  d'éclairage  fixé  par  l'arrêt  du  23  mai  1671.  On 
enlevait  les  lanternes  au  mois  d'avril,  on  les  remisait  dans  les  ma- 
gasins de  la  prévôté,  et  dès  le  1"  septembre  on  les  remettait  en 
place.  Dans  la  nuit  du  27  au  28  août  1715,  Louis  XIV,  qui  tou- 
chait à  sa  fin,  fut  si  mal  qu'on  crut  qu'il  allait  trépasser.  Le  duc 
d'Orléans  envoya  un  courrier  à  d'Argenson  pour  lui  donner  l'ordre 
de  faire  immédiatement  poser  et  allumer  les  lanternes  dans  le  cas 
où  le  dauphin  serait  obligé  de  traverser  Paris  afin  de  se  rendre  à 
Yincennes,  «  à  quoi  les  vitriers  travaillèrent  sans  relâche,  dit  Buvat, 
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à  qui  j'emprunte  l'anecdote,  parce  qu'elles  ne  devaient  être  posées 
que  les  premiers  jours  de  septembre.  »  Quatre  ans  après,  on  fut 
obligé  de  les  renouveler,  car  un  ouragan  tellement  violeut  s'abattit 
sur  Paris  pendant  la  nuit  du  16  au  17  janvier  1719  que  presque 
toutes  les  lanternes  furent  brisées;  «  les  branches  de  fer  qui  les 
soutenaient  sur  le  Pont-Neuf,  dit  le  même  Buvat,  en  furent  cour- 
bées et  même  rompues,  quoiqu'elles  eussent  trois  pouces  en  carré 
de  grosseur.  » 

Ce  genre  d'éclairage  était  bien  insuffisant,  et  plus  de  la  moitié 
des  rues  restait  dans  l'ombre;  Sterne  le  constate  dans  le  livre  char- 
mant que  tout  le  monde  a  lu.  Il  est  venu  deux  fois  en  France,  en 
1762  d'abord,  puis  en  l7Qli;  il  a  raconté  sa  seconde  visite  dans  le 
Voyage  sentimental.  Depuis  le  19  avril  1763,  la  troupe  de  l'Opéra- 
Comique,  qui  jouait  à  la  foire  Saint-Germain,  avait  été  réunie  aux 
Italiens,  qui  donnaient  leurs  représentations  rue  Mauconseil,  à  l'hôtel 
de  Bourgogne.  C'était  un  théâtre  très  fréquenté  :  tout  Paris,  comme 
l'on  disait  déjà,  y  courait  pour  voir  les  trois  Sultanes.  Il  est  donc  pro- 
bable que  les  a'entours  étaient  éclairés  avec  quelque  soin,  et  qu'on 
avait  pris  des  précautions  pour  en  rendre  les  abords  faciles.  «  Il  y 
a,  dit  Sterne,  un  passage  fort  long  et  fort  obscur  qui  va  de  l'Opéra- 
Comique  à  une  rue  fort  étroite.  Il  est  ordinairement  fréquenté  par 
ceux  qui  attendent  humblement  l'arrivée  d'un  fiacre,  ou  qui  veulent 
se  retirer  tranquillement  quand  le  spectacle  est  fini.  Le  bout  de  ce 
passage,  vers  la  salle,  est  éclairé  par  une  petite  chandelle  dont  la 
faible  lumière  se  perd  avant  qu'on  arrive  à  l'autre  bout.  Cette  chan- 
delle est  peu  utile,  mais  elle  sert  d'ornement;  elle  paraît  de  loin 
comme  une  étoile  fixe  de  la  moindre  grandeur  :  elle  brûle  et  ne  fait 
aucun  bien  à  l'univers.  »  Si  les  environs  d'un  théâtre  à  la  mode 
étaient  éclairés  de  la  sorte,  que  penser  du  reste  de  la  ville? 

Ce  fut  un  peu  plus  tard,  en  1766,  que  parurent  les  premiers  ré- 
verbères pour  l'invention  desquels  des  lettres  patentes  avaient  été 
délivrées,  le  28  décembre  17/i5,  à  l'abbé  Mathérot  de  Preigney  et 
à  Bourgeois  de  Château-Blanc.  Une  mèche  de  coton  baignant  dans 
l'huile  était  substituée  aux  chandelles,  et  un  réflecteur  étendait  le 
champ  atteint  par  la  lumière.  Lorsque  l'on  se  décida  à  remplacer 
les  anciennes  lanternes,  qui  étaient  presque  centenaires,  il  en  exis- 
tait 8,000  à  Paris  et  dans  les  faubourgs;  elles  disparurent  devant 
1,200  réberbères,  dont  la  clarté  était,  dit  un  auteur  du  temps, 
égale,  vive  et  durable.  On  croyait  être  arrivé  au  nec plus  ultra,  et 
l'on  se  moqua  des  lanternes,  comme  aujourd'hui  nous  nous  mo- 
quons des  réverbères,  comme  nos  enfans  sans  doute  riront  de  nos 
candélabres.  On  les  Liissait  allumés  toute  l'année,  excepté  pendant 
les  nuits  de  pleine  lune  ;  qu'il  y  eût  des  nuages  ou  non  ,  qu'on  y  vît 
ou  qu'on  n'y  vît  pas,  la  mèche  était  morte,  et  les  passàns  avaient 
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tout  loisir  de  se  casser  le  cou.  On  revint  de  ce  sot  usage  quelques 
années  avant  la  révolution,  sur  l'initiative  de  Lenoir,  le  lieutenant 
de  police  ;  on  se  contenta  d'éteindre  un  réverbère  sur  deux  lorsque 
la  lune  était  dans  sa  plus  grande  période  de  croissance.  Cette  mé- 
diocre économie  a  duré  assez  longtemps  pour  permettre  à  Scribe 
de  chanter  : 

Un  réverbère  éteint 

Qui  comptait  sur  la  lune... 

On  généralisa  tant  que  l'on  put  l'emploi  des  réverbères  :  les 
goûts  de  la  nouvelle  cour  y  contribuèrent.  «  Marie-Antoinette  et 
le  comte  d'Artois,  dit  Bachaumont,  étant  spécialement  souvent  en 
route,  la  nuit,  de  Versailles  à  Paris  et  de  Paris  à  Versailles,  »  on  fit 
éclairer  d'une  façon  permanente  le  chemin  depuis  Versailles  jusqu'à 
la  porte  de  la  Conférence.  C'est  pendant  l'hiver  de  1777  que  ce 
travail  fut  fait;  de  sorte  que  l'on  pouvait  aller  de  la  résidence  royale 
à  la  grande  avenue  de  Vincennes  sur  une  route  munie  de  lumières  : 
cinq  lieues  et  demie  de  réverbères!  on  n'avait  jamais  été  à  pareille 
fête.  Mercier,  tout  frondeur  qu'il  est,  ne  s'en  tient  pas,  et  il  s'écrie  : 
«  Aucune  ville  ancienne  ni  moderne  n'a  offert  ce  genre  de  magni- 
ficence utile.  »  Tant  de  réverbères  se  balançant  sur  la  corde,  tant 
de  clarté  jetée  dans  les  rues,  n'avaient  point  ruiné  l'industrie  des 
porte-flambeaux,  qu'avait  créée  jadis  Laudali  Caraffa  :  ils  encombrent 
la  porte  des  hôtels  où  l'on  reçoit,  ils  sont  à  la  sortie  des  théâtres, 
ils  vaguent  sur  la  voie  publique,  tenant  à  la  main  leur  lanterne 
numérotée  par  la  police,  criant  à  tue-tête  :  Voilà  le  falol  !  Ils  vont 
chercher  des  fiacres,  ils  aboient  les  voitures  de  maîtres,  ils  accom- 
pagnent les  passans  attardés  jusqu'à  leur  domicile,  montent  à  leur 
appartement  et  y  allument  les  bougies.  On  prétend  qu'ils  rendaient 
volontiers  compte  le  matin  au  lieutenant-général  de  police  de  tout 
ce  qu'ils  avaient  remarqué  pendant  la  nuit,  et  qu'en  cas  d'alerte 
ils  couraient  avertir  le  guet.  Cela  est  fort  possible  et  n'est  point  fait 
pour  nous  surprendre  :  de  vieilles  estampes  nous  les  montrent  por- 
tant la  lanterne  de  la  main  gauche,  tenant  un  fort  gourdin  de  la 
main  droite,  et  précédant  un  jeune  couple  qui  n'a  pas  l'air  de 
penser  aux  voleurs.  Ils  traversent  toute  la  révolution,  et  on  les  re- 
trouve encore  aux  premiers  jours  de  notre  siècle,  car  dans  l'arrêté 
du  12  messidor  an  viii,  qui  détermine  les  fonctions  du  préfet  de 
police,  il  est  dit  :  «  Il  fera  surveiller  spécialement  les  places  où  se 
tiennent  les  voitures  publiques  pour  la  ville  et  la  campagne,  et  les 
cochers,  postillons,  charretiers,  brouetteui-s,  porteurs  de  charges, 
porte-falots.  » 

Pendant  toute  la  durée  de  la  période  révolutionnaire,  on  ne  s'oc- 
cupa guère  de  l'éclairage;  le  mot  ne  se  trouve  même  pas  sur  les 
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répertoires  du  Moniteur  universel.  Cependant  le  réverbère  jouera 
son  rôle,  un  rôle  sinistre;  le  cri  :  à  la  lanterne l  a  retenti  plus  d'une 
fois,  et  plus  d'une  fois  aussi  la  corde  passée  autour  du  cou  d'un 
malheureux  a  servi  à  hisser  celui-ci  au  sommet  des  immenses  F 
de  fer  qui  s'élevaient  sur  les  ponts  et  sur  la  place  de  Grève.  Nous 
précédions  les  Américains  dans  l'application  de  la  loi  de  Lynch,  loi 
cruelle,  absurde,  aussi  inexorable  pour  le  bourreau  que  pour  la 
victime,  car  elle  conduit  infai'liblement  les  peuples  à  la  barbarie  et 
à  l'abrutissement.  Le  mot  de  l'abbé  Maury  dépasse  l'instant  où  il  a 
été  prononcé,  il  atteint  l'avenir,  et  n'a  encore  rien  perdu  de  sa 
froide  vérité.  «  A  la  lanterne!  -—  En  verrez-vous  plus  clair?  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  faits,  les  réverbères  restaient  d'assez  ternes 
lumières  que  déjà  l'industrie  privée  avait  fait  en  matière  d'éclairage 
un  progrès  considérable.  Les  lampes  n'étaient  autrefois  qu'un  réci- 
pient plein  d'huile  dans  lequel  trempait  un  écheveau  de  coton; 
l'huile,  agissant  par  voie  de  capillarité,  mouillait  les  fibres,  mais 
n'entraînait  avec  elle  qu'un  volume  d'air  trop  mince  pour  brûler 
toutes  celles-ci;  alors  la  mèche  charbonnait,  fumait  et  ne  produi- 
sait qu'une  clarté  insuffisante.  C'est  la  lampe  antique;  elle  existe 
encore  dans  l'Italie  méridionale  et  en  Orient.  Un  Genevois  nommé 
Aimé  Argand  imagina  de  tisser  des  mèches  en  fds  de  coton,  de  les 
placer  e.itre  deux  tubes  dans  l'intervalle  desquels  circule  incessam- 
ment un  courant  d'air  qui  active  la  combustion,  nourrit  la  flamme 
et  vivifie  la  clarté.  Une  cheminée  de  verre,  placée  sur  la  lampe  et 
enveloppant  les  tubes,  servait  à  augmenter  le  tirage  et  à  empêcher 
tout  dégagement  de  fumée.  Le  5  janvier  1787,  Argand  reçut  du 
parlement  des  lettres  patentes  équivalant  à  un  brevet  d'invention 
et  au  droit  d'exploitation  exclusive.  La  nouvelle  découverte  fit  for- 
tune, chacun  prétendit  y  avoir  des  droits,  et  un  apothicaire  intri- 
gant appelé  Quinquet  donna  son  nom  à  la  lampe  d'Argand,  un  peu 
comme  Americo  Vespucci  avait  baptisé  les  terres  pressenties  et 
trouvées  par  Colomb  (I). 

Ces  améliorations,  qui  eurent  pour  résultat  de  faire  substituer 
presque  partout  l'usage  des  lampes  à  celui  des  chanddles  et  des 
bougies,  n'atteignirent  point  les  réverbères;  ceux-ci,  fumeux  et  peu 
éclairans,  étaient  toujours  alimentés  par  l'ancien  système.  On  en 
avait  successivement  augmenté  le  nombre  :  ils  étaient  à  une  ou  plu- 
sieurs mèches.  En  1817,  on  en  compte  Zi,6/i5,renfermantl0,9/i  l  becs; 
en  18*20,  12,672  becs  sont  contenus  dans  4,553  lanternes.  Le  17  fé- 
vrier 1821,  on  fit,  place  du  Louvre,  l'essai  d'un  nouvel  éclairage 

[\)  La  lampe  d'Argand  avait  un  inconvénient  majeur  :  le  réservoir  dhuilo,  disposé 
de  façon  à  être  plus  haut  que  la  mèche,  faisait  ombre  d'un  côté;  ce  fut  Carcel  qui,  en 
inventant  un  mouvement  d'horlogerie  installé  dans  le  pied  même,  créa  réellement  la 
lampe  moderne  en  1802, 
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inventé  par  un  ferblantier-lampiste  nommé  Vivien;  c'était  simple- 
ment l'application  du  courant  d'air  d'Argand  aux  tubes  qui  por- 
taient la  mèche  allumée.  Tous  les  réverbères  de  Paris  furent  renou- 
velés sur  un  modèle  uniforme.  Ce  soht  ceux-là  qui  ont  duré  jusqu'à 
l'établissement  de  l'éclairage  au  gaz;  nous  les  avons  connus,  et 
sans  grand'peine  nous  en  pourrions  voir  encore,  car  il  s'en  faut 
qu'ils  aient  tous  disparu.  Ils  se  balançaient  au-dessus  des  ruisseaux, 
qui  alors  coulaient  au  milieu  des  voies  publiques.  Des  hommes  em- 
brigadés par  la  préfecture  de  police,  à  laquelle  le  service  d'éclai- 
rage de  Paris  appartint  jusqu'au  décret  du  10  octobre  1859,  qui  le 
fit  passer  dans  les  attributions  de  la  préfecture  de  la  Seine,  et  qu'on 
nommait  les  allumeurs ^  étaient  exclusivement  chargés  des  soins  à 
donner  aux  réverbères.  Protégés  par  une  serpillère  qui  garantis- 
sait leurs  vêtemens  contre  les  taches  d'huile,  coiffés  d'un  chapeau 
très  plat  sur  lequel  ils  portaient  une  vaste  boîte  de  zinc  contenant 
leurs  ustensiles  indispensables,  ils  ouvraient  chaque  ma1«n  la  ser- 
rure qui  fermait  le  tube  de  fer  où  glissait  la  corde  de  suspension. 
Le  réverbère  descendait  avec  un  bruit  désagréable  et  arrivait  à 
hauteur  d'homme.  On  le  nettoyait  alors,  on  récurait  la  plaque  des 
réflecteurs,  on  essuyait  les  verres,  on  coupait  la  mèche,  et  dans  le 
récipient  on  versait  la  ration  d'huile  de  navette  ou  de  colza;  puis 
chaque  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  on  les  allumait.  C'était  sale, 
lent  et  fort  incommode  pour  les  voitures,  qui  étaient  obligées  d'at- 
tendre que  la  toilette  de  la  lanterne  fût  terminée. 

Les  cochers  n'aimaient  point  les  réverbères  et  pestaient  contre 
eux;  en  effet,  les  conducteurs  de  fiacre,  les  postillons  de  diligence 
et  de  malle-poste,  y  accrochaient  leur  fouet,  et  bien  souvent  n'em- 
portaient qu'un  manche,  car  la  lanière  entortillée  autour  de  la 
corde  y  restait  suspendue.  Pour  certains  enterremens  d'apparat, 
lorsque  le  corbillard  surmonté  d'un  catafalque  atteignait  une  hau- 
teur anormale,  il  fallait  que  la  police  fît  enlever  les  réverbères  et 
détacher  les  cordes.  Deux  fois,  dans  des  circonstances  analogues, 
pour  des  funérailles  souveraines,  on  s'est  trouvé  fort  empêché.  Le 
21  janvier  1815,  lorsque  l'on  exhuma  du  cimetière  de  la  Madeleine 
les  restes  de  Louis  XYI  et  de  Marie-Antoinette  pour  les  transporter 
aux  caveaux  de  Saint-Denis,  on  avait  négligé  de  relever  les  réver- 
bères; le  char  funèbre  s'accrocha  dans  les  cordes,  on  eut  quelque 
peine  à  le  dégager.  L'accident  se  renouvela  successivement  plusieurs 
fois;  le  duc  de  Rovigo  affu'me  dans  ses  Mémoires  que  la  foule  était 
très  en  gaîté,  et  que  l'on  ne  se  gêna  pas  pour  crier  en  riant  :  A  la 
lanterne!  Au  mois  de  décembre  18^0,  lorsque  l'on  rapporta  aux  In- 
valides la  dépouille  de  Napoléon  I",  toute  précaution  avait  été  prise, 
et  l'immense  cénotaphe,  parti  de  Courbevoie,  arriva  sans  encombre 
à  la  cour  d'honneur  où  les  vieux  soldats  l'attendaient;  mais,  lorsqu'il 
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fallut  reconduire  le  char  monumental  aux  magasins  des  pompes  fu- 
nèbres, on  fut  arrêté  tout  net  par  le  premier  réverbère  que  l'on 
rencontra;  personne  n'avait  pensé  à  faire  dégager  la  route  qui  con- 
duisait à  la  remise.  On  fut  obligé  de  l'abandonner  sur  le  boulevard 
des  Invalides,  où  il  passa  la  nuit. 

Pendant  les  jours  d'émeutes,  et  ils  furent  nombreux  sous  la  res- 
tauration et  le  gouvernement  de  Louis- Philippe,  les  réverbères 
étaient  le  point  de  mire  de  tous  ces  incorrigibles  gamins  qu'on 
cherche  à  poétiser  aujourd'hui,  qui  ne  méritent  que  le  fouet,  et  qui 
bourdonnent  autour  des  émotions  populaires  comme  des  mouches 
autour  d'un  levain  de  fermentation.  A  coups  de  pierres,  ils  cassaient 
les  verres  des  lanternes;  les  plus  lestes  grimpaient  sur  les  épaules 
de  leurs  camarades,  coupaient  la  corde,  et  se  sauvaient  ensuite  à 
toutes  jambes  pour  éviier  les  patrouilles  qui  arrivaient  au  bruit  de 
la  lourde  machine  rebondissant  et  se  brisant  sur  le  pavé.  Il  suffisait 
parfois  d'un  quart  d'heure  à  ces  drôles  pour  mettre  une  rue  dans 
l'obscurité.  Si  les  archives  de  la  préfecture  de  police  n'avaient  point 
été  incendiées  au  mois  de  mai  1871,  j'aurais  pu  dire  quelle  somme 
les  gouvernemens  issus  de  1815  et  de  la  révolution  de  juillet  ont 
eu  à  payer  pour  réparations  de  réverbères.  A  la  fin  du  règne  de 
Louis- Philippe,  Paris  était  éclairé  par  2,608  réverbères  fournissant 
5,880  becs  et  par  8,600  lanternes  à  gaz.  Une  découverte  scienti- 
fique exclusivement  française  avait  donné  à  l'éclairage  une  puis- 
sance inconnue,  tout  en  permettant  de  le  multiplier  dans  des  pro- 
portions que  l'on  croyait  hyperboliques  et  dont  nous  jouissons  à 
notre  aise^Il  était  réservé  au  gaz  d'apporter  dans  nos  villes  une 
clarté  qui  en  fait  l'ornement  et  la  sécurité. 

II. 

Sous  le  règne  de  saint  Louis,  il  existait  à  Paris  un  rabbin  cé- 
lèbre, nommé  Ézéchiel,  grand  liseur  de  grimoires,  familier  du 
diable,  expert  en  toutes  sorcelleries;  il  se  servait  d'une  lampe  qui 
brûlait  sans  mèche  et  sans  huile.  Le  peuple  le  savait,  et  parlait  sou- 
vent de  la  lampe  merveilleuse.  Plus  d'un  souffleur  de  fourneaux 
initié  au  grand  œuvre  tenta  de  retrouver  la  lampe  du  vieux  rabbin, 
nul  d'entre  eux  n'y  put  réussir;  leur  grande  trouvaille  a  été  ce 
tour  de  physique  amusante  qu'on  appelle  «  la  lampe  des  philo- 
sophes :  »  si,  dans  une  fiole,  on  verse  de  la  limaille  étendue  d'eau, 
et  qu'on  y  ajoute  de  l'acide  sulfurique,  il  se  dégage  du  gaz  hydro- 
gène qu'on  peut  enflammer,  et  qui  donne  une  lueur  bleuâtre.  C'est 
bon  tout  au  plus  à  amuser  des  enfans.  L'admirable  découverte  à 
laquelle  nous  devons  le  gaz,  avec  toutes  les  forces  éclairantes,  chauf- 
fantes et  motrices  qu'il  comporte,  est  due  à  un  Français,  à  Phi- 
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lippe  Le  Bon.  C'était  un  ingénieur  des  ponts  et  chaussées  très 
intelligent,  inventeur  de  génie,  car  il  savait  apercevoir  toutes  les 
conséquences  d'un  problème  résolu.  Il  ne  découvrit  pas  le  gaz  :  on 
savait  avant  lui  que  le  gaz  hydrogène  était  inflammable  ;  mais  il 
indiqua  le  premier,  et  d'une  façon  magistrale,  les  moyens  de  le 
préparer,  de  l'épurer  et  de  l'utiUser.  Sa  destinée  fut  celle  de  la  plu- 
part des  grands  bienfaiteurs  de  l'humanité;  il  dota  le  monde  d'une 
découverte  admirable  qu'on  lui  disputa,  périt  misérablement  et 
mourut  pauvre. 

Le  Bon  était  né  le  29  mai  1767,  près  de  Joinville,  dans  cette 
partie  de  la  Champagne  qui  devint  plus  tard  le  département  de  la 
Haute-Marne.  Il  avait  trente  ans  et  faisait  à  Paris  le  cours  de  mé- 
canique à  l'Ecole  des  ponts  et  chaussées,  lorsqu'il  imagina  d'étu- 
dier la  nature  des  gaz  produits  par  la  combustion  du  bois.  Du  pre- 
mier coup,  avec  une  sagacité  extraordinaire,  il  trouva  le  principe 
sur  lequel  la  fabrication  du  gaz  hydrogène  carboné  est  fondée.  Brû- 
lant du  bois  en  vase  clos,  il  fit  passer  la  fumée  qui  s'en  dégageait 
à  travers  une  nappe  d'eau;  le  liquide  condensait  immédiatement 
toutes  les  parties  bitumineuses  et  ammoniacales  dont  la  fumée  était 
chargée,  et  laissait  échapper  un  gaz  pur  qui,  enflammé,  donnait  une 
vive  lumière  accompagnée  d'une  chaleur  intense.  Il  perfectionna 
ses  moyens  d'action,  et  le  6  vendémiaire  an  viii  (28  septembre 
1799),  il  prit  un  brevet  d'invention  ayant  pour  objet  «  de  nouveaux 
moyens  d'employer  les  combustibles  plus  utilement,  soit  pour  la 
chaleur,  soit  pour  la  lumière,  et  d'en  recueillir  les  divers  produits.» 
Comme  combustible,  il  indiqua  le  bois  et  la  houille.  Deux  ans  plus 
tard,  —  et  ceci  est  fort  remarquable,  —  le  25  août  1801,  il  demanda 
et  obtint  un  certificat  d'addition  pour  la  construction  de  machines 
mues  par  la  force  expansive  du  gaz.  C'est  le  principe  de  ce  moteur 
Lenoir  qui  partout  est  utilisé  aujourd'hui.  Le  Bon  s'était  établi  rue 
Saint-Dominique-Saint-Germain,  dans  l'ancien  hôtel  Seignelay,  et 
y  avait  fait  construire  des  appareils  qu'il  nommait  tliermolampes, 
car  il  cherchait  à  utiliser  à  la  fois  la  production  de  la  chaleur  et 
celle  de  la  lumière.  Il  fit  des  expériences  publiques,  et  d'après  la 
description  qui  en  a  été  publiée  on  voit  que  c'était  une  illumina- 
tion complète  des  appartemens,  des  cours,  des  jardins  par  mille 
.points  lumineux  qui  affectaient  la  forme  de  rosaces,  de  gerbes  et  de 
fleurs.  Tout  Paris  cria  au  miracle,  et  le  rapport  ofliciel  adressé  au 
ministre  de  la  marine  déclare  que  les  résultats  ont  dépassé  «  les  es- 
péiances  des  amis  des  sciences  et  des  arts.  » 

Ce  qui,  dans  cette  invention  nouvelle,  frappa  le  ministre  et 
le  premier  consul  ne  fut  pas  l'avantage  qu'on  en  pouvait  facile- 
ment retirer  pour  l'éclairage  public,  ce  fut  que  la  distillation  du 
bois  produisait  du  goudron  à  bon  marché.  Qu'on  se  reporte  à  l'é- 
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poqiie;  notre  marine  était  détruite,  on  ne  rêvait  que  de  la  restau- 
rer, de  faire  d-s  navires  à  tout  prix  et  de  reconstituer  une  flotte 
qui  permît  sur  mer  une  lutte  presque  égale.  On  accorda  à  Philippe 
Le  Bon  la  concession  d'une  partie  de  la  forêt  de  Rouvray,  près  du 
Havre,  pour  qu'il  y  fabriquât  du  goudron.  La  paix  d'Amiens  avait 
attiré  des  Anglais  en  France,  quelques-uns  s'associèrent  à  Le  Bon, 
partagèrent  ses  travaux  et  trouvèrent  clans  ses  procédés  une  sim- 
plicité pratique  qu'ils  n'oublièrent  pas  lorsque  la  reprise  des  hos- 
tilités les  rejeta  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  D'un  naturel  confiant, 
Philippe  Le  Bon  admettait  volontiers  les  étrangers  à  visiter  la  grande 
exploitation  qu'il  dirigeait,  et  qui  fournissait  à  la  marine  des  quan- 
tités considérables  de  brai.  Il  reçut  les  princes  Galitzin  et  Dolgo- 
rouky;  ceux-ci  lui  offrirent  de  venir  exploiter  sa  découverte  en 
Russie  aux  conditions  qu'il  fixerait  lui-même;  il  refusa  en  décla- 
rant qu'il  n'appartenait  qu'à  son  pays.  Les  principaux  fonction- 
naires de  France  furent  mandés  à  Paris  vers  la  fin  du  mois  de  no- 
vembre ISOA  pour  assister  aux  fêtes  du  sacre  de  Napoléon,  sur  le 
front  duquel  le  pape  allait  poser  la  couronne  éphémère  de  l'empire. 
Philippe  Le  Bon  fut  invité;  le  jour  même  du  couronnement,  2  dé- 
cembre 180Ù,  il  sortit  le  soir  dans  les  Champs-Elysées  et  y  fut  as- 
sassiné. On  a  prétendu  que  quelques  hommes  de  la  bande  de  Ga- 
doudal,  restés  à  Paris,  l'avaient  pris  pour  l'empereur  et  l'avaient 
mis  à  mort;  c'est  là  une  des  mille  rumeurs  contradictoires  qui  cou- 
rurent à  cette  époque  sur  un  événement  dont  nul  encore  n'est  par- 
venu à  percer  le  mystère.  Philippe  Le  Bon  avait  trente-sept  ans,  et 
l'on  peut  dire  qu'il  mourut  tout  entier,  emportant  dans  la  tombe 
un  nom  qui  fût  devenu  illustre  entre  tous,  et  que  l'on  est  surpris 
de  ne  pas  lire  sur  les  murs  de  cette  halle  construite  aux  Champs- 
Elysées  pour  y  loger  l'exposition  universelle  de  1855. 

La  veuve  de  Philippe  Le  Bon  essaya  en  18  M  de  renouveler  rue  de 
Bercy,  dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  les  expériences  du  thermo- 
larap^;  elle  y  réussit,  attira  la  foule,  qui  s'émerveilla.  L'Académie 
des  Sciences  fit  un  rapport  auquel  prirent  part  Gérando  et  Darcet; 
l'empereur,  par  décret  du  2  décembre  1811,  accorda  une  pension 
de  1,200  francs  à  M'"'  Le  Bon,  qui  n'en  put  jouir  longtemps,  car 
elle  mourut  en  1813.  La  découverte  échappait  à  la  France;  elle  ne 
devait  y  revenir  qu'en  1815,  avec  les  alliés,  car  le  brevet  pris  par 
Philippe  Le  Bon  expirait  en  18U,  et  l'on  n'avait  point  songé  à  le 
renouveler  au  nom  de  son  fils  mineur.  Le  brevet  fut  pris  par  un 
Allemand  naturalisé  Anglais,  nommé  Winsor,  qui  dans  une  polé- 
mique postérieure,  dont  on  peut  trouver  trace  dans  le  Journal  des 
Débats  du  9  juillet  1823,  reconnaît  «  avoir  été  un  des  premiers  en 
1802  à  rendre  un  tribut  d'éloges  à  M.  Le  Bon.  »  C'était  encore  une 
application  du  sic  vos  non  vobis  dont  l'histoire  des  inventions  est 
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pleine.  La  famille  de  Philippe  Le  Bon  était  ruinée,  mais  du  moins 
l'humanité  allait  profiter  des  découvertes  que  noire  compatriote 
avait  faites. 

Winsor  avait  créé  dès  1804  une  société  à  Londres  pour  éclai- 
rer la  ville  par  le  gaz  hydrogène;  il  lui  fallut  attendre  jusqu'en 
1810  les  autorisations  nécessaires,  et  pendant  ce  temps  différens 
essais  avaient  été  tentés,  principalement  par  Murdoch  à  Birmin- 
gham en  1805.  Le  brevet  d'importation  de  Winsor  pour  Paris  est 
daté  du  1"  décembre  1815  :  au  mois  de  janvier  1817,  le  pas- 
sage des  Panoramas  fut  éclairé;  une  société  se  forma  qui  liquida 
forcément  en  1819,  après  avoir  exécuté  l'éclairage  d'une  petite 
portion  du  Luxembourg  et  du  pourtour  de  l'Odéon.  Les  premiers 
efforts  des  compagnies  ne  furent  point  heureux;  la  population  sem- 
lait  réfractaire  à  ce  genre  d'éclairage;  on  en  redoutait  les  dangers, 
on  l'accusait  de  vicier  l'air  respirable,  et,  avec  l'esprit  de  routine 
qui  chez  nous  a  tant  de  puissance,  on  faisait  une  résistance  sourde 
et  continue  à  cet  admirable  progrès.  A  la  société  Winsor  succède 
la  compagnie  Pauwels;  une  société  parallèle  se  forme  sous  le  nom 
de  Compagnie  royale,  elle  est  soutenue  par  la  liste  civile,  ses  af- 
faires n'en  vont  pas  mieux,  elle  est  sur  le  point  de  mettre  la  clé 
sur  la  porte  et  ne  se  sauve  qu'en  se  réunissant  à  une  nouvelle  com- 
pagnie anglaise  formée  à  Paris  par  lAIanby-Wilson,  On  fut  bien  lent 
avant  de  prendre  un  parti  sérieux,  et  l'on  attendit  quinze  ans,  de 
1815  à  1830,  pour  donner  aux  Parisiens  une  fête  de  lumière  qui 
pût  leur  prouver  la  supériorité  évidente  de  ce  genre  d'éclairage; 
enfin  dans  la  nuit  du  31  décembre  1829  au  1"  janvier  1830,  la  rue 
de  la  Paix  fut  éclairée  au  gaz;  six  mois  après,  c'était  le  tour  de  la 
rue  Yivienne.  Le  procès  était  gagné;  très  prudemment,  un  à  un 
pour  ainsi  dire,  on  décrocha  les  vieux  réverbères,  et  on  les  remplaça 
par  des  candélabres.  L'opposition  du  reste  fut  des  plus  ardentes, 
et  bien  des  hommes  d'un  vif  esprit,  d'une  grande  intelligence, 
firent  à  l'établissement  du  nouveau  mode  d'éclairage  une  guerre 
acharnée.  Charles  Nodier  se  distingua  par  une  violence  extrême  : 
les  arbres  meurent,  les  peintures  des  cafés  noircissent,  des  gens 
sont  asphyxiés,  des  voitures  versent  dans  un  trou  creusé  au  milieu 
de  la  chaussée,  le  feu  a  pris  à  la  maison,  la  devanture  d'une  bou- 
tique a  sauté,  le  choléra  s'abat  sur  la  ville,  —  à  qui  la  faute  ?  Au 
gaz  hydrogène.  Il  ne  tarit  pas,  il  y  revient  sans  cesse;  les  sept 
plaies  d'Egypte  lui  semblent  préférables.  Le  gouvernement  de  juil- 
let n'en  tint  compte,  passa  outre  et  fit  bien.  Nous  avons  dit  qu'à 
l'heure  de  la  révolution  de  février  Paris  comptait  déjà  plus  de 
8,000  lanternes  à  gaz. 

Plusieurs  compagnies  s'étaient  organisées,  une  première  fusion 
les  rapprocha  en  1855;  mais  après  le  décret  d'annexion  de  la  ban- 
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liene  à  Paris  on  se  trouva  en  présence  de  diverses  exploitations  in- 
dustrielles qui  alimentaient  les  communes  suburbaines.  L'unité  de 
service  et  de  fabrication,  si  utile  en  pareil  cas,  n'existait  plus.  Pour 
remédier  à  cet  inconvénient,  on  réunit  toutes  Ihs  sociétés  en  une 
seule  sous  le  litre  de  Compagnie  parisienne  d! éclairage  cl  de  chauf- 
fage par  le  gaz.  C'est  celle  qui  fonctionne  aujourd'hui.  Elle  éclaire 
Paris  et  pousse  même  ses  conduites  à  plusieurs  kilomètres  au-delà 
des  murs  d'enceinte.  Son  siège  administratif  est  rue  Condorcet,  sur 
l'emplacement  qu'occupait  jadis  l'usine  à  gaz  établie  par  Pauwels; 
c'est  une  vaste  maison  qui  ressemble  à  un  petit  ministère  et  qui 
n'a  rien  de  curieux.  Pour  fabriquer  le  gaz  nécessaire  à  la  consom- 
mation de  Paris,  il  ne  faut  pas  moins  de  dix  grandes  usines,  qui 
sont  situées  aux  Ternes,  à  Saint-Denis,  à  Maisons-Alfort,  à  Passy, 
à  Boulogne,  à  Ivry,  à  Saint-Mandé,  à  Va^girard,  à  Belleville  et  à 
La  Villette.  C'est  celle-ci  que  nous  visiterons,  car  elle  est  plus 
vaste,  plus  active,  plus  populeuse  que  les  autres.  Elle  est  énorme 
et  couvre  un  terrain  superficiel  de  33  hectares. 

Tout  en  haut  de  la  rue  d'Aubervilliers,  au-delà  d'une  maison  peinte 
en  rouge  qui  est  un  hôtel  garni  à  l'enseigne  du  grand  Molière,  et 
qui  est  décorée  d'un  buste  de  Piacine,  dans  une  contrée  perdue, 
triste  et  pleine  de  masures,  l'usine  s'élève  à  côté  des  fortifications. 
Dès  qu'on  a  franchi  la  grille,  on  croit  pénétrer  dans  le  pays  mysté- 
rieux dont  parlent  les  Arabes,  dans  le  pays  où  l'on  fait  les  nuages. 
En  effet,  du  milieu  de  la  grande  cour  s'échappent  d'énormes  pa- 
naches de  vapeur  blanche  que  le  vent  tord,  éparpille  et  dissipe, 
tandis  que  les  hautes  cheminées  des  fourneaux  poussent  vers  le 
ciel  des  torrens  de  fumée.  Des  hommes  vêtus  de  souquenilles  cou- 
leur de  charbon,  en  sueur  et  noirs  de  poussière,  passent  en  char- 
riant des  houilles  incandescentes  qu'on  répand  sur  les  pavés  et 
qu'on  éteint  à  l'aide  de  quelques  seaux  d'eau.  Des  collines  de  coke, 
si  hautes  que  pour  pouvoir  les  exploiter  on  a  été  obligé  d'y  tracer 
des  chemins,  se  dressent  dans  des  chantiers  réservés;  devant  les 
bâtimens  où  flambent  les  fours  serpentent  des  tuyaux  qui  ressem- 
blent à  de  gigantesques  tuyaux  d'orgues  :  nul  bruit,  si  ce  n'est 
peut-être  celui  d'une  charrette  qui  traverse  la  cour  ou  d'un  chien 
qui  aboie.  Ce  n'est  pas  cependant  que  l'activité  fasse  défaut;  mais 
on  agit  et  l'on  ne  parle  pas.  Bâtimens  en  bri-jues,  pavillons  d'habi- 
tation en  pierres  meulières,  uniformément  lapissi^s  d'une  nuance 
triste  empruntée  à  la  suie  et  à  la  houille,  —  tout  cela  a  l'air  en 
deuil,  et  c'est  fort  laid. 

L'usine  est  très  complète;  elle  a  dévastes  ateliers  où  elle  con- 
struit les  appareils  en  fer  dont  elle  a  besoin,  une  briqueterie  où 
elle  fait  ses  cornues,  une  distillerie  où  elle  utilise  les  eaux  ammonia- 
cales et  une  goudronnerie  où  elle  fabrique  le  brai.  Le  chemin  de 
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fer  de  ceinture  traverse  l'établissemjnt  et  lui  permet  d'expédier 
directement  ses  produits  dans  toute  la  France,  tandis  qu'un  em- 
branchement spécial  du  chemin  de  fer  du  Nord  lui  apporte  les 
charbons  d'Angleterre  et  de  Belgique.  Dans  l'en-semble  de  toutes 
ces  industries,  de  tontes  ces  forces  concourant  au  même  but,  il  y  a 
une  grandeur  imposante  et  pratique  dont  il  est  difficile  de  ne  pas 
être  frappé.  Paris  ne  se  doute  guère  de  la  somme  d'efforts,  du 
nombre  d'hommes,  de  la  quantité  de  trains  de  wagons,  de  la  lon- 
gueur des  galeries  de  mine  qu'il  faut  pour  que  chaque  soir,  lors- 
qu'il se  promène  sur  ses  boulevards,  il  puisse  s'arrêter  et  lire  son 
journal  à  la  clarté  d'un  bec  de  gaz.  —  «  Qu'est-ce  que  tu  as  le  plus 
admiré  à  Paris?  »  demandais-je  à  un  Arabe  d'Oumkaled-el-Mouka- 
lid  que  j'avais  piloté.  Il  me  répondit  :  «  Les  étoiles  que  vous  mettez 
la  nuit  dans  des  lanternes  !  » 

Pour  obtenir  du  gaz  hydrogène  carboné  propre  à  la  combustion 
et  fournissant  une  belle  lumière,  il  est  indispensable  de  distiller  la 
houille  en  vase  clos.  Après  s'être  procuré  les  charbons  de  terre 
dont  elle  a  besoin,  la  compagnie  fabrique  les  vases  clos  qui  lui  sont 
nécessaires:  ce  sont  des  cornues;  elles  ne  rappellent  en  rien  les 
ballons  de  verre  terminés  par  un  tube  horizontal  qui  portent  ce 
nom  et  dont  on  fait  usage  dans  les  laboratoires  de  chimie.  La  cor- 
ime  où  doit  brûler  la  houille  est  énorme;  si  on  y  ouvrait  une  porte, 
elle  servirait  fadlement  de  guérite  à  un  soldat  :  debout  elle  mesure 
ordinairement  3  mètres  de  haut  sur  64  centimères  de  large;  elle  a  la 
forme  d'un  D  majuscule  retourné,  q  ,  dos  plat  et  ventre  légèrement 
rebondi.  Comme  on  en  use  à  peu  près  3,000  par  an  dans  les  usines 
de  la  compagnie,  on  comprend  que  celle-ci  les  fasse  elle-même:  aussi 
a-t-elle  installé  à  La  Villette  une  briqueterie  moièle.  Des  monceaux 
de  terres  argileuses,  venues  de  Champagne,  blanchâtres,  et  assez 
friables,  sont  amassés  à  portée  des  ateliers,  où  on  les  amène  dans 
des  brouettes.  On  les  écrase  à  l'aide  d'un  broyeur  mécanique;  deux 
lourdes  roues  de  fonte,  mues  à  la  vapeur,  tournent  incessamment 
dans  une  auge  et  pulvérisent  la  glaise  desséchée;  quand  celle-ci  est 
réduite  en  poussière,  qu'elle  a  été  tamisée  au  blutoir,  on  la  jette 
dans  la  cuvette  d'un  malaxeur,  après  l'avoir  mêlée  à  quelques  dé- 
bris de  vieilles  cornues  cuites  et  recuites,  mises  hors  de  service  par 
les  feux  d'enfer  qui  en  ont  brûlé  les  flancs.  Le  malaxeur  est  une 
roue  verticale  en  fonte  qui  tourne  dans  une  ornière  où  un  soc  ra- 
mène toujours  les  parties  de  terre  que  le  mouvement  centrifuge 
repousse  sur  les  bords;  quelques  gouttes  d'eau  ajoutées  au  mé- 
lange permettent  de  le  rendre  homogène,  et,  en  le  broyant  sans  re- 
pos, d'en  faire  un  seul  corps  qui  est  «  la  pâte.  »  Il  faut  une  heure 
un  quart  environ  pour  donner  à  l'argile  et  aux  fragmens  de  cornues 
un  degré  convenable  de  trituration.  Ce  malaxeur,  instrument  fort 
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simple,  économique  et  très  utile,  est  d'invention  récente.  Il  n'y  a 
pas  douze  ans  que  ce  travail  était  confié  à  des  ouvriers,  qui,  pieds 
nus  et  jambes  découvertes,  piétinaient  les  terres  humides  par  un 
mouvement  de  talon  incessamment  répété  :  opération  très  lente  qui 
pour  chaque  «  airée  de  pâte  »  exigeait  seize  ou  dix-huit  heures 
d'une  gymnastifjue  en  place,  horriblement  fatigante,  pénible  à  voir, 
et  qui  rendait  l'homme  promptement  impotent,  car  elle  détermi- 
nait aux  membres  inférieurs  des  chapelets  de  varices  dont  on  ne 
guérissait  jamais. 

La  pâte  est  ensuite  divisée  en  pavés  carrés  qui  sont  remis  aux 
mouleurs.  Ceux-ci  sont  chargés  de  confectionner  la  cornue.  L'ar- 
gile est  étendue  sur  la  face  interne  de  moules  en  bois  composés 
de  plusieurs  pièces  que  l'on  superpose  facilement  jusqu'à  hauteur 
réglementaire.  C'est  à  coups  de  marteau  qu'on  l'applique,  car  on 
ne  saurait  prendre  trop  de  soins  pour  donner  à  la  terre  une  Cohé- 
sion parfaite  et  une  épaisseur  aussi  égale  que  possible.  Une  simple 
feuille  de  papier  mouillée  suffit  à  éviter  toute  adhérence  entre  le 
moule  et  la  matière  plastique.  Lorsque  la  cornue  sort  de  là,  elle 
est  grise,  luisante  et  d'un  poids  considérable.  On  lui  fait  alors  au 
sommet  une  série  de  rainures  assez  profondes  en  forme  de  T  re- 
tourné destinées  à  fixer  plus  tard  les  boulons  de  l'armature  de  fer 
qui  en  fera  réellement  des  vases  clos.  Terminées,  les  cornues  res- 
semblent à  de  petites  tourelles  couronnées  de  créneaux.  On  les 
place  dans  un  courant  d'air  pour  qu'elles  perdent  l'humidité  qu'elles 
contiennent  encore;  puis,  lorsqu'on  les  croit  suffisamment  sèches, 
on  les  fait  cuire.  C'est  une  grosse  opération  qui  exige  dix- huit 
journées  de  viugt-quatre  heures.  On  les  porte  dans  le  four  im- 
mense; on  les  dispose  de  telle  sorte  que  la  chaleur  puisse  circuler 
autour  et  en  pénétrer  toutes  les  faces;  puis  on  mure  l'ouverture 
à  l'aide  de  bri(|ues  réfractaires,  et  on  allume  le  feu.  Il  ne  faut  pas 
«  saisir  »  l'argile  encore  humide,  qui  se  briserait  en  se  rétractant 
sous  un  souille  trop  chaud;  on  procède  donc  avec  une  prudente  len- 
teur. Pendant  six  jours,  on  entretient  un  feu  moyen;  puis  on  active 
le  foyer,  et  pendant  six  autres  jours  le  fourneau  dégage  la  tempé- 
rature du  rougc-cerise.  Les  six  derniers  jours  sont  employés  à  ra- 
lentir progressivement  la  chauffe  pour  éviter  qu'un  refroidissement 
trop  prompt  n'amène  des  accidens.  Grâce  à  ces  précautions,  les 
cornues  ne  sont  jamais  brisées;  je  les  ai  vues  sortir  du  four  encore 
tiède,  jaunes  comme  de  la  paille,  sonores  sous  le  doigt,  cuites  à 
point  et  aptes  à  supporter  sans  faiblesse  les  feux  qui  les  attendent 
dans  les  ateliers  de  distillation. 

Ces  ateliers  sont  une  immense  halle  rouge  et  noire,  feu  et  char- 
bon, —  énormes  fourneaux  en  briques  réfractaires  d'où  s'élancent 
des  tuya.ux  de  fonte  ;  on  n'y  entend  que  le  ronflement  des  flammes 
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et  le  raclement  des  pelles  sur  le  pavé.  La  chaleur  n'y  est  pas  positi- 
vement tempérée;  on  y  rôtit.  Équipe  de  jour,  équipe  de  nuit,  cela 
n'arrête  jamais.  Paris  est  un  gros  brûleur  de  gaz,  il  faut  savoir  ne 
pas  se  reposer,  si  l'on  veut  lui  en  fournir  à  discrétion.  Haletans, 
en  nage,  toujours  en  action,  des  hommes  surveillent  la  grande  ma- 
chine incandescente,  et,  comme  des  salamandres,  semblent  traver- 
ser les  feux  impunément.  Lorsque  tous  les  fourneaux  sont  en  acti- 
vité, c'est  un  spectacle  grandiose,  et  je  suis  surpris  qu'il  n'ait 
encore  tenté  aucun  peintre  de  talent.  La  halle  abrite  huit  batteries, 
chaque  batterie  est  composée  de  seize  fours,  chaque  four  contient 
sept  cornues.  L'énorme  foyer,  —  un  volcan,  —  est  alimenté  avec 
du  coke.  Lorsqu'à  l'aide  d'une  longue  gaffe  en  fer  on  ouvre  la  porte 
d'un  des  fourneaux,  on  aperçoit  une  masse  éclatante  et  vermeille, 
piquée  de  points  lumineux  d'une  insupportable  blancheur  :  de  l'or 
en  fusion.  Sur  la  face  extérieure  des  fours  apparaissent  des  parties 
saillantes  en  fonte  ;  ce  sont  les  têtes  des  cornues,  fermées  à  l'aide 
d'un  obturateur  qui  a  la  forme  d'un  bouclier.  De  chaque  tête  de 
cornue  part  un  tuyau  particulier  qui,  après  avoir  dépassé  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  le  toit  de  la  batterie,  se  coude  et  va  aboutir 
dans  une  sorte  de  huche  en  forte  tôle  boulonnée  que  l'on  nomme  le 
barillet.  Le  barillet  est  surmonté  d'une  série  de  tuyaux  qui  se  dé- 
gorgent dans  une  immense  conduite  traversant  tout  l'atelier  à  hau- 
teur du  plafond  :  c'est  le  collecteur;  en  outre  un  tuyau  vertical 
partant  également  du  barillet  et  descendant  le  long  de  la  muraille 
du  fourneau  semble  se  perdre  dans  le  sol  et  correspond  à  un  canal 
souterrain.  Dès  à  présent,  on  peut  deviner  ce  qui  se  passe  :  les  ma- 
tières gazeuzes,  montant  par  les  tuyaux  d'ascension,  se  réunissent 
dans  le  collecteur;  les  matières  solides  ou  liquides,  déversées 
dans  le- barillet,  s'en  échappent  et  coulent  vers  la  terre  par  la 
conduite  qui  leur  est  réservée. 

Devant  les  batteries,  des  tas  de  charbon  de  terre  sont  répandus; 
la  houille  est  mise  face  k  face  avec  le  foyer  qui  va  la  dévorer.  C'est 
là  une  précaution  naturelle;  mais  il  est  de  première  nécessité  dans 
les  usines  à  gaz  de  ne  jamais  employer  que  des  charbons  secs.  Seul 
le  charbon  sec  fournit  un  gaz  léger,  pur,  éclairant;  s'il  était  im- 
prégné d'humidité,  il  ne  donnerait  que  des  produits  de  qualité  si 
médiocre  qu'il  serait  difficile  de  les  utiliser.  C'est  pour  cette  raison 
qu'à  La  Villette  les  monceaux  de  houille  sont  abrités  par  des  han- 
gars, et  que  les  provisions  nécessaires  à  la  distillation  sont  toujours 
amassées  dans  l'atelier  même  plusieurs  jours  à  l'avance,  afin  d'at- 
teindre une  siccité  presque  complète.  Chaque  demi-batterie  de  huit 
fours  est  servie  par  huit  hommes  :  un  chauffeur,  deux  chargeurs,  un 
tamponeur,  quatre  débiteurs.  La  cornue  est  ouverte;  les  deux  char- 
geurs arrivent,  ramassent  à  l'aide  de  larges  pelles  la  houille  étalés 
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devant  eux,  et  la  lancent,  dans  la  cornue.  L'inflammation  est  instan- 
tanée; dès  que  le  charbon  de  terre  a  touché  l'argile  roiigie  au  feu, 
il  flambe.  En  deux  minutes,  une  cornue  est  chargée;  elle  a  reçu 
environ  lAO  kilogrammes  de  houille.  L'adresse  de  ces  hommes  est 
extraordinaire;  pas  un  fragment  de  charbon,  pas  une  escarbille  ne 
s'écarte  de  la  route  tracée.  Quand  la  cornue  qu'il  faut  nourrir  est 
placée  à  1  mètre  J/2  du  sol,  l'acte  se  décompose  en  trois  mouve- 
mens  :  l'homme  se  baisse,  remplit  sa  pelle,  se  relève,  donnant  à  sa 
taille  toute  la  hauteur  qu'elle  comporte;  puis,  par  un  geste  absolu- 
ment horizontal  des  bras,  il  lance  la  pelletée  noire  dans  la  gueule 
embrasée;  la  précision  est  si  parfaite  qu'elle  a  quelque  chose  d'au- 
tomatique et  d'antihumain. 

Dès  que  la  cornue  a  reçu  sa  ration,  le  tamponneur  ssùsit  un  obtu- 
rateur,—  un  tampon,  —  garni  d'argile  délayée  à  la  face  interne;  la 
barre  de  fer  qui  surmonte  celui-ci  transversalement  s'engage  dans 
des  oreillettes  saillant  aux  deux  extrémités  de  la  tête  de  la  cornue; 
un  pas  de  vis,  qui  se  manœuvre  à  l'aide  d'un  tourniquet,  permet 
de  l'appliquer  sur  l'ouverture,  qu'il  oblitère  hermétiquement.  La 
langue  effilée  d'une  flamme  passe  encore;  l'homme  donne  un  tour 
de  vis  de  plus,  et  l'œuvre  de  transformation  devient  invisible.  On 
saura  où  est  le  gaz,  on  suivra  les  diverses  opéia'ions  qu'il  doit 
subir  encore ,  mais  nul  ne  l'apercevra  avant  le  moment  où  il  bril- 
lera dans  nos  candélabres.  Entre  l'instant  où  il  est  jeté  au  vase 
clos  sous  forme  de  charbon  et  celui  où  il  reparaît  éclatant  de  lu- 
mière, il  n'a  plus  qu'une  vie  souterraine  et  mystérieuse. 

Pendant  que  j'étais  là,  m'éloignant  des  fours,  qui  me  brûlaient  le 
visage,  admirant  la  façon  de  faire  des  chargeurs,  que  je  ne  me 
lassais  pas  de  regarder,  j'ai  entendu  le  coup  de  sifflet  d'une  loco- 
motive, et  j'ai  vu  arriver  à  côté  des  fourneaux  un  train  de  charbon. 
Les  wagons  se  sont  arrêtés,  se  sont  vidés  dans  l'atelier  même.  Ils  ar- 
rivaient directement  de  Belgique,  où  très  probablement  ils  avaient 
été  chargés  cà  la  mine  même,  et  venaient  se  ranger  à  côté  des  cor- 
nues qui  les  attendaient.  Ah  !  si  les  Parisiens  du  temps  de  Louis  XIV, 
qui  bénissaient  La  Reynie  quand  le  son:ieur  passait  le  soir  dans  les 
rues  pour  donner  le  signal  de  l'allumage  des  chandelles,  pouvaient, 
subitement  ressuscites,  voir  quels  miracles  on  accomplit  sans  peine 
aujourd'hui  pour  avoir  un  éclairage  suffisant,  ils  croiraient  volon- 
tiers que  cela  n'est  qu'œuvre  du  démon.  Jadis  on  a  brûlé  des  gens 
pour  moins  que  cela. 

Au  bout  de  quatre  heures,  on  retire  le  tampon  de  la  cornue;  l'o- 
pération première  est  terminée,  la  distillation  est  complète.  Le 
charbon  de  terre  s'est  débarrassé  du  gaz  qu'il  contenait,  et  il  est 
devenu  du  coke;  il  est  d'un  rose  vif  pailleté  d'escarboucles.  A  l'aide 
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d'un  crochet  de  fer,  les  déluteurs  le  retirent  de  la  cornue;  il  tombe 
sur  le  sol  couvert  de  poussière,  n'y  brille  pas  longtemps,  et  au  con- 
tact de  l'air  froid  prend  promptement  une  teinte  neutre  et  noirâtre. 
A  coups  de  pelle  on  le  recueille,  on  le  jette  dans  des  chariots  en 
tôle,  et  l'on  va  le  verser  dans  la  cour,  où  il  est  rapidement  éteint 
sous  l'eau  dont  on  l'asperge.  Amoncelé  dans  les  chantiers  à  coke, 
il  chauffera  les  batteries  à  gaz,  s'en  ira  alimenter  la  cuisine  des 
restaurans,  brûlera  dans  les  cheminées  économiques  et  dans  les 
poêles  manomètres  qui  enlaidissent  l'atelier  des  peintres.  La  con- 
sommation de  la  houille  est  énorme  :  l'usine  de  La  Villette,  pendant 
l'hiver,  lorsque  la  nuit  est  longue,  en  absorbe  environ  720,000  ki- 
logrammes par  jour;  en  été,  330,000  kilogrammes  suffisent.  Pen- 
dant l'année  1872,  la  Compagnie  parisienne  en  a  brûlé  pour  la 
somme  de  12,362,000  francs.  Les  houilles  que  l'on  emploie  sont 
de  diverses  provenances,  on  les  mêle  approximativement  dans  des 
proportions  que  l'expérience  a  indiquées;  on  a  calculé  que  1,000  ki- 
logrammes de  charbon  produisent  520  kilogrammes  de  coke  et  une 
quantité  de  gaz  qui  varie  entre  255  et  275  mètres  cubes  (1). 

Quoique  devenu  invisible,  le  gaz  n'échappe  pas  à  l'action  mé- 
thodique qui  doit  le  rendre  pur  et  lui  donner  les  qualités  spéciales 
qu'on  est  en  droit  d'en  exiger.  Pour  qu'il  soit  propre  aux  usages 
publics  et  domestiques,  on  doit  le  purger  des  matières  étrangères 
qui  l'alourdissent,  et  neutraliseraient  en  partie  ses  facultés  éclai- 
rantes. Ces  matières  ne  sont  point  à  dédaigner;  on  les  récolte  avec 
soin,  et  depuis  quelques  années  la  science  est  parvenue  à  leur  arra- 
cher une  quarantaine  de  produits  et  de  sous-produits,  qui  sont  une 
source  de  richesses  considérables  pour  notre  industrie  et  même  pour 
la  thérapeutique,  car  à  côté  clés  teintures  on  trouve  les  alcalis,  et 
le  brai  n'est  pas  loin  de  l'acide  phénique.  Le  gaz,  s'échappant  de 
la  houille  en  ignition,  entraîne  avec  lui  des  eaux  ammoniacales  et 
des  goudrons  qui,  réunis  dans  le  barillet,  conduits  dans  un  canal 
souterrain  par  le  tuyau  vertical,  sont  centralisés  dans  une  large  ci- 
terne construite  en  pierres  meulières,  et  que  sans  doute  quelque 
ancien  soldat  de  Crimée,  employé  à  l'usine,  a  baptisée  la  tour  Ma- 
Icikof.  Là,  les  parties  liquides  et  solides  sont  séparées  :  les  unes 
s'en  iront  toutes  seules,  par  une  canalisation  cachée  dans  le  sous- 

(1)  Voici  du  reste  les  calculs  moyens  sur  lesquels  on  base  l'assiette  de  l'impôt  dont 
la  fabrication  du  gaz  est  frappée  :  une  tonne  (1,000  kilogr.)  de  houille  distillée  fournit 
à  la  vente  265  n^ètres  cubes  de  gaz,  13  hectolitres  de  cike  pesant  5'iO  kilos  et  50  kilos 
de  goudron.  Chacune  de  ces  matières  étant  soumise  à  un  impôt  particulier,  il  en  ré- 
sulte que  la  tonne  de  houille  distillée  acquitte  des  droits  équivalant  à  29  fr.  80  cent., 
ce  qui  est  énorme  et  représente  le  quadruple  de  ce  que  paie  la  houille  dc&tinée  au 
chauffage  domestique  et  industriel. 
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sol,  jusqu'à  la  distillerie,  où  elles  deviendront  des  alcalis  de  pre- 
mier choix  et  des  sulfates  d'ammoniaque  très  recherchés  comme 
engrais  par  l'agriculture;  les  auires,  dirigées  de  la  même  façon  vers 
l'usine  à  goudron,  remarquablement  outillée,  se  débarrasseront  des 
huiles  lourdes  qu'elles  conservaient  encore,  et  feront  un  brai  d'une 
grande  puissance.  Jamais  l'axioma  de  l'industrie  moderne,  — il  ne 
doit  pas  y  avoir  de  résidu,  — n'a  été  mieux  mis  en  pratique  qu'à 
La  Villette.  Tout  y  est  utilisé,  et  il  faut  qu'un  morceau  de  houille 
ait  été  absolument  vitrifié  par  le  feu  pour  qu'on  ne  trouve  pas 
moyen  d'en  extraire  quelques  parcelles  de  coke  co;nbustible. 

Il  ne  suffît  pas  au  gaz  d'avoir  «  barboté  »  dans  l'eau  qui  remplit 
la  partie  inférieure  du  barillet  pour  s'être  purgé  de  tous  les  élé- 
mens  qu'il  doit  perdre.  Cette  première  opération  ne  lui  enlève  que 
les  matières  les  plus  encombrantes;  il  est  gras  encore,  et  ne  pro- 
duirait qu'une  clarté  fumeuse.  Du  collecteur  où  il  s'est  élevé,  il  des- 
cend dans  une  série  de  tuyaux  recourbés  au  sommet,  communi- 
quant les  uns  avec  les  autres  et  qu'on  nomme  les  condenseurs;  en 
style  d'usinier  cela  s'appelle  des  jeux  d'orgues.  Si  ce  gros  instru- 
ment était  muni  de  clés  et  d'une  embouchure,  il  pourrait  servir 
d'ophicléide  à  Gargantua.  Le  gaz  s'y  promène,  et  s'y  refroi.lit  en 
passnnt  le  long  des  surfaces  de  fonte  qui  sont  en  contact  avec  l'air 
extérieur;  là  il  ne  se  purifie  pas,  il  se  condense.  Une  machine  pneu- 
matique, qui  a  le  grand  avantage  de  besogner  en  silence,  fait  le  vide 
dans  des  conduits  souterrains  aboutissant  au  condenseur  et  attire 
le  g;iz  dans  d'énormes  colonnes  cylindriques  ayant  l'",50  de  dia- 
mètre et  dont  l'intérieur  est  garni  de  corps  rugueux,  coke,  frag- 
mens  de  briques,  de  pierres  meulières.  Ce  sont  les  laveurs  :  vive- 
ment aspiré  par  l'action  de  la  machine,  le  gaz  y  pénètre  avec  une 
certaine  force,  se  glisse  à  travers  toutes  les  aspérités  qui  encombrent 
la  cavité,  et,  en  les  frôlant,  abandonne  les  parties  goudronneuses 
et  solides  dont  il  est  encore  alourdi.  Cette  fois  le  voilà  devenu  lé- 
ger, «  maigre,  »  comme  l'on  dit;  cependant  il  est  encore  imprégné 
d'ammoniaque,  élément  mauvais  pour  la  combustion  et  dont  il  faut 
le  délivrer.  On  y  parvient  facilement  en  le  poussant  dans  de  grandes 
cuves  en  tôle  fermées,  où  il  circule  à  travers  des  claies  couvertes 
de  sciure  de  bois  mêlée  de  peroxyde  de  fer  qui  se  combine  avec  les 
produits  alcalins  et  sulfureux,  s'en  empare  et  l'en  débarrasse.  Qnand 
ce  mélange  est  trop  chargé  d'ammoniaque,  on  l'étend  au  grand  air, 
où  il  se  vivifie  et  reprend  les  qualités  épuratives  qui  lui  sont  pro- 
pres. Cela  sent  fort  mauvais,  et  Rabelais  dirait  :  «  Ça  pue  bien 
comme  cinq  cents  charretées  de  diables.  »  L'inhalation  de  cette 
acre  et  pénétrante  odeur  a  été  très  recommandée  pour  les  malades 
de  la  poitrine;  ce  fut  la  mode  pendant  un  temps,  et  tous  les  en- 
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rhuniés  assiégeaient  l'usine  à  gaz.  Lorsque  le  peroxyde  de  fer  est 
devenu  tellement  infect  qu'on  ne  peut  plus  l'utiliser,  on  le  livre  à 
l'industrie,  qui  en  fait  du  bleu  de  Prusse. 

Le  gaz  est  à  point,  les  goudrons,  les  eaux  ammoniacales  l'ont 
abandonné;  il  est  pur  et  prêt  à  nous  éclairer.  On  en  a  fait  l'essai  : 
sous  une  cloche  de  verre  qu'il  remplit,  on  a  suspendu  une  fiche  de 
papier  trempée  dans  une  solution  d'acétate  de  plomb  concentrée;  le 
papier  n'a  pas  bruni,  donc  l'épuration  est  complète.  On  en  a  mesuré 
le  pouvoir  éclairant;  100  mètres  de  gaz  et  10  grammes  d'huile  fine 
de  colza  ont  produit  une  lumière  absolument  semblable  et  ont  été 
consommés  dans  le  même  laps  de  temps.  Le  gaz  hydrogène  car- 
boné répond  donc  à  toutes  les  conditions  requises,  il  est  conforme 
aux  stipulations  du  cahier  des  charges  imposées  par  la  préfecture 
de  la  Seine  et  acceptées  par  la  compagnie;  il  n'y  a  plus  qu'à  l'em- 
magasiner pour  pouvoir  le  livrer  régulièrement  à  la  consommation 
publique.  Franchissant  une  assez  longue  distance  par  des  conduites 
enfouies  sous  terre,  il  pénètre  dans  les  réservoirs  qu'on  a  imaginés 
et  construits  spécialement  pour  lui.  Qui  ne  connaît  les  gazomètres? 
Qui  n'a  vu  ces  énormes  cloches  en  fer  boulonné  baignant  par  la 
partis  inférieure  dans  une  citerne  en  maçonnerie,  armées  de  bras 
articulés  qui  leur  permettent  de  s'élever  ou  de  s'abaisser  selon  que 
le  gaz  qu'elles  contiennent  est  plus  ou  moins  abondant?  Il  y  en  a 
quatorze  à  l'usine  de  La  Villelte,  dont  l'un,  de  dimensions  colos- 
sales, peut  recevoir  30,000  mètres  cubes;  le  gaz  y  arrive  d'un  côté 
et  s'en  échappe  de  l'autre  pour  prendre  route  vers  les  larges  tuyaux 
en  fonte  qui  le  distribuent  dans  Paris  tout  entier. 

III. 

Placée  contre  les  fortifications,  l'usine  a  couru  quelques  dangers 
pendant  la  guerre.  Dès  le  mois  d'août,  le  gouverneur  de  Paris  se 
préoccupait  des  dégcâts  qu'une  explosion  de  gazomètre  pourrait  pro- 
duire dans  le  mur  d'enceinte.  On  rassura  le  général  Trochu,  qui  s'é- 
tait trop  hâté  de  s'efi'rayer,  et  les  ingénieurs  spéciaux  vécurent  dans 
une  sécurité  que  les  faits  n'eurent  pas  à  démentir.  A  l'usine  d'Ivry, 
un  obus  traversa  un  des  récipiens,  le  gaz  s'enflamma,  brûla  extérieu- 
rement en  une  forte  gerbe  de  feu  pendant  huit  minutes,  et  s'éteignit 
de  lui-même  faute  d'aliment.  A  La  Villette,  un  obus  tomba  et  éclata 
dans  un  des  gazomètres;  le  revêtement  de  tôle  fut  perforé,  le  gaz 
profita  des  ouvertures  pour  s'en  aller,  et  il  n'en  fut  que  cela.  Lors- 
qu'aux dernières  heures  de  la  bataille  des  sept  jours  la  France  réussit 
enfin  à  reconquérir  Paris,  l'usine,  placée  entre  deux  batteries  hos- 
tiles, ne  fut  point  épargnée;  en  une  heure,  le  27  mai  1871,  il  n'y 
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tomba  pas  moins  de  95  projectiles  explosibles.  Pendant  cette  époque 
exécrable,  tout  le  personnel  de  l'usine  fut  à  son  poste,  chargeant 
les  cornues,  brûlant  le  coke,  épurant  le  gaz.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne 
l'ait  sollicité  de  se  joindre  à  l'insurrection,  mais  il  fut  inébranlable. 
On  savait  que  pendant  les  mois  actifs  de  l'hiver  l'usine  emploie  en- 
viron 1,100  ouvriers,  et  qu'en  été,  lors  de  la  morte  saison,  elle 
trouve  d'ingénieux  moyens  pour  en  occuper  encore  au  moins  600. 
C'était  là  de  quoi  former  quelques-uns  de  ces  bons  bataillons  de 
vengeurs  qui  défilaient  dans  nos  rues  précédés  de  cantinières  et 
suivis  d'omnibus  chargés  de  tonneaux  de  vin.  On  ne  manqua  pas 
d'essayer  l'embauchage;  le  régisseur  de  l'usine,  qui  me  paraît  être 
un  homme  fort  entendu  et  sans  timidité,  laissa  pénétrer  des  insur- 
gés sans  armes.  Ceux-ci  se  rendirent  dans  les  ateliers,  ils  invoquè- 
rent les  droits  du  peuple  outragés,  la  fraternité  humaine,  l'Interna- 
tionale, la  haute-paie,  les  distributions  d'eau-de-vie,  la  gloire 
d'émanciper  les  cinq  parties  du  monde,  qui  n'attendaient  qu'un  si- 
gnal pour  proclamer  la  commune  universelle;  les  ouvriers  gaziers 
levèrent  les  épaules,  mirent  les  faiseurs  de  propagande  à  la  porte, 
et  les  engagèrent  à  ne  plus  revenir. 

Les  travaux  ne  furent  interrompus  qu'au  moment  le  plus  ardent 
du  combat,  lorsque  nul  ne  pouvait  se  hasarder  dans  les  cours  sans 
risque  d'être  tué;  ils  furent  repris  dès  que  la  lutte  se  déplaça. 
En  effet,  s'il  est  une  usine  qui  ne  peut  jamais  chômer,  c'est  celle- 
là,  car  elle  nous  donne  la  vie  et  la  sécurité  nocturnes.  Paris,  qui  a 
tant  regimbé  autrefois  contre  le  gaz,  s'y  est  fort  accoutumé,  et  la 
consommation  qu'il  en  fait  augmente  chaque  année  dans  des  pro- 
portions qu'il  est  utile  de  connaître  :  Zi0,777,/i00  mètres  cubes  en 
1855,  —  116,171,727  en  1865,  et  147,668,330  en  1872;  en  seize 
ans,  l'augmentation  est  de  107  millions  de  mètres  cubes.  Pour  en- 
voyer cette  énorme  quantité  de  gaz  sur  le  lieu  même  où.  il  doit  être 
employé  aux  usages  publics  et  particuliers,  il  faut  des  conduites  en 
fonte  circulant  sous  le  sol  de  Paris,  suivant  le  trajet  de  toutes  les 
rues,  et  pouvant  recevoir  les  branchemens  des  maisons  riveraines. 
Cette  canalisation,  avec  les  ramifications  Innombrables  qu'elle  com- 
porte, atteignait  au  1"'  janvier  1873  le  total  de  1,132,022  mètres, 
et  de  l,5/i:i,029,  si  l'on  tient  compte  de  AH, 007  mètres  de  tuyaux 
qui,  franchissant  les  fortifications,  vont  porter  la  lumière  à  quelques 
villages  voisins. 

La  compagnie  n'est  pas  libre  de  placer  ses  conduites  où  bon  lui 
semble;  l'ingénieur  éminent  chargé  du  Paris  souterrain  lui  indique 
le  tracé  qu'elle  doit  suivre.  Bien  des  précautions  sont  à  prendre  que 
la  théorie  indique  et  que  l'expérience  a  confirmées  ;  il  faut  éviter 
de  se  rapprocher  des  aqueducs  et  des  conduites  qui  nous  amènent 
l'eau,  car  on  pourrait  communiquer  à  celle-ci  une  saveur  détes- 


I 


790  RETUE    DES   DEUX  MONDES. 

table;  il  faut  s'éloigner  des  égouts ,  ne  jamais  profiter  de  cette 
grande  route  ouverte  pour  s'y  loger,  car  il  suffirait  d'une  fuite  pour 
les  remplir  de  gaz  qui,  s'enflammant  au  contact  de  la  première 
lampe  apportée  par  un  ouvrier,  ferait  sauter  tout  un  quartier.  Les 
conduites  de  gaz  doivent  donc  cheminer  par  une  route  particu- 
lière et  isolée,  de  façon  à  donner  aux  accidens  le  moins  de  chances 
possible  de  se  produire.  Sous  ce  rapport,  il  n'y  a  pas  à  se  plaindre: 
les  explosions  deviennent  de  plus  en  plus  rares.  L'administration 
de  la  ville,  qui  tire  parti  de  tout,  et  qui  fait  bien  en  présence  des 
charges  écrasantes  qui  lui  incombent,  n'abandonne  pas  son  sous- 
sol  sans  profit  :  elle  le  loue  à  forfait  pour  la  somme  de  200,000  fr., 
que  la  compagnie  lui  verse  chaque  année.  De  plus,  celle-ci  rem- 
bourse tous  les  frais  de  pavage  que  nécessite  la  pose  des  tuyaux  ; 
ces  frais  se  sont  élevés  à  179,667  fr.  en  1869,  et  sont  évalués  à 
100,000  fr.  dans  le  budget  municipal  de  1873.  La  Compagnie  pa- 
risienne est  privilégiée ,  il  est  vrai,  mais  son  privilège  lui  coûte 
cher.  Au  lieu  de  payer  l'impôt  d'octroi  dont  l'entrée  des  houilles  est 
frappée  à  Paris,  elle  acquitte  un  droit  fixe  de  2  centimes  par  mètre 
cube  de  gaz  fabriqué;  de  ce  seul  chef,  elle  a  payé  2,508,953  fr.  en 
1872;  de  plus,  un  traité  intervenu  le  7  février  1870  l'oblige  à  verser 
sur  ses  bénéfices,  à  la  caisse  de  la  ville,  une  part  proportionnelle 
qui  a  été  de  5  millions.  La  ville  de  Paris  a  donc  en  1872  touché 
7,708,953  fr.  de  la  compagnie  du  gaz;  c'est  là  une  grosse  somme: 
elle  représente  la  taxe  de  l'éclairage  public. 

Celui-ci  fonctionne,  il  faut  le  reconnaître,  d'une  façon  irrépro- 
chable. Le  système  de  l'allumage  est  combiné  de  telle  sorte  que 
Paris  entier  est  éclairé  presque  subitement.  Les  750  allumeurs,  por- 
tant en  main  la  grande  gaule  surmontée  d'une  petite  lampe  que 
protège  une  robe  de  tôle  percée  de  trous,  se  mettent  en  marche, 
ouvrent  le  robinet  de  chaque  candélabre,  enflamment  le  bec  qui 
produit  un  jet  de  lumière  en  forme  de  papillon,  et  ont  fourni  en 
40  minutes  un  trajet  équivalant  k  1,500  kilomètres  environ.  L'ex- 
tinction va  plus  vite  encore,  et  n'exige  même  pas  une  demi-heure. 
Le  nombre  des  appareils  lumineux  répandus  dans  Paris  aujourd'hui 
contient  36,573  becs  exclusivement  réservés  à  l'éclairage  public. 
Pendant  la  nuit  des  fêtes  publiques,  —  lorsqu'il  y  en  avait,  — 
le  spectacle  des  illuminations  par  le  gaz,  où  de  longs  rubans  de 
feu  dessinaient  le  couronnement  de  l'Arc  de  Triomphe,  reprodui- 
saient les  contours  de  l'Hôtel  de  Ville ,  s'allongeaient  en  colliers  de 
perles  étincelantes  dans  les  Champs-Elysées,  était  réellement  fée- 
rique. C'était  par  millions  alors  qu'il  fallait  compter  les  «  trous  » 
par  où  le  gaz  poussait  la  flamme  agile  qui  ressemble  à.  une  fleur 
d'or  pâle  sortant  d'un  calice  bleu. 

Croirait-on  qu'à  l'heure  qu'il  est,  avec  des  usines  outillées  de 
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main  de  maître  et  produisant  un  volume  de  gaz  presque  illimité, 
on  trouve  encore  dans  Paris  le  vieux  réverbère,  le  réverbère  grais- 
seux, n'éclairant  pas,  pendu  comme  un  malfaiteur  et  représentant 
le  dernier  vestige  d'un  âge  oublié?  Pourquoi  ce  fossile  de  l'éclairage 
n'a-t-il  pas  été  rejoindre  les  coucous,  les  porte-falots  et  les  cha- 
peaux bolivar  dont  il  fut  le  contemporain  ?  Que  fait-il  au-dessus  de 
nos  voies  publiques?  il  proteste  en  faveur  d'un  passé  qui  ne  revien- 
dra pas  et  qui  n'a  plus  de  raison  d'être;  on  peut  s'étonner  que  le 
personnage  important  qui  est  chargé  de  la  direction  des  travaux  de 
Paris  n'ait  pas  fait  remplacer  par  des  candélabres  à  gaz  les  92/i 
lanternes  à  l'huile  dont  nous  étions  encore  sottement  encombrés  au 
1"  janvier  1873  (1). 

Kous  ne  profitons  pas  seulement  de  l'éclairage  public,  nous  jouis- 
sons aussi  pour  une  bonne  part  de  l'éclairage  des  cafés  et  des 
magasins;  nos  anciens  boulevards,  les  passages,  les  galeries  du 
Palais-Royal,  quelques  rues  appartenant  aux  quartiers  riches,  re- 
çoivent, jusqu'à  dix  ou  onze  heures  du  soir,  plus  de  clarté  des  par- 
ticuliers que  de  l'administration  municipale.  Certaines  places  sont 
encore  fort  obscures,  et  l'on  ferait  bien  d'y  multiplier  les  candé- 
labres; l'absence  de  bouiiques  semble  les  condamner  à  une  ombre 
perpétuelle,  et  l'éloiguement  de  toute  maison  contribue  à  y  entre- 
tenir l'obscurité.  En  effet,  la  lumière  qui  pénètre  nos  rues  e.-t  bien 
moins  directe  que  l'on  ne  croit;  elle  est  surtout  réfléchie.  Le  point 
éclairant  des  candélabres  frappant  sur  les  murailles  planes  et  blan- 
ches de  constructions  voisines  est  renvoyé  par  celles-ci  sous  forme 
de  nappes  lumineuses  qui  diffusent  la  clarté  et  en  augmentent  sin- 
gulièrement l'effet.  Toute  lumière,  pour  être  convenablement  em- 
ployée à  des  services  généraux  et  publics,  doit  pouvoir  s'éparpiller, 
se  fractionner  à  l'iLÛni;  sans  cela  elle  reste  un  foyer  restreint,  écla- 
tant, mais  impropre  à  satisfaire  aux  exigences  d'une  grande  ville. 
11  en  est  ainsi  de  la  lumière  électrique  :  elle  éblouit  et  n'éclaire 
pas;  dans  bien  des  circonstances,  elle  peut  être  utilisée,  mais  on 
n'est  pas  encore  parvenu  à  en  faire  un  agent  d'éclairage  régulier. 

Le  gaz  entre  chaque  jour  de  plus  en  plus  dans  nos  hal)iLudes  do- 
mestiques; avant  cent  ans,  il  n'y  aura  si  petite  mansarde  qui  n'ait 
son  bec  lumineux  et  son  robinet  d'eau.  Ce  sera  là  un  grand  progrès, 
mais  on  ne  s'arrêtera  pas  là,  on  reconnaîtra  que  c'est  un  mode 
de  chauffage  économique  et  plus  préservateur  d'incendie  qu'aucun 

(1)  Il  y  a  progrès  cependant;  au  1"  mai,  il  ne  restait  plus  à  Paris  qvc  898  réver- 
bères, auxquels  il  convient  d'ajouter  7  lanternes  rouges  fixées  aux  portes  de  sept  com- 
missaires de  police,  et  9  réverbères  suspendus  dans  les  rues  de  l'entrepôt  des  vins; 
c'est  encore  un  total  de  914  qu'il  faut  se  liàter  de  décrocher.  En  présence  des  7  mil- 
lions i/2  que  la  ville  reçoit  pour  notre  éclairage,  Paris  a  droit  au  gaz  jusque  dans  ses 
ruelles  les  moins  habitées. 
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autre;  il  remplacera  les  fourneaux  insupportables  de  chaleur  que 
Paris  installe  dans  ses  cuisines  trop  étroites.  Sous  ce  rapport  et  de- 
puis longtemps,  les  Anglais  nous  ont  montré  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 
Presque  tous  les  marchands  de  Londres  habitent  la  campagne;  ils 
arrivent  à  leur  boutique  le  matin,  et  le  soir  s'en  vont  dîner  chez 
eux.  Ils  ont  tous  dans  leur  arrière-magasin  un  petit  appareil  à  trois 
compartimens  :  avec  une  allumette,  il  est  en  feu;  dix  minutes  après, 
la  côtelette  est  cuite,  et  il  y  a  de  l'eau  bouillante  pour  les  œufs  à  la 
coque  et  pour  le  thé.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là;  mais  cela 
viendra,  car  les  abonnemens  particuliers  augmentent  singulière- 
ment; ils  étaient  au  31  décembre  1872  de  94,774  (1).  Presque 
toutes  les  maisons  neuves  ont  le  gaz  aujourd'hui;  s'il  brûle  dans  les 
cours  intérieures  et  dans  l'escalier,  il  n'a  pas  encore  droit  de  cité 
dans  les  appartemens;  on  l'admet  dans  l'antichambre,  quelquefois 
même  dans  la  salle  à  manger,  mais  on  ne  le  reçoit  pas  dans  le  salon. 
Pourquoi  ?  Il  fane  les  tentures.  C'est  le  seul  motif  qu'on  ait  pu  me 
donner,  et  il  n'a  aucune  valeur  :  je  connais  un  homme  hardi  qui 
n'est  éclairé  qu'au  gaz,  et  ses  rideaux  ne  s'en  portent  pas  plus  mal. 
Le  gaz  fut  notre  auxiliaire  pendant  la  guerre  ;  lorsque  Paris  su- 
bissait le  blocus  des  armées  allemandes,  ce  fut  lui  qui  nous  permit 
de  parler  à  la  province  :  si  nous  n'apprîmes  rien  des  événemens  ex- 
térieurs, au  moins  nous  fut-il  possible  de  raconter  ce  qui  se  passait 
ici.  Ce  fut  la  Compagnie  parisienne  qui  fournit  la  quantité  de  gaz 
hydrogène  nécessaire  pour  gonfler  ces  balions  courageux  où  l'on 
mit  parfois  tant  et  de  si  poignantes  espérances,  que  les  événemens 
ont  déçues.  L'histoire  expliquera  sans  doute  par  suite  de  quelles 
circonstances  particulières  on  ne  put  profiter  de  ce  moyen  de  com- 
munication pour  combiner  une  action  commune  destinée  à  faire  un 
effort  d'ensemble  qui  pût  oflrir  au  moins  quelques  chances  de  suc- 
cès. L'usine  de  La  Villette,  où  j'ai  conduit  le  lecteur,  se  signala 
par  une  activité  pleine  de  dévoûment.  «  Quand  nous  étions  préve- 
nus qu'un  ballon  devait  partir,  me  disait-on,  on  redoublait  d'efforts 
pour  obtenir  un  gaz  d'une  pureté  irréprochable.  »  Ces  services 
rendus  à  la  grande  cause  paraissent  n'avoir  laissé  qu'un  souvenir 
bien  fugitif  dans  la  mémoire  d'une  certaine  portion  de  la  popula- 
tion de  Paris,  car  aux  derniers  jours  de  la  commune  ce  fut  par  mi- 
racle et  grâce  à  l'indomptable  énergie  des  employés  que  l'usine  put 
échapper  à  la  folie  des  incendiaires. 

Maxime  Du  Camp. 

(1)  On  compte  à  Paris  environ  850,000  becs  de  g\z  particuliers;  en  1872,  la  con- 
sommation des  théâtres  a  été  de  2,400,000  mètres  cubes. 
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Lorsque  l'on  étudie  d'un  esprit  attentif  l'histoire  de  la  littt^rature 
latine  et  les  six  siècles  de  son  existence,  on  reconnaît  en  cette 
longue  période  de  vie  quatre  âges  successifs  correspondant  à  cha- 
cune des  grandes  nations  qui  composèrent  l'empire  d'Occident.  On 
voit  le  sceptre  littéraire  passer  tour  à  tour  de  l'Iialie  à  l'Espagne, 
de  l'Espagne  à  l'Afrique  et  de  l'Afrique  à  la  Gaule  :  c'est  l'ordre 
même  suivant  lequel  s'est  fondé  le  domaine  occidental  de  la  ville 
éternelle.  On  dirait  qu'au  toucher  de  l'épée  romaine  le  sol  jus- 
qu'alors le  plus  infertile  se  transforme  en  une  terre  féconde,  où 
peuvent  désormais  germer  et  s'épanouir  les  lettres  comme  les  arts. 

(1)  Nos  lecteurs  savent  tout  ce  que  la  France  a  perdu  en  M.  Amédée  Thierrj\  Le 
noble  vieillard  portait  si  vaillamment  ce  nom  deux  fois  illustre,  et  il  nous  devait  en- 
core tant  de  belles  œuvres!  L'étude  qu'on  va  lire  l'occupait  à  la  veille  de  sa  mort,  et 
il  en  prononçait,  il  en  corrigeait  à  haute  voix  un  passage  dans  le  délire  de  i'in  ure  su- 
prême. En  la  publiant  aujourd'hui  avec  une  douloureuse  émotion,  nous  ne  cédons  pas 
seulement  au  pieux  désir  de  rassembler  comme  des  reliques  les  dernières  pages  tra- 
cées de  sa  main  :  on  retrouvera  dans  ce  tableau  des  écoles  gauloises  le  sr.voir  et  la 
pénétration  du  grand  historien,  avec  le  don  de  faire  revivre  les  époques  disparues. 
Une  autre  étude  sur  les  écoles  chrétiennes  du  v*  siècle  complétera  cette  peinture,  et 
ce  ne  sera  pas,  nous  l'espérons,  le  dernier  legs  que  nous  aura  laissé  notre  émincnt 
collaborateur. 
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Puis  un  jour  vient  où,  par  un  juste  retour,  chacun  des  peuples 
conquis  rend  à  son  conquérant  ce  qu'il  en  a  reçu.  Quand  l'Italie  est 
épuisée,  les  races  vaincues  apportent  à  l'empire  leur  contingent 
d'orateurs,  de  jurisconsultes  et  de  poètes,  de  généraux  et  d'empe- 
reurs :  Rome  prélève  sur  elles  du  génie,  de  même  ^que  des  tributs 
et  des  soldats. 

La  première  époque  des  lettres  latines,  celle  où  l'esprit  italien 
domina,  fut  brillante,  mais  courte  :  la  république  en  vit  la  fin. 
Le  génie  ibérien,  s'emparant  alors  de  la  littérature  ,  lui  imprima 
une  direction  nouvelle  :  ce  fut  la  seconde  époque.  De  grands  écri- 
vains venus  de  l'Espagne  fondèrent  une  école  et  formulèrent  des 
règles  de  style,  devant  lesquelles  pendant  près  d'un  siècle  on  vit 
s'incliner,  contraints  et  forcés,  les  talens  originaux  que  l'Italie  pro- 
duisait encore.  Les  chefs  de  cette  école  se  nommèrent  les  deux  Sé- 
nèque,  Pomponius  Mêla,  Quintilien,  Lucain,  Silius  Italiens,  Martial. 
Sous  leurs  mains,  la  prose  latine  se  resserra,  devint  plus  vive,  plus 
concise,  plus  pittoresque,  tandis  que  la  poésie,  moins  timide,  s'en- 
richissait de  couleurs  jusqu'alors  inconnues,  et  s'élevait  parfois  à 
des  hauteurs  que  nul  n'avait  encore  explorées.  Il  y  eut  sans  dout3 
dans  cette  constante  poussée  vers  le  sublime  enflure,  parfois  incor- 
rection, mais  plus  souvent  énergie  et  chaleur.  Certes  ce  serait  une 
étude  curieuse  et  féconde  en  résultats  que  d'approfondir,  l'histoire 
à  la  main,  le  caractère  de  l'école  hispano-latine,  de  remonter  à  la 
source  de  ses  qualités  ou  de  ses  défauts,  de  rechercher  sur  les  uns 
et  les  autres  soit  l'empreinte  de  la  race  ibérienne,  soit  encore  les 
vestiges  d'une  ancienne  civilisation  orientale,  fille  des  colonies  car- 
thaginoises, d'examiner  enfin  si  la  marche  naturelle  de  l'esprit 
humain,  dans  les  lettres  comme  en  toutes  choses,  n'avait  pas  néces- 
sité d'avance  la  révolution  que  le  génie  espagnol  fit  triompher,  — 
questions  délicates,  fertiles  en  controverses,  et  qu'il  ne  nous  appar- 
tient pas  d'étudier  ici.  Mais  il  est  un  fait  dont  nul  ne  saurait  nier 
l'évidence  :  l'Espagne  de  Scnèque  et  de  Lucain  a  largement  fourni 
à  l'Italie  de  Gicéron  et  de  Virgile  sa  part  dans  les  gloires  communes 
de  Rome,  et  noblement  payé  son  tribut  à  l'empire. 

La  prééminence  dans  les  lettres  passa  de  l'Espagne  à  l'Afrique 
carthaginoise  :  à  la  grandiloquence  ibérienne  succéda  Vimpétuosité 
numide.  Un  instant  on  put  croire  que  les  sables  de  la  Libye  étaient 
une  terre  plus  aimée  des  muses  latines  que  le  sol  du  vieux  Latium 
lui-même.  Ce  fut  comme  une  pacifique  revanche  des  défaites  d'An- 
nibal  et  de  Jugurtha.  Carthage,  ambitieuse  de  prendre  place  en 
tout  à  côté  de  Rome,  s'érigea  en  centre  littéraire;  comme  celle-ci 
elle  voulut  avoir  ses  grandes  écoles,  ses  lectures,  ses  improvisa- 
tions, ses  déclamations  à  la  bibliothèque  ou  sur  le  théâtre.  Orateurs, 
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poètes,  philosophes,  accouraient  dans  ses  murs,  et  la  jeune  cité 
punique,  pour  les  enchaîner  près  d'elle,  prit  plaisir  à  leur  prodi- 
guer fortune,  honneurs,  dignités,  leur  élevant  jusqu'à  des  statues 
sur  ses  places  publiques.  «  Tu  es  notre  muse  céleste,  s'écriait  dans 
l'enihousiasine  de  sa  reconnaissance  un  de  ceux  qu'elle  adulait  le 
plus;  c'est  toi  l'inspiratrice  de  la  race  qui  porte  la  toge.  » 

A  l'exemple  de  cette  «  muse  céleste,  »  les  autres  villes  des  pro- 
vinces carthaginoises  avaient  ouvert  des  écoles,  et  s'étaient  livrées 
aux  études  spéculatives  avec  une  passion  tout  afiicaine.  Cornélius 
Fronto,  le  rhéteur  ami  de  Marc-Aurèle  que  l'engouement  de  ses 
contemporains  proclama  l'émule  de  Cicéron,  et  surtout  cet  ingé- 
nieux et  spirituel  conteur,  Apulée,  le  plus  africain  des  génies  d'Afri- 
que, furent  les  maîtres  de  cette  littérature  nouvelle,  —  littérature 
étrange  en  vérité,  où  le  génie  punique,  imprégnant  la  langue  la- 
tine, lui  donna  un  goût  tout  à  la  fois  acre  et  quintessencié,  fleur 
éclatante,  bien  qu'un  peu  sauvage,  éciose  sous  uu  ciel  ardent,  à  la 
limite  du  désert. 

L'Italie  pendant  ce  temps,  muette  et  comme  frappée  de  mort, 
voyait  élèves  et  professeurs  abandonner  ses  écoles.  L'histoire,  la 
philosophie,  la  rhétorique  semblaient  ne  pouvoir  plus  fructifier  sur 
un  sol  en  une  fois  épuisé  par  une  production  trop  hâtive.  L'héri- 
tage des  Cicéron,  des  Salluste,  des  Tacite,  avait  passé  aux  mains 
d'un  Lampride,  d'un  Spartien,  d'un  Trébellius  Pullio  :  les  grandes 
œuvres  du  génie  latin  n'étaient  Uiême  plus  comprises.  Le  public 
trouvait  un  plus  facile  aliment  pour  son  intelligence  débilitée  dans 
ces  recueils  d'anecdotes  vulgaires  dont  Y  Histoire  Auguste  nous  offre 
le  déplorable  exemple.  Suétone,  l'auteur  aimé  des  époques  de  dé- 
cadence, était  l'unique  modèle  que  s'efforçaient  de  copier,  sans 
pouvoir  réussir  dans  cette  triste  tâche,  nombre  de  compilateurs 
sans  idées,  sans  critique  et  sans  goût.  Maniée  par  de  telles  plumes, 
la  belle  langue  latine  n'avait  pas  tardé  à  dégénérer  en  un  jargon 
barbare  :  à  la  fin  du  m"  siècle ,  dans  la  capitale  du  monde  romain, 
la  seule  langue  littéraire  qu'un  bel  esprit  se  piquât  de  comprendre 
et  d'écrire  était  la  langue  grecque. 

Cependant  le  vif  éclat  jeté  par  Carthage  avait  été  plus  brillant  que 
durable,  et,  bientôt  consumé,  ce  nouveau  ilambeau  s'était  brusque- 
ment éteint,  laissant  les  écoles  d'Occident  plongées  dans  d'étranges 
ténèbres.  Dans  les  premiers  jours  du  iv^  siècle,  les  lettres  latines, 
incomprises  ou  dédaignées,  paraissaient  menacées  d'une  irrémé- 
diable mort.  Tout  à  coup  du  milieu  de  ce  lugubre  silence  s'élève 
comme  un  signal  de  résurrection  :  les  esprits  se  réveillent  et  s'agi- 
tent; la  jeunesse  accourt  de  nouveau  vers  les  écoles  désertées,  tan- 
dis que,  ravivées  et  cultivées  avec  un  soin  jaloux,  les  diverses  bran- 
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ches  des  connaissances  humaines  retrouvent  une  vitalité  assez  fé- 
conde pour  produire  d'abondantes  moissons  de  fruits;  des  orateurs  et 
des  poètes,  des  historiens  et  des  savans  semblent  ramener  les  jours 
glorieux  des  premiers  âges.  C'est  la  Gaule  qui  donne  le  signal  de  ce 
grand  mouvement;  ces  poètes,  ces  orateurs,  ces  érudits  sont  Gau- 
lois :  la  menace  ironique  jetée  jadis  par  Cicéron  est  accomplie  :  les 
descendans  de  la  gent  chevelue  disposent  en  maîtres  de  Yurbanité 
latine,  le  tumulte  gaulois  se  fait  entendre  de  nouveau,  —  mais  cette 
fois  dans  l'éloquence. 

I. 

La  Gaule,  aux  jours  de  son  indépendance  barbare,  avait  eu  ses 
orateurs  comme  ses  poètes.  Au  dire  des  anciens  historiens,  les  chefs 
des  cités  savaient  aussi  bien  manier  la  parole  que  le  gais  durci  au 
feu,  et  cette  éloquence  naturelle  était  pour  beaucoup  dans  leur  cré- 
dit sur  les  sénats  et  les  armées;  mais  les  bardes  surtout  avaient 
reçu  le  don  de  charmer  le  peuple  en  l'instruisant.  Prêtres  de  la 
poésie  nationale  et  dépositaires  de  toute  science,  c'étaient  eux  qui 
exaltaient  les  hauts  faits  du  brave  ou  flétrissaient  l'ignominie  du 
lâche.  Quand,  assis  au  foyer  d'un  chef  ou  debout  dans  quelque  tu- 
multueuse assemblée,  ils  chantaient  la  gloire  des  aïeux  en  accom- 
pagnant leur  voix  du  son  de  la  cruit,  le  peuple,  l'œil  fixé  sur  le  poète 
sacré,  écoutait  dans  un  religieux  silence,  puis,  aux  derniers  accens 
de  l'hymne  saint,  faisait  éclater  en  bruyans  témoignages  son  en- 
thousiasme et  sa  joie.  Parfois  aussi,  lorsqu'une  guerre  fratricide  ar- 
mait cité  contre  cité,  on  avait  vu  des  bardes  s'avancer  sur  le  front 
des  armées  rivales,  et  bientôt,  à  l'harmonie  de  leur  parole,  les  pas- 
sions féroces  s'adoucir,  les  épées  tomber  des  mains  des  combat- 
tans.  «  Tels  sont  les  magiciens,  nous  dit  à  ce  sujet  un  écrivain 
grec,  quand  par  leurs  incantations  ils  parviennent  à  charmer  quel- 
que bête  menaçante.  » 

Pourtant  cette  littérature  quelque  peu  sauvage  semble  avoir  été 
peu  prisée  des  critiques  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  :  elle  faisait  même 
sourire  ces  censeurs  difficiles  qui  raillaient  volontiers  l'éloquence 
gauloise,  ses  allures  fanfaronnes,  la  boursouflure  bravache  de  la 
poésie  druidique.  «  Exagérations  et  poses  de  tragédiens!  »  dit  dé- 
daigneusement Diodore  de  Sicile.  La  civilisation  romaine,  l'étude 
des  grands  maîtres  d'Athènes  et  de  Rome  fit  tomber  cette  exubé- 
rance de  mauvais  goût,  et  assouplit  promptement  ce  génie  gaulois 
réputé  jusqu'alors  indomptable. 

Lorsque  les  Romains,  au  ii^  siècle  avant  notre  ère,  étaient  entrés 
dans  la  province  narbonnaise,  ils  y  avaient  trouvé  les  lettres  grec- 
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ques  implantées  depuis  trois  cents  ans.  Les  écoles  de  la  phocéenne 
Massalia,  comparables  à  celles  d'Athènes  ou  d'Alexandrie,  produi- 
saient déjà  des  hommes  dont  le  nom  était  cité  jusque  dans  f  Orient. 
A  Marseille,  suivant  le  mot  de  Tacite,  l'élégance  des  Grecs  s'unis- 
sait par  un  agréable  mélange  à  la  rigidité  des  mœurs  provinciales. 
Il  s'établit  donc  sur  les  bords  du  Rhône  et  de  l'Aude  une  heureuse 
rivalité  entre  l'esprit  hellénique  et  l'esprit  latin.  En  même  temps 
des  orateurs  distingués,  venus  de  l'autre  versant  des  Alpes,  appor- 
taient à  la  Province  les  procédés  de  déclamation  et  de  belle  faconde 
en  honneur  sur  le  forum  de  la  \ille.  Nai bonne,  fondation  de  l'ora- 
teur Grassus,  semblait  surtout  avoir  hérité  de  lui  le  don  de  l'élo- 
quence; ses  avocats  et  ses  jurisconsultes  furent  longtemps  renom- 
més, et  longtemps  cette  cité  conserva  intact  le  dépôt  des  vieilles 
traditions  judiciaires  et  du  vieux  langage;  toutefois  ces  écoles, 
créées  au  sein  des  municipes,  pour  la  population  italienne  colo- 
nisée, n'exercèrent  d'abord  qu'une  médiocre  influence  sur  les  indi- 
gènes. «  C'étaient,  suivant  l'expression  hardie  de  Gicéron,  des  îles 
éparses  dans  un  océan  de  barbarie.  » 

Le  système  d'un  enseignement  régulier  comme  moyen  de  gou- 
vernement est  postérieur  à  la  conquête  de  César.  Étouffer  en  son 
germe  toute  résistance  nationale,  assimiler  promptement  les  vain- 
cus aux  vainqueurs,  tuer  le  souvenir  de  l'ancienne  patrie  en  incul- 
quant aux  enfans  le  mépris  de  leurs  pères,  remplacer  le  druide  ou 
le  barde  par  le  rhéteur  ou  le  grammairien,  bref,  conquérir  l'homme 
après  avoir  conquis  la  terre,  telle  est,  à  partir  d'Auguste,  la  grande 
méthode  de  la  politique  romaine.  Auguste  choisit  une  ville,  la 
vieille  Bibracte  éduenne,  lui  donne  son  nom,  Auguatodunum  (Au- 
tun),  et  y  place  le  foyer  des  études  romaines  au  nord  de  la  Gaule. 
Vienne,  Arles,  Toulouse,  Lyon,  Bordeaux,  Poitiers,  Angoulème, 
Besançon,  Trêves,  d'autres  villes  encore,  reçoivent  de  ce  prince  et 
de  ses  successeurs  des  gymnases  où  l'on  enseigne  les  belles-lettres 
ainsi  que  la  It^gisiation  latines.  Bientôt  autour  de  ces  grands  établis- 
semens,  fondés  et  dotés  par  les  empereurs,  se  groupent  cent  écoles 
diverses,  à  la  solde  des  municipalités.  Dès  lors  la  conquête  est  ache- 
vée. La  noblesse  gauloise  se  déshabitue  des  batailles;  elle  se  préci- 
pite dans  une  lice  nouvelle,  par  ambition  d'abord  et  par  curiosité, 
puis  par  goût  et  par  sentiment  des  arts;  elle  y  porte  son  intelligence 
et  son  ardeur  naturelles,  sève  vigoureuse  qu'elle  tire  du  tronc  natal. 
Dès  le  temps  de  Tibère,  elle  semble  avoir  pris  dans  un  dégoût  su- 
perbe les  mœurs  et  les  traditions  de  ses  pères;  sa  patrie  est  Pvome, 
et  elle  rougit  de  n'être  encore  qu'à  demi  conquise.  Parfois  cepen- 
dant, quelque  généreuse,  mais  folle  tentative  de  révolte  vient  agiter 
cette  terre  si  promptement  devenue  romaine  :  c'est  un  Sacrovir,  un 
Givilis,  un  Glassicus,  mais  il  leur  faut  employer  la  force  pour  con- 
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traindre  la  jeunesse  gauloise  à  entendre  cet  appel  suprême  de  la 
Gaule.  Qu'importait  maintenant  aux  étudians  d'Aiitun,  la  cité  d'Au- 
guste, ou  de  Toulouse,  la  ville  palladienney  qu'au  nom  des  an- 
ciens dieux,  le  fanatisme  d'un  druide  cherchât  à  ressusciter  l'an- 
cienne patrie?  En  vérité,  les  descendans  du  Brenn  avaient  bien 
d'autres  soucis  aujourd'hui.  Le  concours  poétique  de  Lyon  et  ses 
règles  burlesques  n'avaient-ils  pas  été  créés  tout  exprès  pour  eux? 
Et  la  Gaule  vit  peut-être  alors  sans  surprise  quelque  descendant 
de  Vercingétorix  ou  d'Indutiomar,  courbé  sous  la  férule  d'un  pédant 
romain,  effacer  de  sa  langue  de  mauvais  poèmes  en  Thonneur  du 
conquérant  de  son  pays. 

Quelles  altérations  ce  rapprochement  d'une  littérature  cultivée 
et  d'une  littérature  sauvage,  ce  mélange  de  deux  génies  inégale- 
ment et  diversement  doués,  vinrent-ils  introduire  dans  l'éloquence 
et  dans  la  poésie  latine?  On  ne  saurait  le  dire  avec  précision;  à  coup 
sûr  ces  altérations  furent  grandes.  L'urbanilé  latine  et  la  fine  plai- 
sajîien'e,  sur  le  sort  desquelles  Cicéron  pleurait  déjà  de  son  temps, 
purent  recevoir  de  rudes  atteintes;  mais  la  Gaule  enrichit  les  lettres 
romaines  de  ses  qualités  innées,  la  rapidité,  la  chaleur,  la  facilité, 
l'art  de  peindre.  Plus  tard,  lorsque  les  critiques  voulurent  caracté- 
riser le  style  gallo-latin  par  opposition  à  la  vieille  manière  italienne, 
ils  accordèrent  à  celui-là  l'abondance  et  l'éclat,  à  l'autre  la  gravité. 
«  J'aime  l'éloquence  gauloise,  disait  l'Italien  Symmaque,  moi  qui 
en  ai  été  nourri  par  un  vieux  rhéteur,  enfant  de  la  Garonne,  »  et 
saint  Jérôme  ajoutait  :  «  Sachons  unir  à  la  gravité  du  style  romain 
la  largeur  et  le  brillant  du  style  gaulois.  )>  En  vérité,  qui  donc 
alors,  en  entendant  aux  gymnases  de  Toulouse,  aux  écoles  de  Bor- 
deaux, les  exordes  d'un  Arborius  ou  les  péroraisons  d'un  Ausone, 
eût  reconnu  sous  cette  enveloppe,  si  pompeusement  fleurie,  ce  rude 
génie  littéraire,  boursoufle,  fanfaron  et  tragique,  dont  une  critique 
dédaigneuse  riait  quelque  cent  ans  auparavant? 

Conquise  plus  rapidement  encore  par  l'esprit  que  par  les  armes, 
la  Gaule  était  devenue  au  iv^  siècle  si  complètement  romaine  qu'elle 
lournissait  à  Rome  même  les  grammairiens  chargés  de  lui  apprendre 
sa  propre  langue. 

II. 

Le  professorat,  qui  depuis  longtemps  déjà  fournissait  à  l'empire 
presque  tous  ses  Orateurs,  était  au  iv^  siècle  le  plus  sûr  chemin  pour 
arriver  à  une  haute  fortune.  En  Gaule  surtout,  l'estime  publique 
tenait  ce  métier  en  tel  honneur  que  des  familles  entières  s'y  consa- 
craient héréditairement.  Quelques-unes,  comme  celle  d'Eumène, 
venues  d'Italie  ou  même  d'Orient,  avaient  trouvé  leur  véritable  pa- 
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trie  dans  les  écoles  de  Toulouse,  de  Trêves  ou  d'Autnn.  La  plupart 
cependant  étaient  indigènes  et  représentaient  souvent  les  vieilles 
races  savantes,  druides  et  bardes,  passés  de  la  science  gauloise  à 
la  science  romaine.  Une  de  ces  familles,  dont  le  nom  est  parvenu 
jusqu'à  nous,  offre  un  assez  curieux  exemple  de  transformations 
successives.  Au  temps  des  druides,  le  temple  de  Bélen,  dans  la 
cité  des  Baïocasses  (Bayeux),  était  desservi  par  une  lignée  de  prê- 
tres voués  de  père  en  fils  au  culte  de  ce  dieu  du  Jour.  Paiera^ 
c'est-à-dire  gardien  de  sanctuaire,  était  le  surnom  gaulois  que  por- 
taient depuis  nombre  d'années  les  servans  de  ce  temple.  Cepen- 
dant lors  de  la  conquête  romaine  Bélen  étant  devenu  Pliœbus,  Pa^ 
iera,  pour  se  conformer  sans  doute  aux  métamorphoses  du  dieu, 
s'était  changé  en  Phœbiiius.  Puis  un  jour  était  venu  où  le  chris- 
tianisme victorieux  était  monté  sur  le  trône  des  césars.  Frappé  de 
discrédit  public,  l'Apollon  baïocasse  n'avait  pas  tardé  à  partager  le 
sort  du  Jupiter  capitolin  lui-même,  — abandon  de  ses  autels  et  in- 
digence pour  ses  ministres.  Force  avait  donc  été  à  la  famille  Patera 
de  renoncer  à  sa  divinité  patronne  et  nourricière  et  de  délaisser 
un  dieu  que  délaissaient  les  adorateurs;  mais  ApoUo  Bélen,  dieu  du 
Jour,  était  également  l'inspirateur  du  poète  et  de  l'orateur.  Aussi  le 
gymnase  de  Bordeaux  ne  tarda  pas  à  voir  un  Phœbitius  Patera  s'é- 
tablir près  de  ses  murs  et  faire  souche  de  grammairiens,  de  versi- 
ficateurs et  d'avocats.  De  pareilles  transformations  n'étaient  pas 
rares  au  iV  siècle,  et  tel  professeur,  maître  expert  dans  le  bel  art 
et  les  finesses  subtiles  de  la  rhétorique,  avait  eu  pour  ancêtre 
quelque  druide  farouche,  sacrificateur  impitoyable  de  victimes 
humaines. 

Constance  Chlore,  ami  zélé  des  lettres,  favorisa  beaucoup  les 
écoles  transalpines;  ses  successeurs  suivirent  son  exemple,  et  des 
constitutions  fréquentes,  depuis  cet  empereur  jusqu'à  Théodose  le 
Jeune,  confirmèrent  les  privilèges  des  professeurs.  Deux  lois  de 
Constantin  feront  connaître  la  nature  de  ces  privilèges  et  la  solUci- 
tude  des  augustes  pour  les  établissemens  de  la  Gaule. 

CONSTANTIN    ADGUSTE    A    VOLHSIANUS    (321). 

«  Nous  ordonnons  que  les  médecins,  les  grammairiens  et  les  au- 
tres professeurs  de  belles-lettres  soient,  eux  et  leurs  biens,  exempts 
des  charges  municipales,  et  qu'ils  puissent  être  revêtus  des  Jion- 
ncurs  (1).  Nous  défendons  qu'on  les  traduise  (indûment)  en  justice, 
ou  qu'on  leur  fasse  quelque  tort;  si  quelqu'un  les  tourmente,  qu'il 

(1)  Honores,  fonctions  supérieures  auxquelles  certains  privilèges  étaient  attachés, 
—  munera,  fonctions  municipales  qui  ne  conféraient  pas  de  privilèges. 
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soit  poursuivi  d'office  par  les  magistrats,  et  que  celui-là  paie  cent 
mille  pièces  au  fisc;  si  un  esclave  les  a  offensés,  qu'il  soit  frappé  de 
verges  par  son  maître  devant  celui  qu'il  a  offensé,  et  si  le  maître  a 
consenti  à  l'outrage,  qu'il  paie  vingt  mille  pièces  au  fisc,  et  que 
son  esclave  reste  en  gage...  » 

CONSTANTIN  AUGUSTE  AU  PEUPLE  (333). 

«  Confirmant  les  bienfaits  de  nos  divins  prédécesseurs,  nous  or- 
donnons que  les  médecins  et  les  professeurs  de  belles -lettres  soient 
exempts  de  toute  fonction  municipale  [mimera)  et  charge  publique, 
qu'ils  ne  soient  pas  compris  dans  le  service  de  la  milice,  ni  obli- 
gés de  recevoir  des  hôtes  ou  de  s'acquitter  d'aucune  charge,  afin 
qu'ils  aient  ainsi  plus  de  facilité  pour  instruire  le  peuple  dans  les 
études  libérales  et  dans  les  arts.  » 

La  plus  curieuse  de  ces  constitutions  est  assurément  celle  qui 
porte  le  nom  de  l'empereur  Gratien,  et  qui  fut  peut-être  rédigée 
par  son  précepteur,  le  poète  Ausone.  Assimilant  complètement  les 
professeurs  aux  plus  hauts  magistrats  de  l'ordre  civil  ou  militaire, 
Gratien,  se  référant  à  d'anciens  usages,  leur  assigne  d'abondantes 
distributions  de  blé,  de  vin  et  d'huile;  douze  rations  doivent  former 
les  émolumens  des  grammairiens  en  langue  «  attique  ou  romaine;  » 
vingt-quatre  rations  sont  le  salaire  des  maîtres  de  rhétorique,  — 
libéralités  sans  doute  excessives  aux  yeux  des  curies  municipales, 
chargées  souvent  d'acquitter  sur  leurs  propres  deniers  ces  témoi- 
gnages de  la  munificence  de  l'auguste,  car  celui-ci  recommande  au 
préfet  du  prétoire  des  Gaules  de  veiller  à  la  rigoureuse  exécution 
de  ses  ordres.  «  Nous  voulons,  lui  écrit-il,  voir  dans  le  diocèse  con- 
fié à  tes  soins  les  grandes  cités  fleurir  et  briller  sous  les  mains 
d'illustres  maîtres;...  mais  nous  ne  pensons  pas  que  chaque  cité 
soit  libre  de  payer  suivant  son  gré  ses  rhéteurs  et  ses  grammai- 
riens. » 

Si  grandes  qu'elles  fussent,  de  pareilles  largesses  étaient  jugées 
encore  insuffisantes  par  des  princes  éclairés  tels  qu'un  Constantin, 
un  Julien  ou  un  Théodose.  Ils  prenaient  alors  soin  d'attacher  à 
leur  personne  quelque  professeur  favori,  et  le  revêtaient  à  plaisir 
des  plus  hautes  dignités  de  l'état,  charges  au  palais,  préfectures, 
consulat  même.  L'empereur  Constantin  faisait  venir  jusque  sur  les 
rives  du  Bosphore  le  rhéteur  OEmilius  Arborius,  et  sur  la  terre 
classique  des  philosophes  et  des  sophistes  confiait  à  ce  Gaulois  l'é- 
ducation des  jeunes  césars  ses  enfaus.  Valentinien  ne  trouvait  pas 
de  mentor  plus  désirable  pour  son  fils  Gratien  que  le  poète  Ausone, 
alors  maître  de  rhétorique  dans  la  célèbre  école  de  Bordeaux.  Par- 
fois au  contraire  c'était  quelque  favori  du  prince  qui,  détaché  de  la 
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maison  impériale,  «  de  consul  redevenait  rhéteur.  »  Tel  fut  le  sort 
d'Eumène  désigné  par  l'empereur  Constance  pour  enseigner  la  jeu- 
nesse au  collège  d'Autun.  Eumène  occupait  alors  au  palais  une 
charge  considérable;  il  fallait  s'en  démettre,  et  le  célèbre  rhéteur 
hésitait.  Constance  sut  aisément  vaincre  de  tels  scrupules.  «  Ne 
crains  rien,  lui  écrivait-il,  tes  nouvelles  fonctions  ne  te  font  pas 
déchoir;  sache-le  bien,  la  profession  que  tu  embrasses  serait  une 
parure  pour  toute  dignité.  » 

Deux  écoles  surtout  s'étaient  acquis  au  iv*  siècle  une  haute  ré- 
putation. Trêves  et  Autun.  Trêves,  séjour  des  empereurs,  possédait 
une  école  d'éloquence  fondée  récemment,  mais  en  peu  de  temps 
parvenue  à  la  célébrité.  Symmaque  en  parle  avec  éloge,  Ausone  la 
met  de  pair  avec  la  fameuse  école  de  Quintilien.  Au  temps  de 
l'empereur  Gratien,  les  professeurs  établis  dans  les  murs  de  «  l'il- 
lustre cité  »  de  Trêves  se  trouvaient,  par  faveur  singulière  du 
prince,  les  mieux  rémunérés  de  toute  la  Gaule  :  un  grammairien 
grec  y  recevait  douze  rations;  vingt  rations  étaient  le  salaire  du 
grammairien  latin,  trente  celui  du  rhéteur.  On  voyait  en  outre  dans 
cette  grande  métropole  une  vaste  bibliothèque  située  au  palais  im- 
périal; aucun  renseignement  spécial  concernant  cet  établissement 
ne  nous  est  parvenu;  on  peut  toutefois  se  faire  une  idée  de  ce  qu'il 
pouvait  être  d'après  les  descriptions  qui  restent  de  la  bibliothèque 
de  Constantinople.  Celle-ci  possédait  un  bibliothécaire  et  sept  scribes, 
quatre  pour  le  grec  ei  trois  pour  le  latin;  leur  emploi  consistait  à 
transcrire  soit  les  livres  nouveaux,  soit  les  livres  anciens  qui  se  dé- 
térioraient. 

Le  collège  d'Autun,  le  plus  ancien  comme  le  plus  fameux  de  toute 
la  Gaule,  avait  été  détruit  dans  les  ravages  qu'entraîna  vers  la  fin  du 
iTi*  siècle  l'insurrection  des  Bagaudes.  Ses  portiques  étaient  devenus 
déserts  et  ses  murailles  gisaient  abattues.  Constance  Chlore  les  fit  re- 
lever, et,  pour  complaire  sans  doute  à  ce  puissant  maître,  Eumène 
consacra  à  rétablir  les  chaires  abandonnées  le  traitement  d'une 
place  qui  lui  rapportait  vingt-six  mille  de  nos  francs.  Lui-même,  dé- 
signé par  l'empereur  pour  enseigner  la  rhétorique  à  l'école  éduenne, 
s'acquit  dans  ces  fonctions  une  grande  renommée.  Longtemps  on 
cita  comme  un  modèle  accompli  de  belle  grandiloquence  le  dis- 
cours prononcé  par  cet  illustre  orateur  à  la  réouverture  des  cours 
de  son  école.  Le  perfectissime  préfet  de  la  Lyonnaise  était  venu, 
au  nom  de  l'empereur,  présider  en  grand  apparat  cette  impor- 
tante solennité.  Eumène  le  reçut  sous  les  portiques  du  gymnase 
reconstruit,  le  harangua,  et,  saisi  d'un  fort  beau  transport  de  rhé- 
torique :  «  Jette  les  yeux  autour  de  toi,  s'écria- t-il,  et  regarde! 
Sur  ces  murailles  peintes  en  tons  éclatans,  tu  vois  la  terre,  la  terre 
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avec  ses  nations,  ses  villes,  ses  fleuves,  le  contour  de  ses  continens, 
et  l'océan,  sa  vaste  ceinture.  C'est  devant  ces  images  que  nous  ex- 
pliquons l'univers  aux  jeunes  gens  en  leur  racontant  les  victoires  de 
nos  princes  invincibles...  Qu'il  est  doux  peur  un  Romain  d'étudier 
le  monde,  lorsque  le  monde  entier  est  son  propre  patrimoine!  » 

Grâce  à  l'enseignement  de  pareilles  écoles ,  la  Gaule  put  au 
IV*  siècle  fournir  à  l'empire  ses  poètes  les  plus  aimés  et  ses  rhéteurs 
les  plus  applaudis,  Eumène,  Cl.  Mamertinus,  le  favori  de  l'empe- 
reur Julien,  Nazarius,  Agrascius,  Alcimus,  Drepanius  Pacatus,  Attius 
Patera,  «  à  la  noble  parole,  »  son  fils,  le  turbulent  Deîphidius,  Eu- 
trope,  abréviateur  judicieux ,  parfois  éloquent,  presque  un  histo- 
rien, beaucoup  d'autres  enfin  dont  le  souvenir  a  péri  :  aucune  autre 
partie  du  monde  romain  n'eût  alors  offert  une  semblable  réunion 
d'hommes  éminens  et  de  talens  variés.  Mais  le  roi  de  cette  époque 
littéraire,  celui  autour  duquel  se  groupent,  amis  ou  protégés,  tous 
les  hommes  distingués  du  temps,  est  cet  Ausone,  dont  le  nom  ainsi 
que  les  œuvres  ont  survécu  à  l'oubli  amoncelé  par  dix-sept  siècles, 
le  poète  ami  des  empereurs,  le  rhéteur  devenu  consul. 

III. 

Décimus  Magnus  Ausonius  naquit  à  Bordeaux,  vers  l'an  309, 
'une  famille  éminente  dans  les  annales  de  la  science  gauloise.  Son 
père,  Julius  Ausonius,  était  médecin  et  avait  lui-même  longtemps 
brillé  à  la  cour  des  empereurs.  Son  élégance,  sa  science  consommée 
du  monde,  le  charme  de  son  commerce,  faisaient  dire  de  lui  :  «  Il 
n'a  besoin  d'imiter  personne,  et  personne  n'oserait  l'imiter.  »  Julius 
avait  pris  pour  femme  la  sœur  d'OEmilius  Magnus  Arborius,  rhé- 
teur fameux  dont  l'éloquence  abondante  et  facile  attirait  la  foule 
au  gymnase  de  Toulouse.  Cet  Arborius  était  en  outre  une  façon  de 
poète  bel  esprit,  et  son  élégie  à  la  jeune  Fille  trop  parée  l'avait 
mis  en  honneur  parmi  les  délicats  et  les  grands  connaisseurs  de 
petils  vers.  Pourtant  ni  l'érudition  ni  la  philosophie  de  cet  homme 
ingénieux  n'avaient  pu  le  garantir  des  superstitions  à  la  mode;  il  se 
flattait  de  lire  dans  l'avenir  comme  dans  le  passé,  et,  au  mépris 
des  lois  de  Constantin,  pratiquait  avec  ardeur  la  science  de  l'astro- 
logie. Ce  goût,  assez  répandu  au  iv'  siècle,  avait  maintes  fois  pro- 
voqué les  anathèmes  de  l'église  chrétienne  ainsi  que  les  plus  sévères 
prohibitions  de  la  part  des  empereurs.  C'est  que  nombre  d'esprits 
distingués,  désabusés  du  paganisme  sans  être  pour  cela  devenus 
chrétiens,  cherchant  vainement  dans  la  philosophie  du  temps  un 
appui  aux  faiblesses  de  l'âme,  un  aliment  au  besoin  de  croire,  s'é- 
taient réfugiés,  en  désespoir  de  cause,  au  sein  de  la  religion  du 
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hasard.  Le  professeur  toulousain,  ayant  tiré  l'horoscope  de  son  ne- 
veu nouveau-né,  y  découvrit  le  signe  manifeste  d'une  longue  et 
glorieuse  carrière.  Plein  d'une  robuste  foi  dans  les  étoiles,  Arbo- 
rius  s'attacha  donc  d'une  affection  toute  paternelle  à  l'enfant  dont 
le  berceau  renfermait  de  si  hautes  promesses,  au  vivant  témoin  qui 
devait  mettre  au  grand  jour  et  la  science  de  son  oncle  et  la  véra- 
cité des  astres. 

Ausone  reçut  de  sa  tante  OEmilia  Dryadia  la  première  édu-cation; 
on  le  plaça  ensuite  entre  les  mains  des  grammairiens  du  gymnase 
de  Bordeaux.  Là,  ses  professeurs  Macrinus  et  Minervius  lui  appri- 
rent l'art  difficile  de  déformer  en  cenlons  les  hémistiches  de  Virgile 
ou  d'amplifier  en  une  diction  verbeuse  les  vers  les  plus  célèbres  des 
maîtres  de  l'antiquité  :  le  poète  qui  devait  se  glorifier  plus  tard 
d'avoir  su  rendre  lubrique  «  la  Vierge  de  Mantoue  »  ne  profita  que 
trop  bien  de  pareilles  leçons.  Ces  premières  études  une  fois  termi- 
nées, Arborius  fît  venir  à  Toulouse  le  cher  écolier;  l'anxieuse  ten- 
dresse de  l'oncle  ne  voulait  pas  sans  doute  laisser  à  des  mains 
autres  que  les  siennes  le  soin  de  dévoiler  à  son  neveu  toutes  les 
splendeurs  de  la  rhétorique.  Cependant  le  barreau  et  son  éloquence 
turbulente  parurent  captiver  un  instant  le  fils  du  médecin  Julius; 
ce  ne  fut  qu'un  goût  passager.  Dédaignant  une  profession  où  le 
vir  bonus  diccndi  peritus  se  faisait  chaque  jour  plus  rare,  le  j tune 
homme  revint  bien  vite  aux  muses,  patronnes  de  sa  famille  :  neveu 
de  rhéteur,  il  se  fit  rhéteur. 

Longtemps  il  professa  les  belles-lettres  à  Bordeaux,  dans  ce  même 
gymnase  où  régentaient  les  Luciolus,  les  Tiro,  les  Léontius,  rhé- 
teurs et  grammairiens,  qu'il  s'efforça  depuis,  confrère  trop  géné- 
reux, de  vouer,  mais  en  vain,  à  rimmortaUté.  Il  s'était  marié  à  une 
femme  qu'il  nous  dépeint  «  à  la  fois  enjouée  et  grave,  pudique  et 
belle,  di.;  noble  race,  d'une  conduite  plus  noble  encore;  »  mais  bien- 
tôt devenu  veuf,  il  laissait  paisiblement  couler  le  temps,  tout  entier 
à  l'éducation  de  son  fils  iïespérus,  aux  devoirs  de  son  état  et  à  ses 
études  chéries.  Le  neveu  d' Arborius  avait  rêvé  une  gloire  pure  et 
paisible,  la  gloire  de  l'homme  de  lettres,  et  elle  lui  était  rapide- 
ment arrivée.  Le  rhéteur-poète  bordi:lais  remplissait  de  sa  renom- 
mée les  écoles  de  la  Gaule.  Certes,  si  jamais  homme  obtint  de  ses 
contemporains  cette  chose  rare  qui  s'appelle  justice,  ce  fut  Ausone, 
et  cette  jiistice  alla  même  jusqu'à  l'adulation.  Sos  épigramm's,  ses 
églogues,  ses  poèmes  didactiques,  étaient  partout  cités  comme  de 
parfaits  modèles  d'esprit,  de  purisme  ou  de  grâce.  On  proclamait 
ses  vers  dignes  de  Virgile,  et  sa  prose,  exempte  de  cette  horreur 
qui  déformait  le  style  gaulois,  paraissait  à  beaucoup  «  enduite  de 
miel  cicéronien.  »  Heureux  poète,  qui  de  son  vivant  s'appelait  l'ini- 
mitable Ausone ! 
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Il  y  avait  déjà  trente  années  qu'Ausone  occupait  avec  le  plus 
vif  succès  sa  chaire  de  rhétorique,  quand  un  jour  une  lettre  de 
l'empereur  Yalentinien  vint  lui  enjoindre  d'avoir  à  se  rendre  sans 
retard  auprès  de  sa  personne  sacrée.  La  renommée  du  poète  aqui- 
tain avait  passé  des  bords  de  la  Garonne  jusqu'aux  rives  de  la  Mo- 
selle, et  un  écho  de  ce  grand  bruit  était  parvenu  aux  oreilles 
du  prince.  Or  dans  son  désir  d'agir  à  la  fois  en  empereur  et  en 
père,  le  prince  choisissait  «  l'inimitable  »  Ausone  pour  précep- 
teur de  son  fils,  l'auguste  Gratien.  Le  rhéteur  bordelais  dit  adieu  à 
sa  cité,  à  son  gymnase,  à  ses  disciples,  et  se  mit  en  route  pour  le 
palais  impérial  de  Trêves. 

C'était  un  étrange  séjour  pour  un  poète  dont  le  génie  s'était 
surtout  exercé  à  chanter  les  grâces  de  la  Rose  ou  les  vertus  du 
Nombi-e  trois  que  la  cour  à  moitié  barbare  de  cet  auguste  panno- 
nien,  «  buveur  de  bière,  »  comme  l'appelait  le  dédaigneux  sobriquet 
de  ses  ennemis.  Inexplicable  mélange  de  grandes  vertus  et  d'in- 
stincts cruels,  Yalentinien  se  montrait  tour  à  tour,  au  gré  de 
son  caprice,  ou  bien  un  Trajan  magnanime,  ou  le  plus  féroce  des 
Néron.  On  l'avait  vu  un  jour  faire  saisir  sur  les  bancs  du  cirque  un 
de  ses  chambellans  accusé  de  malversations  et  ordonner  qu'on  le 
brûlât  impitoyablement  au  milieu  de  l'arène  :  c'est  ainsi  que  l'em- 
pereur entendait  faire  éclater  aux  yeux  de  tous  sa  profonde  sollici- 
tude pour  ses  peuples.  Intrépide  soldat,  général  consommé,  devenu 
la  terreur  de  la  Germanie  entière,  cet  homme  aux  cheveux  blonds, 
aux  yeux  bleus,  à  la  parole  douce,  aimait  à  déposer  l'épée  pour 
manier  le  pinceau  du  peintre  ou  le  ciseau  du  sculpteur.  11  était 
également  poète,  beau  faiseur  de  vers  légers,  excellant  dans  l'art 
de  tourner  galamment  l'épigramme ,  et  d'ajuster  l'un  à  l'autre 
quelques  cenlons  virgiliens  en  leur  donnant  une  saveur  de  haut 
goût.  En  ses  momens  d'humeur  clémente,  Yalentinien  Auguste 
semblait  un  nouvel  Adrien,  cet  autre  césar  si  passionné  pour  les 
arts  comme  pour  les  lettres;  mais  soudain,  sans  cause  apparente, 
le  naturel  féroce  du  soldat  reprenait  le  dessus.  Le  sculpteur,  le 
psintre  ou  le  poète  disparaissaient,  et,  dépouillant  son  enveloppe 
civilisée,  le  grossier  Pannonien  allait  surveiller  lui-même  le  festin 
de  chair  humaine  que  sa  munificence  offrait  à  ses  favorites.  In- 
nocence et  Miette  d'or,  deux  ours  de  taille  gigantesque  qui  cou- 
chaient, enchaînés,  dans  la  chambre  impériale.  Et  quel  contraste 
bizarre  de  vie  raffinée  et  de  mœurs  sauvages  n'offrait  pas  égale- 
ment la  capitale  aimée  de  cet  empereur,  cette  ville  de  Trêves  où 
l'eunuque  imberbe  venu  d'Orient,  le  philosophe  paré  du  man- 
teau de  sophiste  athénien,  se  heurtaient  à  chaque  pas  à  quelque 
maître  des  milices,  barbare  romanisé,  portant  encore  la  longue 
chevelure,  roussie  à  la  chaux  et  au  suif!  Puis,  pour  encadrer  une 
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pareille  scène,  le  vaste  paysage  du  nord  de  la  Gaule  avec  ses  vieilles 
forêts  où  respirait  encore  l'horreur  des  mystères  abolis,  ses  bour- 
gades celtiques,  ses  cités  romaines,  ses  monts,  ses  fleuves,  nom- 
breux, larges,  rapides,  la  Moselle,  la  Meuse,  et  ce  Rhin  majestueux, 
que  bordaient  d'un  côté  de  riches  cultures,  d'altières  cités,  des 
camps  hérissés  d'armes,  de  l'autre  des  bois  séculaires  et  les  mi- 
sérables cabanes  des  barbares  :  beautés  étranges,  contrastes  saisis- 
sans,  qui  certes  eussent  échauffé  le  génie  d'un  Virgile  ou  d'un  Juvé- 
nal,  —  mais  l'auteur  du  Centon  nuptial  n'était  pas  un  Virgile,  et 
le  précepteur  de  l'enfant  impérial,  le  questeur  du  sacré  palais, 
l'illustre  et  excellentissime  Ausone,  n'avait  garde  de  se  transformer 
en  un  Juvénal. 

Dans  cette  Rome  du  nord,  la  dernière  étape  vers  la  barbarie  ger- 
manique, sur  ce  sol  agité  déjà  par  les  secousses  qui  vont  bientôt 
faire  crouler  l'empire  et  l'occident  romains,  le  tranquille  rhéteur 
n'aperçoit  que  petites  choses,  prétextes  à  petits  vers.  Un  tableau 
rencontré  dans  quelque  palais  de  Trêves  lui  fournit  matière  au 
Crucifiement  de  Cupidon  et  au  supplice  qu'infligent  à  l'Amour  les 
femmes  victimes  de  ses  cruautés,  «  non  pas  celles  d'aujourd'hui, 
nous  dit  malicieusement  le  poète,  trop  volontairement  pécheresses, 
mais  celles  d'autrefois,  les  seules  à  plaindre.  »  Veut-il  décrire  le 
cours  pittoresque  de  la  Moselle,  sa  verve  abondante  n'oublie  rien, 
ni  les  villes  qui  bordent  le  fleuve,  ni  les  dieux,  les  nymphes  ou  les 
naïades  qui  président  aux  eaux,  ni  même  les  ébats  «  et  les  chœurs  » 
des  poissons  qui  les  habitent.  Parfois  cependant,  au  milieu  de  ces 
minuties  ridicules,  se  rencontrent  de  jolis  vers.  «  Salut!  fleuve... 
dont  la  vigne  odorante  revêt  les  coteaux,  dont  le  gazon  tapisse  les 
vertes  rives,  navigable  comme  une  mer,  rapide  comme  un  torrent, 
pur  comme  un  lac  dans  ton  cristal  profond,  harmonieux  dans  ton 
murmure  comme  un  doux  ruisseau,  plus  frais  à  la  bouche  que  la 
fontaine  glacée!  A  toi  seul,  tu  réunis  tout  ce  qui  plaît  dans  la  fon- 
taine, dans  le  ruisseau,  dans  le  fleuve,  dans  le  lac,  dans  la  mer  au 
double  flux!  »  Éclairs  passagers  qui  ne  laissent  pas  de  traces,  et 
cette  muse  trop  facile  ne  tarde  pas  à  revenir  à  ses  mièvreries  coutu- 
mières.  L'empereur  Valentinien  emmène-t-il  l'auguste,  son  fils,  dans 
quelque  course  contre  les  barbares,  Ausone  est  de  l'expédition ,  le 
précepteur  accompagne  son  disciple;  mais  le  fracas  des  armes  effa- 
rouche bien  vite  le  poète  :  il  perd  sous  la  tente  sa  grâce  et  jusqu'à 
son  esprit,  et,  pendant  que  l'élève  se  bat  en  héros,  le  maître  ne 
trouve  à  célébrer  que  les  cheveux  blonds  ou  l'incarnat  de  Bissula, 
sa  captive.  Le  formidable  choc  de  la  Barbarie,  livrant  à  la  Roma- 
nité  son  premier  assaut,  est  pour  Ausone  un  sujet  d'idylle. 

Cependant  Valentinien  était  mort  en  375  d'un  accès  de  colère, 
dans  une  audience  donnée  par  lui  à  des  députés  marcomans;  Gra- 
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tien  restait  à  seize  ans  le  clief  suprême  de  l'empire.  Esprit  faible  et 
caractère  débile,  le  jeune  auguste  eût  fait  meilleure  figure  dans 
une  chaire  de  grammairien  que  sur  le  trône  des  césars.  Taudis  que 
sa  mère,  la  vindicative  Severa  Marina,  épouvantait  l'occident  ro- 
main par  ses  cruautés  sans  motifs,  le  jeune  empereur  son  fils  trans- 
formait le  palais  de  Trêves  en  une  école  de  déclamation  où  sa 
bouche  sacrée  daignait  merveilleusement  développer  la  thèse  et 
l'antithèse.  Un  pareil  prince  ne  pouvait  oublier  dans  la  reparution 
de  ses  bienfaits  l'homme  qui  l'avait  transformé  en  un  rhéteur  aussi 
accompli  :  il  prouva  bientôt  qu'il  n'était  pas  un  élève  ingrat.  Déjà 
comte  du  palais  et  par  deux  fois  questeur,  Ausone  ne  tarda  pas  à 
devenir  l'arbitre  suprême  des  faveurs  de  la  cour.  A  ces  honneurs, 
Gratien  ajouta  en  377  la  préfecture  de  l'Italie  et  de  l'Afrique,  en 
378  celle  des  Gaules  :  le  consulat  manquait  encore;  il  ne  se  fit  pas 
attendre.  «  Sache-le  bien,  avait  dit  l'élève  impérial,  s'inspirant  lui- 
même  du  style  de  son  professeur,  je  m'acquitterai  de  ce  que  je  te 
dois,  et  je  te  devrai  encore  ce  dont  je  m'acquitte.  »  Cette  même 
année  378,  Ausone  reçut  la  nouvelle  qu'il  venait  d'être  nommé 
consul  avec  Olybrius, 

Ce  fut  à  Sirmium,  au  milieu  de  ses  succès  contre  les  barbares, 
que  Gratien  donna  au  vieux  rhéteur  bordelais  ce  dernier  témoi- 
gnage de  sa  reconnaissance.  Lui-même  s'empressa  d'en  mander  la 
nouvelle  par  une  lettre  restée  fameuse.  «  J'étais  ton  débiteur,  écri- 
vit-il à  son  maître,  et  je  connaissais  tes  désirs.  J'ai  donc  pris  con- 
seil de  Dieu;  il  m'a  approuvé,  et  je  t'ai  désigné  consul.  »  L'auteur 
de  tant  de  vers  impudiques,  le  plus  licencieux  des  poètes  de  cette 
époque  licencieuse,  le  païen  Ausone,  poussa-t-il  le  scepticisme 
jusqu'à  croire  en  lui-même  à  cette  désignation  divine?  Peut-être; 
mais,  s'il  eut  quelques  doutes,  il  n'eut  garde  de  les  exprimer.  «  0 
noblesse  d'un  grand  cœur,  s'écriait-il  un  an  plus  tard,  dans  son 
Action  de  grâces,  admirable  éloquence  d'un  discours  sorti  d'une  poi- 
trine candide!  Qu'ils  se  taisent  désormais,  dans  leur  inanité  stérile, 
ces  orateurs  d'Homère,  le  subtil  Ménélas,  ou  Nestor  aux  lèvres  miel- 
leuses !  Jamais  la  brièveté  laconique  trouva-t-elle  rien  déplus  concis, 
de  plus  complet,  de  plus  doux,  de  plus  harmonieux?..  «A  la  lettre 
de  Gratien  était  joint  le  manteau  consulaire;  par  une  attention  spé- 
ciale le  jeune  auguste  avait  choisi  le  manteau  porté  jadis  par  l'em- 
pereur Constance,  celui-là  même  dont  se  servaient  les  césars  dans 
la  cérémonie  du  triomphe. 

Le  consulat  continuait  à  demeurer,  en  dépit  des  temps,  la  plus 
haute  dignité  de  l'empire.  Au  iv^  siècle,  l'antique  magistrature  ré- 
publicaine conservait  encore  cet  éclat  et  ces  splendeurs  premières 
dont  ses  fondateurs  avaient  pris  plaisir  à  la  parer.  Les  césars  af- 
fectaient eux-mêmes  d'incliner  leur  toute-puissance  devant  les  suc- 


lA    LITTÉRATURE    EN    GAULE.  807 

cesseiii'S  de  Brutus,  et  l'on  avait  vu  pks  d'un  empereur  précédera" 
pied  la  litière  consulaire.  Rien  n'avait  été  changé  par  eux  au  céré- 
monial traditionnel  de  Vofficium,  c'était  toujours  la  même  pompe, 
le  même  apparat  fastueux  :  soldats  .cheminant  sans  armes  et  traî- 
nant sur  les  dalles  du  forum  la  robe  gabienne,  licteurs  armés  de 
faisceaux,  écartant  la  foule,  sénateurs  revêtus  de  la  toge  et  gra- 
vissant en  longue  file  les  pentes  du  Capitole;  c'étaient  encore  les 
acclamations  de  tout  un  peuple,  les  manumissions  d'esclaves,  les 
distributions  de  pain,  les  courses  du  cirque,  les  égorgemens  de 
bêtes  et  de  gladiateurs  :  pour  un  jour,  la  Rome  de  Constantin  et  de 
Théodose  semblait  être  la  Rome  de  Scipion  et  de  Marius.  Mais  l'il- 
lusion était  de  courte  durée;  un  matin  la  voyait  naître,  un  soir  la 
faisait  finir,  et  le  consul  d'une  année  n'était  pas  même  un  consul 
de  deux  jours. 

Ausone  avait  trop  longtemps  vécu  dans  la  Rome  des  rives  de  la 
Moselle  pour  croire  à  la  réalité  des  glorieux  fantômes  qui  hantaient 
encore  la  Rome  des  bords  du  Tibre.  Le  sceptique  héritier  de  Gicé- 
ron  savait  fort  bien  ce  qu'était  devenu  le  consulat  par  l'œuvre  des 
temps  et  sous  la  main  des  hoaimes.  «  Ta  seule  faveur,  empereur 
auguste,  m'a  fait  consul,  disait-il  à  Gratien;  tu  m'as  exempté  du 
Champ  de  Miirs  et  de  ses  barrières,  des  suffrages,  des  points  qui  ser- 
vent à  les  compter,  des  largesses  qui  les  achètent.  Les  acclamations 
de  la  foule  ne  m'ont  point  troublé;  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  serrer  les 
mains,  d'appeler  par  son  nom  chacun  de  mes  partisans,  au  risque 
de  me  tromper.  Je  n'ai  point  parcouru  les  tribus,  flatté  les  centu- 
ries, tremblé  devant  les  classes,  remis  au  séquestre  le  prix  des  votes, 
corrompu  le  distributeur  de  bulletins.  Peuple  romain.  Champ  de 
M  irs,  ordre  équestre,  tribune,  barrière,  sénat,  curie,  Gratien  a  été 
tout  pour  moi!  »  Le  jeune  prince,  objet  d'une  pareille  reconnais- 
sance, eût  ardemment  souhaité  de  présider  la  cérémonie  où  son 
pédagogue  allait  revêtir  la  trabée  et  le  mantr-au  consulaire;  mais  il 
étuit  en  ce  même  moment  retenu  sur  les  bords  du  Danube  par  la 
lutte  vigoureuse  qu'il  soutenait  contre  les  barbares.  Au  moins  vou 
luc-il  assister  à  la  sortie  du  consulat,  et  honorer  la  fête  de  sa  pré- 
sence. Ce  fut  alors  qu' Ausone  prononça  Y  Action  de  grâces  dont 
nous  avons  cité  deux  passages,  déclamation  fleurie  où  la  forme  sou- 
vent ingénieuse  est  loin  de  compenser  la  stérilité  des  idées,  trop 
pompeux  témoignage  de  l'abaissement  des  esprits-et  de  la  servilité 
da  siècle. 

Rassasié  d'honneurs  et  déjà  vieux,  Ausone  ne  songea  plus  qu'à 
couler  doucement  ses  dernières  années  dans  sa  patrie,  au  milieu 
^Qs,  siens.  11  regagna,  plein  de  ravissement,  sa  chère  Aquitaine 
et  «  ce  sol  natal  où  le  ciel  est  clément,  la  terre  fertile,  le  printemps 
si  long,  les  hivers  si  courts!  »  D'affreuses  catastrophes  ne  tar- 
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dèrent  pas  à  troubler  son  repos.  La  nouvelle  lui  parvint  coup  sur 
coup  que  Gratien  n'était  plus  auguste,  qu'un  soldat  révolté,  Cle- 
mens  Maximus,  l'avait  en  cinq  jours  chassé  du  trône,  enfin  que  le 
fils  de  Valentinien  avait  teint  de  son  sang  la  pourpre  du  tyran  usur- 
pateur. Les  détails  de  la  mort  de  cet  élèye  si  cher  durent  navrer 
profondément  le  cœur  d'Ausone.  On  raconta  que  le  malheureux 
jeune  homme  avait  pendant  de  longs  instans  lutté  des  ongles  et  des 
dents  contre  les  soldats  envoyés  pour  le  tuer,  couvrant  d'empreintes 
sanglantes  les  murs  de  son  cachot,  appelant  dans  son  délire  tous 
ceux  qu'il  avait  connus  et  aimés.  Mais  le  poète  qui,  sous  forme 
d'idylle,  avait  pleuré  sur  les  tristesses  de  la  vie  humaine  et  mis  en 
vers  les  préceptes  des  sept  sages  savait  trop  bien  a  que  la  fortune 
tend  aux  meilleurs  d'étranges  embûches,  »  et  que  c'est  chose  vaine 
de  s'irriter  contre  elle.  Aussi,  la  faveur  d'un  nouveau  prince  aidant, 
les  plaies  du  rhéteur  courtisan  furent-elles  bientôt  fermées. 

Pourtant  Ausone  avait  sérieusement  renoncé  au  séjour  des  palais; 
le  goût  de  la  campagne  et  la  poésie  l'absorbèrent  pendant  tout  le 
reste  de  sa  vie.  Son  temps  se  passait  à  visiter  tour  à  tour  ses  mai- 
sons de  plaisance,  —  sa  fortune,  plus  dorée  que  la  médiocrité 
d'Horace,  lui  permettait  d'en  posséder  jusqu'à  trois  :  Lucaniac, 
Novère,  Marojalium,  —  et  à  embellir  chaque  jour  les  nids  de  sa 
vieillesse.  Il  avait  su  transformer  ces  nids  en  autant  de  cours  lit- 
téraires où  il  trônait,  entouré  de  ses  admirateurs,  vieux  amis, 
disciples  plus  jeunes,  adulateurs  de  tout  âge.  C'est  là  que  Drepa- 
nius  Pacatus  venait  déclamer,  avec  son  rude  accent  et  toute  l'hor- 
reur de  sa  diction  transalpine,  quelqu'un  de  ces  panégyriques  fa- 
meux qui  avaient  fait  de  lui  un  orateur  en  renom  à  la  cour  de 
Théodose  ;  Gregorius  Tetradius  aimait  à  y  lire  ses  premiers  essais 
satiriques,  et  plus  d'une  fois  sans  doute  le  jeune  poète  dut  sou- 
rire, heureux,  malgré  son  scepticisme,  de  s'entendre  décorer  par 
le  vieux  maître  du  nom  de  nouveau  Lucile.  On  y  rencontrait  encore 
Afranius  Syagrius,  de  Lyon,  personnage  illustre  dans  le  gouverne- 
ment, le  AÎécène  de  plusieurs  de  ces  beaux  esprits,  Axius  Paulus, 
à  la  fois  poète  et  musicien,  Pontius  Paulinus,  Palladius,  et  ce  Mar- 
cellus  Y  Empirique ,  étrange  médecin  qui  ne  croyait  pas  à  la  méde- 
cine, faisait  profession  d'un  scepticisme  absolu  à  l'endroit  d'Hip- 
pocrate,  mais  avait  en  revanche  trouvé  la  merveilleuse  recette  de 
guérir  tous  les  maux  à  l'aide  de  ses  incantations  magiques.  Parfois 
cependant  quelques  désertions  se  produisaient  parmi  les  courtisans 
de  Lucaniacum;  c'était  un  de  ces  poètes,  un  de  ces  rhéteurs,  qui, 
atteint  par  la  folie  du  siècle,  devenu  chrétien  fervent,  se  retirait 
dans  quelque  pieuse  retraite.  On  le  voyait  soudain,  comme  Pontius 
Paulinus,  Paulin  de  Nôle,  détestant  ce  qu'il  avait  adoré,  abjurer 
les  muses  et  leur  culte,  pleurer  le  grand  crime  d'avoir  trop  aimé 
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Homère  ou  Virgile ,  et  par  esprit  de  pénitence  se  contraindre  à 
He  plus  écrire  qu'un  latin  barbare.  Ausone  gémissait  sur  de  pa- 
reilles défections  ;  il  faisait  tour  à  tour  entendre  la  voix  d'un  père 
ou  d'un  maître  offensé.  «  Pourquoi  donc  Paulin  voulait-il  changer 
de  mœurs?  Quelle  ingratitude  ou  quelle  folie  transformait  cet  esprit 
délicat  en  un  sauvage,  en  un  autre  Bellérophon?  »  Ces  grands  dé- 
sespoirs duraient  peu,  et  la  petite  cour  oubliait  vite  le  courtisan 
parti.  Ce  n'était  plus  alors  sous  les  bosquets  de  Lucaniacum  qu'in- 
terminables joutes  et  débauches  d'esprit  sans  fin  :  épîtres,  disti- 
ques, quatrains,  sentences,  énigmes,  défis  bizarres  ou  joyeusetés 
parfois  répugnantes.  A  ces  dlvertissemens  intellectuels  s'en  joi- 
gnaient d'autres,  prétextes  également  aux  inspirations  journalières 
de  cette  muse  badine  :  la  pêche,  la  chasse,  les  longs  repas,  durant 
lesquels  le  poète  Axius  Paulus  faisait  représenter  quelque  pièce 
de  son  choix.  Et  c'est  ainsi  qu'au  milieu  des  plaisirs  de  cette  vie 
facile  s'éteignit  le  vieil  Ausone,  cet  épicurien  trop  élégant,  égaré 
dans  une  société  chaque  jour  plus  barbare,  —  tantôt  païen,  tantôt 
chrétien,  selon  le  caprice  de  ses  vers,  mais  sceptique  avant  tout, 
et  n'ayant  jamais  su,  jusqu'à  son  heure  dernière,  ce  qu'il  allait 
trouver  par-delà  la  tombe,  —  ou  ces  dieux  mythologiques  célébrés 
par  sa  muse  rhétoricienne,  ou  bien  ce  Christ,  dont  il  avait  une  fois, 
comme  par  mégarde,  chanté  la  résurrection  glorieuse. 

IV. 

Le  mal  qui  au  iv*  siècle  menaçait  d'une  mort  bientôt  complète  la 
société  païenne  agonisante,  la  cause  morbide  qui  lui  ôtait  toute 
énergie  pour  résister  aux  progrès  incessans  des  idées  chrétiennes, 
—  le  scepticisme,  était  également  le  vrai  motif  de  l'impuissance 
où  se  trouvaient  réduits  les  derniers  adeptes  des  lettres  profanes. 
Trop  clairvoyans  pour  ne  pas  constater  l'irréparable  ruine  du  poly- 
théisme, mais  aussi  virgiliens  ou  cicéroniens  trop  convaincus  pour 
s'incliner  devant  un  Dieu  qui  exigeait  alors  qu'on  abjurât  les  muses 
comme  autant  de  démons  funestes,  les  derniers  rhéteurs  et  les  der- 
niers poètes  de  la  Piome  païenne  s'étaient  réfugiés  dans  une  reli- 
giosité vague,  mélange  bizarre  d'antiques  formules  et  de  pratiques 
nouvelles.  Beaucoup  d'entre  eux,  à  l'exemple  d'Ausone,  célébraient 
en  même  temps  et  les  dieux  d'autrefois  et  le  Dieu  d'aujourd'hui, 
chantant  tour  à  tour  avec  un  égal  enthousiasme  ou  les  divinités 
habitant  l'olympe,  ou  le  Christ  «  sauveur,  père  de  toutes  choses, 
régnant  sur  la  terre,  les  eaux  et  le  Tartare  :  »  ceux-là,  c'étaient 
les  croyans;  mais  d'autres,  non  contens  de  sentir  en  eux-mêmes 
une  complète  indifférence  à  l'endroit  de  tout  culte,  éprouvaient  un 
secret  plaisir  à  laisser  publiquement  éclater  un  rire  sarcastique  et 
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impitoyable,  faisant  du  scepticisme  même  leur  religion  et  leur  foi. 
Au  nombre  de  ces  derniers,  nous  rangerons  un  poêle  gaulois,  l'au- 
teur anonyme  de  cette  comédie  bizarre  qui  a  pour  titre  :  Qiiero- 
lus,  u  le  Grondeur.  »  11  faut  entendre  ce  païen,  mordu  du  démon 
inspirateiir  d'un  Aristophane  ou  d'un  Plante,  railler  avec  une  verve 
cruelle  les  derniers  soupirs  du  paganisme  expirant.  Pour  l'auteur 
du  Querolusj  tout  ministre  du  culte,  desservant  de  chapelle,  astro- 
logue ou  diseur  de  bonne  aventure,  n'est  qu'un  parasite  vivant 
grassement  aux  dépens  des  fidèles  et  battant  monnaie  sur  la  crédu- 
lité niaise  de  leurs  derniers  dévots.  Le  comique  va  même  jusqu'à 
faire  défiler  une  troupe  de  prêtres  sous  le  masque  irrévérencieux 
d'oies  sacrées  qui  traversent  la  scène,  criant  et  caquetant,  assour- 
dissant les  oreilles  de  leur  pieux  ramage.  C'est  ainsi  qu'à  son  heure 
dernière  le  paganisme  trouvait  encore  la  force  de  mourir  en  riant. 

Et  pourtant,  dans  cet  universel  effondrement  de  la  foi  des  anciens 
jours,  quelque  chose  du  monde  antique  était  encore  resté  debout. 
Tandis  que,  chassées  de  proche  en  proche  devant  la  croix  du  Christ, 
les  divinités  helléniques  ou  latines  trouvaient  à  grand'peine  un  der- 
nier asile  dans  quelque  palais  patricien  ou  sous  l'humble  toit  d'un 
paysan,  un  dieu  survivait  à  ces  dieux  abolis,  —  Rome;  un  dogme 
de  foi  emplissait  encore  plus  d'un  cœur,  —  la  patrie.  La  ville  éter- 
nelle, sainte,  nécessaire,  juste,  foyer  de  toute  lumière,  source  de 
toute  vertu  sociale,  était  depuis  longtemps  un  dieu  véritable,  rési- 
dant parmi  les  mortels;  depuis  longtemps,  suivant  l'expression  d'un 
poète,  elle  habitait  sur  la  terre  un  olympe  incorruptible.  Quand  le 
polythéisme,  battu  en  brèche  et  ruiné,  s'était  incliné  vers  les  sym- 
boles platoniciens,  on  avait  expliqué  la  divinité  de  Piome  comme 
on  expliquait  alors  toutes  choses  dans  la  religion  :  P»ome  était  de- 
venue une  émanation  du  Dieu  universel.  L'âme  du  monde,  vivi- 
fiant par  mille  canaux  la  nature  matérielle  et  la  nature  morale,  se 
révélait,  disait-on,  dans  la  sphère  des  existences  sociales  par  Rome, 
principe  des  sociétés  policées,  régulatrice  du  genre  humain  et  tête 
des  nations.  Cette  conception  originale  de  Rome  et  de  l'empire  im- 
primait aux  sentimens  patriotiques  un  caractère  d'exaltation  mys- 
tique et  de  tendresse  rêveuse  :  elle  élevait  à  la  hauteur  d'une  dé- 
votion l'amour  de  la  patrie. 

Mais  dans  les  âmes  où  brûlait  cet  amour  exalté  pour  la  patrie  ro- 
maine couvait  aussi  une  haine  sauvage  pour  tout  ce  qui  pouvait 
menacer  l'existence  de  cette  dernière  idole.  Le  christûinisme  et  son 
dieu  né  d'hier,  sur  un  sol  étranger,  chez  un  peuple  réputé  «  obscène 
et  vil,  »  le  christianisme,  qui,  pendant  trois  siècles,  «  l'aversion  du 
genre  humain,  »  osait  aujourd'hui  se  venger  et  persécuter  à  son 
tour,  soulevait  chez  ces  derniers  païens  des  fureurs  d'autant  plus 
implacables  qu'elles  étaient  impuissantes. C'était  lui,  c'était  «cette 
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peste  publique  »  dont  la  contagion,  troublant  l'esprit  débile  des 
césars  héritiers  de  Constantin,  poussait  un  Gratien,  incitait  un  Ho- 
norius  à  brûler  d'une  main  sacrilège  les  livres  sibyllins,  à  dépouiller 
le  Capitole,  à  détruire  jusqu'à  l'autel  de  la  Vicloire,  «  la  vierge  gar- 
dienne de  Rome.  »  Qu'allaient  donc  devenir  et  le  monde  et  la  civi- 
lisation même,  si,  sur  les  ruines  du  culte  «  vainqueur  des  peuples 
de  la  terre,  »  les  prêtres  du  «  Galiléen,  »  un  Salvien,  un  Augustin, 
pouvaient  impunément  saluer  de  leurs  cris  d'allégresse  chacune 
des  calamités  s'abattant  sur  l'empire? 

Et  cette  religion  du  passé  ne  se  bornait  pas  seulement  à  de  vains 
regrets,  à  des  malédictions  plus  vaines  encore;  l'espérance  de 
voir  de  nouveau  régner  au  sommet  du  Capitole  la  déesse  reine  du 
monde  vivait  toujours  dans  la  pensée  de  ses  adorateurs.  Ce  fut  cette 
foi  profonde  en  des  jours  meilleurs  qui  inspira  les  derniers  accens 
de  la  muse  latine;  Symmaque  lui  dut  ses  pag^es  les  plus  éloquentes, 
ce  fut  elle  enfin  qui  mit  au  cœur  du  poète  Rutilius  les  beaux  vers 
qui  ont  fait  de  ce  Gaulois  le  dernier  des  poètes  de  Rome. 

V. 

Rutilius  Numatianus  était,  suivant  l'opinion  la  plus  probable,  un 
Gaulois  originaire  de  Toulouse.  De  bonne  heure,  il  avait  parcouru 
tous  les  degrés  de  la  vie  politique;  son  père  d'ailleurs  l'avait  de- 
vancé dans  la  carrière  des  honneurs,  et  il  trouva  en  Italie  plus  d'une 
statue  qui  glorifiait  son  nom.  Lui-môme,  maître  des  offices,  préfet, 
peut-être  consul,  avait  géré  la  grande  préfecture  dô  Rome  en  Al 3, 
pres7ue  au  lendemain  de  ce  jour  néfaste  où  les  Goths  mettaient  à 
sac  la  ville  éternelle.  Dégoûté  des  affaires,  Rutilius  quitta  l'Italie 
en  A18  pour  retourner  en  Gaule  ;  mais  là  de  nouvelles  douleurs 
l'attendaient,  et  le  fugitif  ne  quittait  des  ruines  que  pour  d'autres 
ruines.  Le  temps  nous  a  conservé  le  récit  de  son  pénible  voyage, 
son  Itinéraire,  poème  plein  de  talent,  d'une  versification  rigou- 
reuse ,  d'une  langue  savamment  énergique.  On  sjnt,  en  lisant  ces 
vers,  d'où  s'exhale  un  souffle  d'admirable  patriotisme,  que  leur  au- 
teur portait  en  lui  une  âme  toute  romaine,  déchirée  par  les  maux 
qui  désolaient  son  pays.  Sa  douleur  est  celle  qu'éprouvaient  alors 
les  derniers  survivans  de  l'aristocratie  romaine,  demeurés  païens 
par  respect  de  leur  race,  et  qui  chaque  jour,  sentant  mourir  les 
dieux  de  la  patrie,  croyaient  voir  expirer  en  même  temps  la  patrie 
elle-même. 

Le  fanatisme  de  cet  amour  éclate  en  un  transport  enthousiaste  au 
moment  où  le  poète  Rutilius,  abandonnant  l'Italie  profanée,  adresse 
un  adieu  suprême  à  la  ville  et:  ruelle,  sa  déesse  bien -aimée.  Avant 
de  frauchir  le  seuil  de  ses  por'.es,  une  force  mystérieuse  semble  l'y 
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attacher  malgré  lui  :  il  se  jette  à  genoux;  il  couvre  de  baisers  et  de 
larmes  ses  pierres  sacrées. 

((Écoute-moi,  s'écrie-t-il,  écoute-moi,  reine  de  ce  monde  qui 
t'appartient,  Rome,  qui  as  pris  place  dans  le  ciel  étoile!  Écoute-moi, 
mère  des  hommes  et  mère  de  tant  de  dieux,  toi  dont  les  temples 
nous  rapprochent  de  l'olympe!  C'est  toi  que  je  célèbre,  et  tant  que 
je  vivrai  tu  seras  l'objet  de  mes  chants.  Qui  pourrait  vivre  et  t' ou- 
blier? Avant  que  ton  image  s'efface  de  mon  âme,  ingrat  et  sacri- 
lège, j'oublierais  plutôt  le  soleil,  car  tes  bienfaits  rayonnent,  comme 
sa  lumière,  au-delà  des  bornes  du  monde  habitable.  Lui-même 
dans  son  orbite  immense  semble  ne  rouler  que  pour  toi;  il  se  lève 
sur  tes  domaines,  il  se  couche  encore  sur  tes  domaines  ! 

((  Aussi  loin  que  s'étend  d'un  pôle  à  l'autre  l'énergie  vitale  de  la 
nature,  aussi  loin  ta  vertu  a  pénétré  la  terre.  A  tant  de  nations 
diverses,  tu  assures  une  même  patrie;  ceux  qui  luttèrent  contre  toi 
ont  été  contraints  de  bénir  ton  joug.  Offrant  à  tes  vaincus  le  par- 
tage de  tes  lois,  tu  as  fait  une  ville  de  ce  qui  était  avant  toi  le 
monde! 

((  0  déesse  !  des  derniers  recoins  de  l'univers  romain  s'élève  un 
hymne  à  ta  gloire!  No9*têtes  sont  libres  sous  ton  joug  pacifique. 
Pour  toi,  régner  est  moins  qu'avoir  mérité  de  régner,  et  la  gran- 
deur de  tes  actions  dépasse  tes  vastes  destinées.  » 

Admirables  vers,  accens  vraiment  sublimes,  et  qu'on  croirait  in- 
spirés par  le  spectacle  que  dut  offrir  la  paix  romaine  aux  jours  d'un 
Auguste  ou  d'un  Trajan!  Mais,  hélas!  qui  eût  pu  reconnaître  dans 
cette  divinité  chantée  si  haut  la  Rome  d'Honorius,  la  Rome  sacca- 
gée par  Alaric  le  Goth,  la  Rome  qu'allaient  bientôt  déshonorer  les 
hordes  de  Genséric  le  Vandale?  Bien  aveugle  celui  qui  pouvait  en- 
core avoir  foi  dans  l'éternité  de  cette  chose  déjcà  morte,  et  qui  voyait 
la  reine  du  monde  dans  l'esclave  des  barbares  ! 

L'aspect  de  l'Italie  dévastée,  n'offrant  plus  que  des  ruines,  dut 
convaincre  le  poète  que  les  temps  glorieux  étaient  à  jamais  con- 
sommés. Plein  d'une  émotion  douloureuse,  Rutilius  nous  fait  la 
peinture  lamentable  de  ce  pays  naguère  si  beau;  les  terres  sont 
devenues  incultes,  et  les  fleuves  débordés  s'étendent  en  marais 
pestilentiels  sur  un  sol  longtemps  fertile  :  les  barbares  ont  passé 
par  là,  ils  ont  marqué  l'Italie,  comme  le  reste  de  l'empire,  à  leur 
empreinte  sinistre.  Arrêté  à  chaque  pas  par  ces  décombres,  le 
voyageur  se  résout  à  poursuivre  sa  route  par  mer.  Au  moyen 
de  petites  barques,  il  côtoyait  le  rivage,  prenant  terre  fréquem- 
ment, soit  pour  voir  ses  amis,  soit  pour  éviter  le  mauvais  temps. 
Du  large  où  il  voguait,  il  apercevait  les  danses  et  entendait  les 
chants  joyeux  qui  célébraient  la  renaissance  d'Osiris,  c'est-à-dire 
du  soleil  au  solstice  d'hiver,  incident  qui  démontre  assez  que  les 
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lois  sévères  des  empereurs  contre  le  polythéisme  étaient  sans  effet 
sur  l'esprit  des  paysans,  même  à  peu  de  distance  de  Rome  :  l'ancien 
culte  méritait  déjà  son  nom  àQ  imganisme.  Il  régnait  encore  sur  la 
basse  classe  des  campagnes,  comme  il  dominait  toujours  au  som- 
met de  l'échelle  sociale,  dans  la  portion  la  plus  noble  et  la  plus 
élevée  de  l'aristocratie;  mais  au  sein  de  l'aristocratie,  les  opinions 
païennes  semblaient  un  des  apanages  de  l'ancienneté  de  race,  tan- 
dis qu'elles  ne  se  maintenaient  dans  les  populations  rurales  que 
par  le  défaut  de  lumières  et  l'éloignementdes  grands  centres.  Che- 
min faisant,  Rutilius  rencontre  plusieurs  de  ses  amis  gaulois  fugitifs 
devant  les  barbares.  Quelques-uns  supportaient  une  extrême  pau- 
vreté, après  avoir  été  opulens,  élevés  en  dignités,  comblés  d'hon- 
neurs dans  leur  patrie.  Un  d'entre  eux  s'était  fait  chrétien,  et  vivait 
comme  un  anachorète  parmi  les  rochers  sur  le  bord  de  la  mer. 
Jeune,  honoré,  époux  d'une  femme  noble  et  riche,  il  avait  tout 
quitté  pour  aller  embrasser  au  loin,  comme  dit  Rutilius,  «  cette 
mort  vivante.  »  Le  voyageur  se  détourne  de  lui  avec  amertume. 
Chaque  fois  qu'il  rencontre  un  chrétien  ou  un  juif,  sa  bile  s'é- 
chauffe, et  il  faut  qu'il  montre  sa  mauvaise  humeur  par  quelque 
déclamation  haineuse.  A  l'aspect  de  l'île  de  Capraria,  peuplée  de 
cénobites,  il  s'écrie  avec  colère  :  «  Cette  île  est  pleine  d'hommes 
qui  fuient  la  lumière,  et  se  nomment  moines,  monachi,  d'un  nom 
grec,  parce  qu'il  leur  plaît  de  vivre  seuls  et  sans  témoins.  Ils  crai- 
gnent les  faveurs  de  la  fortune,  parce  qu'ils  redoutent  ses  revers, 
ils  se  font  volontairement  misérables  pour  ne  pas  être  malheureux. 
Quelle  rage  insensée  a  frappé  ces  cerveaux  dérangés,  que  la  crainte 
du  mal  empêche  de  souffrir  le  bien?  Est-ce  la  destinée  qui  les  con- 
damne à  des  châtimens  mérités?  est-ce  l'effet  d'une  triste  maladie 
et  de  la  bile  noire  qui  gonfle  leurs  entrailles?  » 

A  l'île  d'Elbe,  il  est  mis  hors  de  lui  par  un  Juif,  fermier  des  ma- 
rais de  l'état,  qui  lui  reproche  d'effrayer  ses  poissons  en  froissant 
les  herbes  de  la  rive,  et  de  diminuer  son  eau  en  en  buvant.  A  ces 
taquineries  grossières,  Rutilius  irrité  répond  par  des  malédictions 
contre  la  race  juive,  dans  laquelle  il  a  soin  de  comprendre  les  chré- 
tiens, devenus  les  dominateurs  du  monde  romain.  <i  Plût  aux  dieux, 
s'écrie-t-il,  que  la  Judée  n'eût  jamais  été  soumise  par  les  armes 
de  Pompée  et  le  gouvernement  de  Titus  !  Coupée  à  la  racine,  cette 
peste  n'a  fait  qu'étendre  plus  loin  les  rameaux  de  sa  contagion,  et 
la  nation  vaincue  opprime  maintenant  ses  vainqueurs.  » 

Son  fanatisme  ne  l'abandonne  point  dans  l'appréciation  contem- 
poraine de  Rome.  Rutilius  assurément  eût  dû,  comme  ennemi  des 
barbares,  saluer  dans  Stilicon  le  vainqueur  des  Goths  et  le  dernier 
des  Romains;  mais  Stihcon  était  chrétien,  et  il  avait  brûlé  les  livres 
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des  sibylles.  Le  poète  ne  voit  en  lui  que  le  violateur  du  Capitole, 
et  le  voue  à  jamais  aux  feux  du  Tartare  : 

«  Oui,  Stilicon  a  détruit  le  gage  fatal  des'grandeurs  de  Rome;  il 
a  voulu  que  les  Parques  précipitassent  la  marche  de  leurs  fuseaux. 
Ah  !  que  les  tourmens  de  l'infernal  Néron  cessent  devant  lui;  que 
les  torches  du  Styx  s'épuisent  sur  une  ombre  plus  funeste  1  Néron 
n'a  frappé  qu'une  mortelle,  Stilicon  une  immortelle;  Néron  a  tué 
sa  mère,  Stilicon  la  mère  du  genre  humain.  » 

Impuissante  colère,  imprécations  vaines!  Les  jours  d'autrefois 
avaient  fui  sans  retour,  et  tout  était  bien  fini  pour  cette  immortelle, 
mère  des  dieux  et  des  hommes;  mais  elle  ne  périssait  pas  parce  que 
Stilicon,  dans  une  heure  de  fanatisme,  avait  brûlé  quelques  vieux 
livres  apocryphes;  Alaric  lui-même  et  ses  soldats  barbares  n'étaient 
pas  la  cause  première  de  cette  irrémédiable  mort;  Rome  déesse, 
à  peine  pleurée  de  quelques  rares  fidèles,  tombait  devant  un  dieu 
devenu  plus  fort  qu'elle,  —  et  celui-là,  c'était  le  Christ. 

Tel  est  ce  quatrième  âge  littéraire,  dernier  lustre  que  la  Rome 
profane  dut  à  la  Gaule,  dernière  étincelle  échappée  d'un  flambeau 
qui  s'éteint.  On  l'a  vu,  ce  ne  furent  pas  les  hommes  qui  manquè- 
rent au  temps  :  les  hommes  furent  nombreux;  quelques-uns  même 
avaient  été  dotés  par  la  nature  de  rares  facultés  :  quant  au  temps, 
il  ne  fit  point  défaut  aux  hommes,  et  à  nulle  autre  époque  peut- 
être  les  lettres  ne  reçurent  plus  magnifiques  hommages  ou  plus 
riches  salaires.  Deux  siècles  plus  tôt,  cette  école  aurait  produit  de 
grandes  choses,  et  sans  doute  lutté  de  gloire  avec  les  beaux  génies 
de  l'Espagne.  Mais  la  destinée  des  littératures  est  liée  invaria- 
blement à  la  vie  morale  des  empires;  les  idées  et  les  sentimens 
publics  sont  le  fond  sur  lequel  l'art  s'appuie,  la  matière  qu'il  tra- 
vaille et  façonne.  Tout  était  mort  au  iv'^  siècle,  dans  la  vieille  so- 
ciété romaine;  l'éloquence  se  bornait  à  quelques  discours  officiels, 
au  panégyrique  de  l'empereur  vivant,  à  la  satire  de  son  ennemi 
mort,  et  la  poésie,  soit  peur,  soit  dégoût,  s'était  retranchée  dans 
le  monde  paisible  et  inoifensif  des  fictions.  Seul  le  christianisme 
recelait  de  la  jeunesse  et  de  la  vie;  —  et  le  christianisme  repoussait 
comme  choses  païennes  et  détestables  les  formes  littéraires  ainsi 
que  l'esprit  des  écoles.  Ausons,  Eumène,  Rutilius,  s'épuisèrent  en 
vains  efforts  à  rendre  fleurie  la  stérilité  même  :  ils  jeièrent  un  man- 
teau de  pourpre  sur  un  cadavre. 

Amédée  Thierry. 
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Je  suppose  que  pour  réussir  il  faut  ne  consicli^rer  qu'un  seul 
côté  du  but  qu'on  se  propose;  voilà  comment  a  réussi  ma  sœur 
Anna,  si  toutefois  c'est  réussir  que  d'atteindre  à  ce  qu'on  souhaite. 
Au  contraire  ji^  me  suis  toujours  trop  préoccupée  des  mauvais  côtés 
de  clnque  p'.ojet,  de  chaque  chose.  Vous  verrez,  Lucy,  ce  qui  en 
résulta  pour  elle  et  pour  moi.  Je  veux  en  toute  simplicité,  en  toute 
droiture  d'intention,  vous  faire  connaître  l'histoire  vraie  de  ceux 
qui  vous  ont  précédée,  qui  ont  nourri  votre  enfance,  l'histoire  de 
deux  femmes  qui  ont  vécu,  aimé,  souffert,  comme  vous  vivrez, 
comme  vous  aimerez,  comme  vous  souffrirez  un  jour.  Je  ne  compte 
guère  que  le  phare  que  j'allume  suffise  à  vous  tenir  éloignée  des  ro- 
chers où  l'on  se  brise;  les  annales  de  l'humrinité  remontent  à  bien 
des  siècles  avant  les  jours  de  ma  jeunesse,  chère  Lucy,  quoique  vos 
douze  ans  aient  peine  à  concevoir  le  temps  où  tante  Marguerite  était 
jeune,  et  jamais  je  n'ai  entendu  citer  de  cas  où  l'expérience  d'un 
être  humain  eût  servi  à  éclairer  personne  que  lui-même.  N'importe, 
il  sera  bon  que  vous  sachiez  plus  tard  une  histoire  de  famille  que 
vous  êtes  encore  trop  enfant  pour  comprendre.  Puisse-t-elle  vous 
faire  penser  aux  morts  avec  une  douce  compassion,  puisse-t-elle 
vous  convaincre  que  la  réalisation  d'un  désir,  si  ce  désir  n'est 
louable,  ne  saurait  nous  donner  aucune  joie  ! 

(1)  Aunt  MargareCs  trouble,  Londres  1873.  Chapman  et  Hall.  —  Pour  faire  con- 
naître aux  lecteurs  de  la  Bévue  le  roman  le  plus  intéressant  et  le  plus  distingué  peut- 
être  de  l'auteur  de  Mabel's  Progress  et  du  Sacristan's  Household,  nous  avons  appli- 
qué à  cette  œuvre  un  procédé  de  réduction  plus  propre  à  en  faire  goûter  le  charme 
qu'une  sèche  ana'y se. 
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Votre  grand'mère  était  ma  sœur  Anna.  Vous  n'aviez  que  deux  ans 
lorsque  vous  la  vîtes  pour  la  dernière  fois,  et  je  ne  sais  comment 
vous  représenter  cette  sœur  de  votre  tante  à  cheveux  gris  sous  la 
figure  d'une  belle  fille,  éblouissante  de  fraîcheur  et  de  vie,  éner- 
gique, altière.  Ses  yeux,  brun  foncé  comme  les  miens,  étaient  bien 
plusbrillans;  si  elle  était  en  réalité  un  peu  plus  petite  que  moi,  sa 
démarche  et  son  port  eussent  fait  croire  qu'elle  était  la  plus  grande; 
bref,  il  existait  entre  nous  ce  qu'on  appelle  un  air  de  famille,  avec 
cette  différence  qu'elle  était  vraiment  une  beauté. 

Nos  parens  étant  morts,  enlevés  à  quelques  jours  d'intervalle 
par  la  même  fièvre  épidémique,  lorsque  nous  avions,  moi  cinq  et 
Anna  trois  ans,  notre  tuteur  nous  emmena;  un 'nid  tiède  et  doux 
recueillit  les  deux  innocens  petits  êtres,  loin  desquels  les  ailes  ma- 
ternelles avaient  pris  leur  vol  sitôt  et  pour  jamais.  J'ai  dit  notre 
tuteur,  —  peut-être  n'en  exerçait-il  pas  légalement  les  fonctions. 
Au  fait,  n'ayant  pas  de  trésor,  nous  n'avions  pas  besoin  de  dragon 
pour  le  garder  ;  mais  Dieu  nous  envoya  un  ami  qui  prit  soin  de  nous 
par  pure  tendresse  et  par  pure  compassion. 

D'abord  on  espéra  que,  les  affaires  arrangées,  il  nous  resterait 
un  peu  d'argent;  la  clientèle  de  mon  père  était  considérable,  et  il 
avait  toujours  vécu  simplement,  sans  rien  dépenser  pour  lui-même; 
hélas!  tout  compte  fait,  sauf  une  petite  somme  produite  par  la 
vente  de  la  bibliothèque  et  du  mobilier,  nous  n'eûmes  absolument 
rien.  Un  médecin  de  village,  s'il  est  un  de  ces  bons  samaritains 
pour  qui  le  spectacle  de  la  souffrance  est  le  plus  puissant  de  tous 
les  appels,  devient  rarement  riche.  Oncle  Gough,  —  c'était  le  mari 
d'une  demi-sœur  de  ma  mère,  plus  âgée  de  beaucoup  que  cette 
dernière,  —  oncle  Gough  nous  conduisit  donc  chez  lui,  Anna  et 
moi,  dans  nos  petites  robes  noires.  Tante  Gough  pleura,  nous  prit 
sur  son  cœur,  et  remplaça  notre  mère  tant  qu'elle  vécut.  Je  me 
rappelle  que  dès  cette  époque  Anna  était  la  plus  impérieuse  de  nous 
deux.  Ce  qu'elle  voulait,  elle  le  voulait  avec  fureur,  les  volontés 
plus  faibles  cédaient  devant  la  sienne  sans  en  avoir  conscience,  et 
cette  habitude  de  ne  rencontrer  jamais  d'obstacle  eut  sur  elle  un 
effet  fâcheux.  La  faute,  s'il  y  eut  faute,  était  toute  à  la  tendresse 
excessive  d'oncle  et  de  tante  Gough.  Ils  s'étaient  promis  que  les  or- 
phelines ne  sentiraient  jamais,  fût-ce  un  instant,  le  froid  de  l'aban- 
don sous  un  toit  étranger,  et  ils  eussent  reculé  par  conséquent 
devant  tout  ce  qui  pouvait  avoir  la  moindre  apparence  de  sévérité 
à  notre  égard. 

«  Les  Pignons,  »  qu'habitait  oncle  Gough,  étaient  une  très  an- 
cienne demeure  que  le  hasard  ou  le  bon  goût  de  ses  propriétaires 
successifs  avait  conservée  presque  dans  son  état  primitif.  C'était  la 
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plus  importante  maison  de  la  petite  ville  de  Willborough;  des  dé- 
pendances considérables  l'entouraient  :  ses  pelouses,  ses  jardins, 
ses  vergers,  s'étendaient  au  loin  derrière  elle.  La  façade  était  assez 
près  de  la  rue  principale  pour  qu'on  aperçût  en  passant  ses  nom- 
breux pignons  par- dessus  les  hauts  murs  de  briques,  et  la  grande 
grille  de  fer  permettait  de  voir  l'entrée  du  vestibule  avec  son  cu- 
rieux porche  avancé  qui  surplombait  de  chaque  côté  un  banc  de 
pierre  sur  lequel  par  les  beaux  jours  d'été  traînaient  souvent  des 
monceaux  de  jouets  et  de  livres  d'images,  un  petit  chapeau  de 
paille,  une  ceinture  chiffonnée,  le  tout  gardé  par  Vie,  le  plus  mi- 
gnon et  le  plus  irascible  des  chiens  terriers,  compagnon  favori 
d'Anna.  Ce  porche  était  le  lieu  où  ma  sœur  jouait  de  préférence,  et  un 
perpétuel  casus  helli  entre  elle  et  le  jardinier  Stock,  le  factotum  de 
mon  oncle,  le  tyran  de  toute  la  maison,  vieillard  singulier,  si  rigide 
qu'on  l'eût  cru  taillé  dans  du  bois  sec.  Lui  seul  s'avisait  de  trouver 
mauvais  les  empiétemens  d'Anna,  mais  il  avait  beau  gronder,  Anna 
était  un  redoutable  adversaire  même  pour  lui.  Une  fois  il  eut  re- 
cours à  la  mesure  extrême  de  l'emporter  tout  échevelée,  criant  et 
se  débattant;  notre  tuteur  fut  si  effrayé  de  la  violence  de  sa  Benja- 
mine qu'il  donna  tort  à  Stock,  et  celui-ci  depuis  n'intervint  jamais 
dans  les  passe-temps  d'Anna;  je  crois  qu'elle  fut  la  seule  créature 
qui  de  mémoire  d'homme  réussit  à  battre  Stock  sur  son  propre  ter- 
rain. 

A  mesure  que  le  temps  marchait,  on  ne  nous  laissait  plus  nous 
ébattre  du  matin  au  soir  dans  le  jardin;  mais  les  devoirs  qu'on  nous 
imposait  n'avaient  rien  de  pénible.  Tante  Gough  était  fervente  chré- 
tienne. Chaque  dimanche  matin,  on  nous  perchait  côte  à  côte  sur 
deux  coussins  dans  le  grand  banc  de  famille,  et  de  cette  façon  le 
bord  de  mon  chapeau  se  montrait  aux  fidèles;  Anna,  plus  petite, 
demeurait  invisible.  11  n'existe  plus  de  ces  bancs-là  aujourd'hui. 
Nous  allions  volontiers  à  l'église.  Ce  qui  nous  y  plaisait  le  plus, 
c'était  la  musique;  notre  église  possédait  de  vieilles  orgues  impo- 
santes, et  l'organiste  savait  en  tirer  parti.  Il  aimait  son  instrument, 
il  pensait  à  l'orgue  plus  qu'à  lui-même,  et  cet  oubli  de  soi,  senti- 
ment particulier  au  véritable  artiste,  se  communiquait  irrésistible- 
ment à  l'auditoire.  Nous-mêmes,  petits  enfans,  nous  démêlions  dans 
les  psaumes  certaines  beautés  supérieures  à  la  beauté  du  son,  et  je 
me  rappelle  avoir  dit  une  fois  à  mon  oncle  :  —  J'aime  entendre 
M.  Dixon,  il  joue  avec  tant  de  bonté! 

Lorsque  nous  avançâmes  en  âge,  on  nous  envoya  chaque  jour^à 
l'école  chez  M"-^  Wokenham,  la  plus  petite  femme  que  j'aie  jamais 
vue.  Parmi  ses  élèves,  bien  des  fillettes  de  douze  ans  la  regardaient 
de  haut,  et  auprès  d'elle  nous  paraissions  toutes  exlraordinairement 
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robustes.  A  quarante-cinq  ans  environ,  elle  mè  faisait  l'effet  d'une 
antiquité.  C'était  une  personne  douée  de  connaissances  solides, 
sinon  brillantes.  Notre  éducation  terminée,  nous  ne  savions,  Anna 
et  moi,  que  ce  qu'elle  nous  avait  appris,  avec  tout  juste  assez  de 
musique  pour  nous  tirer  d'une  contredanse,  et  quelque  peu  de 
français,  que  nous  devions  à  un  pauvre  émigré  nommé  M.  de  Beau- 
guet.  Anna  remuait  tous  les  cœurs  en  chantant  l'hiver  au  coin  du 
feu  soit  une  vieille  ballade  des  frontières,  soit  un  air  de  Haydn.  Je 
chantais  aussi;  mais  ma  voix  n'avait  ni  la  puissance  ni  le  charme  de 
celle  d'Anna. 

Les  années  passèrent  ainsi  paisiblement  sur  les  Pignons.  Si  elles 
blanchirent  la  tête  vénérable  de  mon  oncle,  si  elles  creusèrent 
quelques  rides  sur  le  visage  avenant  de  ma  tante,  cela  se  fit  gra- 
duellement, doucement,  et  nous  ne  le  remarquâmes  point.  Le  vieux 
Stock  changea  moins  que  personne.  Il  avait  toujours  paru  vieux  : 
comme  par  le  passé,  son  unique  plaisir  fut  de  gronder,  son  seul 
luxe  de  fumer  sa  pipe;  le  soir,  je  l'écoutais  souvent  parler  théolo- 
gie avec  les  servantes.  Stock  avait  des  idées  très  arrêtées  sur  la 
religion.  Il  se  croyait  un  des  élus,  un  juste,  et  je  me  rappelle  en- 
core qu'avec  la  curiosité  vague  d'un  enfant  réfléchi,  je  me  deman- 
dais parfois  quel  serait  un  jour  l'étonnement  de  Stock  de  trouver 
au  ciel  bien  plus  de  gens  qu'il  ne  l'avait  cru. 

Les  Pignons  n'étaient  point  la  propriété  de  mon  oncle  ;  il  les 
avait  loués  à  long  terme  d'un  magistrat  du  comté,  le  grand  sei- 
gneur de  l'endroit.  Les  terres  à  plusieurs  milles  à  la  ronde  appar- 
tenaient au  baronnet;  mais,  socialement  parlant,  il  était  au'^si  loin 
de  nous  que  s'il  eût  habité  le  Kamtschatka.  Tout  au  plus  connais- 
sions-nous son  régisseur,  M.  Lee,  pour  le  saluer  lorsqu'on  se  ren- 
contrait dans  la  rue  les  jours  de  marché;  encore  était-il  si  fier  que 
je  me  sentais  glacée  en  sa  présence,  bien  qu'il  poussât  la  condes- 
cendance, à  mesure  que  nous  grandissions,  jusqu'à  nous  sourire  et 
à  nous  parler.  Un  jour  il  dit  à  mon  oncle  que  «  M"''  Anna  avait  ter- 
riblement d'éclat  et  de  désinvolture,  et  qu'elle  ne  tarderait  pas  à 
tourner  toutes  les  têtes.  » 

—  Et  n'a-t-il  rien  dit  de  notre  petite  Margot?  demanda  ma  tante 
quand  ces  flatteuses  paroles  furent  rapportées  à  la  maison. 

—  Bon!  répliqua  mon  oncle  en  m'attirant  à  lui  tendrement;  je 
ne  sais  pas  si  j'aimerais  beaucoup  que  M.  Lee  fît  de  beaux  discours 
sur  Margot.  Libre  à  lui  de  décider  laquelle  a  les  yeux  les  plus  pé- 
tillans,  —  de  cela  il  est  bon  juge,  et  je  ne  prétends  pas  diminuer  la 
valeur  du  compliment  qu'il  vous  a  fait,  Nanny;  mais  si  Margot  ne 
tourne  pas  toutes  les  têtes,  elle  se  glissera  dans  tous  les  cœurs, 
n'est-ce  pas,  chérie? —  En  parlant,  il  passait  la  main  sur  mes  che- 
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veux.  J'avouerai  la  vérité  :  une  sorte  de  colère  me  prit.  Pourquoi 
ne  tournerais-je  pas  les  têtes  aussi  bien  qu'une  autre?  Je  me  déro- 
bai presque  à  la  main  paternelle  qui  me  caressait.  Ce  sentiment 
misérable  s'évanouit  aussitôt.  L'instant  d'après,  j'avais  embrassé 
mon  oncle,  et  nous  nous  mettions  tous  à  rire  de  la  menace  d'Anna 
d'essayer  son  prestige  sur  M.  Lee  lui-même  la  première  fois  qu'elle 
le  rencontrerait.  L'occasion  se  présenta  vite.  Le  jour  du  marché 
qui  suivit,  nous  remontions  la  rue,  ma  sœur  et  moi,  quand  nous 
aperçûaies  devant  nous  mon  oncle  en  conversation  animée  avec  le 
majestueux  régisseur.  Gomme  ils  marchaient  lentement,  nous  nous 
trouvâmes  sur  leurs  talons  avant  qu'ils  ne  se  fussent  doutés  de 
notre  approche.  —  Oui,  M.  Gough,  disait  le  régisseur,  il  débute 
bien,  et  le  début  est  tout;  ce  sera  sa  propre  faute  ensuite,  s'il  ne 
réussit  pa=;. 

—  Eii  eflet,  en  effet,  M.  Lee,  répliqua  notre  oncle,  et  je  ne  doute 
point  que  le  jeune  homme  ne  vous  fasse  honneur. 

A  ces  mots,  Anna,  se  dressant  sur  la  pointe  du  pied,  passa  le 
bras  par-dessus  l'épaule  d'oncle  Gough,  et  lui  mit  sous  le  nez  un 
bouquet  d'herbes  aromatiques  que  nous  rapportions  au  logis.  —  Il 
s'arrêta,  et  M.  Lee  aussi;  le  mouvement  qu'ils  firent  tous  deux  nous 
permit  d'apercevoir  une  autre  personne  qui  marchait  un  peu  en 
avant  et  qui  se  retourna  sur  l'exclamation  de  mon  oncle,  dont  la 
figure  s'était  illuminée  comme  toujours  lorsqu'il  voyait  l'une  de 
nous  :  —  C'est  vous,  impertinente  !  J'aurais  dû  deviner  un  de  vos 
tours!  Fi,  mademoiselle  Nanny  !  N'avez -vous  pas  honte?  Voici 
M.  Lee  qui  en  rougit  pour  vous  ! 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Lee  rougît  le  moins  du  monde,  mais  je 
sais  qu'Anna  rougissait,  et  qu'elle  riait,  et  qu'elle  était  charmante. 
M.  Lee  nous  serra  les  mains  avec  beaucoup  de  condescendance,  et, 
comme  nous  allions  continuer  notre  chemin,  oncle  Gough  dit  en- 
core :  —  Peut-être  ces  messieurs  auront- ils  la  bonté  de  venir  aux 
Pignons  voir  la  tante,  et  boire  à  la  santé,  à  la  prospérité  de 
M.  Horace? 

Le  jeune  homme  que  nous  avions  déjà  remarqué  nous  fut  aussi- 
tôt présenté  par  M.  Lee  comme  son  fils,  et,  l'offre  de  mon  oncle 
étant  acceptée,  nous  rentrâmes  tous  ensemble.  Les  deux  vieillards 
reprirent  leur  conversation  au  point  où  ils  l'avaient  laissée,  ils 
causèrent  tout  le  long  du  chemin;  la  jeunesse  marcha  devant,  timi- 
dement et  en  silence  jusqu'à  notre  grille.  Ce  fut  la  première  fois 
que  je  vis  Horace  Lee.  H  m'est  difficile  aujourd'hui  de  séparer  cette 
impression  du  s  ntiment  que  j'éprouvai  dans  la  suite,  mais  je  suis 
presque  sûre  de  l'avoir  aimé  tout.d' abord,  bien  qu'il  fût  d'une  ré- 
serve qui  touchait  à  la  froideur. 
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Tante  Gough  était  l'hospitalité  même,  son  mari  lui  eût  amené 
tout  Willborough  à  dîner  qu'elle  n'eût  été  préoccupée  que  du  re- 
gret de  ne  pouvoir  assez  bien  recevoir  ses  hôtes.  Cette  visite  la  sur- 
prit un  peu,  car  M.  Lee  n'avait  jamais  été  avec  nous  sur  un  pied 
d'intimité,  mais  son  accueil  n'en  fut  pas  moins  simple  et  cordial. 
Pendant  le  dîner,  nous  apprîmes  pourquoi  M.  Horace  était  venu  à 
Willborough.  —  Il  veut  se  fixer  parmi  nous,  dit  mon  oncle,  après 
avoir  étudié  l'agriculture  à  Birmingham,  chez  un  maître  émiiient... 

—  Et  fort  cher,  interrompit  le  vieux  Lee,  fort  cher,  car  le  mé- 
rite se  paie  toujours. 

Il  promenait  ses  regards  autour  de  lui  comme  s'il  se  fût  attendu 
à  quelque  approbation.  Horace  baissait  obstinément  les  siens  sur  la 
nappe. 

—  Je  suis  sûr,  reprit  mon  oncle,  que  M.  Horace  a  bien  profité 
de  ses  études;  nous  autres  gens  de  Willborough  nous  profiterons  à 
notre  tour  des  connaissances  qu'il  a  si  heureusement  acquises. 

—  Je  lui  ai  acheté  une  part  dans  l'établissement  bien  connu  de 
Phillips  et  Rotherwood,  poursuivit  M.  Lee.  M.  Phillips  se  retire, 
c'est  une  bonne  occasion  pour  un  jeune  homme  qui  peut  disposer 
d'un  modique  capital...  et  de  belles  relations.  J'ai  fait  mon  devoir 
envers  mon  fils  en  lui  assurant  dès  l'enfance  de  belles  relations, 
prêtes  aujourd'hui  à  l'accueillir,  à  l'estimer  à  cause  de  son  père. 

—  Sans  doute,  dit  oncle  Gough,  et  à  l'aimer  pour  son  propre 
compte. 

Horace  remercia  mon  oncle  d'un  sourire  si  joyeux  que  ses  traits 
en  furent  éclairés  comme  par  un  rayon  de  soleil. 

Ces  messieurs  prirent  congé  assez  promptement,  car  ils  avaient 
dix  milles  à  faire  avant  de  rentrer  chez  eux,  et  les  soirées  sont  déjà 
courtes  lorsque  approche  l'automne.  —  J'espère  que  nous  vous 
verrons  souvent  aux  Pignons,  dit  mon  oncle;  vous  voici  notre  voi- 
sin, monsieur  Horace,  et  si  vous  pouvez  vous  accommoder  des  habi- 
tudes modestes  de  vieilles  gens  qui  ne  savent  rien  de  la  mode,  vous 
trouverez  toujours  ici  une  chaleureuse  bienvenue  et  du  vin  frais. 

M.  Lee  avait  évidemment  compté  sur  cette  invitation  en  nous 
présentant  son  fils.  Il  importait  à  la  considération  d'un  nouveau-venu 
dans  la  ville  de  Willborough  d'être  reçu  chez  les  Gough,  et,  mal- 
gré toute  sa  vanité,  le  régisseur  était  loin  de  dédaigner  un  pareil 
avantage.  Poussait-il  les  projets  plus  loin?  Je  l'ignore.  —  Un  gen- 
til garçon,  dit  mon  oncle  après  leur  départ,  un  gentil  garçon,  bien 
qu'il  soit  encore  un  peu  gêné  parmi  nous!  Où  diable  a-t-il  pris  cette 
timidité?  Il  faut  que  sa  mère  en  ait  eu  beaucoup.  Je  ne  l'ai  jamais 
connue,  pauvre  femme,  mais  il  a  l'air  du  fils  d'une  bonne  mère. 

Les  journées  d'automne  devinrent  de  plus  en  plus  courtes,  l'o- 
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deur  des  feuilles  mortes  flottait  faiblement  dans  l'air;  sur  le  ciel 
pâle  du  soir  commençait  à  se  détacher  le  dessin  délicat  des  bran- 
ches dépouillées  de  leur  feuillage.  A  cette  époque,  la  figure  d'Ho- 
race Lee  était  devenue  sous  notre  toit  aussi  familière  que  celle  du 
vieux  Stock  lui-même.  Son  embarras,  causé  surtout  par  la  sotte 
importance  de  son  père,  s'était  dissipé  peu  à  peu  :  c'était  un  ai- 
mable compagnon  dont  la  gaîté  presque  enfantine  plaisait  singuliè- 
rement à  mon  oncle.  Un  lien  vint  s'ajouter  à  leur  intimité  :  James 
Gough  était  originaire  du  nord.  Je  ne  sais  quelles  vicissitudes  l'a- 
vaient amené  dans  une  autre  partie  de  l'Angleterre,  mais  son  cœur 
conservait  le  cher  souvenir  du  pays  natal.  Imaginez  sa  joie  lorsqu'il 
découvrit  que  la  mère  défunte  d'Horace  était  née  elle-même  à  une 
vingtaine  de  milles  de  son  village  !  Dès  lors  il  ne  se  lassa  jamais  de 
questionner  Horace  sur  cette  mère,  évoquant  les  réminiscences  qui 
concernaient  sa  famille,  allant  jusqu'à  se  persuader  qu'il  avait 
connu  M""^  Lee  dans  sa  première  jeunesse,  bien  qu'il  y  eût,  je  crois, 
des  difficultés  insurmontables  de  dates  à  cette  prétendue  rencontre. 
Pendant  des  heures ,  il  parlait  des  marécages,  des  bruyères,  des 
solitudes  agrestes  qu'enfant  il  avait  foulés;  il  passait  d'une  aven- 
ture à  une  autre  jusqu'à  ce  que  l'accent  du  nord  lui  revînt  et  que 
ses  yeux  eussent  repris  leur  expression  de  quinze  ans.  Alors  il 
priait  Anna  de  chanter  ses  «  ballades  de  la  frontière,  »  et,  prêtant 
l'oreille  à  cette  voix  fraîche  et  vibrante,  il  ranimait  son  cœur  aux 
souvenirs  du  vieux  temps.  Horace,  lui  aussi,  écoutait  charmé.  Anna 
aimait  l'admiration  comme  toutes  les  filles  pénétrées  de  leur  beauté; 
jamais  sa  voix  souple,  jamais  sa  physionomie  changeante,  n'avaient 
autant  de  séductions  que  lorsque  la  présence  d'Horace  venait  rompre 
la  monotonie  de  son  auditoire  ordinaire. 


II. 

A  cette  époque,  nous  voyions  souvent  l'excellente  miss  Woken- 
ham.  Elle  nous  avait  fait  une  grande  confidence,  qui  fut  reçue  moi- 
tié avec  plaisir,  moitié  avec  chagrin  ;  le  plaisir  était  causé  par  l'es- 
pérance qu'elle  serait  heureuse,  le  chagrin  par  la  pensée  de  la 
perdre.  Miss  AVokenham  allait  se  laisser  emmener  loin  de  ^Villbo- 
rough,  de  l'Angleterre,  de  l'Europe.  Je  me  rappelle  le  jour  où  elle 
nous  apporta  pour  la  première  fois  cette  nouvelle,  et  la  singulière 
figure  qu'elle  faisait,  partagée  entre  le  rire  et  les  larmes. 

Miss  Wokenham  parlait  toujours  très  vite,  mais  il  me  sembla  tout 
d'abord  qu'elle  était  plus  excitée  que  de  coutume.  Un  instant,  elle 
lutta  contre  ce  trouble  évident,  puis,  comme  si  elle  eût  désespéré 
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de  le  vaincre,  se  laissa  tomber  sur  un  tabouret  près  de  tante  Gough, 
et  joignit  brusquement  les  mains.  —  Je  n'ai  pas,,  dit-elle,  l'habi- 
tude de  mentir,  et  je  voudrais  en  vain  paraître  à  mon  aise;  je  n'y 
suis  pas,  et  vous  le  voyez  bien,  et  je  sens  que  vous  le  voyez.  Je  suis 
venue  vous  avouer  quelque  chose.  —  Arrêtant  du  geste  ma  tante, 
qui  allait  parler,  elle  continua  :  —  Je  me  marie,  et  je  devine  tout 
ce  qu'on  peut  dire  sur  l'absurdité  d'une  pareille  résolution  à  mon 
âge;  mais  j'ai  comparé  les  inconvéniens  de  vivre  et  de  mourir  seule, 
sans  un  être  humain  pour  me  consoler  dans  la  maladie  et  le  cha- 
grin, aux  inconvéniens  du  ridicule,  et  j'ai  conclu  que  le  ridicule 
était  plus  facile  à  endurer  en  bonne  compagnie  que  la  vieillesse 
dans  l'isolement.  Ne  m'épargnez  donc  pas. 

Tante  Gough  avait  plus  que  personne  le  don  de  faire  et  de  dire 
ce  qui  convenait  au  moment  opportun.  Quand  miss  Wokenham  eut 
achevé  son  discours  avec  un  sourire  contraint,  ma  tante  prit  sa 
petite  main  entre  les  siennes  et  répliqua  sans  la  moindre  trace  de 
surprise  dans  la  voix  :  —  Ce  sont  là  de  bonnes  nouvelles  que  vous 
avez  bien  fait  d'apporter  vous-même,...  quel  est  le  digne  homme, 
ma  chère?.. 

La  petite  institutrice  bondit,  se  jeta  au  cou  de  ma  tante,  et  cette 
fois  fondit  en  larmes.  —  C'est  le  mot,  dit-elle,  le  vrai  mot,  bonne 
âme  que  vous  êtes  !  Je  me  demandais  comment  je  le  nommerais,  non 
pas  dans  ma  pensée,  vous  concevez,  mais  aux  autres;  «  mon  fiancé,  » 
c'était  impossible,  même  «  mon  mari  »  m'eût  donné  une  sorte  de 
choc.  Il  est  si  tard  pour  commencer  !  mais  le  «  digne  homme,  » 
voilà  qui  lui  va  bien.  Et  vous  ne  me  trouvez  pas  une  vieille  folle? 

Peu  à  peu  elle  se  calma,  et  reçut  nos  félicitations  tout  en  nous 
contant  l'histoire  de  ses  tardives  amours.  —  C'est  M.  de  Beau- 
guet,  le  professeur  de  français,  vous  savez,  petites?  Qui  aurait 
pensé  à  pareille  chose  depuis  tant  d'années  que  nous  vivons  bons 
amis?  Le  mois  dernier,  il  vint  m'annoncer  qua  la  fortune  lui  sou- 
riait. —  J'en  suis  bien  aise,  lui  dis-je,  car  personne  ne  mérite 
mieux  que  vous  son  sourire,  vous  avez  supporté  ses  rigueurs  avec 
tant  de  courage;  mais  chacun  sait  que  la  vaillance  est  naturelle  aux 
Français.  —  Il  répondit  par  un  grand  s.alut,  et  dit  :  —  J'accepte  le 
compliment  pour  ma  nation,  mademoiselle,  pas  pour  moi-même.  — 
J'appris  alors  qu'un  de  ses  parens  éloignés,  sur  l'héritage  duquel 
il  ne  comptait  nullement,  venait  de  mourir  au  Canada,  lui  laissant 
un  peu  de  bien  et  une  ferme  près  de  Québec,  qu'il  renoncerait  à 
ses  leçons  pour  aller  s'éiablir  là-bas,  où  il  y  a  toute  une  colonie  de 
ses  compatriotes,  et  qu'il  était  plein  de  projets,  d'esp'^rances.  Il  ne 
me  dit  pas  celles  qui  me  concernaient.  Après  son  départ,  je  me 
sentis  triste,...  la  pensée  sans  doute  que  j'étais  destinée  à  perdre 
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l'un  après  l'autre  ceux  à  qui  je  m'attachais...  D'autres  femmes, 
me  disais-je,  prennent  racine  dans  le  monde,  y  donnent  leurs 
fruits,  et  moi,  comme  un  rocher  aride  et  inutile,  je  m'écroulerai 
sans  laisser  de  regrets.  Cette  réflexion,  j'ai  honte  de  l'avouer, 
m'affligeait  sottement  quand  ma  servante  m'apporta  une  grande 
lettre  cachetée  d'armoiries  larges  comme  une  assiette.  Je  ne  vous 
dirai  pas  ce  qu'elle  contenait,  bien  que  je  le  sache  par  cœur,  —  ici 
une  faible  rougeur  couvrit  les  joues  pâles  et  délicates  de  miss  Wo- 
kenham; —  mais  c'était  une  bonne  lettre.  Lui  aussi  était  seul  au 
monde.  Il  vantait  outre  mesure  la  bonté,  la  générosité  dont  j'avais 
fait  preuve,  prétendait-il,  à  son  égard,  et  ajoutait  enfin  que,  si  j'y 
consentais,  nous  unirions  nos  derniers  jours,  promettant  que  je 
n'aurais  jamais  à  me  repentir  de  ma  confian -e.  J'ai  promis  à  mon 
tour  d'être  sa  compagne  dévouée  tant  que  Dieu  me  laissera  la  vie, 
et  plus  longtemps. 

Nous  aidâmes  notre  vieille  amie  dans  ses  préparatifs;  Anna  sur- 
tout se  rendit  utile.  —  Vous  êtes  toutes  deux  de  bonnes  filles,  di- 
sait-elle;.mais,  lorsqu'il  faut  se  hâter,  qu'on  me  donne  Feu  Follet  : 
—  chacune  do  ses  élèves  portait  un  sobriquet;  le  mien  était  Phi- 
losophîc,  celui  d'Anna  Feu-Follet.  —  Philosophie,  avec  les  meil- 
leures intentions,  s'arrête  à  tous  les  chemins  de  traverse  pour 
délibérer  quel  tournant  elle  doit  prendre  ;  Feu -Follet  s'agite,  quoi 
qu'il  arrive,  et  gagne  du  terrain  en  zigzag  ou  autrement. 

Après  ces  journées  de  travail  consacrées  au  morleste  trousseau  de 
la  future  M'°^  de  Beau  guet,  miss  Wokenham  restait  volontiers  à 
prendre  le  thé  avec  nous,  et  M'sieu,  comme  on  l'appelait,  se  lais- 
sait qu.'lquefois  inviter  sans  cérémonie.  C'était  un  homme  d'une 
cinquantaine  d'années,  plus  jeune  de  toiirnure  et  de  sentimens  que 
beaucoup  de  fiancés  qui  ont  la  moitié  de  son  âgp;  en  vain  essayait-il 
de  prononcer  correctement  l'anglais,  et  miss  Wokenham  ne  savait 
pas  mieux  le  français,  mais  M.  de  Beauguet  prétendait  gaîment 
qu'il  suffisait  qu'elle  eût  appris  oui,  et  Je  t'aime,  deux  mots  que  la 
pauvre  petite  femme  se  défendait  avec  une  véhémence  inutile  de 
lui  avoir  jamais  dits. 

Un  soir  que  ce  couple  original  était  à  la  maison,  mon  oncle  ren- 
tra, ramenant  de  force  Horace  Lee,  qr.'il  avait  rencontré  dans  les 
champs  labourés  à  surveiller  les  travailleurs,  en  habit  de  travail 
lui-même.  Comme  le  jeune  homme  s'excusait  :  —  Puisque  vous 
êtes  si  honteux,  allez  faire  votre  toilette  dans  ma  chan)bre,  dit 
oncle  Gough,  en  attendant  qu'on  apporte  de  la  lumière.  Personne 
encore  ne  vous  a  vu. 

Il  faisait  nuit  en  elTet,  sauf  autour  du  foyer  qui  jetait  sur  le  cercle 
des  clartés  rougeâtres.  Nous  aimions  tous  cette  heure  du  crépus- 
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cule,  et  nous  la  prolongions  le  plus  possible.  —  Où  donc  est  Nanny? 
demanda  mon  oncle,  dégustant  un  verre  de  vin  chaud  que  lui  avait 
préparé  ma  tante. 

—  Elle  était  ici  tout  à  l'heure,  répondit  M.  de  Beauguet;  elle 
s'est  enfuie  lorsque  vous  êtes  entré. 

—  Qu'on  l'appelle  !  s'écria  mon  oncle,  qui  ne  pouvait  souffrir  que 
la  charmante  figure  d'Anna  manquât,  fût-ce  une  minute,  à  nos 
réunions  de  famille.  Comme  il  parlait,  la  porte  s'ouvrit,  et  ma 
sœur  entra  suivie  d'Horace. 

—  Où  diable  avez-vous  eouru  tous  les  deux?  demanda  mon 
oncle.  Venez  cà,  capricieuse!  Est-ce  ainsi  qu'on  reçoit  le  maître  du 
logis  ? 

—  J'ai  rencontré  M"«  Anna  sur  l'escalier,  dit  Horace,  et  il  ap- 
procha sa  chaise  de  la  mienne. 

Je  vis  que  ma  sœur  avait  été  nouer  un  ruban  cerise  dans  ses 
boucles  brunes.  Miss  Wokenham,  qui  était  observatrice,  remarqua 
aussi  ce  nœud  provocant,  mais  ne  dit  rien;  seulement  elle  ne  cessa 
toute  la  soirée  de  surveiller  Anna  avec  anxiété.  Après  tout,  un  peu 
de  coquetterie  n'avait  rien  d'extraordinaire,  chez  Anna  surtout,  qui 
ne  déguisait  pas  le  plaisir  qu'elle  avait  d'être  belle,  et  elle  l'était 
singulièrement  ce  soir-là  assise  sur  le  tapis  aux  pieds  de  mon  oncle, 
son  bras  rond  appuyé  à  l'un  de  ses  genoux,  le  visage  animé  de 
rougeurs  et  de  sourires.  Mon  oncle  la  contemplait  avec  ravisse- 
ment.—  Une  chanson,  Nanny,  dit-il  enfin.  Que  M.  de  Beauguet  en- 
tende une  de  nos  ballades.  Ce  n'est  pas  de  la  musique  savante,  ce 
sont  de  vieilles  chansons  toutes  simples  où  les  airs  et  les  paroles 
semblent  faits  les  uns  pour  les  autres  et  se  tenir  comme  la  feuille 
et  la  fleur.  Chantez -nous  Sir  Patrick  Spence,  Nanny. 

—  Je  ne  chanterai  pas,  si  vous  m'appelez  Nanny,  dit-elle  faisant 
la  moue.  Pourquoi  nos  marraines  nous  donnent-elles  de  jolis  noms, 
si  l'on  doit  en  faire  Nan  ou  Nanny? 

—  Les  jolis  noms  sont  pour  les  jolies  filles,  ne  savez-vous  pas 
cela,  Nanny?..  Eh  bien!  Anna,  si  bon  vous  semble!  Ne  prenez  pas 
feu,  et  chantez  ce  que  vous  voudrez. 

Mais  en  vain  mon  oncle  et  ma  tante  se  mirent-ils  à  rivaliser  de 
supplications  et  de  câlitieries,  en  vain  M.  de  Beauguet  exprima-t-il 
«  l'espérance  que  mademoiselle  lai  donnerait  le  plaisir  d'admirer 
sa  délicieuse  voix,  »  elle  secoua  obstinément  la  tête,  les  yeux  bais- 
sés sur  le  tapis.  —  Demandez-lui,  Horace,  dit  tout  à  coup  mon 
oncle,  voyons  si  elle  chantera  pour  vous. 

Horace,  silencieux  auprès  de  moi,  n'avait  pas  paru  entendre  la 
discussion.  Il  était  souvent  distrait;  en  ce  moment,  il  enroulait  d'un 
air  rêveur  autour  de  ses  doigts  une  petite  chaîne  de  cheveux  que  je 
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portais  d'ordinaire  à  mon  cou  et  qui  soutenait  un  médaillon.  Le 
fermoir  s'était  détaché,  elle  était  tombée  à  terre;  Horace  l'avait  ra- 
massée sans  me  la  rendre.  A  la  voix  de  mon  oncle,  il  tressaillit  et 
s'écria  :  —  Pardon!..  Je  vous  en  prie,  chantez,  mademoiselle  Anna, 
ajouta-t-il  aussitôt. 

—  Que  chanterai-je?  demanda  doucement  celle-ci  relevant  un 
peu  la  tête,  mais  les  yeux  toujours  baissés. 

—  La!  vous  avez  réussi,  dit  mon  oncle;  je  le  pensais  bien!  — 
Mais  il  paraissait  surpris,  presque  blessé. 

—  Ne  chanterez-vous  pas  ce  qu'a  demandé  votre  oncle?  fit  Horace. 

—  Non,  je  chanterai  le  Gars  aux  cheveux  jaunes,  répliqua  réso- 
lument Anna.  —  Elle  allait  commencer  quand  tout  à  coup,  fixant 
son  regard  sur  lui  :  —  Où  donc,  dit-elle,  avez-vous  pris  la  chaîne 
de  Marguerite  ?  Vous  voir  tourner  et  tortiller  les  choses  ainsi  me 
fait  mal  aux  nerfs. 

Horace  posa  la  chaîne  sur  la  table,  et  il  s'ensuivit  une  minute  de 
silence,  qui  fut  rompu  par  la  voix  claire  et  vibrante  d'Anna.  Je  ne 
me  rappelle  plus  le  nom  de  la  ballade  qu'elle  choisit;  ce  n'était  pas 
le  Gars  aux  cheveux  jaunes,  mais  quelque  chose  de  sauvage  et 
d'orageux  qu'elle  chanta  avec  infiniment  de  passion.  Quand  la  der- 
nière note  eut  retenti,  elle  se  leva,  et,  sans  dire  bonsoir  à  personne, 
sortit  en  fermant  brusquement  la  porte  derrière  elle.  Nous  étions 
habitués  à  ces  alternatives  de  nuages  et  de  soleil,  mais  il  y  avait 
dans  sa  conduite  de  ce  soir-là  je  ne  sais  quoi  d'étrange  et  de  dé- 
concertant. 

Tandis  que  mon  oncle  et  ma  tante  reconduisaient  leurs  hôtes, 
miss  Wokenham  trouva  moyen  de  me  parler  un  instant  seule  à 
seule.  —  Je  me  demande,  dit-elle  lentement,  appuyant  ses  deux 
mains  sur  mes  épaules,  je  me  demande  si  ma  Philosophie  n'est  de 
force  à  naviguer  que  sur  des  mers  tranquilles,  si  son  courage 
s'exaltera  ou  s'il  faiblira  au  contraire  lorsqu'au  milieu  d'un  voyage 
prospère  il  lui  arrivera  d'entendre  le  cri  d'alarme  :  les  brisans!  — 
Puis  reprenant  les  façons  alertes  qui  lui  étaient  familières  :  —  H 
ne  faut  pas  être  si  pâle,  mon  enfant!  Bonne  nuit!  que  Dieu  vous 
bénisse  ! 

Avant  de  me  coucher,  je  cherchai  ma  chaîne,  et  ne  la  trouvai 
point.  Le  médaillon  était  bien  sur  la  table,  mais  non  pas  le  lien  qwi 
l'avait  retenu.  Ceci  m'inquiéta,  les  caprices  d'Anna  m'attristaient; 
il  me  semblait  que  le  monde  la  jugerait  mal.  Toutes  ces  choses  sans 
doute  contribuèrent  à  me  tenir  éveillée;  j'écoutais  les  paroles  de 
miss  AVokenham  sonner  dans  ma  mémoire  comme  un  avertissement 
sinistre  :  —  les  brisans  !  les  brisans  ! 

Peu  de  temps  s'écoula  entre  cette  soirée  et  le  jour  fixé  pour  le 
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mariage  de  nos  amis.  Ce  mariage  était  un  grand  événement  dans 
notre  vie  paisible.  Nous  ne  voyions  pas  sans  regrets  finir  une  inti- 
mité si  chère;  d'ailleurs  le  voyage  en  Amérique  était  alors  uiie 
entreprise  plus  sérieuse  qu'il  ne  l'est  à  présent;  mais  miss  Woken- 
ham  ne  paraissait  rien  craindre.  Son  entrain  ne  se  démentit  que  la 
veille  du  départ,  où  elle  pleura  de  quitter  notre  maison,  qu'elle 
considérait  presque  comme  la  sienne.  M.  de  Beauguet,  tirant  alors 
un  foulard  à  ramages  de  sa  poche,  essuya  les  yeux  de  la  pauvre  fille 
avec  tant  de  sollicitude  et  ensuite  les  siens  avec  tant  de  simplicité, 
qu'il  me  fut  impossible  de  douter  que  notre  chère  petite  amie  fût 
en  bonnes  mains. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  la  cérémonie  nuptiale  eut  lieu.  Ils 
avaient  projeté  d'abord  de  se  marier  à  Liverpool  et  d'y  passer 
quelques  jours  avant  leur  embarquement;  mais  le  navire  marchand 
qui  devait  les  conduire  à  Québec  ayant  levé  l'ancre  plus  tôt  qu'on  ne 
s'y  attendait,  force  fut  de  précipiter  les  choses.  Mon  oncle  conduisit 
la  fiancée  à  l'autel.  Lui  seul  et  ma  tante  étaient  pn^sens  d'après  le 
désir  de  miss  Wokenham.  Un  déjeuner  fut  servi  aux  Pignons,  et  vers 
la  fin  Horace  Lee,  sur  qui  l'on  ne  comptait  pas,  accourut  haletant 
avec  un  énorme  bouquet  de  fleurs  rares  qu'il  offrit  à  la  mariée. 
Celle-ci  était  tout  à  l'attendrissement  dds  adieux  lorsque  survint 
cette  diversion  opportune.  La  vue  d'Horace  la  fit  sourire;  elle  lui 
avait  toujours  témoigné  une  vive  prédilection.  —  J'ai  pillé  les 
serres  du  château  pour  vous  dès  six  heures,  dit-il,  j'ai  mis  ma  ju- 
ment au  galop  jusqu'à  Willborough.  Tout  cela  mérite  récompense, 
madame  de  Beauguet  ! 

M™-  de  Beauguet  tressaillit  en  s' entendant  appeler  pour  la  pre- 
mière fois  par  son  nouveau  nom,  plaça  ses  deux  mains  dans  celle 
qu'on  lui  tendait,  et  se  laissa  embrasser  de  la  meilleure  grâce  du 
monde.  Les  baisers,  les  larmes,  les  remercîmens,  les  bénédictions 
s'entra-croisèrent  ensuite  avec  une  fiévreuse  rapidité,  jusqu'à  ce  que 
mon  oncle,  prenant  notre  amie  entre  ses  bras  robustes,  l'eût  déposée 
daui  la  voiture  qui  l'attendait.  Lorsqu'elle  eut  disparu,  la  maison 
nous  sembla  vide,  toute  notre  existence  dérangée  ;  nous  ne  savions 
plus  que  devenir,  Anna  et  moi.  Je  crois  que  sans  Horace  je  me  fusse 
ennuyée;  mais  à  mon  insu  je  mêlais  déjà  Horace  aux  moindres  in- 
cidens  de  chaque  jour.  Quand  les  muguets  commençaient  à  poindre 
sous  le  mur  ombreux  du  verger,  je  me  rappelais  avec  plaisir  qu'Ho- 
race aimait  ces  fleurs;  quand  notre  vieux  chien  de  garde  se  traîna 
dans  le  salon  pour  la  première  et  la  dernière  fois  de  sa  vie  afin  de 
mourir,  sa  tête  fidèle  appuyée  sur  les  pieds  de  son  maître,  je  dis  au 
milieu  de  mes  pleurs  :  —  Quel  chagrin  en  aura  Horace  !  —  Je  n'es- 
sayais jamais  une  robe  neuve,  je  n'ajoutais  pas  un  nœud  à  ma  toi- 
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lette,  sans  m'inquiéter  du  goût  d'Horace.  Je  suppose  ^[ue  c'était  là 
aimer,...  aimer  à  ma  manière.  L'amour  pour  moi  ne  ftit  pas  le  sen- 
timent dévorant,  (jfTréné  que  j'ai  vu  se  développer  chez  d'autres; 
c'était  un  attachement  solide,  inébranlable,  sans  violences,  sans 
démonstrations  excessives,  et  la  source  même  de  ma  vie.  Lorsque  je 
m'aperçus  que  j'aimais,  il  m'eût  été  aussi  impossible  de  me  rappeler 
le  temps  où  j'avais  vécu  sans  amour  que  les  jours  les  plus  éloignés 
de  ma  première  enfance.  Qu'elle  était  simple  et  folle,  cette  pauvre 
fille  dont  je  vous  raconte  les  chagrins;  qu'elle  me  semble  jeune 
avec  ses  dix -neuf  ans,  et  combien  vieille  est  tante  Marguerite!  Oui, 
c'était  bien  de  l'amour  pourtant,  l'amour  vrai,  fidèle,  immortel,... 
immortel,  car  il  est  toujours  vivant. 

Toutefois,  si  je  me  rends  compte  clairement  aujourd'hui  de  ce 
que  j'éprouvais,  n'allez  pas  croire  qu'il  en  ait  été  de  n;ême  autre- 
fois. De  mon  temps,  on  n'interrogeait  pas  son  cœur,  on  n'analysait 
pas  sa  couccience,  comme  le  font  aujourd'hui  les  héroïnes  de  ro- 
man. La  présence  d'Horace  m'était  douce,  et  je  chérissais  d'autant 
plus  mes  bienfaiteurs  qu'ils  le  traitaient  comme  le  fils  de  la,  mai- 
son; voilà  tout.  Mon  oncle  avait  coutume  de  les  appeler,  Anna  et 
lui,  ses  deux  enfans  gâtés;  ma  tante  ne  tarissait  pas  en  éloges  sur 
les  qualités  d'Horace  :  il  avait  de  l'esprit  en  effet,  un  caractère 
facile  et  aimable.  Sa  gaîté,  sa  bonne  humeur,  lorsqu'il  était  i)ar- 
venu  à  secouer  la  timidité  qui  souvent  le  paralysait  dans  le  monde, 
se  communiquaient  aux  autres;  il  riait  comme  un  enfant  de  la 
moindre  chose,  mais  de  même  les  larmes  lui  venaient  aisé-rent  au 
récit  d'une  infortune  ou  d'une  aventure  touchante.  —  Je  ne  lui 
connais  qu'un  défaut,  faisait  observer  oncle  Gough,  il  ne  sait  point 
dire  non.  Il  lui  manque  encore  le  lest;  mais  bah  !  nous  nous  endur- 
cissons toujours  assez  tôt,  et  un  deux  cœur  dans  une  jeune  poi- 
trine est  pire  qu'une  vieille  tête  sur  de  jeunes  épaules. 

M.  Lee  venait  parfois  à  la  maison  remercier  [iompeusement  ma 
tante  des  hontes  dont  elle  comblait  son  fils,  raconter  les  succès  de 
celui-ci  auprès  de  sir  Robert,  qui  l'avait  chargé  du  drainage  de 
3Ieadow-Leas,  qui  le  recevait  dans  le  boudoir  même  de  myhfdy, 
lui  touchait  la  main,  le  retenait  à  di''jeuner,  tout  cela  par  considé- 
ration pour  son  père. 

Jamais  pendant  ces  récits  ridicules  il  ne  s'apercevait  de  la  rou- 
geur de  son  fils,  de  notre  malaise  à  tous.  Plus  je  m'attachais  h  Ho- 
race, plus  j'éprouvais  d'éloignement  pour  M.  Lee.  Ma  froideur  de- 
vait avoir  à  ses  yeux  les  appareiices  de  la  stupidité,  taudis  qu'il 
raffolait  d'Anna,  qu'il  appelait  volontiers  une  nymphe,  une  syl- 
phide, une  charmeresse,  une  sirène,  et  non  sans  raison,  car  elle 
mettait  en  œuvre  toutes  ses  coquetteries  pour  le  séduire,  quitte  à 
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se  moquer,  quand  il  avait  le  dos  tourné,  des  complimens  dont  il 
l'accablait. 

Un  matin  de  printemps,  M.  Lee  vint  en  voiture  proposer  à  ma 
tante,  qui  était  souffrante  depuis  peu,  un  tour  de  promenade.  — 
L'air  et  le  soleil  vous  feront  grand  bien,  lui  dit-il;  je  vous  condui- 
rai à  une  ferme  où  j'ai  affaire,  et  l'on  ne  manquera  pas  d'offrir  des 
rafraîchissemens  à  mes  amis.  Il  y  a  trois  places,  vous  savez;  si  l'une 
de  ces  demoiselles  veut  nous  accompagner...  —  Le  regard  qu'il  me 
jeta  était  comique.  Il  disait  si  nettement  :  —  L'invitation  n'est  pas 
pour  vous,  —  que  j'y  répondis  malgré  moi  :  —  Certainement  non; 
Anna  ira.  —  Mais  ma  sœur  voulait  me  laisser  le  plaisir  de  cette 
promenade;  j'insistai  :  il  y  eut  entre  nous  un  petit  combat  dont  je 
sortis  victorieuse,  et,  ayant  empilé  les  couvertures  dans  le  panier 
découvert  en  cas  que  l'air  devînt  très  frais,  je  les  regardai  s'éloi- 
gner, les  longues  boucles  d'Anna  flottant  au  vent. 

On  ne  manquait  jamais  d'occupation  aux  Pignons,  et  tante  Gough 
avait  fait  de  nous  deux  des  ménagères  ;  la  matinée  se  passa  donc 
vite.  Après  avoir  servi  le  dîner  de  mon  oncle  et  avoir  installé  ce  der- 
nier avec  sa  pipe  et  son  journal  dans  la  salle  à  manger,  j'empor- 
tai mon  tricot  au  jardin  pour  mieux  jouir  de  l'éclat  de  cette  après- 
midi  priiitanière.  Les  oiseaux  gazouillaient  et  sautillaient  dans  les 
vieux  arbres  à  fruits;  je  constatai  avec  intérêt  que  les  rosiers  pro- 
mettaient beaucoup  de  roses,  et  je  suivis  longtemps  les  bordures 
déjà  fleuries  des  plates-bandes.  Tout  m'était  cher  et  familier;  je  con- 
naissais le  moindre  coin,  chaque  tache  moussue  des  murs  de  brique, 
chaque  buisson,  presque  chaque  feuille.  Gomme  je  me  baissais  pour 
cueillir  une  touffe  luxuriante  de  pâquerettes  épanouie  au  sommet 
de  certain  petit  monticule,  je  lus  sur  la  pierre  blanche  qui  se  dres- 
sait à  l'une  des  extrémités  :  «  Yic.  »  —  Le  pauvre  Yic  et  ses  aboie- 
mens  furieux  et  ses  folles  gambades  s'étaient  endormis  là  pour  ja- 
mais. —  Yic,  lui  dis-je  à  demi-voix,  je  suis  contente  que  vous  ayez 
été  un  si  heureux  petit  chien;  —  puis  je  me  mis  à  penser  à  notre 
enfance,  dont  il  avait  été  le  compagnon,  à  nos  batailles  du  porche, 
à  la  première  défaite  de  Stock,  dont  le  récit  avait  amusé  Horace 
plus  d'une  fois.  —  Tout  en  songeant,  je  revenais  vers  le  logis  et  me 
trouvai  soudain  devant  le  porche  en  question.  Je  m'y  assis  pour  tri- 
coter, car  ce  premier  soleil  un  peu  étourdissant  rendait  déjà  l'ombre 
agréable;  mais  le  jeu  de  mes  aiguilles  se  ralentissant  par  degrés, 
je  tombai  là  dans  une  sorte  de  rêverie.  Je  rêvais  beaucoup  tout 
éveillée  à  cette  époque.  Un  pas  retentit  sur  le  gravier,  un  pas  ra- 
pide et  léger  que  je  reconnus  bien. 

—  Je  savais  vous  trouver  !  dit  Horace,  comme  s'il  fût  sorti  du 
rayon  de  soleil  pour  venir  à  mon  côté. 
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—  En  vérité?  c'est  pourtant  la  première  fois  de  l'année  que  je 
viens  ici.  Ma  tante  et  Anna  sont  sorties  avec  votre  père. 

—  Oui,  et  j'en  suis  bien  aise...  —  Apparemment  il  m'avait  cher- 
chée avec  le  dessein  de  me  parler;  mais  il  s'assit,  et  resta  silencieux 
à  retourner  le  peloton  de  laine  que  j'avais  sur  les  genoux. 

—  Ce  que  vous  faites  là,  lui  dis-je,  me  rappelle  ma  chaîne  de 
cheveux.  Figurez-vous  que  je  ne  l'ai  jamais  retrouvée.  N'est-ce  pas 
étrange? 

Il  mit  la  main  dans  sa  poitrine,  et  arrêta  sur  moi  un  regard  qui 
fit  monter  le  sang  à  mes  joues.  —  Marguerite,  —  que  mon  nom 
était  doux  ainsi  prononcé!  —  Marguerite,  vous  l'avouerai-je?.. 
Voici  votre  chaîne;  elle  est  sur  mon  cœur  depuis  le  soir  dont  vous 
parlez. 

Un  torrent  de  joie  m'inonda;  mais  c'était  trop  de  bonheur  pour  y 
croire  tout  de  suite.  J'étendis  donc  une  main  tremblante  vers  le 
collier  sans  répondre  autrement  que  par  une  exclamation  de  sur- 
prise. 

—  Non,  dit  Horace,  vous  ne  l'aurez  pas  avant  d'avoir  entendu 
pourquoi  je  l'ai  pris.  Vous  ne  m'avez  pas  demandé  pourquoi,  Mar- 
guerite. Vous  en  douteriez-vous? 

Je  secouai  la  tête;  je  ne  pouvais  parler. 

—  Devinez, 

Un  soupir  m'échappa.  Il  jeta  ses  bras  autour  de  moi,  et,  me  ser- 
rant avec  tendresse  :  —  Parce  qu'il  était  à  vous,  parce  qu'il  vous 
avait  touchée,  parce  que  le  moindre  ruban  que  vous  portez,  le  gant 
qui  effleure  votre  main,  la  fleur  que  vous  jetez  après  l'avoir  cueil- 
lie, me  sont  de  précieuses  reliques,...  parce  que  je  vous  aime,  Mar- 
guerite. 

Ah  !  les  chères  paroles  !  ah!  l'heureux,  l'heureux  temps! 

Comme  il  parlait,  une  ombre  passa  rapide  entre  nous  et  le  so- 
leil couchant. 

—  Qui  donc  est  là?  m'écriai-je. 

—  Sont-elles  déjà  de  retour?  Est-il  si  tard  ?  C'est  votre  sœur. 

—  Alors  la  voiture  sera  rentrée  par  la  porte  de  derrière...  Anna 
me  cherchait  sans  doute.  Il  faut  que  je  m'en  aille.  Laissez-moi,  je 
vous  en  prie. 

Nous  venions,  Horace  et  moi,  de  rêver  un  si  beau  rêve  que  je 
dus  faire  un  pénible  eff"ort  pour  passer  de  cet  enchantement  en 
pleine  réalité,  pour  reprendre  la  vie  ordinaire. 

—  Encore  une  minute,  Marguerite...  —  Il  tenait  mes  deux  mains, 
et,  debout  devant  moi,  me  regardait. 

—  Ma  tante  a  besoin  de  moi. 

—  Répondez  seulement  à  ceci  :  est-il  possible  que  vous  m'aimiez? 
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—  Oh  !  Horace,  ne  l'avez- vous  pas  deviné  ? 

—  Eh  bien!  dites-le-moi,...  une  fois  seulement... 

—  Et  vous  promettez  de  me  laisser  partir  ensuite? 

—  Je  vous  le  promets,  chérie. 

Je  dégageai  mes  mains,  puis,  les  appuyant  toutes  deux  sur  ses 
épaules,  je  levai  mon  visage  vers  le  sien  et  l'embrassai.  L'Instant 
d'après,  j'avais  pris  la  fuite  et  ne  m'arrêtai  qu'à  la  porte  du  salon, 
où  le  sentiment  me  frappa  soudain  de  mes  joues  brûlantes  et  de  ma 
chevelure  dérangée  par  la  course.  On  riait,  on  causait,  on  ne  pen- 
sait pas  à  moi.  J'eus  le  temps  de  gagner  ma  chambre  et  de  réparer 
ce  désordre.  Quand  je  redescendis,  la  table  à  thé  était  dressée  au- 
près du  feu,  que  l'on  allumait  chez  nous  le  soir  jusqu'au  milieu  de 
l'été;  fïorace  se  tenait  auprès  de  ma  tante,  renversée  d'un  air  de 
lassitude  dans  son  fauteuil  ;  Anna  babillait  avec  mon  oncle  et 
M.  Lee. 

—  On  vous  a  cherchée,  mignonne,  me  dit  tante  Gough.  Toulez- 
vous  préparer  le  thé,  offrir  à  ces  messieurs  de  la  viande  froide? 
Nous  avons  fait  une  très  agréable  promenade,  m.ais  je  suis  un  peu 
fatiguée. 

Les  soins  dont  on  me  chargeait  m'aidèrent  à  cacher  ma  confu- 
sion, Horace  s'empressait  autour  de  ma  tante,  la  débarrassant  de 
sa  tasse,  tirant  un  écran  entre  elle  et  le  feu,  plaçant  un  coussin 
sous  ses  pieds,  l'écoutant,  sa  belle  tête  penchée  vers  elle,  d'un  air 
attentif  et  respectueux.  Comme  je  l'aimais!  Combien  me  semblait 
touchante  cette  déférence  de  la  force  et  de  la  jeunesse  envers  les 
vieillards  !  Anna,  qui  observait  aussi,  était  évidemment  du  même 
avis  que  moi.  Elle  nous  fit  un  récit  animé  de  l'excursion  à  Meadow- 
Leas,  une  ferme  pittoresque  et  hospitalière,  oi!i,  disait  M.  Lee,  elle 
avait  passé  comme  une  vision  merveilleuse  que  l'on  n'oublierait 
pas  de  longtemps.  Il  en  resta  là  de  ses  galmteries  pour  se  reti- 
rer aussitôt  après  le  thé,  ayant  affaire  le  lendemain  de  bonne 
heure.  Je  ne  fus  pas  fâchée  de  le  voir  partir,  car  ma  tante  pouvait 
à  peine  se  soutenir,  et  mon  oncle  lui  dit  avec  anxiété  :  —  Vous 
porterai-je,  chère  amie,  jusqu'à  votre  chambre?  Ce  ne  serait  pas 
la  première  fois. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  encore  assez  faible  pour  cela;  Margot  va 
me  conduire...  Demain,  je  serai  mieux. 

L'ascension  dura  longtemps,  bien  que  le  vieil  escalier  ne  fût 
rien  moins  que  rapide;  tout  en  montant,  je  pensais  avec  beaucoup 
de  trouble  qu'Horace  allait  sans  doute  parler  à  mon  oncle  ce  soir 
même  :  un  regard,  un  serrement  de  main  m'en  avaient  avertie. 
J'aurais  voulu  de  mon  côté  dire  à  ma  seconde  mère  le  grand  bon- 
heur qui  m'était  venu;  mais  elle  semblait  si  souffrante  que  je  crai- 
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gnis  de  lui  causer  une  émotion  au-dessus  de  ses  forces,  de  sa- 
crifier son  repos  à  mon  propre  plaisir;  après  l'avoir  aidée  à  se  dés- 
habiller, je  rentrai  chez  moi  en  remettant  au  lendemain  les  confi- 
dences. 

Anna  et  moi  nous  partagions  une  grande  chambre  à  panneaux  de 
chêne  avec  trois  fenêtres  profondes  ouvrant  sur  la  pelouse.  Nos  petits 
lits  étaient  posés  l'un  auprès  de  l'autre  sur  un  tapis  cramoisi  que 
faisait  ressortir  la  couleur  sombre  du  plancher  luisant.  Je  vis  que 
ma  sœur  était  déjà  couchée,  apparemment  endormie.  Abritant  donc 
ma  lampe  d'une  main,  je  marchai  avec  précaution  vers  ma  table 
de  toilette  et  me  regardai  d^ms  la  glace.  Gomme  tous  les  détails  de 
cet  instant  sont  présens  à  ma  mémoire!  la  lueur  bleue  du  clair  de 
lune  qui  se  glissait  par  les  nombreuses  petites  vitres  pour  projeter 
sur  les  lambris  de  chêne  des  dessins  bizarres,  —  la  vaste  étendue 
de  notre  jardin,  qui  apparaissait,  comme  une  vision  à  travers  le 
voile  argenté  du  brouillard,  les  ombres  allongées  des  arbres  se  ba- 
lançant sur  la  pelouse,  tandis  que  les  arbres  eux-mêmes  murmu- 
raient sous  la  brise  de  nuit.  Je  crois  respirer  encore  le  parfum  d'une 
touffe  de  giroflée  qui  s'épanouissait  sur  la  fenêtre  dans  un  vase  de 
Chine.  Ce  tableau,  que  cinquante  ans  écoulés  n'ont  ni  effacé  ni 
seulement  pâli,  s'imprima  en  moi  au  moment  où  je  touchais  de  la 
main  le  cadre  ovale  du  miroir  mobile  pour  y  regarder  l'heureuse 
fille  qu'Horace  aimait.  —  Le  visage  qui  me  répondit  des  profon- 
deurs verdâtres  de  ce  miroir  n'était  point  beau,  je  le  savais,  mais 
une  lumière  nouvelle  me  parut  l'irradier,  le  transfigurer.  —  C'est 
la  joie!  murmurai-je  au  milieu  de  délicieuses  larmes;  être  aimée, 
aimer  ainsi  me  rendra  jolie!  —  J'appuyai  mes  lèvres  sur  le  verre  : 
—  Bonne  nuit,  Horace  ! 

Anna  dormait  sur  son  lit  blanc,  et,  contemplant  sa  jolie  figure 
fraîche,  enfouie  dans  un  nid  de  cheveux  ondoyans,  je  fus  prise  du 
besoin  irrésistible  de  dire  ma  joie  à  la  jeunesse,  à  la  beauté  incar- 
nées en  sa  chère  personne,  de  recevoir  un  baiser  fraternel,  de  sen- 
tir ses  bras  autour  de  mon  cou  comme  au  temps  où  elle  venait,  pe- 
tite fille,  me  conter  quelque  chagrin  et  que  nous  nous  endormions 
ensemble.  La  pensée  me  vint  aussi  que  je  lui  parlerais  avec  plus  de 
confiance  dans  l'obscurité;  j'éteignis  donc  la  lampe  et  m'agenouillai 
à  son  ch  jvet.  Le  clair  de  lune  ruisselait  dans  la  chatubre;  son  bras, 
sa  main,  jetés  hors  du  lit,  se  montraieiit  baignés  par  ces  flots  de 
lumière  pâle,  et  son  visage  disparaissait  dans  l'ombre.  —  Anna,  lui 
dis-je  tout  bas,  ma  joue  appuyée  sur  la  sienne;  Anna,  j'ai  quelque 
chose  à  vous  dire. 

Elle  ne  répondit  rien,  bien  que  je  sentisse  instinctivement  qu'elle 
ne  dormait  pas. 
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—  Anna,  chérie,  c'est  une  bonne  nouvelle,  et  je  ne  pourrais  dor- 
mir avant  de  vous  l'avoir  apprise. 

Elle  respira  plus  vite,  son  poing  se  ferma. 

—  Qu'avez- vous  donc? 

Point  de  réponse,  seulement  la  joue  sur  laquelle  reposait  la 
mienne  se  détourna  un  peu. 

—  Anna,  Horace  Lee  m'aime,  il  me  l'a  dit. 

Elle  s'arracha  de  mes  bras,  se  retourna  de  façon  à  cacher  tout  à 
fait  son  visage  dans  l'oreiller,  et  le  bras  qu'éclairait  la  lune  re- 
monta, par  un  mouvement  violent  au-dessus  de  sa  tête,  dans  l'ombre, 
où  il  resta.  —  Pourquoi  m'avez-vous  éveillée,  Marguerite?  Je  dor- 
mais, je  rêvais,  j'étais  si  heureuse...  Et  maintenant  que  vous  m'a- 
vez éveillée,  ce  rêve  ne  recommencera  plus  jamais,  jamais... 

—  Mon  enfant,  mon  ange,  je  ne  vous  croyais  pas  si  profondé- 
ment endormie,  je  ne  voulais  pas  vous  déranger.  Ne  pleurez  pas, 
chère,  ne  pleurez  pas!  —  car  elle  sanglotait. 

—  Alors  ne  me  parlez  plus,...  allez  vous  reposer.  A  demain!  Vous 
entendez?  à  demain!..  Ce  soir  je  ne  pourrais  pas  vous  comprendre. 
Je  suis  lasse,  et  je  dormais  si  bien  ,  et  mon  rêve  est  fini  ! 

Elle  me  repoussait  avec  une  sorte  de  colère;  mon  cœur  se  serra, 
glacé  soudain  après  un  débordement  de  tendresse  et  de  joie;  mais 
ayant  l'habitude,  comme  tout  le  monde,  de  lui  céder,  je  me  relevai 
sans  mot  dire  et  me  mis  au  lit.  — Je  n'aurais  pas  dû  l'éveiller,  pen- 
sais-je,  c'est  un  enfant!  —  Une  fois  j'étendis  la  main  pour  la  tou- 
cher, et,  comme  elle  ne  bougea  pas,  j'espérai  qu'elle  s'était  ren- 
dormie. Peu  à  peu  je  m'assoupis  moi-même,  mes  yeux  se  fermèrent, 
et  l'image  d'Horace  souriant,  m'entourant  de  ses  bras,  tandis  que 
dansait  au-dessus  de  sa  tête  l'ombre  changeante  du  feuillage,  s'é- 
vanouit peu  à  peu.  Cependant  toute  la  nuit  j'éprouvai  par  inter- 
valles un  sentiment  d'inquiétude,  comme  si  quelqu'un  eût  erré  dans 
la  chambre.  H  m'arriva  de  rêver  qu'Anna  se  promenait  de  long  en 
large,  ses  pieds  nus  effleurant  légèrement,  mais  distinctement,  le 
plancher.  Lorsque  je  me  dressai  en  sursaut  pour  regarder  autour 
de  moi,  tout  était  tranquille,  aucun  bruit  de  pas  ne  se  faisait  en- 
tendre ;  il  n'y  avait  plus  de  lune ,  et  les  ténèbres  nous  envelop- 
paient. 

in. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  tricot  aussi  embrouillé  de  ma  vie  !  A  quoi 
pensiez-vous,  Margot?  —  Tante  Gough  m'adressa  cette  douce  plai- 
santerie dans  la  plénitude  de  sa  satisfaction  quelques  jours  après 
l'aveu  d'Horace.  Tout  le  monde  en  était  informé  maintenant,  mon 


LE  CHAGRIN  DE  TANTE  MARGUERITE,  833 

oncle  m'avait  bénie  en  mêlant  à  ses  tendres  félicitations  quelques 
conseils  prudens  sur  la  nécessité  d'attendre;  mais  il  était  ravi,  je 
le  voyais  bien,  et  cela  redoublait  mon  bonheur.  Quant  à  attendre, 
peu  m'importait  ;  sans  doute  nous  étions  jeunes,  sans  doute  nous 
manquions  d'expérience  et  l'avenir  était  incertain  ;  mais  nous  nous 
aimions,  et  notre  amour  avait  l'approbation  de  ceux  que  nous  étions 
accoutumés  cà  vénérer  le  plus  au  monde.  N'était-ce  pas  là  une  féli- 
cité assez  grande  pour  remplir  des  années  au  besoin?  Horace  se  ré- 
signait moins  aisément.  Il  s'emporta  quelque  peu  contre  les  leçons 
de  la  sagesse  :  —  Je  suis  jeune,  répétait-il  irrité,  je  suis  jeune  !.. 
votre  oncle  sait-il  bien  que  j'ai  dépassé  vingt-trois  ans?..  Je  vou- 
drais être  vieux  comme  de  Beauguet,  je  le  voudrais,  ma  parole! 

—  Peut-être  en  ce  cas  les  difficultés  viendraient-elles  de  moi  et 
non  pas  de  mon  oncle. 

—  Je  dis  toujours  des  choses  absurdes  quand  je  suis  en  colère, 
reprit  Horace  éclatant  de  rire;  tout  le  monde  en  fait  autant! 

Le  seul  nuage  à  notre  ciel  était  en  somme  la  santé  de  ma  tante, 
qui,  loin  de  se  rétablir,  s'affaiblissait  chaque  jour  ;  le  m.édecin  ne 
pouvait  ou  ne  voulait  nommer  sa  maladie,  mais  elle  perdait  tout 
appétit  et  toute  activité.  Elle  souffrait  beaucoup  en  outre  de  l'hu- 
meur d'Anna,  qui,  depuis  le  soir  où  mes  confidences  avaient  été  si 
singulièrement  reçues,  était  plus  fantasque  que  jamais,  tantôt  irri- 
table, tantôt  boudeuse,  tantôt  accablée,  tantôt  d'une  gaîté  bruyante, 
chacun  de  ses  caprices  chassant  l'autre  avec  la  rapidité  d'un  oura- 
ga;].  Elle  se  montrait  particulièrement  inconséquente  avec  Horace. 
Parfois  elle  était  d'avance  pour  lui  la  plus  aimable  des  sœurs,  quitte 
à  s'emparer  l'instant  d'après  du  moindre  prétexte  de  querelle  ;  l'ar- 
rogance et  le  dédain  qu'elle  lui  témoignait  alors  me  blessaient  si 
cruellement  qu'un  jour  je  ne  pus  m'empècher  de  la  reprendre  avec 
vivacité  en  présence  même  d'Horace.  A  ma  grande  surprise,  elle 
devint  humble  et  douce  tout  à  coup,  s'agenouilla  auprès  de  moi, 
et,  le  visage  caché  dans  ma  robe  :  —  Marguerite,  je  vous  aime  tant! 
dit-elle  si  bas  que  je  l'entendis  à  peine. 

— Je  le  sais,  mon  enfant  chéri;  mais,  puisque  vous  m'aimez,  soyez 
bonne  pour  Horace.  —  Les  boucles  éparses  sur  mes  genoux  se  se- 
couèrent négativement  avec  pétulance.  —  Songez  qu'il  est  votre 
frère.  Allons,  donnez-lui  la  main  et  soyez  amis. 

Cachant  toujours  son  visage,  elle  me  permit  de  prendre  ses  petits 
doigts  glacés,  de  les  mettre  dans  les  mains  d'Horace,  et  la  paix  se 
rétablit  pour  un  temps;  mais  ma  tante,  je  l'ai  dit,  s'affligeait  de  tout 
cela,  et  le  peu  qu'en  voyait  mon  oncle  suffisait  à  l'inquiéter.  — 
Ecoutez-moi,  ma  fille,  dit-il  à  Anna,  le  changement  d'air  vous  fera 
du  bien.  Je  crois  que  vous  êtes  malade,  Nanny,  et  j'ai  envie  de  vous 
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envoyer  à  Meadow-Leas  pour  une  semaine  ou  deux.  Les  fermiers 
vous  nourriront  de  grosse  bière  et  de  grosse  pâtisserie;  vous  de- 
venez mince  comme  une  baguette  de  coudrier. 

—  Je  ne  suis  pas  malade  ,  répondit  Anna,  mais  j'irais  volontiers 
à  la  ferme. 

L'idée  parut  excellente  à  tout  le  monde;  j'avais  déjà  pensé  pour 
ma  part  que  les  caprices  étranges  de  ma  sœur  pouvaient  tenir  à 
quelque  cause  physique.  Il  fut  décidé  qu'elle  partirait  sans  retard, 
et  M,  Lee  se  chargea  de  veiller  à  ce  que  son  installation  fût  aussi 
commode  que  possible.  Je  n'ai  pas  encore  expliqué  de  quelle  façon 
cet  important  personnage  avait  reçu  la  nouvelle  de  mes  fiançailles 
avec  Horace,  et  de  fait  celui-ci  ne  me  répéta  jamais  pi'écisément 
les  paroles  de  son  père,  mais  il  me  fut  facile  de  deviner  que  le  bon- 
homme avait  subi  une  déception,  —  non  qu'une  alliance  avec  la 
famille  Gough  lui  parût  indigne  de  son  fils,  il  n'avait  espéré  rien 
de  mieux,  —  c'était  apparemment  ma  personne  qui  ne  lui  agréait 
qu'à  demi.  Du  reste  il  fut  pour  moi,  toutes  les  fois  qu'il  y  pensa, 
d'une  politesse  extrême  et  presque  fatigante  ;  mais  souvent  il  n'y 
pensait  point,  et  j'ai  honte  d'avouer  que  je  préférais  cela. 

Quelque  précipité  que  fût  le  départ  d'Anna,  nous  eûmes  aupara- 
vant deux  agréables  surprises  :  d'abord  une  lettre  de  nos  amis  du 
Canada  qui  respirait  le  bonheur  le  plus  parfait,  et  où  il  était  ques- 
tion de  tout,  même  du  fameux  bouquet  d'Horace  que  M'"^  de  Beau- 
guet  conservait  précieusement  entre  deux  feuilles  de  papier;  M.  de 
Eeauguet  espérait  qu'aucune  de  ces  demoiselles  n'en  serait  jalouse. 
Ceci  nous  fit  penser  qu'il  avait  bien  pu  découvrir  le  secret  d'Horace, 
notre  secret,  avant  nous-mêmes,  et  sa  perspicacité  nous  divertit 
beaucoup.  La  seconde  surprise  concernait  Horace  :  M.  Topps,  l'in- 
génieur distingué  dont  il  avait  été  l'élève,  offrit  de  lui  confier  une 
besogne  importante.  H  s'agissait  de  travaux  hydrauliques  dans  une 
petite  ville  du  nord  proche  de  la  frontière  d'Ecosse,  et  M.  Topps 
avait  été  chargé  de  trouver  un  homme  compétent  qui  pût  entre- 
prendre et  diriger  cette  affaire.  Son  choix  nous  flatta  singulière- 
ment; Horace  s'en  réjouit  surtout  comme  d'un  moyen  d'amener 
mon  oncle  à  presser  notre  mariage.  Six  mois  devaient  s'écouler 
avant  que  sa  présence  fût  nécessaire  dans  le  nord;  il  serait  forcé 
d'y  séjourner  quelque  temps,  là  était  le  revers  de  la  médaille;  mais 
je  n'y  voulais  point  songer  encore  :  six  mois  paraissent  un  avenir 
bien  éloigné  quand  on  a  dix-neuf  ans. 

Quelqu'un  me  dit  une  fois,  alors  que  j'étais  une  toute  petite  fille, 
trop  petite  pour  comprendre,  que  je  verrais  le  bien  et  le  mal,  le 
chagrin  et  la  joie  se  succéder  à  travers  la  vie  avec  la  régularité  des 
carrés  d'un  échiquier.  Je  n'ai  jamais  trouvé  la  comparaison  absolu- 
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ment  juste.  Les  taches  noires  sont  venues  à  moi,  et  grâce  à  Dieu  les 
taclies  brillantes  aussi,  mais  sans  se  succéder  avec  une  régularité 
ni  surtout  avec  une  netteté  absolue.  Le  noir  et  le  blanc  étaient  sé- 
parés l'un  de  l'autre  par  des  gradations  infinies  de  teintes  plus  ou 
moins  neutres  et  non  pas  par  des  lignes  nettement  tracées.  Je  crois 
en  somme  que  les  lignes  nettement  tracées  ne  sont  communes  ni 
dans  la  nature,  ni  chez  les  individus.  Ce  souvenir  de  «  l'échiquier  » 
me  frappe  en  songeant  à  l'orage  qui  vint  fondre  sur  nous  peu  après 
les  succès  d'Horace  et  l'orgueil  qu'ils  nous  causèrent.  L'état  de  ma 
pauvre  tante  empira;  elle  ne  quittait  gaère  sa  chambre,  et,  Anna 
étant  absente,  j'étais  toujours  avec  elle.  En  vain  protestait-elle  fai- 
blement contre  mes  soins;  je  n'eusse  pas  été  heureuse,  si  elle  les  eût 
reçus  d'une  autre  main  que  la  mienne,  et  je  lui  persuadais  très 
sincèrement  que  c'était  pur  égoïsme  de  ma  part.  —  Mais  Horace 
croira  que  c'est  moi  l'égoïste,  si  je  vous  absorbe  ainsi,  disait  ma 
tante,  et  cela  ne  doit  pas  être. 

—  Horace  est  incapable  de  vous  accuser.  D'ailleurs  il  est  occupé, 
lui  aussi. 

Il  était  vrai  qu'Horace  se  trouvait  entraîné  assez  souvent  loin  de 
Willborough,  ayant  à  terminer  plusieurs  travaux  avant  son  voyage 
du  nord,  entre  autres  le  drainage  de  Meadow-Leas.  D'autres  eus- 
sent pu  le  remplacer  dans  cette  surveillance,  mais  sir  Robert  et 
M.  Lee  surtout  étaient  désireux  qu'il  vît  tout  par  lui-même".  In- 
fluencé de  la  sorte,  il  allait  fréquemment  à  Meadow-Leas,  et  nous 
étions  ensemble  beaucoup  moins  qu'il  n'eût  été  naturel  de  l'être 
dans  notre  position  réciproque.  Presque  chaque  jour  cependant  il 
venait,  ne  fût-ce  que  quelques  minutes,  apporter  un  présent  de 
fleurs  ou  de  fruits.  L'horticulture  n'était  pas  encore  à  cette  époque 
placée  au  rang  des  beaux-arts;  néanmoins  les  jardiniers  du  château 
avaient  certaines  prétentions  suffisamment  justifiées  pour  exaspérer 
la  jalousie  de  notre  vieux  Stock,  déjà  mécontent  qu'on  lui  eût  im- 
posé un  aide  dont  il  se  vengeait  en  calomniant  du  matin  au  soir  ses 
services. 

—  Je  connais  mon  devoir,  disait-il.  Certes  il  est  dur,  quand  on  a 
servi  un  maître  quarante  ans,  de  se  voir  remplacer  par  le  premier 
fainéant  venu  qui  se  sert  de  sa  bêche  comme  d'une  cuiller;  mais  le 
devoir  avant  tout  ! 

—  Vos  petits  pois  sont  superbes,  mon  bon  Stock. 

■^  Il  y  a  une  Providence  pour  les  petits  pois,  mademoiselle,  et 
aussi  pour  les  haricots.  C'est  fort  heureux,  car  autrement,  Dill  Green 
ayant  fait  son  possible  pour  les  détruire,  le  maître  n'en  aurait  pas  va 
de  l'année  sur  sa  table. 

Je  n'entreprenais  pas  de  défendre  Bill  Green,  sachant  bien  qu'il 
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fallait  attribuer  les  jugemens  sévères  de  Stock  à  la  vieillesse  et  aux 
rhumatismes;  seulement,  quand  il  se  mettait  à  criiiqiier  les  bou- 
quets de  M.  Lee,  qui  empêchaient  madam.e  de  faire  cas  désormais 
de  ceux  de  son  jardin  :  —  Epargnez  M.  Lee,  mon  cher  Stock,  lui 
disais-je,  puisque  je  vais  l'épouser. 

—  Sûrement,  sûrement...  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  lui.  Se  ma- 
rier, la  petite  miss  Marguerite!..  Que  le  Seigneur  ait  pitié  de  vous, 
ma  fille  ! 

Certain  soir,  une  de  ces  conversations  avec  Stock  dans  le  jardin 
où  je  cueillais  des  fleurs  fut  interrompue  par  le  bruit  du  galop  d'un 
cheval,  et  presque  en  même  temps  Horace,  tout  éperonné,  me  re- 
joignit sur  la  pelouse. 

—  Chère  Marguerite,  je  suis  si  heureux  de  vous  trouver  ici! 
Chaque  fois  que  je  viens,  vous  êtes  enfermée  dans  une  chambre  de 
malade. 

—  Bah  !  je  ne  m'en  porte  pas  plus  mal. 

—  Mais  moi,  je  ne  m'en  trouve  pas  bien...  Je  vous  vois  si  peu! 
Comment  va  M""«  Gough? 

—  Le  docteur  est  auprès  d'elle,  et  j'irai  tout  à  l'heure  prendre  son 
ordonnance. 

—  Me  quitter  encore  !  vraiment,  Marguerite,  est-il  juste  de  me- 
surer ainsi  tous  les  momens  que  vous  me  donnez? —  11  avait  tiré 
mon  bras  sous  le  sien,  et  nous  remontions  lentement  l'allée.  — 
Sans  doute  je  comprends  que  vous  soyez  attentive  envers  votre 
tante  :  elle  m'est  presque  aussi  chère  qu'à  vous-même;  mais  vous 
êtes  si  indifférente,  Marguerite,  vous  paraissez  vous  soucier  si  peu 
d'être  avec  moi  ! 

11  parlait  d'un  ton  saccadé,  mécontent,  qui  ne  lui  était  pas  ordi- 
naire; en  le  regardant,  interdite,  je  vis  qu'il  était  pcâle  et  hâve 
maintenant  que  l'animation  produite  par  l'exercice  se  dissipait. 

—  Oh!  Horace! 

Si  j'avais  pu  exprimer,  ne  fût-ce  qu'en  partie,  la  joie  que  me  cau- 
sait sa  présence!.,  mais  non,  je  ne  le  pouvais  pas,  et  il  aurait  dû  le 
comprendre.  S'il  ne  le  comprenait  point  de  lui-même,  les  protes- 
tations étaient  inutiles.  J'ai  toujours  été  trop  sensible  au  moindre 
reproche,  aux  siens  surtout;  ce  qu'il  pensait,  ce  qu'il  éprouvait, 
me  frappait  aussi  vivement  que  si  je  l'eusse  pensé,  éprouvé  moi- 
même.  Je  savais  qu'il  avait  tort,  mais  j'eusse  été  incapable  de  plai- 
der ma  cause.  Mieux  eût  valu  protester  de  mon  amour  franchement 
et  sans  crainte,  ou  encore  m'emporter  comme  n'eût  pas  manqué 
de  le  faire  ma  sœur.  Je  ne  savais  que  me  retirer  en  moi-même, 
blessée  et  silencieuse.  Nous  marchâmes  jusqu'au  bout  de  l'allée 
sans  échanger  un  mot;  tout  à  coup  il  se  tourna  violemment  vers 
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moi,  et  me  saisit  dans  ses  bras,  renversant  sar  le  sable  la  corbeille 
que  je  portais.  —  Non,  ma  bien-aimée,  dit-il,  ne  tenez  aucun 
compte  de  ce  que  j 'ai  dit,  je  ne  le  crois  pas. 

—  Quoi  donc?  demandai-je. 

—  Je  ne  crois  rien,  sinon  que  vous  êtes  la  meilleure,  la  plus  sin- 
cère, la  plus  fidèle,  la  moins  égoïste  de  toutes  les  femmes. 

—  Je  n'ai  pas  tant  de  mérite,  Horace;  mais  rendez-moi  justice  : 
du  moins  ne  suis-je  pas  indiffjrente. 

—  Non,  non,  mon  amour,  je  suis  sûr  que  vous  ne  l'êtes  pas. 
Pardonnez-moi. 

Nous  nous  embrassâmes,  les  joues  mouillées  de  larmes,  comme 
deux  enfans  que  nous  étions.  —  Voyez  mes  pauvres  roses,  méchant 
garçon!  La,  remettez-les  dans  cette  corbeille...  Je  ne  voudrais 
pour  rien  au  monde  que  mon  vieux  Stock  en  vît  une  seule  écrasée. 
Puis  venez  me  rejoindre  chez  ma  tante  pour  nous  parler  d'Anna. 
Bien  entendu,  vous  la  voyez  sans  cesse. 

—  Oui,...  je  l'ai  vue.  Faut-il  vraiment  que  vous  vous  en  alliez? 
Je  secouai  la  tête  et  rentrai  précipitamment  dans  la  maison.  Mon 

oncle  était  auprès  de  notre  malade  avec  le  docteur  Dixon,  le  méde- 
cin de  la  famille. 

—  Bonsoir,  me  dit  le  docteur  en  me  tendant  la  main.  M'"*  Gough 
est  mieux;  ce  qu'il  lui  faut,  c'est  un  peu  de  force,  un  peu  de  ton. 
Savez-vous  ce  que  j'ai  proposé  à  votre  oncle? 

—  Proposé?.,  c'est  arrangé!  interrompit  mon  oncle  en  passant 
tendrement  sa  grosse  main  brune  sur  la  main  délicate  de  sa 
femme. 

—  J'ai  proposé,  reprit  le  médecin,  que  M'"'  Gough  s'en  allât 
pour  quelque  temps  au  bord  de  la  mer. 

—  Gomment  n'y  avons-nous  pas  pensé  plus  tôt?  dit  mon  oncle. 
La  semaine  prochaine,  elle  ira. 

—  Il  n'y  a  pas  de  temps  perdu,  mon  bon  ami,  à  peine  la  saison 
est-elle  assez  avancée;  mais  j'ai  proposé  quelque  chose  encore, 
mademoiselle  Marguerite. 

—  Non,  non,  interrompit  faiblement  ma  tante,  je  ne  le  permettrai 
pas. 

—  Pardonnez-moi,  chère  madame...  Je  tiens,  mademoiselle  Mar- 
guerite, à  ce  que  vous  l'accompagniez. 

L'accompagner,  quitter  Horace  pendant  le  peu  de  temps  qu'il 
avait  à  passer  encore  à  Willborough  !  Mais  je  rougis  de  ma  répu- 
gnance au  moment  même  où  je  la  ressentis. 

—  Sans  doute,  j'irai  volontiers,  si  elle  le  permet,  docteur. 

—  C'est  trop  demander  à  la  chère  enfant,  s'écria  ma  tante. 
Mon  oncle  me  regarda  d'un  air  suppliant. 
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—  Il  est  cruel  en  effet  de  la  séparer  de  son  fiancé,  dit -il  ;  mais 
personne  ne  peut  la  remplacer  auprès  d'un  malade,  docteur. 

—  Je  le  sais,  fit  M.  Dixon,  prenant  son  chapeau.  Elle  est  très  pa- 
tiente, très  douce  et  très  agréable  à  regarder,  trois  qualités  inap- 
préciables en  pareil  cas.  —  Et  il  s'en  alla« 

—  Que  Dieu  vous  récompense  !  me  dit  mon  oncle. 

—  Hctt'ace  ne  mé  pardonnera  jamais,  reprit  ma  tante;  mais  il 
aura  Margot  à  lui  seul  toute  sa  vie,  et  peut-être  ne  serai-je  pas  là 
bien  longtemps  pour  le  priver  de  son  bien.  —  Je  l'accompagnai 
donc  jusqu'à  Beachington. 

La  mer  et  le  ciel,  le  ciel  et  la  mer  bleu  foncé,  vert  pâle,  livide 
sous  les  nuages,  étin celante  au  soleil,  endormie  avec  de  longs  sou- 
pirs au  clair  de  la  lune,  calme,  écuraante,  gi'ondeuse,  terrible,  belle 
toujours  !  durant  de  longues  semaines,  elle  s'étendit  devant  moi. 
De  ma  fenêtre,  je  la  contemplais  matin  et  soir,  et  rien  n'arrêtait 
mon  regard  jusqu'au  lointain  horizon,  et  toute  ma  vie  se  concen- 
trait dans  mes  yeux,  jusqu'à  ce  qu'il  me  semblât  parfois  planer 
comme  le  goéland  entre  le  ciel  sans  limites  et  l'océan  insondable. 

Ma  tante  supporta  le  voyage,  —  il  n'était  pas  long,  —  mieux 
qu'on  n'eût  pu  le  croire,  et  dans  la  première  quinzaine  sa  santé  fit 
de  rapides  progrès,  puis  elle  retomba;  cependant  on  disait  que  ces 
fluctuations  étaient  inévitables  et  ne  promettaient  rien  que  de  bon. 
Aussi  nous  espérions. 

Mon  oncie,  après  nous  avoir  installées,  était  retourné  aux  Pi- 
gnons, où  Anna,  revenue  de  Meadow-Leas,  tenait  sa  maison,  cette 
maison  à  laquelle  j'avais  dit  adieu,  le  cœur  oppressé  par  un  chagrin 
plus  amer  encore  que  celui  de  la  séparation,  car  Horace  m'avait 
quittée  en  colère,  —  non  qu'il  me  blâmât  absolument  d'accompa- 
gner matante,  mais  il  ne  semblait  pas  croire  qu'il  m'en  coûtât 
assez.  —  Horace,  lui  avais-je  dit,  pensez  à  ce  qu'ont  été  pour  ma 
sœur  et  pour  moi  nos  bienfaiteurs,  et  vous  jugerez  vous-même  que 
le  devoir  filial  à  leur  égard  nous  est  plus  impérieusement  commandé 
que  s'ils  étaient  en  réalité  nos  parens. 

—  Le  devoir  !  répondit-il  avec  emportement,  oui,  le  devoir  est 
votre  dieu,  Marguerite,  vous  pesez  scrupuleusement  l'affection  que 
vous  devez  à  chacun  :  tant  pour  mon  oncle,  tant  pour  ma  tante, 
tant  pour  Horace,  bonne  mesure  pour  Horace,  il  doit  être  mon 
mari  !  Marguerite,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  l'amour... 

Ses  premières  lettres  implorèrent  mon  pardon,  et  me  conso- 
lèrent par  mille  protestations  de  tendresse.  De  nouveau  je  fus  heu- 
reuse. Ma  tante  semblait  reprendre  des  forces;  elle  était  entre  les 
mains  d'un  praticien  habile,  confrère  et  ami  du  docteur  Dixon, 
M.  Bertram  Norcliffe.  Non-seulement  il  la  soignait  avec  zèle,  mais 


LE  CHAGRIN  DE  TANTE  MARGUERITE.  39 

encore  il  venait  volontiers  nous  tenir  compagnie  le  soir  et  causer  si 
simplement  que  nous  oubliions  la  timidité  que  sa  réputation  de 
grand  médecin  et  de  savant  nous  avait  inspirée  d'abord.  A  cette 
époque,  la  visite  du  facteur  ne  se  renouvelait  pas  sf>ns  cesse  comme 
aujourd'hui.  C'était  une  grosse  affaire  d'envoyer  ou  de  recevoir  une 
lettre;  en  outre  le  service  de  la  poste  était  irrégulier  et  lent  de  Bea- 
chingtotî  h  Willborough.  Je  n'écrivais  guère  plus  d'une  fois  par  se- 
maine. Les  faits  et  gestes  d'Horace  étaient  d'autre  part  fort  in- 
certains :  il  se  partageait  entre  Willborough,  Meadow-Leas  et  le 
château;  il  alla  même  une  fois  reconnaître  son  terrain  dans  le  nord; 
l'excursion  ne  prit  que  cinq  jours,  ce  qui  nous  parut  une  prouesse 
sans  exemple.  Gela  se  ferait  aujourd'hui  en  quelques  heures.  Horace 
n'ayant  pas  de  demeure  fixe,  j'envoyais  ordinairement  mes  lettres 
pour  lui  aux  Pignons,  sous  le  couvert  d'oncle  Gough  ou  d'Anna;  de 
même  les  siennes  m'arrivèrent  plus  d'une  fois  par  leur  intermé- 
diaire. 

Peu  à  peu,  —  les  degrés  eussent  été  aussi  difficiles  à  définir  que  ces 
nuances  rapides  et  fugitives  projetées  par  le  soleil  couchant  sur  les 
flots  qui  roses  tout  à  l'heure  s'obscurcissent  graduellement,  —  un 
changement  se  produisit  dans  les  lettres  d'Horace.  On  eût  dit 
qu'une  ombre  se  glissait  entre  nous,  qu'il  subissait  l'eflet  de  quelque 
sortilège.  Une  quinzaine  tout  entière  se  passa  sans  nouvelles  de 
lui.  Je  combattis  en  vain  mes  vagues  terreurs;  ma  tante  avait  beau 
me  soutenir...  Quelle  âme  que  la  sienne!  J'appris  à  la  bien  con- 
naître en  cette  épreuve.  Elle  savait  envelopper  toutes  les  souf- 
frances dans  une  ineffable  charité,  tout  comprendre,  tout  ménager. 
—  Horace  a-t-il  écrit?  me  demandait-elle  avec  l'apparence  de  l'en- 
jouement et  de  la  sécurité.  —  Il  m' arrivait  de  ne  pouvoir  retenir 
mes  larmes,  bien  que  je  fisse  pour  cela  un  effort  pénible. 

Nous  approchions  du  temps  où  Horace  devait  se  rendre  au  nord, 
et  j'attendais  fiévreusement  une  lettre.  Il  arriva  en  effet  un  paquet 
des  Pignons.  Anna  en  avait  écrit  l'adresse,  et  il  contenait  avec 
quelques  lignes  d'elle  une  longue  lettre  de  mon  oncle  où  nous  trou- 
vâmes une  allusion  incompréhensible  à  ma  négligence.  «  Dites-lui, 
écrivait-il  à  ma  tante,  que  je  la  remercie  de  ses  jolies  lettres,  mais 
qu'elle  ne  doit  pas  les  réserver  toutes  pour  nous  autres  vieilles 
gens.  Horace  me  paraît  blessé.  »  De  quoi?..  Je  me  perdis  en  con- 
jectures. 

La  journée  avait  été  brûlante ,  une  nuit  sans  lune  tomba  enfin 
du  ciel  aride.  Nous  étions  assises  devant  les  fenêtres  ouvertes,  prê- 
tant l'oreille  au  roulement  du  flux  sur  le  galet,  et  surprenant  de 
temps  à  autre  à  travers  l'obscurité  croissante  l'éclair  d'argent  d'une 
vague  qui,  couronnée  d'écume,  bondissait  plus  haut  que  ses  sœurs. 
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M.  Norcliffe  était  auprès  de  nous,  et  depuis  quelques  minutes  cîia- 
cun  gardait  le  silence.  —  Comme  la  mer  gronde  ce  soir!  fis-je  ob- 
server; on  dirait  des  menaces. 

—  Je  connais  bien  ce  bruit,  répondit  M.  Norcliffe,  il  annonce  la 
tempête. 

Tandis  qu'il  parlait,  une  chaise  de  poste  passa  sur  la  route,  et 
j'entendis  une  voix  crier  au  postillon  d'arrêter. 

—  Mon  oncle  ! 

—  James!  s'écria  ma  tante,  stupéfaite.  Qu'est-ce  qui  peut  l'a- 
mener? 

—  Je  sais,  je  sais,  dis-je  éperdue.  Horace  est  avec  lui,  il  est  venu 
me  dire  adieu,  il  a  voulu  me  voir  avant  de  partir... 

Je  m'élançais  vers  la  porte  lorsqu'elle  s'ouvrit.  Mon  oncle  parut 
seul.  Je  ne  sais  quelles  pensées  folles  traversèrent  mon  cerveau;  la 
tête  me  tourna,...  je  demeurai  muette,  défaillante,  les  yeux  fixés 
sur  son  visage  rigide  et  pâle,  —  Horace!  murmurai- je.  H  est 
mort  ! 

—  Ma  fille  !  ma  fille  ! 

—  Il  est  mort,  et  vous  me  reteniez  loin  de  lui!  —  Ma  propre 
voix  me  semblait  rauque,  étrange. 

—  Marguerite,  mon  trésor,  soyez  forte,  soyez  brave... 

—  Dites-moi  donc  la  vérité!  H  est  à  moi,  j'ai  le  droit  de  tout 
savoir.  Est-il  mort? 

Je  secouais  frénétiquement  le  bras  de  mon  oncle.  Au  contact  de 
ma  main,  ses  lèvres  serrées  s'agitèrent  par  cette  convulsion  terrible 
qui  saisit  un  homme  fort  quand  il  va  pleurer. 

—  Non,  Marguerite,  il  vit,...  mais  il  est  parti,...  il  s'est  enfui,,., 
enfui  avec  Anna,...  et  c'est  un  misérable. 

La  plainte  de  la  mer  se  transforma  en  un  rugissement  immense, 
une  nuit  épaisse  m'enveloppa,  et  je  tombai  sans  connaissance. 


IV. 


A  dix-neuf  ans,  la  vie  est  bien  forte  en  nous.  Quelque  torturée 
que  soit  l'âme,  le  corps  lutte  pour  repousser  son  fardeau  de  tour- 
mens.  Ma  jeunesse,  ma  vigueur,  s'affirmèrent  en  cette  circonstance; 
la  maladie  physique  ne  vint  pas  s'ajouter  à  mes  autres  angoisses. 
H  devait  en  être  autrement  pour  ma  tante.  Le  peu  de  souffle  qui 
lui  restait  fut  éteint  par  ce  choc;  elle  ne  languit  plus  qu'un  petit 
nombre  de  jours,  durant  lesquels  la  nécessité  de  la  soigner  me  força 
par  intervalles  à  sortir  de  moi-même  ;  mais,  dès  que  je  me  retrou- 
vais seule,  mon  amour  blessé  se  réveillait  et  criait  en  moi,  avec 
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quelle  amertume!  Il  me  semblait  que  la  plainte  désolée  de  la  mer 
infinie,  éternelle,  ne  fût  que  l'écho  de  cette  douleur  humaine  dont 
je  ne  pouvais  parler,  à  laquelle  je  ne  pouvais  penser,  que  je  sen- 
tais seulement.  Peu  à  peu  le  sentiment  de  terreur  qui  m'avait 
saisie  au  premier  aspect  de  mon  irrémédiable  infortune  s'afTaiblit, 
et  j'osai  lentement  la  regarder  en  face.  D'abord  j'avais  vaqué  comme 
en  rêve  à  ma  tâche  quotidienne  sans  prononcer  un  mot,  sans  faire 
une  question.  M.  NorclilTe  était  toujours  là,  s'acquittant  de  ses  de- 
voirs de  médecin  et  d'ami  avec  une  bonté  discrète.  Je  crois  que  ce 
fut  d'après  son  conseil  qu'on  m'abandonna  ainsi  charitablement  à 
moi-même.  Enfin  je  pensai  :  —  Je  veux  qu'ils  me  disent  tout,  et 
après...  —  Après,  il  n'y  avait  plus  rien.  L'avenir,  tel  que  je  me 
l'étais  représenté,  n'était  qu'un  long  voyage  avec  un  compagnon 
unique;  les  difficultés,  les  épreuves,  je  ne  les  avais  pas  mesurées, 
pourvu  que  nous  fussions  ensemble.  Que  restait-il  de  ce  rêve  de 
ma  vie? 

—  Mon  oncle,  dis-je  un  soir,  voulez-vous  bien  sortir  avec  moi 
sur  la  plage?  m  tante  repose,  on  la  veille;  j'ai  besoin  de  causer 
avec  vous,  et  il  me  semble  que  j'étoufi'erais  dans  la  maison. 

Il  me  serra  la  main  et  prit  son  chapeau.  Nous  descendîmes  les 
quelques  marches  de  rocher  qui  conduisaient  de  la  terrasse  à  la 
vaste  plage,  où  nous  nous  trouvâmes  aussitôt  dans  une  solitude  ab- 
solue. La  nuit  était  chaude  et  sombre,  des  lueurs  phosphorescentes 
couraient  sur  l'eau,  le  vent  doux  qui  souillait  de  terre  apportait  par 
boulTées  les  parfums  des  champs.  Nous  marchâmes  en  silence  jus- 
qu'à ce  qu'un  tournant  du  rivage  nous  montrât  les  yeux  rouges 
d'un  phare  qui  semblaient  cligner  dans  le  lointain  de  la  nuit. 

—  Cher  oncle,  je  veux  que  vous  me  disiez,...  —  je  dus  m'arrêter 
une  minute,  la  main  appuyée  sur  son  bras,  —  que  vous  me  disiez 
tout  sur  Horace  et  ma  sœur.  Je  ne  vous  le  demanderai  que  cette 
seule  fois,  et  puis  tout  sera  fini. 

—  Je  vous  attendais,  mon  enfant;  j'aurais  voulu  parler  plus  tôt, 
d'autres  ont  été  d'un  avis  différent,  et  peut-être  ont-ils  eu  raison. 

—  Oui,  mon  oncle,  mais  j'ai  encore  une  grâce  à  vous  demander. 
—  I!  prit  ma  main  tremblante  entre  les  siennes.  —  Je  souhaite  que 
vous  ne  disiez  pas  des  choses... 

—  Quelles  choses,  ma  chérie? 

—  Des  choses  comme  celles  que  vous  avez  dites  d'Horace  le 
soir,...  vous  savez?..  Je  comprends  ce  que  vous  devez  éprouver; 
mais  ne  me  parlez  jamais  durement  de  lui.  —  Et  j'éclatai  en  san- 
glots, la  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Comment  dire  la  vérité  sur  lui  sinon  durement?  repartit  le 
pauvre  homme  avec  amertume;  mais  calmez-vous,  ma  fille,  pour 
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rien  au  monde  je  ne  voudrais  ajouter  à  votre  peine.  Je  ferai  de  mon 
mieux. 

II  commença  le  récit  entrecoupé  de  la  fuite  de  ma  sœur.  —  Je  ne 
soupçonnais  rien,  me  dit-il,  rien  au  monde;  il  faut  que  cela  ait 
commencé  dès  ce  voyage  à  Meadovv-Leas.  Il  paraissait  pensif,  et 
venait  plus  rarement  chez  nous,  du  moins  à  ma  connaissance.  Dieu 
sait  ce  qui  se  passait  derrière  mon  dos,  Anna  étant  absolument 
libre,  et  lui  traité  déjà  comme  le  fils  de  la  maison.  —  Mon  oncle 
ignorait  en  somme  les  détails  :  les  fugitifs  n'avaient  pas  quitté 
Willborough  ensemble,  Horace  était  parti  pour  le  nord  par  la  dili- 
gence de  nuit,  et  Anna  l'avait  probablement  rejoint  sur  la  route  à 
quelque  endroit  convenu.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  plusieurs  heures 
qu'on  s'aperçut  de  l'absence  de  cette  dernière,  qui  avait  détourné 
tous  les  soupçons  possibles  par  une  fable  habilement  combinée.  A 
peine  commençait-on  à  s'inquiéter  lorsqu'un  billet  d'elle  était  ar- 
rivé aux  Pignons.  Ma  sœur  déclarait  que  les  tentatives  de  pour- 
suite seraient  inutiles,  puisqu'elle  aurait  passé  la  frontière  d'Ecosse 
et  qu'elle  serait  mariée  avant  que  ces  lignes  arrivassent.  —  J'étais 
fou,  me  dit  mon  oncle,  ma  première  impression  fut  de  courir  en 
Ecosse  et  de  prendre  à  la  gorge  ce...  Eh  bien!  non,  je  ne  le  dirai 
pas,  mon  eiifant.  La  pensée  me  frappa  qu'il  était  trop  tard,  et  je 
me  jetai  dans  une  chaise  de  poste  pour  venir  du  moins  à  vous.  On 
parle  de  la  force  de  l'homme!  Oui,  pour  combattre,  c'est  possible, 
mais  pour  endurer...  Ma  foi!  le  plus  brave,  le  plus  fort  a  grand 
besoin  de  s'appuyer  sur  vous  autres,  frêles  créatures,  quand  le  cha- 
grin vient  s'asseoir  à  son  foyer. 

Dans  tout  ce  que  me  dit  mon  oncle  et  dans  tout  ce  qu'il  ne  me 
dit  pas,  je  reconnus  quelle  blessure  profonde  Anna  avait  infligée  à 
son  amour,  à  son  orgueil  paternels.  Il  avait  été  si  fier  de  sa  beauté, 
de  son  entrain  et  même  de  son  humeur  indomptable!  Certes  il  me 
chérissait  et  me  plaignait;  mais  le  plus  douloureux  pour  lui  était 
que  sa  main  à  elle  eût  porté  le  coup,  qu'elle  fût  fausse,  -perfide  et 
ingrate,  sa  favorite,  son  enfant  gâtée,  son  idole!  Quelque  elfort  qu'il 
fît  pour  rejeter  tout  le  blâme  sur  Horace,  il  ne  pouvait  chasser  le 
sentiment  de  l'indignité  d'Anna.  Jamais  depuis,  dans  les  rares  oc- 
casions où  le  nom  de  la  coupable  fut  mentionné  entre  nous,  il  ne 
l'appela  que  votre  sœur,  ou  M™''  Lee,  jamais  plus  Nan  ou  Nanny. 

Quand  oncle  Gough  eut  achevé,  il  se  fit  de  nouveau  entre  nous 
un  long  silence,  puis  je  me  levai,  —  nous  nous  étions  assis  sur  le 
galet,  —  et  je  repris  son  bras.  —  Meici,  mon  oncle,  lui  dis-je, 
vous  êtes  bien  bon  pour  moi. 

—  Bon  pour  vous,  ma  chère,  ma  digne  fille  !  —  Tout  son  cœur 
se  fondit  en  un  torrent  de  larmes;  nous  pleurâmes  ensemble  jus- 
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qu'à  ce  que  la  passion  s'apaisât  et  qu'une  sorte  de  paix  redescendît 
dans  nos  âmes.  Comme  nous  retournions  à  la  maison,  je  pensai 
pour  la  première  fois  à  travers  ma  tristesse  que  les  éblouissantes 
clartés  du  matin  étaient  pour  moi  éteintes  à  jamais,  et  qu'il  me 
restait  néanmoins,  durant  les  longues  heures  ternes  et  sombies  qui 
précèdent  la  nuit  où.  l'on  ne;  travaille  plus,  à.  me  rendre  utile  aux 
autres. 

En  rentrant,  nous  trouvâmes  la  servante  qui  nous  attendait. — 
M'"^  Gough,  dit-elle,  s'était  éveillée  plus  malade,  et  on  avait  été 
chercher  le  docteur. 

Ma  tante  s'éteignit  paisiblement  cette  nuit-là. 

Nous  regagnâmes  les  Pignons,  portant  avec  nous  l'ombre  de  nos 
déceptions  et  de  notre  deuil;  nous  revîmes  avec  d'autres  yeux  les 
scènes  familières.  Je  passe  sur  le  chagrin  des  vieux  serviteurs,  sur 
les  condoléances  des  amis,  sur  la  sympathie  de  nos  humbles  voi- 
sins. Mon  oncle  n'attendait  plus  que  de  moi  des  consolations.  C'é- 
tait un  de  ces  hommes  particulièrement  sensibles  aux  influences 
féminines  et  qui  en  ont  besoin.  Quelque  timide  et  modeste  qu'eût 
été  sa  femme,  il  avait  cherché  auprès  d'elle  le  conseil  et  l'encou- 
ragement dans  les  soucis  de  chaque  jour.  Elle  était  morte,  Anna 
partie,  Horace  chassé  pour  jamais  de  sa  maison  et  de  son  cœur.,. 
Je  restais  seule  pour  remplir  tant  de  places  vides. 

Quel  triste  automne  suivit  notre  retour!  Nous  nous  promenions 
côte  à  côte,  le  long  des  allées  jonchées  de  feuilles  mortes,  sans 
passer  la  grille  qui  nous  séparait  de  Willborough,  sans  recevoir 
personne.  Une  fois  le  vieux  M.  Lee  vint  cependant.  J'entendis  son- 
ner de'  la  salle  où  je  travaillais,  et,  m'étant  mise  à  la  fenêtre,  fus 
prise  d'un  tel  tremblement  que  mon  ouvrage  tomba  sur  le  plancher. 
—  Qu'est-ce  donc?  dit  mon  oncle,  me  regardant. 

—  Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  le  voir,  répliquai-je,  oppres- 
sée; permettez-moi  de  me  retirer. 

Je  montai  en  toute  hâte,  m'enfermai  dans  ma  chambre,  et  de- 
meurai plus  d'une  heure  assise,  immobile,  les  yeuX'  secs  jusqu'à 
ce.'que  notre  vieille  Hester  fût.  venue  fl*apper,.  en  disant  que  mon 
oncle  attendait  le  thé.  Je  sus  plus  tard  que  l'entrevue  avait  été  ora- 
geuse. Tout  en  blâmant  son  fils,  M.  Lee  avait  tenté  d'agir  comme 
médiateur,,  alléguant  que  ce  qui  était  fait  ne  pouvait  se  défaire,  et 
autres  bonnes  raisons.  Au  fond,  son  but  était  de  s'informer  si  le 
mariage  d'Anna  ne  changeait  rien  aux  dispositions  testamentaires 
de' mon  oncle,  celui-ci  ayant  toujours  annoncé  qu'il  ferait  de  son 
bien  deux  parts  égales.  —  Je  lui  dis,,  me  raconta  mon  oncle  dans  la 
suite,  que  ni  votre  sœur  ni  son  mari  n'auraient  jamais  un.  sou  de 
moi  de  mon  vivant  ni  après  ma.  mort..  Puisqu'ils:  ont  agi  à  leur 
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guise,  ils  n'ont  qu'à  continuer.  Je  lui  dis  que  j'avais  une  nièce,  une 
enfant,  une  héritière  unique.  Là-dessus  il  voulut  vous  voir,  per- 
suadé, répétait-il,  que  vous  ne  permettriez  pas  cela;  mais  je  dé- 
clarai que,  si  vous  étiez  un  ange,  je  n'en  étais  pas  un,  et  que  sur 
ce  point  j'aurais  une  volonté...  Il  s'en  alla.  —  Je  m'efforçai,  bien 
entendu,  de  changer  les  intentions  de  mon  oncle.  Que  m'importait 
l'argent?  Mais  chaque  fois  qu'il  m' arriva  de  faire  allusion,  même 
indirectement,  à  ce  sujet,  sa  colère  contre  Anna  redoublait  de  telle 
sorte  que  je  dus  cesser  d'intercéder  pour  elle,  et  que  je  laissai  au 
temps  le  soin  d'agir  plus  efficacement  que  mes  paroles. 

L'automne,  l'hiver,  le  printemps,  s'écoulèrent  ainsi;  l'été  revint, 
et  deux  fois  dans  ce  laps  de  temps  nous  reçûmes  la  visite  de  M.  Nor- 
cliffe.  La  seconde  fois  il  m'affligea  en  me  demandant  d'être  sa 
femme.  11  m'affligea,  dis-je,  parce  que  mon  propre  chagrin  me  ren- 
dait sensible  aux  sentimens  vrais  d'un  cœur  honnête,  et  que  j'é- 
tais forcée  néanmoins  de  lui  répondre  que  cela  ne  pouvait  jamais 
être. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  l'amour,  insista-t-il.  Je  connais 
votre  secret,  et  je  le  respecte;  mais  si  vous  pouviez  jamais  penser 
à  moi  sans  trop  d'indifférence,  me  donner  le  plus  faible  espoir  que 
le  temps  modifiera  vos  résolutions,  vous  me  rendriez  bien  heureux. 
—  Je  crois  que  je  ne  compris  tout  à  fait  ce  qu'avait  été  mon  amour 
pour  Horace  que  lorsque  cette  offre  me  fut  faite.  Mon  oncle  l'eût 
accueillie  volontiers;  M.  Norcliffe  était  sous  tous  les  rapports  supé- 
rieur à  moi,  il  m'honorait  par  tant  de  confiance  et  d'affection;  mais 
tout  était  fini.  Je  répondis  que  je  ne  me  marierais  jamais,  et  il  fut 
en  cette  circonstance  le  galant  homme  qu'il  était  toujours.  Voici  ses 
dernières  paroles  :  —  si  vous  avez  jamais  besoin  du  conseil  d'un 
ami,  de  la  protection  d'un  frère,  rappelez-vous  que  me  demander 
l'un  ou  l'autre  serait  pour  moi  de  votre  part  une  précieuse  faveur. 
M'estimez -vous  assez  pour  me  l'accorder?  —  Sur  ce  point,  je  pus 
répondre  selon  son  désir. 

Il  était  arrivé  plusieurs  lettres  de  ma  sœur  pour  oncle  Gough, 
qui  les  jetait  au  feu  sans  les  ouvrir.  Je  n'eusse  point  agi  de  même 
à  sa  place., Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  avoir  de  leurs  nou- 
velles !  Je  ne  pouvais  penser  à  autre  chose,  me  demandant,  à  me- 
sure que  s'apaisait  mion  premier  désespoir,  si  nous  devions  res- 
ter étrangers  les  uns  aux  autres  toute  notre  vie.  Pourquoi?  I!  l'avait 
préférée.  N'était-elle  pas  en  effet  plus  attrayante?  Je  me  disais  que, 
s'ils  étaient  venus  à  moi  seulement  m' avouer  qu'ils  s'aimaient  et 
me  prier  de  rendre  à  Horace  sa  parole,  j'eusse  pu  me  résigner. 

Un  jour  que  j'avais  décidé  mon  oncle  à  faire  une  course  en  voi- 
ture, sous  prétexte  de  réparations  qu'exigeait  une  de  ses  fermes,  — 
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je  craignais  qu'en  perdant  ses  habitudes  d'activité  il  ne  s'abîmât 
de  plus  en  plus  dans  les  regrets,  —  un  jour  donc  qu'il  était  allé 
à  quelques  milles  de  Willborough,  condui^a^t  lui-même  la  vieille 
jument,  engraissée  par  un  trop  long  repos,  je  profitai  de  son  ab- 
sence pour  aller  faire  certaines  emplettes  en  ville.  J'achetais  des 
épices  dans  une  petite  boutique  dont  l'odeur  me  rappelait  toujours 
le  soir  où  Anna  avait  jeté  son  bouquet  d'herbes  par-dessus  l'épaule 
de  mon  oncle,  et  où  nous  avions  pour  la  première  fois  rencontré 
Horace  Lee,  quand  la  femme  qui  me  servait  dit  tout  à  coup  :  — Ainsi 
madame  votre  sœur  est  revenue,  mademoiselle? 

—  Ma  sœur?.. 

Probablement  je  pâlis,  car  la  marchande  me  regarda,  effarée  : 
—  J'espère  n'avoir  pas  fait  de  mal  en  disant  cela.  Je  croyais  que 
vous  saviez...  Asseyez-vous  donc,  mademoiselle. 

—  Non,  non.  Dites-moi  quand  ils...  je  veux  dire  depuis  quand... 

—  Ils  sont  ici?  reprit  la  marchande.  Je  ne  sais  pas  précisément, 
mais  il  doit  y  avoir  une  semaine.  C'est  jeudi  dernier  que  j'ai  vu  le 
jeune  M.  Lee  devant  la  porte  de  l'ingénieur  Roiherwood;...  ils  de- 
meurent là,  je  crois. 

Je  la  remerciai,  sortis  précipitamment,  et,  rentrée  chez  moi, 
m'enfermai  pour  réfléchir.  Ainsi  je  courais  le  risque  de  les  rencon- 
trer à  l'improviste.  Je  savais  trop  bien  qu'il  serait  inutile  d'espérer 
que  mon  oncle  les  admît  sous  on  toit;  mais  me  défendrait-il  de 
voir  ma  sœur?  ignorait-il  sa  p.îsence?  Sans  doute,  —  il  avait  si 
positivement  recommandé  qu'on  ne  prononçât  jamais  son  nom  de- 
vant lui!  — Que  faire?  Aurais-je  le  courage  de  revoir  le  mari  de  ma 
sœur?  Comment  me  recevrait-on,  si  j'y  allais?  —  Je  pesais  toutes  ces 
questions  sans  pouvoir  rien  résoudre,  quand  soudain  mon  cœur 
cria  :  —  Elle  est  votre  sœur,  la  compagne  orpheline  de  votre  en- 
fance, le  seul  être  vivant  du  même  sang  que  vous  auquel  vous  puis- 
siez vous  attacher;  allez  à  elle  ! 

J'écoutai  cette  voix,  et  courus,  poussée  par  une  impulsion  plus 
forte  que  moi-même,  jusqu'à  la  maison  qu'on  m'avait  désignée.  Le 
bureau  de  M.  Rotherwood  était  au  rez-de-chaussée;  longtemps  l'é- 
tage supérieur  m'avait  paru  inoccupé;  mais  cette  fois,  en  regardant 
les  fenêtres,  je  vis  un  signe  d'habitation,  des  rideaux  blancs.  Sans 
m'arrèter,  sans  ralentir  le  pas,  de  crainte  de  perdre  courage,  j'at- 
teignis la  porte  presque  hors  d'haleine,  et  demandai  à  une  petite 
servante  campagnarde  qui  m'introduisit  : 

—  Votre  maîtresse  est-elle  là?  — En  posant  cette  question,  je 
songeai  qu'il  fallait  appeler  Anna  ^1'"-=  Horace  Lee,  et,  par  une 
étrange  inconséquence,  je  ne  pus  me  résoudre,  moi  qui  faisais  au 
moment  même  un  effort  bien  plus  terrible,  à  prononcer  ce  nom. 
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—  Oui,  dit  la  jeune  fille  avec  de  grands  yeux  étonnés,  elle  est. 
chez  elle. 

—  Laissez-moi  passer,  —  repris-je,  la  poussant  pour  m' élancer 
dans  l'escalier.  La  porte  d'une  chambre  était  ouverte,  et  là,  un  pe- 
tit enfant  suspendu  à  son  sein,  chantant  tout  bas  de  sa  douce  voix 
d'autrefois,  je  vis  assise...  ma  sœur  Anna., 

—  Marguerite  ! 

Elle  s'était  levée.  Le  sang  monta  en  un  flot  violent  à  son  visage, 
à  son  cou,  puis,  refluant  au  cœur,  la  laissa  mortellement  pâle. 

—  Oh  !  Anna,  je  ne  savais  pas  bêla  !  Vous  êtes  mère  !  Anna,  Anna, 
laissez-moi  embrasser  votre  enfant  1  —  Avec  des  sanglots  et  des  pa- 
roles inarticulées,  nous  nous  embrassâmes  passionnément,  ce  petit 
être  entre  nous  deux,  et  nos  larmes  coulèrent,  Dieu  merci,  jusqu'à 
ce  qu'elles  eussent  lavé  au  plus  profond  de  mon  âme  la  dernière 
amertume.  Plus  calmes  ensuite,  nous  pûmes  parler...  Ce  ne  fut 
pas  long.  Anna  me  demanda  si  notre  oncle  allait  venir,  s'il  avait 
connaissance  de  ma  visite,  et,  ayant  lu  la  réponse  dans  mes  yeux 
avant  qu'elle  ne  fût  prononcée,  recula  hautaine  : 

—  Je  vois  !  Il  est  toujours  dur,  implacable.  Eh  bien  !  il  faut  en 
prendre  notre  parti,  voilà  tout  ! 

—  Chut!  Parlez-moi  plutôt  de  vous.-même.  Quel  âge  a  ce  petit 
ange?  Gomment  l'appelle-t-on? 

—  Pauvre  mignonne,  elle  est  bien  frêle,  n'est-ce  pas?  Deux 
mois  seulement.  Nous  sommes  revenus  du  nord  aussitôt  que  j'ai  pu 
voyager.  Elle  se  nomme  Lily. 

Je  me  souvins  qu'Horace  m'avait  dit  que  le  nom  de  sa  mère  était 
Lilias.  En  regardant  ma  sœur  plus  attentivement,  je  vis  qu'elle 
était  fort  amaigrie,  toujours  belle  cependant  avec  son  épaisse  che- 
velure brune  amoncelée  autour  du  front  et  ses  yeux  plus  grands 
que  jamais;  les  joues  étaient  pâles  et  les  lignes  de  la  souffrance, 
tracées  autour  des  lèvres;  certain  pli  du  front  qui  indiquait  cljezr 
elle  la  contraction  fréquente  du  sourcil  s'était  creusé  aussi.. 

—  Petite  Lily,  pauvre  blanche  petite  Lily,  vous  ne  me  connais- 
sez pas,  dites?..  Je  suis  tante  Marguerite.  Il  faudra  être  bonne  pouj;- 
moi  et  m'aimer  beaucoup.  —  Je  l'avais  prise  dans,  mes  bras  et  l'y 
retins  jusqu'à  ce  qu'elle  s'endormît. 

—  Écoutez  !  s'écria  ma  sœur  comme  je  couchais  sa  fille  dans  le 
berceau,  c'est  son  pas,  c'est  Horace  I 

Je  me  rappelle  confusément  avoir  demandé  à  Dieu  qu'il  m'en- 
voyât la  force,  tandis  que  ce  pas  retentissait  dans  l'escalier.  Sa 
main  se  posa  sur  la  clé,,  il  entra,  et  Anna  s'avança  vers. lui;  mais  il 
ne  la  voyait  pas,  ses  yeux  étaient  fixés  sur  moi,  qui  tremblais 
comme  une  coupable.  Jetant  les  papiers  qu'il  tenait,  repoussant  sa^ 
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femme,  il  s'élança,  et,  avec  un  cri  que  je  n'oublierai  jamais,  m'en- 
veloppa de  ses  bras.  Tout  cela  fut  si  rapide  que  je  ne  parvins  pas 
d'abord  à  me  dégager.  Dès  que  je  le  pus,  je  fis  un  pas  en  arrière 
et  lui  tendis  gravement  la  main.  J'étais  étonnée  de  ma  propre  force, 
l'épreuve  venue.  —  Pardonnez-moi,  dit-il,  passant  la  main  sur  son 
front.  Je  m'attendais  si  peu,...  je  n'ai  pas  su  ce  que  je  faisais... 
Pardonnez- moi. 

—  Vous  pardonner  !  —  cria  une  voix  si  dure  et  si  courroucée 
que  je  tressaillis^  la  reconnaissant  à  peine  pour  celle  de  ma  sœur. 
Elle  nous  observait,  une  flamme  de  mauvais  augure  dans  ses  yeux 
sombres,  et  je  vis  alors  quel  changement  s'était  produit  dans  les 
traits  d'Anna.  Toute  la  jeunesse  en  avait  disparu.  —  Vous  pardonner  ! 
Oubliez-vous  donc  que  vous  parlez  devant  votre  femme?  La  vue  de 
Marguerite  vous  a-t-elle  donc  ému  au  point  d'eflacer  de  votre  mé- 
moire cette  dernière  année? 

Horace  abandonna  ma  main,  et,  se  tournant  vers  elle  :  — Non, 
non,  dit-il,  je  n'oublie  pas  que  vous  êtes  ma  femme. 

Je  ne  sais  quoi  dans  le  ton  qui  accompagnait  ces  paroles  exaspéra 
les  nerfs  irritables  d'Anna.  Une  de  ces  fureurs  dont  je  me  souvenais 
si  bien  s'empara  d'elle  et  la  secoua  de  la  tête  aux  pieds.  Entassant 
contre  nous  deux  des  reproches  inconcevables,  elle  amena  Iloraca 
à  me  dire  : 

—  Vous  faites  mieux  de  garder  le  silence,  Marguerite;  elle  est 
folle  quand  ces  accès  s'emparent  d'elle.  —  Puis  il  laissa  tomber  sa 
tête  sur  ses  mains  et  se  tut. 

L'emportement  d'Anna  avait  éveillé  la  petite  fille,  qui  se  mit  à  gé- 
mir. Je  voulus  la  prendre  p  our  la  calmer,  mais  sa  mère  me  l'arracha  : 

—  Elle  est  à  moi  du  moins  !  Vous  ne  la  toucherez  pas  !  Cet 
amour-là  me  restera!..  Et  vous,  ajouta-t-elle,  se  tournant  vers 
son  mari,  vous  êtes  misérablement  faible  et  lâche  !  Croyez-vous  que 
je  ne  voie  pas  quel  effet  produit  sur  vous  la  vue  de  Marguerite  ? 
Cependant  qu'était  sa  tendresse  comparée  à  la  mienne?  Elle  ne 
vous  a  jamais  aimé!  En  ce  moment  même,  voyez  comme  elle  est 
froide.  Dites,  qu'a-t-elle  fait  pour  prouver  qu'elle  vous  aimât?  Au- 
rait-elle lutté,  trompé,  menti?.. 

—  Arrêtez  !  interrompit  Horace  en  se  levant,  ne  parlez  plus  tant 
que  cette  rage  vous  possédera.  Épargnez -nous,  épargnez -vous, 
Anna  ! 

—  Non,  je  ne  m'épargnerai  pas!  J'ai  lutté,  j'ai  trompé,  j'ai 
menti,...  j'ai  mal  agi  envers  ma  sœur,  envers  mon  oncle,  envers 
tout  le  monde...  H  n'y  avait  rien  que  je  n'eusse  fait  ou  risqué  pour 
vous,  parce  que  je  vous  aimais  tant  et  parce  qu'il  me  semblait  qu'un 
tel  amour  gagnerait  le  vôtre  à  la  fin. 
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—  Si  ce  n'est  ni  pour  moi,  ni  pour  vous-même,  contraignez- 
vous  au  moins  pour  notre  enfant,  dit  Horace. 

Sa  véhémence  l'avait  épuisée  au  point  qu'elle  se  laissa  tomber 
haletante  sur  un  siège,  tenant  toujours  contre  sa  poitrine  gonflée 
de  sanglots  l'enfant  effrayé. 

—  Allez-vous-en,  Marguerite,  me  dit  doucement  Horace,  vous  ne 
pouvez  lui  faire  de  bien.  —  En  effet,  Anna  se  détournait  à  mon  ap- 
proche. —  Allez  et  tâchez  d'oublier  cette  scène  odieuse.  Que  Dieu 
vous  récompense  d'être  venue!  Ne  nous  abandonnez  pas  tout  à  fait, 
ajouta-t-il  tout  bas;  nous  ne  méritons  rien  de  vous,  mais  vous  ne 
mettrez  pas  cette  amère  vérité  en  balance  avec  le  besoin  que  nous 
avons  de  votre  compassion...  Marguerite,...  quand  ce  ne  serait 
que  pour  cet  innocent  petit  être,  ne  nous  abandonnez  pas  tout  à 
fait... 

Je  sortis  de  cette  chambre,  de  cette  maison,  et  à  travers  les  pro- 
fondeurs de  mon  chagrin  une  pensée  se  faisant  jour  me  resta  dans 
l'esprit  :  —  Il  m'avait  aimée  jusqu'à  ce  qu'elle  m'eût  calomniée 
auprès  de  lui.  Il  avait  été  trompé,  il  ne  m'avait  pas  trahie  froide- 
ment, de  propos  délibéré. 

Pendant  quelques  jours,  j'hésitai  à  dire  à  mon  oncle  que  j'avais 
vu  Anna.  Si  cette  visite  m'eût  laissé  quelque  espoir  de  la  ramener 
à  de  meilleurs  senthnens,  j'eusse  bravé  toutes  les  colères  et  avoué 
la  vérité;  mais  à  quoi  bon  renouveler  une  entrevue  aussi  cruelle? 
11  me  paraissait  impossible  d'ailleurs  que  dans  une  ville  comme 
Willborough  la  nouvelle  du  retour  d'Horace  n'eût  pas  fini  par  at- 
teindre les  oreilles  de  mon  oncle;  cependant,  la  semaine  s'étant 
écoulée  sans  qu'il  me  laissât  rien  deviner  à  ce  sujet,  je  résolus  de 
l'en  avertir  indirectement.  Stock  fut  chargé  par  moi  de  cueillir 
quelques-uns  de  ces  fruits  de  choix  pour  lesquels  étaient  renommés 
les  espaliers  des  Pignons,  et  que  je  désirais,  lui  dis-je,  envoyer  en 
présent  à  une  amie.  Lorsqu'il  les  apporta,  enveloppés  de  feuilles 
de  vigne,  dans  la  salle  où  j'étais  avec  mon  oncle  :  —  Les  voici,  fit- 
il,  mademoiselle  Marguerite  ;  ils  ne  sont  plus  ce  qu'ils  étaient  avant 
que  Bill  Green  eût  mis  le  pied  ici.  Vous  rappelez-vous,  dans  le 
temps,  ce  n'était  que  jus!  mais  il  me  semble  que  tout  a,  je  ne  sais 
comment,  perdu  son  goût  et  sa  bonne  odeur  depuis. 

—  Je  pense  comme  vous.  Stock,  repartit  mon  oncle  par-dessus 
son  journal.  Nous  avons  la  même  maladie,  mon  garçon,  une  mala- 
die qui  ôte  à  toutes  choses  leur  saveur  en  effet,  — la  vieillesse, 
Stock,  la  vieillesse!..  Mais,  ajouta-t-il  pensif,  on  en  guérit. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Stock,  dont  la  figure  immobile  et  la  voix 
monotone  prirent  une  imperceptible  expression  de  douceur,...  et  la 
guérison  dure.  Quand  nous  aurons  fait  le  voyage,  il  y  aura  une  fa- 
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nieuse  réunion  de  l'autre  côté...  et  plus  de  séparation,  monsieur, 
ce  sera  le  meilleur,  n'est-ce  pas?  plus  de  séparation  ! 

—  Marguerite,  dit  brusquement  mon  oncle  quand  le  vieillard  se 
fut  retiré,  pour  qui  sont  ces  pêches? 

Je  tremblai  bien  un  peu  ;  mais  il  ne  fallait  pas  laisser  échapper 
l'occasion.  Rassemblant  donc  mon  courage  :  — Cher  oncle,  j'espère 
que  vous  ne  m'en  voudrez  pas,  je  comptais  les  envoyer  à  ma  sœur. 

11  tenait  le  journal  de  façon  que  je  ne  pusse  voir  son  visage; 
j'entendis  frémir  le  papier  dans  le  profond  silence  qui  s'ensuivit, 
et  j'eus  peur.  Enfin  il  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte  ;  avant 
de  l'atteindre,  il  me  tendit  la  main.  Je  me  jetai  à  son  cou.  —  Dieu 
vous  bénisse,  mon  ange!  —  dit-il  très-bas,  et  je  sentis  une  larme 
sur  mon  front.  Tout  en  ouvrant  la  porte,  il  ajouta  sans  me  regarder: 
—  Je  vais  au  jardin,  il  s'y  perd  une  quantité  de  fruits  et  de  fleurs. 
Prenez  tout  ce  que  vous  voudrez  pour  en  faire  ce  que  bon  vous 
semblera,  mais  ne  m'en  parlez  jamais. 

De  cette  manière  j'obtins  la  permission  indirecte  d'envoyer  bien 
des  petits  présens  à  ma  sœur.  Quelque  temps  se  passa  avant  que 
je  pusse  prendre  sur  moi  de  la  revoir:  il  fallut  pour  cela  une  ma- 
ladie de  l'enfant.  Après,  j'allai  constamment  chez  elle  en  ayant 
soin  de  choisir- les  heures  où  Horace  devait  être  absent,  et  dans 
l'espace  de  plusieurs  mois  je  ne  le  rencontrai  guère  que  cinq  ou 
six  fuis.  A  mon  égard,  les  façons  d'Anna  étaient  fort  capricieuses, 
elle  s'emporta  souvent;  mais  l'enfant  s'étiolait  de  plus  en  plus,  et 
l'inquiétude  que  nous  ressentions  pour  elle  était  un  terrain  commun 
où  nous  pouvions  nous  rapprocher.  Je  recevais  assez  fréquemment 
des  nouvelles  de  M'"*  de  Beauguet,  qui  prenait  part  autant  que 
jamais  à  ce  qui  concernait  notre  famille.  Ses  lettres  et  tout  ce 
qu'elles  renfermaient  de  détails  sur  le  Canada  paraissaient  être 
pour  ma  sœur  une  source  inépuisable  d'intérêt.  Je  ne  tardai  pas  à 
découvrir  qu'elle  travaillait  à  persuader  au  pauvre  Horace  de  quitter 
l'Angleterre  pour  chercher  fortune  à  l'étranger.  —  Il  était  inquiet, 
disait-elle,  rien  ne  lui  réussissait.  En  Amérique  au  contraire,  ses 
talens,  son  énergie,  trouveraient  à  s'employer.  —  Je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  croire  que  son  sentiment  secret,  inavoué  peut-être,  était 
qu'il  lui  appartiendrait  mieux  et  plus  exclusivement  quand  il  serait 
séparé  de  tous  les  souvenirs  du  passé.  Quoi  qu'il  en  fût,  Anna  s'a- 
charnait à  ce  projet.  Je  ne  sais  ce  qu'en  pensait  Horace;  un  évé- 
nement fâcheux  et  imprévu  le  rendit  bientôt  docile  aux  prières  de 

sa  femme. 

Le  vieux  M.  Lee  avait  étourdiment  engagé  tout  ce  qu'il  possé- 
dait dans  une  spéculation  qui  tourna  fort  mal,  le  laissant  ruiné 
comme  beaucoup  d'autres.  Le  monde  aurait  pu  encore  lui  pardon- 
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ner  d'avoir  tout  perdu,  bien  qu'en  général  le  monde  soit  aussi  sé- 
vère pour  ceux  qui  perdent  leur  argent  que  s'il  s'agissait  d'un 
crime  commis  contre  lui;  mais  ce  ne  fut  pas  là  le  pire.  On  insinua 
que  M.  Lee  ne  s'en  était  point  tenu  à  exposer  ses  propres  capitaux, 
qu'une  grosse  somme  reçue  pour  son  maître  et  qui  devait  être  dé- 
posée à  la  banque  du  comté  avait  été  appliquée  par  lui  à  un  tout 
autre  usage,  dans  l'intention  de  la  remplacer  sans  doute,  et  finale- 
ment engloutie  avec  le  reste. 

Je  fus  informée  de  cette  nouvelle  par  Anna,  qui  en  était  au  dé- 
sespoir. —  Il  nous  a  déshonorés,  disait-elle,...  la  perte  de  notre 
fortune  n'eût  été  qu'un  malheur!  —  Dans  mon  trouble  j'oubliai  la 
convention  tacite  entre  mon  oncle  et  moi  de  ne  jamais  prononcer  le 
nom  de  Lee  aux  Pignons.  Mon  oncle  l'oublia  aussi,  car  il  me  répon- 
dit :  —  C'est  très  grave.  Il  paraît  que  le  fils  fait  l'impossible  pour 
rendre  l'argent  à  sir  Robert;  s'il  y  réussit,  on  étoulTera  l'affaire. 
Quant  aux  économies  du  père,  elles  se  sont  envolées  aux  quatre 
vents  du  ciel. 

Telle  fut  la  calamité  qui  décida  Horace  à  quitter  l'Angleterre.  Il 
parvint,  en  vendant  sa  part  dans  l'association  Rotherwood  et  en  sa- 
crifiant tout  ce  qu'il  avait  déjà  gagné,  à  sauver  l'honneur  de  son 
père;  mais  celui-ci  n'en  perdit  pas  moins  la  place  qu'il  avait  occu- 
pée durant  tant  d'années,  et  demeura  sans  ressources  au  monde. 
Avec  le  peu  qui  lui  restait,  Horace  résolut  de  partir  pour  le  Ca- 
nada, où  il  espérait  que  M.  de  Beauguet  lui  trouverait  un  emploi 
quelconque.  Ce  fut  un  triste  temps.  Je  les  quittai  le  moins  possible, 
je  les  aidai  de  mon  mieux,  et  mon  oncle  s'étant  absenté,  à  dessein, 
je  suppose,  j'eus  toute  liberté  pour  cela.  Au  moment  de  partir, 
l'excellent  homme  m'avait  remis  un  petit  paquet.  —  Ceci,  me  dit- 
il,  est  à  vous,  Marguerite.  Je  ne  mets  aucune  restriction  à  l'usage 
que  vous  en  ferez,  pourvu  que  je  n'en  sache  rien.  —  Quand  il  m'eut 
quittée,  j'ouvris  le  paquet,  qui  contenait  un  billet  de  banque  de 
cinquante  livres  sterling. 

Le  dernier  soir,  je  restai  seule  avec  Horace,  Anna  ayant  été  cou- 
cher son  enfant.  Nous  étions  dans  la  chambre  froide  et  nue,  entou- 
rés de  tout  le  désordre  et  de  toute  la  tristesse  qui  accompagnent  les 
préparatifs  d'un  grand  voyage.  J'appris  alors  qu'outre  sa  femme  et 
son  enfant  Horace  emmenait  son  père.  —  Je  n'aurais,  me  dit-il, 
aucun  moyen  de  l'aider  à  vivre  ici  :  d'ailleurs  rester  à  Willborough 
lui  serait  trop  pénible;  mieux  vaut  qu'il  partage  notre  sort,  que 
nous  allions  cacher  notre  misère  ensemble. 

—  J'espère,  répondis -je  d'une  voix  défaillante,  que  l'avenir  sera 
moins  sombre  que  vous  ne  pensez.  H  y  a  ici  bien  des  gens  qui 
trouvent  que  cette... 
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—  Cette  honte,  interrompit  amèrement  Horace. 

—  Ce  malheur  n'aurait  pas  dû  vous  faire  quitter  l'Angleterre. 
Vous,  Horace,  êtes  du  moins  sans  reproche. 

—  En  vérité?  répliqua-t-il  d'un  ton  qui  me  déchira  le  cœur,... 
oui,  bien  entendu,  je  suis  sans  reproche.  Marguerite,  croyez-vous 
que  j'aurais  été  de  force  à  mener  cette  vie-là  plus  longtemps?  Elle 
me  tuait... 

—  Mon  ami  ! 

—  Elle  me  tuait  et  la  tuait  aussi,  elle.  Nous  ne  serons  jamais  que 
malheureux. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  ! 

—  Soit  !  La  torture  de  toutes  les  heures,  de  toutes  les  minutes, 
que  nous  subissons  en  ce  lieu  pourra  s'atténuer  ailleurs.  Je  suis  un 
misérable  de  vous  affliger  eûcore,  continua-t-il,  se  levant  pour  aller 
à  la  fenêtre,  un  misérable  égoïste;  mais  le  fait  est  que  ces  dernières 
semaines  m'ont  usé  corps  et  âme,  et  que  je  perde  la  tête  parfois! 

Je  vis  sa  main  s'élever  par  un  geste  de  lassitude  jusqu'à  son 
front,  qui  s'appuyait  à  la  vitre. 

—  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  bien,  répondis-je,  luttant  de  toute 
ma  force  pour  rester  calme.  H  y  a  quelque  temps  déjà  que  je  m'en 
aperçois;  mais  le  voyage,  le  changement  pourra  vous  être  salutaire 
à  vous  et  à  ma  pauvre  petite  Liiy.  Horace,  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous 
dire,  et  je  le  dis  de  tout  mon  cœur  :  —  Soyez  bon  pour  Anna. 
Elle  vous  aime.  Soyez  patient  avec  elle.  Rappelez -vous  qu'elle 
n'aura  plus  que  vous  au  monde  désormais. 

—  Que  Dieu  lui  soit  en  aide.,  pauvre  fille!  Oui,  Marguerite,  vous 
pouvez  vous  fier  à  ma  parole,  je  serai  patient.  Qui  donc  serait  pa- 
tient avec  elle,  si  ce  n'était  moi?  Il  faut  nous  eutr'aider. 

Quand  Anna  rentra,  nous  nous  mîmes  à  parler  avec  une  gaîté 
affectée  de  notre  chère  vieille  institutrice.  Je  donnai  toute  sorte  de 
commissions  pour  elle  et  son  mari;  puis,  avant  de  me  retirer,  j'allai 
regarder  l'enfant,  qui  dormait,  et  glissai  dans  sa  petite  main  pâle 
le  présent  de  mon  oncle,  sur  lequel  j'avais  écrit  :  —  m  AXily,  de  la 
part  de  sa  tante  Marguerite.  ))> 

Le  lendemain,  la  servante  m'apporta  une  lettre  laissée  par  ma 
sœur  qui  renfermait  le  billet  de  banque  avec  ces  mots  :  «  s'il  plaît 
à  mon  oncle  de  me  reconnaître  pour  sa  nièce  et  sa  fille  adoptive, 
j'accepterai  volontiers  son  secours,  mais  jamais- vos  aumônes.  » 

Pauvre  femme  égaréej  comme  elle  se  tourmentait  elle-même  en 
désolant  les  autres  ! 
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V. 


Les  semaines,  les  mois,  les  années,  s'écoulèrent.  La  vie  de  ma 
sœur  en  Amérique  fut  aussi  accidentée,  aussi  aventureuse  que  la 
mienne  était  calme  et  monotone  aux  Pignons.  Je  ne  recevais  que 
des  lettres  brèves  et  rares.  Par  M'""  de  Beauguet  cependant,  je  sus 
ce  que  devenaient  les  exilés  tant  qu'ils  restèrent  à  Québec;  mais 
bientôt  commença  pour  eux  une  série  de  déplacemens  laborieux  et 
d'expériences  sans  résultat,  qui  les  éloigna  de  plus  en  plus  de  nos 
vieux  amis.  Ils  ne  prospéraient  pas,  loin  de  là.  La  pauvre  Lily  ne 
vit  point  la  fin  de  son  premier  hiver  au  Canada.  Sa  mère  donna  en- 
core le  jour  à  trois  fils,  qui  tous,  sauf  le  dernier,  ne  dépassèrent 
pas  la  première  enfance.  M'"^  de  Beauguet  m'écrivait  que  les  craintes 
d'Anna  pour  le  petit  garçon  qui  lui  restait  faisaient  pitié,  que  le 
vieux  M.  Lee,  devenu  à  peu  près  imbécile,  exigeait  des  soins  con- 
stans,|  qu'Horace  succombait  sous  un  fardeau  trop  lourd  pour  ses 
forces.  Mon  cœur  saignait,  on  peut  le  croire;  il  me  semblait  into- 
lérable de  ne  manquer  de  rien  aux  Pignons,  tandis  que  ces  infor- 
tunés affrontaient  la  pauvreté  sur  une  terre  étrangère.  Mon  oncle 
me  donnait  bien,  pour  en  faire  ce  que  je  voulais,  des  sommes  d'ar- 
gent que  je  me  hâtais  d'adresser  à  ma  sœur;  mais  le  malheur,  loin 
de  dompter  l'orgueil  de  cette  dernière,  semblait  l'exalter  au  con- 
traire, et  elle  me  renvoyait  mes  présens  avec  une  froide  assurance 
qu'elle  n'en  avait  pas  besoin.  Je  finis  par  prendre  pour  intermé- 
diaire M'"^  de  Beauguet,  la  suppliant  de  venir  à  leur  aide  comme 
d'elle-même,  lorsqu'elle  les  verrait  dans  l'embarras.  Hélas!  il  était 
impossible  de  les  sauver;  M.  iNorcliffe  me  le  fit  comprendre  un  jour 
de  juin  que  nous  étions  tous  deux  assis  dehors  sur  le  foin  auprès 
de  mon  oncle  endormi  à  Fombre.  Ai-je  dit  que  M.  Norcliffe  deve- 
nait notre  hôte  assidu?  Bien  qu'il  eût  toujours  sa  belle  maison  de 
Beachington,  il  préférait  les  Pignons,  assez  grands  pour  trois,  di- 
sait mon  oncle,  et  c'était  charité  de  sa  part  de  nous  tenir  compa- 
gnie. Une  fois  il  avait  renouvelé  sa  demande  en  mariage;  mais  j'avais 
répondu  de  façon  à  le  décourager  pour  toujours,  et  il  m'avait  fait 
la  promesse  volontaire,  religieusement  tenue  depuis,  de  ne  jamais 
revenir  sur  ce  sujet.  Du  reste  l'intimité  était  grande  entre  nous,  et 
nous  parlions  librement  de  nos  affaires  de  famille,  au  sujet  des- 
quelles mon  oncle  aimait  avoir  son  avis.  —  La  dernière  lettre  que 
vous  avez  reçue  du  Canada  n'était-elle  point  de  M"'^  de  Beauguet? 
me  demanda  donc  M.  Norcliffe. 

—  Oui,  il  y  a  longtemps  que  je  n'en  ai  pas  eu  d'Anna.  Hs  courent 
le  monde,  et,  d'après  les  plus  récentes  nouvelles,  s'étaient  trans- 
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portés  dans  un  district  à  demi  sauvage.  Pourquoi  ?  II  me  semble 
singulier  qu'Horace  ne  se  fixe  nulle  part. 

—  Pierre  qui  roule...  dit  M.  NorclilTe.  Moi,  reprit-il  après  une 
pause,  je  n'en  suis  pas  surpris.  Votre  beau-frère,  malgré  toute  son 
intelligence  et  sa  bonne  volonté,  manque  de  l'énergie  morale  et 
physique  nécessaire  pour  atteindre  au  succès  dans  le  pays  où  il  a 
émigré.  Il  combat,  mais  en  désespéré.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
remporte  des  victoires.  La  dernière  fois  que  je  l'ai  rencontré  dans 
les  rues  de  Willborough,  il  m'a  fait  l'effet  d'un  homme  perdu.  Le 
pauvre  garçon  ne  met  plus  de  cœur  à  rien.  Pardonnez  si  je  vous 
attriste,...  c'est  la  vérité. 

—  Je  sais  que  vous  ne  dites  rien  que  de  vrai,  répondis-je,  et 
c'est  pourquoi  il  faut  que  vous  décidiez  mon  oncle  à  leur  tendre  une 
main  miséricordieuse,  puisqu'ils  ne  peuvent  se  sauver  eux-mêmes. 

—  Eh  !  répondit  M.  Norcliffe,  je  ferais  volontiers  tout  au  monde 
pour  votre  sœur,  Marguerite;  mais  comment  attendrir  M.  Gough? 
Tout  naturellement  il  doit  supposer  que  l'argent  qu'il  vous  a  re- 
mis a  été  appliqué  à  leurs  besoins;  si  nous  lui  avouons  qu'elle  l'a 
refusé  avec  une  opiniâtreté  implacable ,  parce  qu'il  ai'rivait  par 
vos  mains,  croyez-vous  que  son  cœur  s'adoucisse  pour  elle?  —  Je 
gardai  le  silence.  —  J'essaierai  cependant,  et  peut-être  réussirai-je 
mieux  que  vous.  Il  est  facile  de  comprendre  pourquoi  vos  prières 
en  faveur  de  votre  sœur  ne  servent  qu'à  irriter  davantage  ce  pauvre 
vieillard,  qui  vous  adore, 

—  Vous  le  comprenez?.,  comment  cela?.. 

M.  Norcliffe  me  regarda  un  instant  avec  curiosité  :  —  Parce  que 
c'est  à  vous  qu'elle  a  fait  le  plus  de  mal,  Marguerite. 

Grâce  à  l'intervention  de  notre  ami,  mon  oncle  modifia  en  effet 
ses  intentions  au  sujet  d'Anna.  Il  promit  d'ajouter  au  testament  qui 
la  déshéritait  un  codicille  en  faveur  de  son  enfant;  mais  il  devait 
s'en  tenir  aux  promesses.  Le  jour  de  Noël,  nous  avions  été  à  l'église 
ensemble;  le  froid  était  vif,  et  en  rentrant  je  fis  boire  à  mon  oncle 
un  peu  de  ce  vin  chaud  que  ma  tante  préparait  si  bien.  Les  cloches 
du  soir  sonnaient  à  toute  volée;  nous  les  écoutions  au  coin  du  feu  : 

—  Paix  et  bonne  volonté  !  murmura  mon  oncle,  paix  et  bonne  vo- 
lonté! Comme  les  cloches  chantent  cela  distinctement! 

Cédant  à  une  inspiration  soudaine,  je  me  levai,  et  l'embrassant  : 

—  Oh!  cher  oncle,  pardonnez-lui,  pardonnez-lui! 

11  m'éloigna  doucement,  et  ne  répondit  pas;  mais  en  nous  sépa- 
rant pour  la  nuit  il  m'embrassa  et  me  bénit  avec  solennité.  Les 
dernières  paroles  qu'il  m'adressa  furent  celles-ci  :  —  Bienheureux 
les  pacifiques!  Je  tâcherai,  Margot,  je  tâcherai! 

La  lueur  blafarde  d'une  bougie  dans  le  crépuscule  grisâti'e  d'une 
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matinée  d'hiver  fat  le  premier  objet  qui  frappa  mes  yeux  le  lende- 
main. La  vieille  Hester,  qui  la  tenait  d'une  main  tremblante,,  avait 
l'air  si  épouvanté  que  je  pressentis  un  malheur  :  — Mon  oncle  est-il 
malade? 

Je  ne  puis  dire  comment  j'atteignis  sa  chambre.  Je  me  rappelle 
confusément  le  froid  du  plancher  de  chêne  sous  mes  pieds  nus.  Sur 
le  seuil,  le  docteur  Dixon  m'arrêta...  Mes  soins  ne  pouvaient  plus 
rien  pour  lui,  mes  caresses  ne  devaient  point  le  réveiller;  il  avait 
passé  sans  souffrance  du  sommeil  à  la  mort.  On  ne  trouva  rien  de 
changé  à  son  testament.  J'étais  sa  légataire  universelle,  maîtresse 
absolue  de  tout  son  bien... 


—  Quelqu'un  vous  demande,  mademoiselle  Marguerite,  me  dit 
Hester. 

Je  réfléchissais,  triste  et  solitaire  dans  le  salon.  Le  ciel  était  noir, 
l'hiver  régnait  au  dehors  et  la  douleur  au  dedans.  La  veille,  le 
maître  de  cette  maison,  jadis  riante,  en  avait  passé  le  seuil  pour 
la  dernière  fois;  il  avait  entrepris  le  voyage  que  nous  ferons  tous 
un  jour,  et  qui  laisse  si  désolés  ceux  qui  demeurent  en  arrière. 
J'éprouvais  une  sensation  d'isolement  absolu,  de  vide  inexprimable, 
quand  la  voix  d'Hester  me  fit.  tressaillir. —  Quelqu'un  me  demande? 
répétai-je;  qui  donc? 

—  On  a  demandé  d'abord  monsieur,  dit  Hester,  portant  à  ses 
yeux  le  coin  de  son  tablier,  et  j'ai  répondu  qu'il  n'y  avait...  qu'il 
n'y  avait  que  vous  à  la  maison. 

Sa  voix  me  parut  altérée  par  une  telle  émotion,  qiie  malgré  mon 
accablement  je  pressentis  quelque  chose  de  grave. 

—  Qu'est-ce  encore,  Hester? 

—  Oh!  mademoiselle,  si  vous  vouliez  passer  dans  la  salle  à  man- 
ger. Je  n'ai  pas. pu  prendre  sur  moi  de  le  lui  dire.  Si  vous  vouliez 
venir... 

Je  me  levai  pom'  la  suivre  avec  cette  sensation  que  j'ai  éprouvée 
deux  ou  trois  fois  dans  des  crises  violentes,  et  qui  fait  que  l'on 
doute  pour  ainsi  dire  de  sa  propre  identité.  La  salle  à  manger, 
sans  feu,  était  froide  et  humide;  quelques  branches  dépouillées  et 
raidies  par  le  givre  frappaient  du  jardin  sur  les  vitres  comme  des 
doigts  fantastiques.  Une  femme  en  grand  deuil  plongée  dans  le 
fauteuil,  —  le  fauteuil  de  mon  oncle,  —  se  leva  lorsque  j'entrai. 
— Je- veux,  le  voir,  dit-elle. 

— Anna! 

Elle  étendit  une  main:  pour  me  tenir  à  distance,  car  je  m'étais 
précijp^tÉe  vers  elle,  et  je  vis  alors  qu'elle  portait  un  enfant  en- 
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dormi  dans  son  châle.  —  Je  veux  voir  mon  oncle  1  Prétendez-vous 
m'en  empêcher? 

—  Oh  !  Anna,  ne  parlez-pas  si  durement.  Ma  pauvre  fille,  mon 
pauvre  amour,  il  est  trop  tard,  trop  tard! 

Elle  chancela,  et  Hester  fit  un  pas  pour  prendre  l'enfant;  mais  elle 
le  serra  plus  étroitement,  et,  s' adossant  au  fauteuil  :  —  Trop  tard?.. 
Que  voulez-vous  dire?..  —  A  peine  l'entendait-on,  tant  sa  voix  était 
faible. 

—  On  l'a  enterré  hier. 

Elle  s'alTaissa  évanouie,  et  l'enfant  serait  tombé,  si  Hester  ne  se 
fût  empai  ée  de  lui  tandis  que  je  secourais  ma  sœur.  Par  degrés, 
elle  se  ranima  et,  portée  à  demi,  à  demi  soutenue,  fut  conduite 
dans  ma  chambre,  où  nous  retendîmes  sur  le  lit. 

La  lumière  tamisée  de  la  lampe  glissant  sur  son  visage,  il  me 
sembla  tout  à  coup  que  les  années  roulaient  en  arrière,  que  je  re- 
commençais cette  nuit  de  clair  de  lune  où  dans  la  même  chambre 
j'avais  parlé  à  Anna  de  mes  fiançailles.  Pauvre  visage  pâli,  creusé, 
hagard  et  déjà  vieux...  Qu'il  était  différent  de  cette  tête  déjeune 
fille  qui  s'appuyait  alors  au  même  oreiller,  fraîche,  tout  en  fleur 
dans  son  nid  de  cheveux  bouclés!  Je  regardai  la  robe  noire,  et  j'y 
lus  l'histoire  de  son  retour. 

Ses  grands  yeux  sombres  s'ouvrirent  au  même  instant  et  se  fixè- 
rent sur  moi.  —  J'ai  été  très  malade,  Marguerite,  aux  portes  du 
tombeau.  Voici  pourquoi  vous  me  voyez  si  faible. 

Elle  suivit  mon  regard  attaché  à  cette  robe  noire.  —  Oui,  dit- 
elle  lentement  d'une  voix  rauque  et  défaillante,  je  l'ai  perdu.  Je 
reviens  veuve  avec  un  orphelin.  Si  ce  n'était  pas  pour  mon  fils,  je 
demanderais  à  Dieu  que  cette  nuit  fût  la  dernière.  Vous  voyez  que 
je  parle  avec  calme,  tandis  que  vous  pleurez.  J'envie  vos  larmes, 
allez!  les  miennes  sont  épuisées!  —  Elle  referma  les  yeux  et  se  tut 
longtemps,  puis  ses  lèvres  s'agitèrent:  —  Marguerite,  penchez- 
vous  vers  moi. 

J'obéis,  ma  joue  toucha  la  sienne.  Je  crois  que  le  même  souvenir 
qui  s'était  emparé  de  moi  la  frappa,  elle  aussi,  car,  jetant  ses  bras 
autour  de  mon  cou,  cachant  son  visage  dans  mon  sein,  elle  san- 
glota. 

Je  la  laissai  pleurer  sans  mot  dire  jusqu'à  ce  que  cette  crise  fût 
passée.  Les  larmes  lui  avaient  soulagé  le  cœur,  et  elle  retomba 
faible,  mais  tranquille,  ma  main  dans  la  sienne. 

Toute  la  nuit,  je  restai  au  pied  du  lit,  écoutant  le  récit  entre- 
coupé qu'elle  me  faisait  par  intervalles.  —  Non,  laissez-moi  parler, 
disait-elle  lorsqu'en  considération  de  son  état  physique  je  la  sup- 
pliais d'essayer  de  dormir,  je  n'aurai  pas  de  repos  avaui^de  vous 
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avoir  dit  toute  ma  misère.  Vous  n'ignoriez  pas  que  nous  étions 
pauvres,  mais  vous  m  pouviez  imaginer  à  quel  degré  nous  l'étions. 
Chacun  de  nos  efforts  amenait  un  échec.  Horace  luttait  et  souffrait 
vaillamment;  hélas!  je  sais,  je  savais  déjà  qu'il  sentait  que  ce  serait 
en  vain.  Tant  que  nous  restâmes  auprès  des  Beauguet,  notre  sort 
fut  supportable.  Ils  nous  aidaient  de  mille  façons.  Quand  ma  pauvre 
Lily  tomba  malade,  Marguerite,  je  n'aurais  pu  lui  procurer  les  soins 
nécessaires  sans  notre  vieille  amie.  Je  devine,  ajouta-t-elle  précipi- 
tamment, je  devine  ce  que  vous  allez  dire;  mais  à  cette  époque  je 
ne  voulais  rien  accepter  de  votre  main  ;  mon  cœur  était  endurci 
contre  vous,  parce  que  je  sentais  que  vous  valiez  mieux  que  moi, 
et  qu'Horace  devait  être  de  cet  avis.  Chaque  preuve  d'affection  ve- 
nant de  vous  me  blessait,  car  je  songeais  dans  mon  âme  jalouse  : 

—  Horace  l'en  aimera  mieux  ! 

—  Oh  !  ma  sœur! 

—  C'est  la  vérité.  J'étais  donc  pauvre,  malade,  usée.  Je  me  levais 
matin,  je  me  reposais  tard,  travaillant  fiévreusement  de  tout  le  peu 
de  forces  que  j'avais.  Je  soignai  ce  vieillard,  le  père  de  mon  mari, 
jusqu'à  sa  mort.  Je  vis  mes  petits  enfans,  nés  dans  le  chagrin  et  la 
misère,  languir  et  s'éteindre,...  et  mon  cœur  ne  s'humilia  pas! 

—  Une  étincelle  de  l'ancienne  flamme  jaillit  encore  de  ses  yeux.  — 
J'aurais  enduré,  poursuivit-elle,  tout  cela  et  plus  encore  saus  mur- 
mure, s'il  m'était  resté;  mais  je  n'avais  pas  voulu  plier,  je  fus 
brisée,  broyée  en  poussière  par  le  seul  coup  qui  pût  m'abattre.  Ho- 
race prit  la  fièvre,  nous  étions  dans  un  pays  perdu,...  sans  res- 
sources. Alors,  le  voyant  frappé  ainsi  dans  sa  jeunesse,  je  courbai 
le  front,  j'eus  peur.  Je  me  serais  traîaée  à  vos  pieds  pour  pouvoir 
subvenir  au  moindre  de  ses  besoins.  Nous  étions  à  des  centaines  de 
milles  des  seuls  êtres  qui  se  souciaient  de  nous  sur  tout  ce  vaste 
continent.  J'écrivis  à  M'"*"  de  Beauguet,  l'implorant  éperdue  de  nous 
envoyer  du  secours.  La  bonne  créature  vint  elle-même. 

—  Dieu  la  bénisse  ! 

—  Oui,  qu'il  la  bénisse!  Elle  fit  ce  long  voyage  seule,  voyageant 
jour  et  nuit.  En  la  voyant  apparaître,  Horace  se  ranima.  Ce  fut  la 
dernière  lueur.  Notre  petit  garçon,  le  seul  qui  survécût,  était  tou- 
jours sur  son  lit,  l'observant  d'un  air  anxieux,  singulier  chez  un 
enfant  de  deux  ans;  il  ne  bougeait  ni  ne  parlait,  sérié  contre  son 
père.  Si  nous  tentions  de  l'enlever,  il  se  débattait,  se  désolait  de 
telle  sorte  que  personne  n'avait  le  courage  de  le  contraindre.  Bien 
des  fois  j'ai  veillé  jusqu'à  ce  qu'il  s'endormît  pour  le  remettre  dans 
son  berceau.  Une  nuit,  j'avais  fini  par  m'assoupir  moi-même,  épui- 
sée, au  pied  du  lit  d'Horace,  quand  dans  le  silence  de  la  nuit  je 
fus  éveillée  par  votre  nom,  Marguerite,  prononcé  d'une  voix  haute 
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et  claire.  Je  bondis  sur  mes  pieds,  et  vis  mon  mari  les  yeux  fixés 
sur  la  porte  avec  une  expression  de  joie  intense.  —  Vous  êtes  ve- 
nue! disait-il  en  souriant,  je  savais  bien  que  vous  viendriez! 

Marguerite,  devant  le  Dieu  vengeur,  je  crois  que  le  supplice  que 
j'éprouvai  en  ce  moment-là  fut  une  expiation  suiïisante  du  tort 
même  que  je  vous  avais  fait.  —  Mon  bien-aimé,  mon  Horace,  m'é- 
criai-je,m'emparant  de  sa  pauvre  main  amaigrie,  ne  me  reconnais- 
sez-vous pas?  Parlez-moi!.. 

11  ne  cessa  pas  de  regarder  la  porte,  mais,  serrant  ma  main,  il 
murmura  :  —  Voyez  donc  Marguerite!  —  Et  il  mourut. 

Eh  bien  !  la  douleur  ne  tue  pas,  car  je  suis  ici.  Pendant  six  se- 
maines, je  délirai,  insensible  à  tout.  iNotre  amie  me  soigna,  nourrit 
mon  enfant,  et  dès  que  je  fus  transportable  nous  emmena  tous  deux 
chez  elle.  Là,  elle  me  pressa  de  retourner  auprès  de  mon  oncle,  de 
lui  demander  à  genoux  pardon  et  réconciliation;  elle  me  parla  avec 
franchise  et  fermeté  sans  hésiter  à  me  faire  voir  quelle  misérable 
j'avais  été  au  temps  même  où  je  m'enorgueillissais  le  plus  de  ma 
force.  Elle  me  dit  que  je  devais  à  mon  pauvre  Horace  de  confier 
son  fils  à  ceux  qui  pouvaient  prendre  soin  de  lui,  et  ses  conseils 
prévalurent  sur  ce  qui  restait  d'orgueil  dans  ce  cœur  brisé.  Je  re- 
vins; si  j'avais  pu  voir  mon  oncle  seulement,  s'il  avait  pu  savoir 
combien  j'aspirais  à  son  pardon,  à  sa  tendresse  dans  le  temps  de 
mes  plus  grandes  fautes!..  Cette  consolation  ne  m'était  pas  réser- 
vée. Le  ciel  est  juste! 

—  Anna,  il  vous  a  toujours  aimée,  il  vous  a  pardonné  à  la  fin. 
Je  sais  que,  s'il  n'avait  pas  été  enlevé  aussi  brusquement,  il  vous 
eiit  prouvé  par  son  testament... 

Elle  appuya  sa  main  sur  mes  lèvres.  —  C'est  mieux  ainsi.  Je 
comprends  que  mon  fils  et  moi  nous  devons  tout  à  votre  généro- 
sité. Soit!  je  recevrai  ce  don  comme  s'il  me  venait  du  ciel.  Je  ne 
suis  plus  ce  que  j'étais.  J'ai  été  rompue  à  une  rude  école.  C'est 
mieux  ainsi,  Marguerite,  c'est  mieux. 

J'ai  peu  de  chose  à  ajouter,  Lucy.  Graduellement  Anna  recouvra 
quelques  forces.  Tant  qu'elle  vécut,  elle  partagea  mon  foyer,  et 
chaque  minute  qui  s'écoulait  nous  ramenait  davantage  à  notre  inti- 
mité d'enfance.  Parfois  son  impétuosité,  son  caractère  irascible  écla- 
tèrent de  nouveau,  mais  jamais  il  n'y  eut  entre  nous  de  mésintel- 
ligence sérieuse.  Son  fils,  votre  père,  Lucy,  était  la  joie  de  la 
maison.  Stock,  tout  à  fait  infirme  au  déclin  de  sa  longue  vie,  per- 
mettait à  l'enfant  d'Anna  de  grimper  sur  une  chaise  pour  atteindre 
sur  la  cheminée  sa  pipe  chérie,  concession  qu'il  n'avait  jamais 
faite  auparavant.  Plus  d'une  pipe  fut  mise  en  pièces  par  les  petits 
doigts  inexpérimentés,  mais  Stock  ne  permettait  pas  de  réprimande.  * 
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—  Laissez-le  faire,  grognait-il  quand  Rester  intervenait,  jalouse  de 
son  autorité;  les  femmes  n'entendent  rien  aux  garçons. 

—  Tous  les  enfans  doivent  obéir,  monsieur  Stock. 

—  Et  les  femmes  aussi.  Laissez -le.  Il  y  a  plus  de  bon  sens  dans 
sa  caboche  frisée  que  n'en  ont  certaines  gens  vingt  fois  plus  âgés 
que  lui.  Seigneur,  c'est  merveille,  la  sagesse  de  cet  enfant  ! 

Le  cher  petit  s'attacha  par- dessus  tout  à  tante  Marguerite.  Par- 
fois, quand  il  venait  sauter  autour  de  moi,  un  éclat  de  rire  vibrant 
et  gai,  un  jeu  particulier  de  physionomie,  me  rendaient  inexprima- 
blement  triste  :  il  semblait  que  l'esprit  de  son  père  me  regardât 
par  ses  yeux  bleus;  mais  heureusement  pour  lui  il  avait  avec  la 
vivacité,  l'humeur  aimable  d'Horace,  la  solidité  qui  avait  manqué  à 
ce  dernier,  le  lest,  pour  me  servir  du  mot  de  mon  pauvre  oncle 
Gough. 

Votre  père  vous  a  parlé  de  M.  Norcliffe ,  dont  il  fut  l'élève. 
M.  Norcliffe  fit  de  lui  un  médecin  de  talent;  la  maison  où  vous 
êtes  tous  nés  était  jadis  la  sienne.  Ayant  perdu  ma  sœur,  je  quittai 
les  Pignons  pour  me  rapprocher  de  vos  parens,  et,  quand  leur  de- 
meure privilégiée  fut  pleine  des  gazouillemens  d'une  nombreuse 
famille,  je  leur  demandai  de  me  confier  Lucy,  ma  filleule,  pour  être 
ma  fille.  Ils  me  remirent  leur  trésor,  qui  est  devenu  le  mien. 

Anna  était  morte  dans  mes  bras.  Mon  nom  fat  le  dernier  sur  ses 
lèvres,  comme  il  l'avait  été  sur  les  lèvres  de  celui  que  toutes  deux 
nous  avions  tant  aimé. 

Des  fenêtres  de  ma  chambre  qui  donnent  sur  la  mer,  j'observe 
les  vagues  infatigables  qui  montent  et  retombent,  montent  et  re- 
tombent encore...  avec  des  yeux  bien  différens  de  ceux  de  la  pauvre 
fille  qui  les  contempla  autrefois  à  travers  des  larmes.  Elles  s'agitent 
tumultueuses;  le  cœur  qui  fut  un  jour  plus  violemment  agité  en- 
core est  désormais  en  paix.  Ma  vie  va  bientôt  imiter  le  soleil  qui 
s'éteint  à  l'occident  en  pleine  sérénité.  J'attends  le  signal  du  dé- 
part sans  impatience,  mais  avec  espoir.  Les  souvenirs  de  ma  jeu- 
nesse au  lieu  de  s'obscurcir  deviennent  de  plus  en  plus  clairs  à 
mesure  que  j'avance;  j'éprouve  la  vérité  des  paroles  du  poète  : 
«  ce  qui  est  présent  et  proche  semble  éloigné;  ce  qui  a  disparu  de- 
vient la  seule  réalité.  » 

It-k-k 
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LE     PAYSAGE     ET     LA     SCULPTtRE    (4). 


V. 

Il  est  fort  rare  que  les  grands  talens  naissent  tout  formés  et 
qu'ils  s'imposent  du  premier  coup  à  l'admiration  du  public.  La 
plupart  des  engouemens  subits  qu'on  a  vus  se  produire  depuis 
quelques  années  ont  été  suivis  d'une  prompte  décadence  et  d'un 
profond  oubli.  La  foule  des  œuvres  d'art  est  si  grande,  et  le  public 
est  si  distrait,  qu'on  ne  peut  espérer  retenir  son  attention  qu'à  la 
longue,  à  moins  qu'on  ne  cherche  à  la  frapper  par  un  certain 
charlatanisme  vulgaire.  Les  artistes  contemporains  les  plus  sérieux 
ont  été  obligés  presque  tous  de  faire  un  long  noviciat  avant  que  le 
public  daignât  remarquer  leurs  œuvres  ou  rendre  pleine  justice  à 
leur  talent.  C'est  en  général  à  cette  période  de  lutte,  de  labeur 
obscur  ou  de  succès  incertain  qu'appartiennent  leurs  meilleurs  ou- 
vrages. Dès  qu'ils  sont  arrivés,  ils  s'arrêtent;  ils  se  relâchent,  se 
complaisent  dans  leurs  défauts,  ou  bien  ils  se  répètent  à  profusion, 
se  prodiguent  jusqu'à  s'épuiser,  se  livrent  à  une  perpétuelle  et  mo- 
notone réédition  d'eux-mêmes.  Aussi  les  générations  d'artistes  ne 
durent-elles  guère  plus  que  les  gouvernemens  et  les  dynasties; 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin. 
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chaque  dizaine  d'années  amène  une  révolution  sinon  dans  l'art  lui- 
même,  du  moins  dans  le  personnel  des  talens  à  la  mode. 

Notre  grande  école  de  paysage  est  restée  plus  longtemps  sur  la 
brèche;  elle  a  encore  parmi  nous  de  glorieux  représentans  qui 
éclipsent  aux  yeux  du  public  la  foule  des  nouveau-venus.  Il  est  vi- 
sible cependant  qu'elle  décline.  MM.  Corot,  Cabat,  Daubigny,  Ha- 
noteau,  Harpignies,  sont  encore  là,  et  leurs  noms  seuls  commandent 
le  respect;  maîS  ils  languissent  de  plus  en  plus,  et  ce  sont  les  se- 
conds rôles,  comme  on  dit  au  théâtre,  qui  occupent  les  premiers 
rangs  de  la  scène,  où  ils  sont  loin  de  faire  aussi  grande  figure  que 
leurs  devanciers.  Le  paysage  français  paraît  subir  en  ce  moment 
une  transformation  nouvelle;  en  ce  genre,  comme  dans  tous  les 
autres,  l'art  se  raffine  et  se  rapetisse.  Il  y  a  chez  les  talens  du  jour 
une  tendance  regrettable  à  négliger  les  grands  aspects  de  la  nature, 
largement  et  simplement  interprétés,  pour  n'en  plus  cultiver  que 
les  grâces  familières  et  pour  ainsi  dire  les  beautés  bourgeoises.  En 
général,  les  nouveaux  paysagistes  n'apportent  pas  dans  l'étude  de 
la  nature  un  sentiment  bien  profond:  ils  n'en  connaissent  guère  que 
la  surface,  et  ils  la  chiffonnent  agréablement  à  la  façon  des  tableaux 
de  genre,  sans  lui  arracher  le  secret  de  ses  plus  grandes  beautés. 
Pour  tout  dire  en  un  mot,  la  jeune  école  est  plus  exacte,  mais  elle 
est  déjà  plus  vieille  que  l'ancienne,  et  elle  gagnerait  souvent  à 
s'inspirer  davantage  de  ces  vétérans  sentimentaux  qu'elle  traite 
volontiers  de  radoteurs. 

M.  Corot  est  fort  âgé,  personne  ne  l'ignore;  c'est  le  patriarche 
des  paysagistes  français.  11  appartient  à  une  génération  disparue 
depuis  longtemps,  et  il  lui  survit  comme  pour  faire  honte  à  la  gé- 
nération contemporaine.  Son  inépuisable  fécondité,  qui  n'a  fait  que 
se  développer  avec  les  années,  a  peut-être  affaibli  son  talent.  On 
n'en  est  que  plus  émerveillé  du  retour  de  fraîcheur  et  de  jeunesse 
par  lequel  il  se  venge  cette  année  des  outrages  du  temps.  Ses  deux 
derniers  tableaux,  la  Pastorale  et  le  Passeur,  n'ont  rien  d'absolu- 
ment nouveau;  ils  prouvent  seulement  que  la  vieillesse  de  M.  Corot 
est  loin  d'être  épuisée,  malgré  l'abus  qu'il  eiv  fait.  La  Pastorale 
est  une  de  ces  toiles  romantico-mythologiques  où  M.  Corot  aime 
à  faire  revivre  le  paganisme  champêtre  en  l'enveloppant  de  toute 
la  poésie  rêveuse  des  modernes  amans  de  la  nature.  Dans  une  clai- 
rière, au  bord  d'une  forêt,  un  grand  arbre  aux  nobles  formes  se 
dresse  en  travers  du  ciel,  coupant  par  le  milieu  un  horizon  faible- 
ment rougi  par  les  premières  lueurs  du  jour  naissant.  On  aperçoit 
dans  un  lointain  brumeux,  pénétré  d'une  fine  lumière,  des  coteaux 
couronnés  de  monumens  d'un  style  classique.  Des  bergers  ou  des 
sylvains  sont  couchés  sur  l'herbe;  un  groupe  de  nymphes  danse 
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gaîment  dans  la  rosée  aux  premiers  rayons  de  l'aurore.  On  dirait 
les  derniers  ébats  des  divinités  champêtres,  qui  après  leurs  courses 
nocturnes  à  travers  la  plaine  s'arrêtent  au  bord  de  la  forêt  pour 
saluer  le  lever  du  jour  avant  de  rentrer  dans  les  mystérieuses  re- 
traites où  elles  restent  cachées  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit.  —  Le 
Passeur  représente  une  scène  plus  réelle  sans  en  être  moins  poé- 
tique. Sur  le  bord  d'une  rivière  aux  eaux  limpides,  à  l'omljre  d'un 
groupe  de  hêtres  et  d'aulnes  touffas,  le  batelier  détache  l'amarre 
de  sa  barque  à  l'appel  de  deux  hommes  entrevus  sur  l'autre  rive  à 
travers  la  brume  matinale.  L'air  et  les  eaux  ont  cette  transparence 
vaporeuse  et  inimitable  que  nul  autre  peintre  n'a  jamais  su  dérober 
à  M.  Corot.  En  face,  sur  un  coteau  rocailleux  qui  court  le  long  de 
la  rivière,  on  aperçoit  quelques  maisons  qui  se  découpent  sur  un 
ciel  pur,  baigné  d'un  fin  brouillard  matinal  et  d'une  lumière  fraîche 
et  jeune.  Ce  paysage  n'est  pas  seulement  un  harmonieux  arrange- 
ment de  formes  et  de  couleurs  :  il  vit,  il  frissonne,  il  palpite,  il 
cause  au  spectateur  la  sensation  même  qu'il  éprouverait,  s'il  faisait 
partie  de  la  scène.  La  grande  supériorité  de  M.  Corot  ne  tient  pas 
seulement  à  l'harmonie  du  coloris,  à  l'élégance  de  la  composition; 
elle  tient  surtout  à  ce  que  ses  tableaux  ne  sont  pas  des  reproduc- 
tions extérieures  et  machinales  :  ce  qu'ils  rendent  le  mieux,  c'est 
l'aspect  général,  la  physionomie  des  choses,  l'émotion  produite 
dans  l'âme  du  spectateur.  En  un  mot,  les  tableaux  de  M.  Corot  ont 
une  âme,  une  âme  juvénile,  printanière,  doucement  mélancolique, 
éternellement  naïve  dans  ses  sentimens,  quoique  raffinée  par  une 
longue  expérience  et  éclairée  par  un  grand  bon  sens. 

M.  Daubigny  craint  d'être  monotone,  et  il  fait  tout  au  monde 
pour  fuir  l'uniformité.  Pourtant,  malgré  ses  efforts  pour  se  re- 
nouveler et  pour  se  rajeunir,  combien  son  talent  est  plus  vieux 
que  celui  de  M.  Corot!  C'est  une  source  tarie,  qui  ne  donne  plus 
qu'une  eau  troublée.  L'inspiration,  qui  s'alanguit,  fait  place  à  un 
pittoresque  factice  dû  k  la  recherche  des  effets  matériels  et  à  l'abus 
des  procédés  techniques.  Il  y  a  certainement  des  effets  imprévus, 
de  grandes  hardiesses  de  facture  et  une  science  approfondie  du 
métier  dans  les  deux  toiles  que  M.  Daubigny  expose  cette  année  ; 
elles  saisissent  au  premier  coup  d'œil,  mais  elles  ne  supportent  pas 
l'examen,  parce  qu'elles  manquent  de  sincérité.  Pour  employer  une 
expression  familière,  cette  peinture  se  bat  les  flancs,  et  elle  res- 
semble à  la  poésie  de  certains  versificateurs  du  genre  descriptif  qui 
rassemblent  habilement  des  mots,  des  rimes  et  des  strophes  d'un 
effet  pittoresque,  mais  sans  conviction  profonde  et  sans  pensée  sé- 
rieuse. La  Plage  de  VillervUle  est  la  meilleure  des  deux  toiles.  Du 
haut  d'une  falaise,  la  vue  plane  sur  la  grande  mer  aux  reflets  ar- 
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gentés,  sur  le  ciel  froid  et  brumeux,  rougi  par  le  soleil  couchant,  sur 
la  plage  et  sur  les  rochers  couverts  d'algues  et  de  goémons  laissés  à 
nu  parla  marée  basse.  Les  flaques  d'eau  emprisonnées  dans  ces  ro- 
chers s'illuminent  d'un  rouge  ardent.  Le  disque  solaire  apparaît  à 
droite,  à  travers  une  masse  de  brouillards  sombres,  comme  un  fer 
rouge  enveloppé  de  fumée.  A  gauche,  un  ciel  rosé,  d'une  teinte  fine, 
mais  opaque  et  trop  visiblement  plaquée  sur  la  toile  avec  le  couteau  à 
palette,  pend  sur  l'horizon,  qu'il  obstrue  un  peu.  Au  premier  plan,  sur 
le  sommet  de  la  falaise,  une  famille  de  pêcheurs  rentre  par  groupes 
épars  le  long  d'un  sentier  inégal  conduisant  à  une  maisonnette  en- 
tourée de  quelques  broussailles.  L'ensemble  a  de  la  puissance,  et 
aurait  même  de  la  grandeur,  si  l'on  ne  sentait  que  M.  Daubigny 
est  maintenant  un  artiste  blasé  qui  joue  avec  la  nature  et  n'y  voit 
plus  qu'un  thème  à  variations  pittoresques,  comme  ces  musiciens 
exécutans  qui,  à  force  de  jouer  les  morceaux  des  grands  maîtres, 
cessent  de  les  interpréter  avec  respect.  Certes  M.  Daubigny  connaît 
la  nature  et  il  la  comprend  à  merveille,  mais  il  s'amuse  à  la  faire 
grimacer,  sous  prétexte  de  la  rajeunir. 

Ce  défaut  est  encore  plus  choquant  dans  le  tableau  intitulé  la 
Neiffe.  Là,  pour  employer  un  néologisme  que  les  puristes  sont 
obligés  de  concéder  au  vocabulaire  de  l'art,  le  chic  s'étale  avec  une 
véritable  impudeur.  Sur  une  vaste  plaine  de  neige,  figurée  à  grands 
coups  de  plat  de  sabre,  par  plans  anguleux  et  heurtés,  des  noyers 
décharnés  dressent  des  touffes  de  bâtons  biscornus  qui  semblent 
peintes  avec  un  balai  de  branches  de  bouleau,  et  se  découpent  sur 
un  ciel  fouetté  de  petits  nuages  d'un  rouge  sanglant.  Des  volées  de 
cor]  eaux  noirs  jetés  au  hasard  comme  des  taches  d'encre  sur  la 
plaine  neigeuse  tourbillonnent  lourdement.  L'aspect  général  de  ce 
paysage  est  brutal,  vulgaire,  lâché,  empreint  d'un  certain  charlata- 
nisme fantastique  qui  nous  fait  songer  involontairement,  —  que 
M.  Daubigny  nous  le  pardonne,  —  aux  anciennes  toiles  à  sensation 
de  M.  Yan  Dargent.  Ce  n'est  pas  l'œuvre  d'un  artiste  sérieux;  c'est 
le  tour  de  force  d'un  faiseur  incomparable  qui  se  moque  à  la  fois  de 
la  nature  et  du  public. 

Quand  un  artiste  de  cette  valeur  donne  dans  de  telles  fantaisies, 
c'est  un  signe  de  lassitude  et  de  décadence.  M.  Daubigny  en  est  main- 
tenant à  sa  troisième  manière;  combien  nous  préférons  à  l'infernale 
habileté  de  main  dont  il  aime  aujourd'hui  à  faire  parade  le  senti- 
ment naïf  et  simple  de  ses  premières  œuvres  !  Le  hasard  nous  rame- 
nait dernièrement  devant  une  de  ces  toiles  de  sa  jeunesse,  et  nous 
avions  vraiment  peine  à  le  reconnaître  :  on  eût  dit  alors  un  élève 
de  M.  Corot,  plus  puissant,  plus  réel,  plus  simple  dans  le  choix 
des  sujets,  mêlant  à  une  rare  vigueur  pittoresque  je  ne  sais  quelle 
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timidité  mélancolique  et  charmante.  Plus  tard,  quand  vint  la  matu- 
rité de  ce  beau  talent,  à  l'époque  où  il  peignit  ses  bords  de  l'Oise, 
ses  effets  de  printemps,  son  pommier  en  fleurs,  le  sentiment  que 
respiraient  ses  ouvrages  était  peut-être  déjà  moins  vif  et  moins 
profond;  c'étaient  pourtant  des  chefs-d'œuvre,  parce  qu'ils  présen- 
taient un  parfait  équilibre  entre  le  sentiment  et  l'expression.  Au- 
jourd'hui cet  équilibre  est  rompu,  et  il  est  à  craindre  que  ce  ne  soit 
pour  toujours. 

En  fait  de  paysages  d'hiver,  nous  préférons  encore  à  la  ISeige  de 
M.  Daubigny  le  Souvenir  de  la  forêt  d'Eu  de  M.  Daliphard.  On  y  voit 
aussi  des  arbres  dépouillés,  des  volées  de  corbeaux ,  et  le  tout  se 
découpe  avec  vigueur  sur  un  ciel  rouge  ;  mais  il  y  a  un  véritable 
aspect  de  désolation  tragique  dans  les  rangs  serrés  de  ces  grands 
chênes  bruns  à  moitié  ensevelis  sous  les  frimas,  dans  les  flaques 
d'eau  noire  éparses  sous  la  futaie,  dans  l'embrasement  du  soleil 
couchant  qu'on  entrevoit  à  travers  les  profondeurs  de  la  forêt.  — 
Quant  à  M.  Emile  Breton,  dont  nous  n'avons  plus  à  faire  ici  l'éloge, 
on  peut  hardiment  le  proposer  en  exemple  à  tous  les  peintres  d'ef- 
fets de  neige.  Son  Dimanche  matin  dans  un  village  de  V Artois  est 
une  de  ces  toiles  simples  et  fortes  qui  n'ont  d'autre  prétention  que 
de  rendre  fidèlement  ce  qu'elles  représentent.  A  l'entrée  d'un  pauvre 
hameau ,  entre  deux  rangées  de  chaumières  qui  s'éloignent  avec 
une  perspective  des  plus  puissantes,  quelques  paysans  cheminent 
dans  la  neige,  se  rendant  à  l'office  du  dimanche.  Le  chemin  est 
bordé  d'arbres  tout  chargés  de  frimas  et  de  fossés  remplis  d'eau 
que  recouvre  la  neige,  trouée  de  place  en  place  de  flaques  de 
glace  d'un  vert  sombre.  Le  ciel,  d'un  brun  violacé,  pèse  lourde- 
ment sur  l'horizon,  et  l'on  y  voit,  pour  ainsi  dire,  les  nouvelles 
averses  de  neige  dont  il  est  chargé.  Mais  pourquoi  M.  Emile  Breton 
se  consacre-t-il  aux  effets  de  neige?  Son  Soleil  couchant  après  Vo- 
rage  va  peut-être  répondre  à  cette  question.  Cette  toile  est  d'un 
grand  effet,  harmonieuse,  exacte  et  sincère;  cependant  elle  est 
trop  sombre  pour  l'heure  du  jour  et  pour  l'état  du  ciel  :  malgré  le 
puissant  embrasement  qui  occupe  l'horizon,  sur  un  ciel  moucheté, 
strié  et  fouetté  de  nuages  épars,  la  lumière  manque  dans  ce  pay- 
sage. Les  masses  de  verdure  qui  se  découpent  en  silhouette  sur  le 
ciel,  les  marécages  et  les  prairies  qui  nagent  au  premier  plan  dans 
une  ombre  déjà  épaisse,  le  troupeau  de  moutons  qui  chemine  sur 
la  droite,  se  confondent  dans  une  masse  obscure  que  n'éclaire  au- 
cun reflet  lumineux.  M.  Emile  Breton,  cela  est  visible,  ne  sait  pas 
faire  descendre  la  lumière  du  ciel,  et  il  lui  est  plus  commode  de 
l'emprunter  à  la  terre  en  la  couvrant  d'un  manteau  de  neige  dont  la 
blancheur  diffuse  sert  de  repoussoir  à  tout  le  reste. 

Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  cette  année  de  M.  Harpignies,  dont  le 
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paysage  intitulé  le  Saut  du  loup  manque  de  profondeur,  de  soli- 
dité dans  les  premiers  plans,  de  perspective  dans  les  horizons,  et 
n'a  pour  tout  mérite  qu'un  dessin  architectural  et  une  certaine  dis- 
position décorative  qui  ne  manque  pas  de  style.  Le  Chèvrefeuille 
de  M.  Hanoteau  est  une  jolie  toile  dans  un  genre  plus  modeste  et 
plus  familier.  Des  chèvres  broutent  dans  un  bois ,  sous  une  futaie 
dont  les  détails  sont  très  sincères  et  très  finement  rendus;  mais  les 
premiers  plans  tombent  sur  le  cadre,  et  le  véritable  centre  de  lu- 
mière n'est  pas  au  centre  du  tableau.  L'éclaircie  lumineuse  qu'on 
aperçoit  au  second  plan  n'est  qu'une  trouée  sans  importance,  qui 
ne  domine  pas  le  reste  du  tableau,  et  ne  retient  pas  suffisamment 
le  regard.  L'œil  se  porte  de  préférence  vers  les  clairières  pratiquées 
à  droite  et  à  gauche,  soit  vers  le  chemin,  soit  vers  la  mare  qui  bor- 
dent les  deux  côtés  de  la  toile,  et  qui  pourraient  servir  chacun  de 
centre  au  tableau.  C'est  là  un  défaut  grave  que  ne  rachètent  ni 
la  grâce  de  certains  détails,  ni  la  scrupuleuse  fidélité,  ni  l'harmonie 
de  la  couleur. 

Il  faut  l'avouer  sans  détour  :  sauf  M.  Ccrot,  qui  garder  une  place 
à  part,  c'est  M.  César  de  Cock  qui  est  cette  année,  de  par  le  ju- 
gement du  public,  le  roi  du  paysage.  Le  talent  de  M.  de  Cock  n'est 
pas  d'un  genre  supérieur,  et  il  a  mis  longtemps  à  se  faire  estimer. 
Ses  éternels  dessous  de  bois  étaient  jadis  d'une  crudité  qui  rebu- 
tait l'œil  et  qui  le  blessait  trop  pour  qu'il  pût  s'y  arrêter  aveu 
plaisir.  Sa  couleur,  en  s'amollissant  un  peu,  a  pris  plus  d'har- 
monie, et  permet  maintenant  de  lui  rendre  justice.  Son  tableau  in- 
titulé Dans  le  bois  est  d'une  coloration  bleuâtre  et  rosâtre  qui  n'a 
peut-être  pas  beaucoup  de  puissance,  mais  d'une  saveur  fraîche, 
exquise  et  toute  printanière,  dans  les  tons  doux  et  fins  de  l'aqua- 
relle; les  lointains  fondus  et  brouillés  y  sont  traités,  comme  d'ha- 
bitude, avec  une  merveilleuse  habileté  ;  somme  toute,  l'ensemble 
est  un  peu  fragile  et  légèrement  indécis.  La  Rivière  sous  bois  est 
d'une  facture  plus  ferme  et  d'une  intelligence  plus  nette.  Les  feuil- 
lages y  sont  disposés  par  touffes  d'un  dessin  précis,  d'une  forme 
arrêtée;  Taspecten  est  saisi  par  les  grandes  masses,  et  il  se  résume 
en  deux  teintes  fondamentales  :  le  vert  vif  et  le  gris  perle,  dont  la 
répétition  sans  monotonie  donne  au  tableau  une  unité  singulière. 
La  rivière  tourne  à  merveille  dans  une  profondeur  vaporeuse,  entre 
deux  haies  de  feuillages  tendres,  dont  les  branches  laissent  entre- 
voir un  ciel  blanc  et  légèrement  azuré.  M.  César  de  Cock  ne  sera 
jamais  qu'un  peintre  de  second  ordre;  cependant  il  a  dans  son  genre 
une  incontestable  originahté. 

Son  verre  n'est  pas  grand,  mais  il  boit  dans  son  verre. 

On  n'en  pourrait  pas  dire  autant  de  la  plupart  de  ses  émules. 
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Il  faut  cependant  faire  une  exception  pour  M.  Langerock.  Sous 
ce  titre,  Souvenir  des  Vosges,  ce  peintre  peu  connu  jusqu'à  ce 
jour  nous  offre  aussi  une  rivière  sous  bois.  Seulement  la  couleur  de 
M.  Langerock  est  vive  et  forte;  ses  dessous  de  forêt  et  ses  brous- 
sailles sont  d'une  fraîcheur  vigoureuse  qui  n'emprunte  rien  de  sa 
vigueur  à  la  crudité  de  la  verdure.  Enfin  le  soleil  y  pénètre  par 
mille  petites  trouées  invisibles,  couvrant  tout  de  ses  paillettes  d'or, 
se  mirant  dans  les  eaux,  frisant  les  feuilles  et  les  menus  branchages, 
se  reposant  çà  et  là  sur  les  écorces  des  hêtres ,  qu'il  blanchit  d'un 
reflet  lumineux  :  c'est  un  fouillis  où  l'œil  se  promène  sans  aucune 
confusion.  Sur  les  eaux  calmes  et  sombres,  mais  transparentes  et 
réfléchissant  la  verdure  de  leurs  bords,  un  homme  vêtu  de  rouge 
passe  dans  un  bateau  et  donne  la  note  à  toute  la  toile.  Le  grand 
défaut  de  ce  tableau  est  que  les  morceaux  de  ciel  entrevus  à  tra- 
vers les  branches  sont  diffus  et  brouillés;  cette  maladresse  étonne 
d'autant  plus  que  tout  le  reste  dénote  un  grand  savoir-faire  et  une 
rare  habileté  de  main. 

M.  Ghintreuil  est  également  un  artiste  original,  mais  trop  adonné 
aux  mêmes  sujets.  C'est  le  peintre  des  averses,  des  brouillards, 
des  giboulées,  des  rayons  de  soleil  entre  deux  pluies  d'orage.  Si 
l'on  voulait  définir  son  genre,  il  faudrait  l'appeler  le  paysage  mé- 
téorologique. Son  tableau  de  Pluie  et  soleil  représente  une  grande 
plaine  de  pâturages  où  des  bestiaux  errent  en  liberté.  Des  soup- 
çons de  rayons  de  soleil,  échappés  entre  deux  nuages,  frisent  l'herbe 
de  place  en  place;  des  vapeurs  pluvieuses  traînent  et  rasent  la 
terre.  Au  fond,  par  une  éclaircie  momentanée,  se  découvre  un  vaste 
pan  de  ciel  jaune  et  mouillé.  —  La  Marée  basse,  du  même  peintre, 
est  un  embi'asement  confus  dans  un  ciel  orangé,  dont  l'éblouisse- 
ment  froid  et  faux  écrase  des  premiers  plans  mous  et  incertains. 
Décidément  M.  Ghintreuil  tourne  lui-même  au  météore. 

On  ne  rend  pas  pleine  justice  au  talent  simple  et  franc  de  M.  Jules 
Héreau.  Peut-être  est-il  moins  bien  inspiré  par  le  ciel  d'Angle- 
terre que  par  le  ciel  de  France;  ses  deux  tableaux  des  bords  de 
la  Tamise  n'en  sont  pas  moins  d'une  grande  vérité.  Les  Environs 
de  Gravesend  surtout  sont  un  portrait  frappant  du  paysage  et  du 
climat  d'outre-Manche.  Tout  n'y  est  pas  agréable  à  l'œil  :  les  va- 
peurs noires  des  steamers  se  mêlent  aux  vapeurs  noires  du  ciel;  les 
blancheurs  blafardes  de  la  plage  contrastent  un  peu  durement  avec 
les  crudités  d'une  verdure  implacablement  fraîche  et  éternellement 
lavée  par  la  pluie.  La  Tamise  près  de  London-Dridge  est  également 
pâle,  brumeuse,  vaguement  rosée,  et  elle  coule  sous  un  ciel  tout 
brouillé  de  fumée.  Nous  comprenons,  sans  la  partager,  la  répulsion 
du  public  pour  ces  tristes  paysages,  et  nous  avons  hâte  d'aller  ré- 
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chauffer  nos  yeux  sous  un  soleil  plus  franc  et  plus  vif  en  accompa- 
gnant M.  Pasini  sur  le  Marché  de  la  mosquée  de  Yeni-DJami,  à 
Comtantinople. 

M.  Pasini  est,  avec  feu  M.  de  Tournemine,  l'un  des  derniers  re- 
présentans  d'un  genre  aujourd'hui  un  peu  délaissé,  mais  qui  a  brillé 
pendant  quelque  temps  d'un  vif  éclat,  le  genre  orientaliste.  Son 
coloris,  plus  franc  que  celui  de  M.  Fromentin,  plus  sincère  et  plus 
sobre  que  celui  de  M.  Ziem,  est  cependant  loin  de  valoir  celui  du 
maître  de  cette  école,  l'inimitable  Marilhat;  en  revanche,  il  a  de 
l'élégance,  de  l'harmonie,  une  légèreté  de  pinceau  étonnante  et  une 
grande  facilité   de  composition.   Son   Marché  de   Constaniinople 
manque  peut-être  un  peu  de  lumière,  et  le  ciel  en  est  trop  bruni 
par  les  chaudes  vapeurs  de  l'été;  ce  n'en  est  pas  moins  un  char- 
mant tableau.  Au  pied  d'un  édifice  entouré  de  plusieurs  étages  de 
galeries  à  ogives  moresques,  sous  de  grands  platanes  aux  vastes 
ombrages,  se  presse  la  foule  bariolée  des  acheteurs  et  des  ven- 
deurs. Les  marchands  accroupis  auprès  de  leurs  brillans  étalages, 
les  grands  seigneurs  assis  sur  de  riches  tapis  et  fumant  leur  chi- 
bouque,  avec  leurs  armes  posées  à  côté  d'eux  sous  leur  main,  tout 
en  faisant  leurs  emplettes,  les  monceaux  d'étoffes  voyantes,  les  po- 
teries, les  fruits,  les  calebasses,  les  chevaux  tout  sellés  qui  atten- 
dent, les  femmes  à  demi  voilées  qui  vont  et  viennent,  l'ombrelle  à 
la  main,  tout  ce  joyeux  désordre  est  plein  d'éclat  et  d'harmonie.  11 
y  a  plus  de  soleil  encore  dans  la  petite  toile  appelée  Souvenir  d'O- 
rient-, grâce  aux  vigoureuses  ombres  portées  que  le  sujet  permet- 
tait d'employer,  cette  toile  est  véritablement  éblouissante.  Elle  re- 
présente une  arcade  sombre  qui  s'ouvre  à  la  porte  d'un  palais  ou 
d'une  mosquée,  dans  une  muraille  revêtue  de  faïences  bleues.  Sous 
l'embrasure  de  la  porte,  et  déjà  dans  l'ombre  de  l'auvent  qui  la 
surmonte,  un  homme  en  manteau  rouge   conduit  en  laisse  deux 
chevaux  au  poil  fin  et  soyeux;  la  masse  seule  en  est  indiquée,  mais 
l'effet  de  couleur  en  est  merveilleux.  A  côté  de  la  porte,  au  grand 
soleil,  un  vieillard,  mendiant  ou  pèlerin,  adossé  à  la  muraille  tient 
son  chapelet  à  la  main.  Cette  description  est  déjà  trop  longue,  et 
cependant  elle  ne  décrit  pas  ce  qu'on  ne  saurait  décrire,  l'effet 
surnaturel  de  cette  inondation  de  lumière  dont  les  yeux  restent 
éblouis. 

Il  y  a  aussi  du  sokil,  mais  un  soleil  doux  et  tempéré,  dans  les 
paysages  blancs,  bleus  et  nacrés  de  M.  Masure.  Ce  sont  toujours  des 
vues  prises  sur  les  calmes  rivages  du  golfe  Juan  et  d'Antibes.  Les 
marbrures  lumineuses  des  eaux  transparentes  qui  clapotent  sur  les 
bas-fonds  des  rochers,  les  ombres  irisées  des  petites  vagues  qui 
rident  la  surface  de  la  mer,  l'effet  de  délicate  blancheur  qui  résulte 
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de  cette  mêlée  de  couleurs  vives  et  douces,  ne  peuvent  nous  empê- 
cher de  reconnaître  que  les  premiers  plans  sont  un  peu  incertains; 
et  puis  M.  Masure  commence  à  fatiguer  parce  qu'il  se  répète  trop. 
—  M.  Lansyer,  qui  l'année  dernière  se  promenait  aussi  sur  la  côte 
de  Nice,  est  au  contraire  un  talent  jeune  et  varié,  qui  cherche  en- 
core sa  voie,  mais  auquel  il  ne  faut  pas  souhaiter  de  la  trouver  trop 
vite,  car  il  doit  à  cette  recherche  même  une  grande  partie  de  l'in- 
térêt qui  s'attache  à  ses  œuvres.  Ses  Récifs  de  Kilvouarn  ont  un 
défaut  choquant  :  les  premiers  plans,  comme  chez  M.  Masure  et 
plus  encore,  manquent  de  vigueur  et  retombent  sur  les  bords  du 
cadre.  Les  eaux,  d'une  assez  belle  couleur,  sont  lourdes  et  massives; 
la  grosse  vague  qui  ruisselle  au  premier  plan  sur  les  rochers  est 
d'un  mouvement  épais  et  d'une  forme  compacte  comme  si  elle  rou- 
lait du  plomb  fondu;  enfin  les  récifs  qui  occupent  la  gauche  de  la 
toile,  et  qui  sont  d'une  grande  vérité,  paraissent  mous  et  sans  con- 
sistance à  côté  de  ces  flots  pesans,  sur  lesquels  il  semble  qu'ils 
pourraient  flotter  comme  un  édifice  de  carton.  Ces  réserves  faites, 
le  paysage  est  grandiose  et  fièrement  taillé.  Ce  qu'il  y  a  d'écrasant 
dans  ce  ciel  sombre,  dans  ces  gros  nuages  pluvieux  dont  un  pan 
traîne  dans  la  mer,  est  fidèlement  emprunté  à  la  nature  bretonne, 
et  n'en  exagère  aucunement  l'efî'et.  Ce  qu'il  y  a  de  lugubre  et  d'u- 
niforme dans  ce  jour  difl"us  et  blafard  qui  se  répand  partout  égale- 
ment sur  les  anfractuosités  du  rocher,  sans  y  laisser  nulle  part  une 
masse  d'ombre  ou  de  lumière,  est  aussi  un  hommage  rendu  à  la 
vérité.  Cette  toile  est  belle  malgré  ses  défauts,  parce  qu'elle  est 
sincère.  On  peut  en  dire  autant  de  VAnse  de  Trcffentec  à  la  marée 
montante.  Cette  marée  s'avance  avec  une  lourdeur  tout  à  fait  invrai- 
semt)]able;  mais  la  scène  entière  est  disposée,  éclairée,  colorée  avec 
une  grande  franchise,  avec  une  mâle  simplicité  d'aspect.  Une  vaste 
mer,  bleue  vers  l'horizon,  verte  aux  premiers  plans,  un  large  ciel 
^df  et  pur  que  parcourent  de  petits  nuages  humides  et  fouettés  par 
le  vent,  occupent  les  trois  quarts  du  tableau;  à  droite  s'allonge 
une  côte  vivement  éclairée,  où  le  soleil  brille  implacablement  sur^ 
les  moissons  et  les  cultures.  La  peinture  de  M.  Lansyer,  qui  est  en- 
core imparfaite,  a  un  mérite  rare  :  elle  a  ce  qu'on  appelle  en  lan- 
gage d'atelier  un  parti-pris. 

C'est  un  peu  ce  qui  manque  à  la  toile  de  M.  Wahlberg,  îtn  Jour 
d'octobre,  —  non  pas  qu'elle  ne  soit  d'une  grande  puissance;  elle  en 
a  même  trop,  puisqu'elle  n'en  sait  que  faire,  et  que  les  premiers 
plans,  malgré  leur  étonnante  vigueur,  ont  peine  à  se  soutenir  au 
milieu  de  cette  coloration  brune  et  énergique.  —  V Effet  de  lune 
dans  le  port  de  Waœholm  n'a  pas  le  môme  défaut,  grcâce  à  la  colo- 
ration sombre  que  le  sujet  exige  et  que  le  peintre  a  su  rendre  trans- 
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parente,  tout  en  la  maintenant  clans  une  tonalité  d'iine  prodigieuse 
vigueur.  Un  ciel  nuageux,  déchiré  par  grandes  masses,  inonde 
des  rayons  lunaires  une  eau  calme,  presque  dormante,  éblouis- 
sante de  lumière  et  moirée  d'ombres  bleues;  le  tout  est  fait  par 
empâtemens  d'une  justesse  et  d'une  puissance  extraordinaires.  — 
Le  village  de  Clairvaiix  de  M.  A.  de  Knyfï  représente  aussi  un  clair 
de  lune.  L'astre  charmant  se  lève  derrière  un  coteau,  avec  une  lueur 
rose  et  douce.  Un  village  tapi  dans  l'ombre  aux  bords  d'une  rivière 
reçoit  les  premières  caresses  de  cette  lumière  mystérieuse  et  douce. 
La  flèche  brillante  d'un  clocher,  la  silhouette  frémissante  d'un  peu- 
plier, se  découpent  sur  l'horizon;  un  falot  brille  à  la  fenêtre  d'une 
des  maisons  du  village  et  se  reflète  dans  les  eaux  de  la  rivière. 
Cette  petite  toile  passe  inaperçue,  et  c'est  vraiment  dommage,  car 
elle  est  d'un  goût  très  pur  et  d'un  sentiment  simple  et  profond. 

Nous  voudrions  nous  arrêter  encore  devant  les  Étangs  de  M.  Lam- 
binet,  dont  le  coloris  tour  à  tour  lilas,  brun  et  grisâtre,  donne  au 
paysage  un  certain  reflet  de  la  sublime  tristesse  de  RQysdaël,  — 
devant  les  Bords  du  Loi?-,  si  frais  et  si  gais,  de  M.  Mesgrigny,  — 
devant  le  Créjmscide  d'hiver  si  mélancolique  de  M.  Lavieille;  nous 
voudrions  comparer  les  fines  toiles  vraiment  hollandaises  de  M.  Mois 
aux  fantaisies  décoratives  que  M.  Justin  Ouvrié  croit  pouvoir  parer 
de  noms  hollandais.  Nous  voudrions  donner  un  témoignage  d'es- 
time aux  essais  de  style  un  peu  arriérés  de  MM.  Bénouville  et  Bel- 
lel ,  nous  voudrions  surtout  considérer  avec  respect  les  deux  toiles 
bien  languissantes  de  M.  Cabat,  où  l'on  ne  trouve  plus,  hélas!  que 
de  faibles  traces  de  son  talent;  mais  nous  chercherions  vainement, 
à  défaut  d'une  couleur  toujours  absente,  quelque  chose  de  l'an- 
cienne vigueur  de  dessin  qui  distinguait  jadis  les  tableaux  de  ce 
maître.  A  présent  ses  arbres  eux-mêmes  n'ont  plus  la  physionomie 
fière  et  fatidique  qu'il  savait  autrefois  leur  donner;  ils  se  dressent 
avec  raideur  et  tordent  follement  leurs  branches  sans  qu'on  puisse 
deviner  pourquoi.  Passons  donc  silencieusement  devant  ces  témoi- 
gnages de  décadence,  et  allons  nous  en  consoler  auprès  de  M.  Van 
Marcke,  qui  est,  lui  aussi,  d'une  grande  école,  et  qui,  sans  faire 
oublier  son  maître  Troyon,  marche  aujourd'hui  dignement  sur  ses 
traces.  Le  Moulin  et  la  Coi'derie  sont  deux  scènes  champêtres  et  fa- 
milières, composées  dans  le  goût  des  Hollandais  plutôt  que  dans  le 
goût  de  Troyon  et  dans  des  dimensions  moindres  que  celles  du 
maître.  La  facture  en  est  encore  moins  énergique  qu'élégante,  mais 
elle  est  plus  large  et  plus  grasse  que  dans  les  précédens  tableaux 
de  M.  Yan  Marcke.  Le  Moulin  n'est  qu'une  masure  brune  dans  un 
vert  pâturage  où  paissent  de  belles  vaches  hollandaises  au  poil 
roux.  Cette  toile,  qui  est  certainement  fort  belle,  manque  peut-être 
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un  peu  de  solidité  et  de  relief.  La  Corderie  au  contraire  est  un 
tableau  de  premier  ordre.  Sur  une  plage  basse  qui  se  perd  dans 
les  prairies,  à  quelques  pas  d'une  falaise,  à  l'ombre  de  quelques 
vieux  bateaux  pêcheurs  halés  sur  le  rivage,  des  bestiaux  se  sont 
rassemblés  vers  l'heure  de  midi  sous  la  conduite  d'un  jeune  pâtre. 
Une  jument  blanche  avec  son  poulain  tourne  la  croupe  vers  le  spec- 
tateur, et  se  repose,  la  tête  basse,  dans  la  tranquille  attitude  que 
les  animaux  des  champs  prennent  au  milieu  du  jour;  une  vache 
s'est  couchée  à  côté  d'elle  et  rumine  paisiblement;  une  autre  vache 
s'éloigne  de  quelques  pas  et  meugle  vers  l'horizon;  le  tout  forme  un 
groupe  harmonieux  et  calme.  Dans  le  fond,  un  cordier  tourne  sa 
roue  et  dispose  ses  fils  sur  ses  chevalets.  Les  voiles  des  barques 
restées  à  sec  sur  la  plage  sont  déployées  pour  sécher  au  soleil,  et 
leurs  silhouettes  triangulaires  se  dessinent  pittoresquement  sur  un 
ciel  bleu  moucheté  de  nuages  bruns,  nacrés  et  fouettés  par  le  vent. 
Peut-être  trouve-t-on  un  peu  trop  de  vigueur  dans  l'azur  de  ce  ciel 
et  dans  l'épaisseur  de  ces  nuages  insuffisamment  modelés;  mais  il 
y  a  de  l'air,  de  l'espace,  de  l'humidité  dans  cet  horizon;  on  y  sent 
la  brise  marine  qui  souffle  librement.  M.  Van-Marcke  est  évidem- 
ment en  progrès,  et  il  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  toiles  de  cette 
valeur  pour  le  faire  passer  au  rang  des  maîtres. 

La  peinture  de  M.  Veyrassat  est  d'un  genre  plus  modeste,  d'une 
exécution  plus  minutieuse,  peut-être  plus  exacte  et  plus  solide.  Elle 
imite  visiblement  les  procédés  de  Decamps,  auquel  elle  emprunte 
ses  empâtemens  lumineux,  son  modelé  gras  et  fort,  ses  touches 
épaisses  et  successives;  mais  elle  n'a  rien  de  sa  fougue  et  de  son 
emportement  pittoresque.  C'est  au  contraire  une  peinture  calme, 
franche  et  soigneuse  à  la  fois,  raisonnable  et  raisonnée,  satisfaisante 
à  tous  les  points  de  vue,  comme  celle  de  Meissonier,  mais  où 
manque  aussi  l'imprévu,  l'imagination,  ce  je  ne  sais  quoi  dont  on  a 
dit  :  mens  agitai  molem.  Rien  de  plus  joli  que  sa  petite  toile  in- 
titulée VEté.  Il  est  midi,  comme  chez  M.  Yan  Marcke  :  sous  un  ciel 
chaud  et  brumeux,  dans  un  chemin  qui  traverse  un  champ  de  blé 
mûr,  deux  chevaux  de  ferme,  l'un  blanc,  l'autre  noir,  sont  arrê- 
tés, en  harnais  de  travail;  l'un  d'eux  arrache  furtivement  quel- 
ques épis,  tandis  qu'un  jeune  gars,  monté  sur  le  dos  de  son  cama- 
rade, se  retourne  pour  parler  à  une  belle  paysanne  carrément 
plantée  sur  ses  deux  pieds,  le  râteau  sur  l'épaule.  Ce  tableau  est 
d'une  justesse  et  d'une  harmonie  extrêmes;  malgré  le  modelé  ferme 
et  fort  des  figures  vivantes,  elles  ne  font  qu'un  avec  le  paysage,  qui 
conserve  toute  sa  valeur  et  tout  son  éclat. 

Notons  encore,  parmi  les  animaliers,  MM.  Palizzi  et  Schenck.  La 
petite  toile  de  M.  Palizzi,  les  Bu/Jles  dans  la  camjyagne  de  PœstwUy 
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n'a  pas  grand  caractère  :  elle  représente' un  troupeau  de  buffles  que 
leur  conducteur  à  cheval  pousse  à  coups  d'aiguillon  et  force  à  passer 
le  gué  d'une  rivière.  Ce  berger  calabrais  est  bien  insignifiant  mal- 
gré son  costume;  ces  petits  buffles  groupés  par  paquets,  qui  meu- 
glent avec  terreur  ou  roulent  des  yeux  farouches,  sont  plus  lour- 
dauds et  plus  amu&ans  que  terribles.  Quant  au  paysage,  il  n'a 
aucune  grandeur;  mais  l'ensemble  est  animé,  vivant,  spirituel,  selon 
la  coutume  de  M.  Palizzi.  Pourquoi  ne  pas  le  dire  sans  détour  à  ce 
peintre  aimable  et  facile?  11  n'est,  malgré  son  origine,  qu'un  Ita- 
lien de  contrebande,  plus  champenois  que  calabrais,  et  la  campagne 
française,  avec  ses  gaîtés  et  ses  grâces  bourgeoises,  lui  convient 
mieux  que  la  campagne  de  Rome  ou  les  marais  de  Pœstum.  — 
M.  Schenck  est  moins  léger  et  moins  aimable,  mais  il  n'est  guère 
plus  profond;  son  exécution  correcte,  soigneuse,  savante,  irrépro- 
chable, manque  absolument  de  pittoresque.  Il  y  a  cependant  quel- 
que physionomie  dans  son  âne  servant  d'abti  à  des  moutons  pres- 
sés autour  de  lui  dans  un  pâturage  d' Auvergne  ;  il  y  a  même  un 
certain  sentiment  dans  ses  moutons  perdus,  à  demi  engloutis  par 
une  tourmente  de  neige,  et  surtout  dans  les  deux  chiens  de  berger 
qui  se  pressent  en  frissonnant  l'un  contre  l'autre. 

Un  autre  animalier  bien  connu,  M.  Richard  Goubie,  montre  un 
vrai  talent  de  paysagiste  dans  son  Hallali  au  vivier  du  Grès.  On 
oublie  volontiers  le  groupe  des  chiens  et  des  chasseurs,  traité  d'ail- 
leurs avec  une  grande  finesse  et  une  véritable  distinction,  pour 
considérer  un  étang  aux  eaux  calmes,  un  grand  cirque  de  forêts 
dépouillées,  un  ciel  d'hiver  gris  et  fin,  troué  Çcà  et  là  de  lumineuses 
échappées  blanches.  —  Le  Hallali  de  sanglier  de  M.  G  jlibert  est 
d'un  tout  autre  style  :  c'est  une  toile  aussi  vaste  que  celles  d'Oudry, 
où  le  paysage  s'efface  derrière  une  meute  de  chiens  qui  se  dé- 
coupe sur  le  ciel.  Les  chiens  sont  d'une  peinture  très  vigoureuse  et 
très  vraie;  cependant  le  sanglier,  malgré  ses  yeux  injectés,  son 
poil  hérissé,  et  l'ennemi  terrassé  qu'il  vient  de  découdre,  ne  se  dé- 
tache pas  du  groupe  avec  assez  de  vigueur. 

Avant  de  quitter  le  salon  de  peinture,  consacrons  encore  quel- 
ques instans  à  cet  autre  genre  de  paysage  qui  s'appelle  la  nature 
morte.  La  nature  morte  est,  comme  de  raison,  le  royaume  du  pit- 
toresque, et  ce  genre  tant  méprisé  il  y  a  quarante  ou  cinquante 
ans,  du  temps  où  la  renaissance  romantique  se  greffait  sur  l'art 
académique  et  pompeux  du  commencement  du  siècle,  est  devenu  au 
contraire  le  genre  favori  du  public  depuis  que  le  goût  de  la  pein- 
ture de  style  a  fait  place  à  la  passion  du  pittoresque.  Il  nous  semble 
cependant  que  cette  passion  se  refroidit,  et  que  les  maîtres  de  la 
nature  morte  ne  sont  plus  eux-mêmes  aussi  bien  inspirés  que  jadis. 
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Sauf  le  tableau  de  M.  Philippe  Rousseau,  V Office,  qu'on  ne  saurait 
trop  vanter,  car  ce  peintre  possède  le  secret  d'être  toujours  inté- 
ressant et  nouveau  sans  sortir  de  l'étroit  domaine  où  il  a  enfermé 
son  talent,  on  ne  trouve  guère  au  Salon  de  cette  ann(^e  de  toiles 
vraiment  supérieures.  Les  Fleurs  et  fruits  de  M.  Couder  sont  une 
toile  cirée,  criarde,  tapageuse,  insignifiante,  d'une  peinture  sans 
solidité,  d'une  composition  confuse  et  décousue.  Il  y  a  de  bons 
morceaux  et  des  intentions  heureuses  dans  les  Petits  turhulens  de 
M.  Bidau  :  la  masse  de  gi'oseilles  rouges  et  blanches  que  picorent  les 
guêpes  et  les  petits  poulets  est  faite  avec  autant  d'art  que  de  pa- 
tience; mais  les  corbeilles  de  fruits  qui  tombent,  les  pots  de  fleurs 
à  demi  renversés  ne  posent  pas,  et  il  faut  qu'une  nature  morte 
pose;  la  couleur  d'ailleurs  est  sèche  et  vitreuse.  Les  Fleurs  de 
M.  Petit  et  de  M"*  Louise  Daru  sont  au  moins  de  solides  morceaux 
de  peinture.  Le  grand  tableau  de  M""®  Muraton,  Après  la  chasse,  est 
confus  et  sans  effet.  Au  contraire  la  Musette,  du  même  auteur,  est 
une  toile  élégante,  fine,  brillante  et  bien  troussée,  où  l'on  sent 
pour  ainsi  dire  l'art  et  le  goût  de  la  toilette.  Que  tous  ces  habiles 
fabricans  de  natures  mortes  nous  permettent  cependant  de  le  leur 
dire  :  la  médiocrité  n'est  pas  permise  dans  cette  branche  modeste 
de  l'art,  quand  on  y  cherche  autre  chose  qu'une  occasion  d'étude 
ou  un  amusement  des  yeux. 

VL 

Assurément  rien  n'est  petit  dans  l'art,  et  les  moindres  détails  de 
la  nature  fournissent  à  qui  sait  les  comprendre  un  sujet  inépuisable 
de  réflexions  et  d'études  ;  mais  c'est  peut-être  à  cause  même  de 
cette  variété  de  la  nature,  de  l'infinie  diversité  des  sujets  qu'elle 
présente,  qu'il  importe  de  ramener  le  goût  du  public  aux  œuvres 
simples,  vraiment  expressives,  vraiment  réelles,  vraiment  humaines, 
à  celles  qui  reproduisent  la  forme  et  qui  saisissent  ainsi  les  secrets 
de  l'expression  naturelle.  C'est  à  cette  raison  que  tient  notre  prédi- 
lection constante  pour  la  peinture  de  portraits.  Or  la  sculpture,  à 
plus  juste  titre,  doit  partager  cette  préférence.  La  sculpture  est  à 
nos  yeux  l'art  naturel  par  excellence,  celui  qu'il  importe  avant  tout 
de  conserver  dans  l'école  française.  Le  mauvais  goût  peut  corrompre 
une  ou  deux  générations  de  peintres;  la  mode  changera  un  jour  ou 
l'autre,  et  le  grand  art  reprendra  toujours  sa  place,  s'il  s'est  main- 
tenu parmi  les  sculpteurs.  Après  tout,  la  peinture  n'est  qu'un  art 
dérivé;  ses  procédés  sont  plus  ou  moins  artificiels,  et  quand  on 
perdrait  la  science  des  enjolivemens  de  la  couleur,  on  saurait  tou- 
jours la  retrouver,  tandis  que  l'art  serait  gravement  compromis,  si 
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les  grands  modèles  de  la  statuaire  disparaissaient  des  musées,  et  si 
les  artistes  perdaient  l'habitude  d'étudier  la  nature  avec  la  secrète 
ambition  de  les  égaler. 

C'est  donc  avec  une  satisfaction  nouvelle  que  nous  constatons 
une  fois  de  plus  l'état  florissant  de  la  sculpture  française.  La  France 
est  aujourd'hui  le  seul  pays  du  monde  où  il  y  ait  une  école  de  sculp- 
ture sérieuse,  et  les  quelques  échantillons  de  l'art  étranger  qui 
viennent  se  glisser  dans  nos  expositions  annuelles  ne  servent  qu'à 
faire  mieux  valoir  notre  supériorité.  Une  école  qui  compte  encore 
des  maîtres  tels  que  MM.  Paul  Dubois  et  Guillaume,  des  disciples 
tels  que  MM.  Barrias,  Falguière,  Gautier,  Hiolle  et  Moulin,  est  bien 
loin  d'être  en  décadence.  S'il  est  décerné  cette  année,  comme 
d'habitude,  une  grande  médaille  d'honneur,  c'est  à  la  sculpture 
qu'elle  doit  revenir,  et  elle  appartient  sans  conteste  kVEve  naissante 
de  M.  Paul  Dubois. 

Il  est  douteux  que  la  nouvelle  statue  de  M.  Dubois  obtienne  le 
même  succès  populaire  que  son  Chanteur  florentin  :  elle  est  d'un 
sentiment  trop  élevé,  d'un  art  trop  noble  et  trop  pur  pour  plaire  à 
la  foule,  qui  ne  demande,  après  tout,  qu'une  chose,  c'est  qu'on  lui 
réjouisse  les  yeux.  Jamais,  à  notre  sens,  M.  Paul  Dubois,  qui  a  tou- 
jours été  un  artiste  de  premier  ordre,  ne  s'est  élevé  aussi  près  du 
génie.  Ses  autres  œuvres  les  plus  célèbres,  malgré  leur  incontes- 
table valeur,  n'étaient  pas  exemptes  d'une  certaine  recherche.  Ici 
au  contraire,  il  a  mis  de  côté  toute  préoccupation  étrangère  à  son 
sentiment  individuel;  il  a  traité  son  sujet  avec  la  sincérité  qui  est 
indispensable  à  la  création  des  belles  œuvres.  Le  caractère  même 
de  son  talent  semble  avoir  changé  :  ce  n'est  plus,  comme  autrefois, 
un  artiste  florentin ,  un  sculpteur  de  figurines  d'une  austère  élé- 
gance, d'un  sentiment  noble  et  gracieux.  Il  entre  maintenant  dans 
une  région  plus  vaste  et  plus  idéale  ;  s'il  appartient  encore  à  la  re- 
naissance italienne,  on  peut  dire  qu'il  a  quitté  l'école  florentine 
pour  l'école  romaine.  C'est  surtout  de  Raphaël  qu'il  procède,  ou 
du  moins  c'est  dans  ce  style  qu'aurait  sculpté  Raphaël.  Nous  ne 
sommes  pas  bien  sûrs  que  VEve  naissante  ne  sorte  pas  de  son  ate- 
lier, et  que  M.  Paul  Dubois  n'y  ait  pas  travaillé  sous  ses  yeux; 
c'est  là  du  moins  qu'il  aura  composé  tout  le  bas  de  cette  statue;  les 
épaules,  les  bras  et  la  tête  seront  restés  ébauchés  et  n'auront  été 
terminés  que  plus  tard.  C'est  ainsi  que  nous  aimons  à  expliquer 
entre  ces  divers  morceaux  une  certaine  différence  de  style  très  ap- 
parente malgré  l'unité  du  sentiment. 

Lve  sort  des  mains  de  son  créateur;  elle  se  tient  debout,  simple- 
ment reposée  sur  la  jambe  gauche,  l'autre  jambe  à  demi  pliée  et 
comme  agenouillée  devant  lui,  dans  une  attitude  aisée,  respec- 
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tueuse  et  modeste,  empreinte  d'une  chasteté  naïve,  mais  sans 
l'ombre  de  crainte  ni  de  honte.  Le  buste  et  la  tête  se  redressent 
vers  le  ciel,  la  main  droite  se  pose  sur  la  poitrine,  tenant  entre  ses 
doigts  une  mèche  de  cheveux  enroulés,  le  bras  gauche  se  replie  sur 
la  ceinture  avec  un  geste  de  surprise,  de  timidité  et  de  pudeur  en- 
fantine; les  hanches  sont  larges  et  élégamment  balancées;  le  torse 
est  long  au-dessous  de  la  ceinture,  le  bassin  vaste,  le  ventre  plein 
et  bien  développé,  comme  il  convient  à  la  mère  du  genre  humain. 
Les  pieds  sont  un  peu  grands,  mais  admirablement  dessinés  ;  les 
jambes  sont  grasses,  les  mollets  un  peu  bas,  comme  parfois  dans 
Raphaël,  ce  qui  soulève  les  critiques  des  gens  qui  voudraient 
qu'une  Eve  ou  qu'une  Vénus  eût  les  jambes  sèches  et  nerveuses 
d'une  Diane  chasseresse.  Eh  non  !  ce  n'est  pas  une  Diane;  ce  n'est 
pas  non  plus  une  déesse  païenne  ou  une  femme  de  plaisir.  Elle  n'a 
pas  encore  exercé  ni  déformé  son  corps  de  matrone  virginale,  et 
ses  formes  délicates  sont  noyées  dans  la  chair  comme  dans  une 
vapeur  blanche.  Le  modelé  en  est  si  fin  que  partout  la  lumière  en 
frange  les  bords  et  semble  pénétrer  le  corps  lui-même;  jamais,  que 
nous  sachions,  une  statue  de  plâtre  n'avait  atteint  ce  degré  de 
transparence  lumineuse.  Oui,  c'est  bien  la  naissance  de  la  pre- 
mière femme  :  elle  apparaît  comme  entourée  d'un  limbe  et  semblable 
à  un  brouillard  qui  se  condense;  malgré  l'exquise  perfection  de  ses 
formes,  on  dirait  qu'elle  est  à  peine  ébauchée  et  qu'elle  va  fondre 
dans  l'espace.  La  ligne  du  dos  surtout  est  souple  et  ondoyante 
comme  le  mouvement  des  flots;  les  épaules,  un  peu  étroites,  et 
auxquelles  s'attachent  des  bras  sans  grandeur,  n'ont  encore  que  le 
développement  incomplet  de  la  première  jeunesse.  Sa  tête,  peut- 
être  un  peu  incorrecte  et  inégale,  n'est  pas  niaise,  ainsi  qu'on  le  pré- 
tend; elle  est  simplement  naïve  et  neuve  au  plaisir  de  vivre,  comme 
le  dit  son  profil  souriant,  fin  et  à  peine  éclos.  C'est  une  figure 
d'enfant  toute  fraîche  épanouie,  les  yeux  levés  avec  ravissement 
vers  la  lumière  du  ciel,  interrogeant  pour  ainsi  dire  le  monde  nou- 
veau où  elle  vient  d'être  jetée,  ne  respirant  que  le  bonheur  naïf 
et  la  douce  surprise  de  vivre.  Ses  cheveux,  collés  sur  sa  tête  et 
plaqués  sur  ses  épaules,  semblent  à  peine  sortir  de  l'œuf;  ils  n'ont 
pas  encore  été  mêlés  ni  secoués  par  le  vent.  Tout  le  haut  de  la  sta- 
tue sort  de  sa  chrysalide;  le  bas  représente  au  contraire  le  type  de 
la  maternité  chaste  et  féconde.  Ce  contraste  déplaît  à  beaucoup  de 
bons  juges,  qui  croient  y  voir  un  signe  de  faiblesse,  ou  tout  au 
moins  un  défaut  de  goût.  Tout  en  reconnaissant  ce  qu'il  a  de  ue- 
cherché,  peut-être  même  d'un  peu  choquant,  oserons-nous  dire 
qu'il  prête  à  Y  Eve  naissante  un  intérêt  et  un  charme  de  plus?  Ainsi 
se  trouvent  réunies  dans  un  même  type  !a  grâce  et  la  grandeur,  la 
souriante  simplicité  de  la  jeune  fille  à  peine  échappée  des  mains 
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de  la  nature,  à  la  fois  avide  et  étonnée  de  vivre,  et  la  majesté  se- 
reine de  la  femme  qui  porte  dans  ses  flancs  le  germe  de  mille 
générations  humaines.  La  critique  a  beau  dire  :  on  reste  en  con- 
templation devant  cette  statue  comme  devant  toutes  les  choses 
vraiment  belles. 

Le  contraste  est  certes  moins  grand  entre  le  buste  et  le  corps  de 
ÏÈve  naissante  qu'entre  le  talent  de  M.  Dubois  et  celui  de  M.  Bar- 
rias.  Si  M.  Dubois  procède  à  la  fois  de  Luca  délia  Robbia,  de  Ben- 
venuto  et  de  Raphaël,  M.  Barrias,  quant  à  lui,  procède  de  Michel- 
Ange,  ou  s'efforce  du  moins  de  marcher  sur  ses  traces.  M.  Dubois 
a  mis  des  années  entières  à  méditer  sa  statue,  il  a  voulu  faire  un 
chef-d'œuvre,  et  peu  s'en  faut  qu'il  n'ait  réussi.  M.  Barrias,  artiste 
fougueux  et  abondant,  plein  d'idées,  aussi  prompt  à  exécuter  qu'à 
concevoir,  enfante  chaque  année  une  foule  d'ouvrages  où  ne  man- 
quent assurément  ni  le  génie  de  la  composition,  ni  la  grandeur 
de  la  pensée,  et  qui  seraient  peut-être  aussi  des  chefs-d'œuvre 
avec  un  peu  plus  de  conscience  et  de  labeur.  Le  grand  défaut  de 
M.  Barrias  est  une  certaine  lourdeur  prétentieuse  qui  tient  à  une 
exagération  systématique  et  à  l'affectation  d'une  fausse  vigueur.  Il 
y  a  chez  lui  bien  plus  de  Puget  que  de  Michel-Ange,  et  cependant 
Puget  lui-même  était  plus  ferme  et  moins  boursouflé.  M.  Barrias 
est  bien  loin  d'avoir  la  prodigieuse  puissance  de  Puget;  ajoutons 
pourtant  qu'il  a  une  noblesse  de  style  qui  faisait  complètement 
défaut  à  ce  maître  quelque  peu  emphatique  et  parfois  vulgaire. 
C'est  vraiment  dommage  qu'il  ne  puisse  pas  ou  ne  veuille  pas  ser- 
rer de  plus  près  la  nature. 

Son  groupe  en  plâtre,  la  Charité,  n'est  pas  exempt  de  ses  défauts 
ordinaires,  mais  il  les  efface  au  premier  abord  par  une  grandeur 
d'aspect  incomparable.  La  Charité  est  représentée  par  une  forte 
femme,  au  visage  noble  et  fier,  largement  drapée  dans  de  longs 
voiles  aux  plis  graves  et  religieux.  Elle  est  assise,  et  tient  sur  ses 
genoux,  de  la  main  gauche,  un  petit  enfant  qu'elle  allaite,  tandis 
que  l'autre  bras  s'étend  d'un  mouvement  protecteur  sur  un  jeune 
garçon  qu'elle  entoure  de  la  main  droite  et  qu'elle  tient  adossé  à 
ses  genoux,  sur  l'un  desquels  l'enfant  s'accoude  avec  un  geste  de 
confiance  et  de  fierté;  elle  abaisse  en  même  temps  sur  lui  un  regard 
vigilant  et  tendre.  L'attitude  de  cette  figure  est  souverainem3nt 
protectrice.  Le  jîune  garçon,  qui  est  visiblement  un  fils  de  Michel- 
Ange,  embrasse  cette  main  puissante  et  mateinelle  posée  sur  sa  poi- 
trine comme  pour  le  garantir,  et  il  se  redresse  avec  une  expression 
déjà  fière  et  mâle,  trop  fière  même  pour  un  pauvre  enfant  aban- 
donné; il  y  a  une  sorte  de  défi  dans  le  port  de  sa  tête  et  dans  son 
regard,  comme  s'il  était  enorgueilli  de  la  protection  qu'on  lui  prête, 
et  presque  glorieux  d'avoir  trouvé  une  mère.  Le  nourrisson,  blotti 
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dans  l'angle  du  bras  gauche  et  reliant  la  ligne  de  l'épaule  à  celle 
du  genou,  se  retourne  d'un  mouvement  naïf  vers  le  sein  qu'on  lui 
abandonne  et  qu'il  presse  sous  la  robe  entr' ouverte.  La  tête  no- 
blement drapée  de  la  femme  s'incline  légèrement,  les  yeux  baissés; 
ses  traits  larges  et  pleins,  son  type  noble  et  aquilin,  son  port  fier  et 
grave,  sont  d'un  ange  envoyé  du  ciel  pour  consoler  les  misères  hu- 
maines. Des  bandeaux  de  cheveux  tombent  simplement  des  deux  cô- 
tés de  son  visage,  sous  les  grands  plis  de  sa  coiffure  moitié  italienne, 
moitié  monacale.  Ce  n'est  pas  une  madone  de  Raphaël,  mais  elle  en 
a  le  recueillement,  l'air  de  bonté,  la  chasteté  maternelle;  ce  n'est  pas 
une  matrone  florentine  d'André  del  Sarto,  mais  elle  en  a  la  physio- 
nomie reposée,  la  grâce  majestueuse  et  placide;  ce  n'est  pas  non 
plus  une  déesse  ni  une  sibylle  de  Michel- Ange,  mais  elle  en  a  l'air 
de  grandeur,  la  mâle  et  fîère  beauté.  En  un  mot,  c'est  le  type  idéal 
de  la  mère,  et  non-seulement  de  la  mère,  mais  de  la  veuve  devenue 
étrangère  à  tout,  si  ce  n'est  aux  misères  humaines,  consacrant  sa 
solitude  au  soulagement  des  créatures  abandonnées  et  souffrantes, 
ne  se  rattachant  plus  à  la  vie  que  par  l'exercice  d'une  infatigable 
bienfaisance  et  d'une  infinie  bonté,  passant  à  travers  ce  monde  avec 
la  calme  sérénité  d'un  devoir  accompli  et  d'une  suprême  espérance. 
C'est  de  la  poésie,  dira-t-on,  et  non  point  de  la  sculpture.  En  effet, 
cette  figure  si  belle  a  des  défauts  graves;  les  bras  en  sont  lourds  et 
épais,  les  mains  massives,  les  plans  parfois  compliqués  et  confus.  — 
Tout  cela  est  vrai,  mais  nous  voulons  l'oublier.  C'est  jusiement  le 
propre  du  grand  art  que  de  savoir  atteindre  la  poésie  par  les  moyens 
plastiques,  et  de  parler  à  l'âme  à  travers  la  matière  sans  se  conten- 
ter de  donner  un  plaisir  aux  yeux  ou  une  satisfaction  froide  à  l'esprit 
critique.  Il  ne  faut  médire  en  fait  d'art  ni  du  pittoresque  extérieur, 
ni  même  du  simple  bon  sens;  ce  sont  des  qualités  malheureusement 
trop  rares  pour  qu'on  les  méprise.  Rendons  toujours  justice  aux 
œuvres  sages,  et  prêchons  la  sagesse  à  celles  qui  en  manquent; 
mais  quand  nous  rencontrons  par  hasard  un  peu  de  génie,  fût-ce 
avec  des  imperfections  graves,  qu'on  nous  pardonne  de  le  traiter 
avec  indulgence! 

Du  reste,  même  au  point  de  vue  du  métier,  ce  groupe  a  des  qua- 
lités supérieures.  La  composition  n'en  est  peut-être  pas  très  origi- 
nale, mais  elle  est  harmonieuse,  intéressante  et  grandiose  de  tous 
les  côtés,  même  par  derrière,  où  la  longue  draperie  qui  enveloppe 
la  tête  tombe  jusqu'au  socle  de  la  statue  avec  une  véritable  magni- 
ficence. On  peut  tourner  tout  autour,  sans  trouver  un  seul  aspect 
insignifiant  ou  vulgaire.  L'aspect  principal  est  de  face  ou  de  trois 
quarts.  Le  profil  de  droite  est  également  admirable;  la  tète,  d'une 
expression  sublime,  s'avance  au-dessus  de  l'épaule  et  la  domine 
avec  une  grandeur  toute  monumentale.  A  gauche,  il  y  a  un  défaut  : 
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la  partie  drapée  du  bras  au-dessus  du  coude  est  disposée  de  ma- 
nière à  former  un  creux,  ce  qui  fait  qu'on  a  de  la  peine  à  comprendre 
comment  l'avant-bras  s'y  ajuste.  A  distance  surtout,  cette  figure 
assise  et  courbée,  avec  la  draperie  qui  joint  la  tête  à  l'épaule,  forme 
un  bloc  un  peu  lourd  et  d'un  aspect  écrasé;  mais  il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  c'est  de  la  sculpture  monumentale,  faite  pour  être  vue 
de  bas  en  haut,  et  que  ces  effets  de  lourdeur  disparaîtront  quand 
la  statue  sera  élevée  sur  son  piédestal. 

La  Religion,  du  même  M.  Barrias,  est  une  œuvre  très  inférieure, 
quoique  faisant  pendant  à  la  Charité  et  conçue  dans  un  style  ana- 
logue. Assise,  l'épaule  gauche  en  avant,  pour  faire  équilibre  à 
l'autre,  elle  se  tient  droite,  la  tête  voilée,  mais  le  front  découvert, 
ceint  d'un  diadème,  les  cheveux  noués  en  longues  tresses,  l'air  im- 
périeux et  inspiré.  Du  bras  droit,  qu'elle  laisse  tomber  de  toute  sa 
longueur,  elle  tient  une  croix;  du  bras  gauche  elle  tient  sur  son  ge- 
nou le  livre  de  vie.  Comme  de  raison,  le  pied  gauche  est  un  peu  en 
retrait  du  pied  droit,  pour  faire  équilibre  au  mouvement  des  bras. 
Cette  figure  est  noblement  posée,  et  elle  respire  le  commandement; 
mais  le  visage  en  est  lourd  et  boursouflé,  le  bras  qui  s'avance  vers 
le  genou  gros,  mou,  épais,  mal  tendu,  puissant  par  la  matière  plus 
que  par  la  forme.  Malgré  un  fatigant  étalage  de  muscles,  cette 
sculpture  manque  de  nerf.  Les  draperies  elles-mêmes  sont  trop 
compliquées  et  absorbent  trop  l'attention;  la  tunique,  cassée  en 
mille  plis,  contraste  d'une  manière  fâcheuse  avec  les  longues  dra- 
peries des  jambes  et  les  longues  draperies  de  la  tête.  Pour  em- 
ployer une  expression  familière,  tout  cela  est  péniblement  et  pré- 
tentieusement fagoté;  l'ensemble  en  est  fatigant  et  ne  laisse  qu'une 
impression  banale. 

Avec  la  Danseuse  égyptienne  de  M.  Falguière,  nous  entrons  dans 
un  monde  nouveau.  M.  Falguière  est  l'homme  du  xyiii*"  siècle;  il  en 
a  l'éléganôe,  l'habileté,  la  grâce  légère  et  facile,  l'originalité  mé- 
diocre et  le  pittoresque  d'emprunt.  La  sculpture  de  M.  Falguière  est 
pour  ainsi  dire  de  la  sculpture  de  genre.  Sa  Danseuse  est  un  de  ces 
morceaux  de  fantaisie  où  l'on  fait  faire  au  marbre  de  Carrare  des 
tours  d'adresse  qui  ne  sont  pas  dans  sa  nature,  et  qui  servent  à 
montrer  surtout  la  prodigieuse  habileté  de  l'exécutant.  Elle  court 
légèrement  sur  la  pointe  des  pieds,  ou  plutôt  elle  exécute  une  sorte 
d'entrechat  en  faisant  sauter  autour  d'elle  les  plis  flottans  de  sa 
basquine,  qui  se  tordent  d'une  façon  très  peu  sculpturale;  cette 
draperie  tortillée  rappelle  un  peu  le  style  du  cavalier  Bernin.  La 
jambe  gauche  est  lancée  en  avant,  le  torse  à  peu  près  nu  jusqu'à  la 
ceinture  se  penche  à  gauche,  par  un  mouvement  qui  inquiète  pour 
son  équilibre,  et  dont  la  tête,  tournée  à  droite,  contrarie  heureuse- 
ment l'effet;  le  bras  gauche  tient  une  cithare,  dont  la  main  droite 
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pince  les  cordes.  Suivant  l'usage  de  M.  Falguière,  qui  aime  à  vaincre 
ces  difficultés  de  composition,  le  mouvement  de  la  statue  a  quelque 
chose  de  raide  et  de  contrarié;  elle  se  décompose  en  trois  grands 
plans  qui  suivent  trois  directions  différentes,  de  sorte  que  la  direc- 
tion du  torse  s'oppose  à  celle  des  jambes,  et  que  celle  de  la  tète 
s'oppose  à  celle  du  buste,  sans  cependant  rentrer  dans  le  plan  des 
jambes.  Il  en  résulte,  et  c'est  sans  doute  ce  que  M.  Falguière  a 
voulu,  que  cette  figure  manque  de  naturel  et  d'abandon,  qu'elle 
a,  dans  sa  souplesse  même,  quelque  chose  de  tendu  et  de  con- 
tourné, qui  sent  le  tour  de  force.  D'ailleurs  elle  n'a  rien  d'insigni- 
llant  ni  de  banal  ;  tous  les  aspects  en  sont  étudiés  et  expressifs.  De 
face,  elle  court  sur  le  spectateur  avec  la  légèreté  d'un  oiseau;  de 
gauche,  au  contraire,  elle  se  dresse  toute  droite,  la  jambe  gauche 
tendue  en  avant  :  il  y  a  dans  son  mouvement  comme  un  arrêt  et 
une  suspension  brusque  qu'indique  d'ailleurs  le  pli  de  la  jupe  lancée 
en  avant,  et  l'on  s'étonne  que  la  même  figure  puisse  avoir  deux  as- 
pects aussi  divers.  C'est  certainement  une  preuve  d'habileté,  mais 
c'est  aussi  un  défaut  d'unité  et  de  franchise.  Enfin,  de  droite  et  de 
trois  quarts,  elle  s'avance  souple,  fière  et  charmante,  d'un  air  de 
reine,  avec  une  grâce  voluptueuse  et  un  sourire  un  peu  dédaigneux. 
Elle  ne  paraît  pas  douter  de  son  triomphe  sur  le  maître  inconnu 
qu'elle  fascine  et  qui  est  sans  doute  assis  à  terre  à  ses  pieds.  En 
résumé,  c'est  une  œuvre  intéressante  à  étudier  et  à  analyser  dans 
ses  divers  aspects;  mais  ce  n'est  pas  une  œuvre  qui  saisisse,  ou  dont 
l'examen  satisfasse  pleinement. 

On  goû';e  au  contraire  un  plaisir  pur  à  considérer  le  charmant 
groupe  de  M.  Moulin,  un  Secret  d'en  haut.  Ce  n'est  pas  seulement 
nn  délicieux  morceau  de  sculpture,  c'est  une  véritable  scène  de  co- 
médie dans  le  genre  de  ce  paganisme  modernisé  et  mondain  qui 
n'est  pas  encore  celui  des  boudoirs  et  des  ruelles,  mais  qui  est 
déjà  celui  des  ballets  mythologiques  et  des  bosquets  du  jardin  de 
Versailles.  On  voudrait  apercevoir  ce  groupe  au  fond  de  quelque 
charmille  obscure,  animé  par  un  rayon  de  soleil  furtif  qui  se  glis- 
serait entre  les  branches  et  par  l'ombre  mouvante  des  feuillages, 
palpitant  sur  la  blancheur  du  marbre.  Même  dans  l'obscur  recoin 
qu'il  occupe,  il  anime  et  il  égaie  tout  le  voisinage.  C'est  M-ercure 
qui  vient  de  tomber  des  nuages,  à  côté  d'un  bon  gros  dieu  terme  à 
la  face  plate  et  carrée;  légèrement  posé  sur  une  jambe,  l'autre 
jambe  croisée  devant  la  première,  il  se  penche  à  l'oreille  de  la  di- 
vinité rustique  et  lui  murmure,  un  doigt  sur  les  lèvres,  une  confi- 
dence qui  semble  beaucoup  la  réjouir.  Rien  de  plus  élégant  et  de 
plus  dégagé  que  l'attitude  du  céleste  messager;  on  sent  qu'il  s'ap- 
puie à  peine  sur  le  sol  et  qu'il  est  tout  prêt  à  reprendre  son  vol 
vers  l'olympe.  Rien  de  plus  délicat  que  son  expression  enjouée  et 
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mystérieuse,  de  plus  gracieux  que  les  lignes  de  son  corps  souple, 
jeune  et  finement  modelé.  On  dirait  une  scène  d'Amphitryon  tra- 
duite en  sculpture.  Le  même  goût  fm  et  franc,  la  même  facture 
élégante  et  ferme,  se  retrouvent  dans  un  buste  de  jeune  garçon,  en 
bronze,  à  la  physionomie  fière  et  un  peu  dédaigneuse.  Ce  buste, 
comme  la  plupart  des  portraits  modernes,  où  la  solidité  sculptu- 
rale est  sacrifiée  à  l'apparence  de  la  vie,  est  légèrement  tourné  de 
côté,  et  il  ne  repose  sur  son  socle  que  par  la  pointe  du  cou.  Il  y  a  là 
une  certaine  affectation  qui  rappelle  un  peu  la  manière  de  M.  Car- 
peaux. 

Le  Faune  dansant  de  M.  Blanchard  n'est  qu'un  rustre  à  côté  du 
Mercure  de  M.  Moulin.  Il  a  cependant  une  légèreté  d'allures  et  une 
élégance  de  formes  qui  dénotent  chez  cet  artiste  un  progrès  sen- 
sible. Il  bondit  sur  place  d'un  mouvement  suivi,  harmonieux,  ca- 
dencé, en  s'accompagnant  d'une  flûte  de  Pan.  L'originalité  manque 
à  ce  morceau  tout  inspiré  de  l'antique;  mais  nous  nous  sommes 
promis  de  rendre  justice  aux  œuvres  sages  et  saines,  lors  même 
qu'elles  n'auraient  rien  de  très  brillant.  C'est  au  même  titre  que 
nous  jetons  en  passant  un  coup  d'œil  d'estime  sur  un  buste  de 
jeune  femme  du  même  M.  Blanchard;  c'est  une  figure  fine,  douce 
et  décente,  d'une  facture  pleine,  mais  sans  grand  caractère,  et  qui 
se  fait  remarquer  surtout  par  une  modération  de  bon  goût. 

Il  y  a  bien  plus  à  dire  sur  V Andromède  de  M.  Gauthier,  et  ce- 
pendant nous  n'en  dirons  que  peu  de  chose,  car  cet  ouvrage  n'est 
pas  en  progrès  sur  le  Jeune  braconnier  que  son  auteur  exposait 
l'année  dernière.  Le  Braconnier  n'était  lui-même  qu'une  charmante 
imitation  de  l'antique,  h' Andromède  est  plus  prétentieuse  sans 
être  plus  originale.  Attachée  à  son  rocher,  elle  s'affaisse  et  se  con- 
tourne dans  ses  liens;  la  jambe  sur  laquelle  elle  repose  est  lourde 
et  gonflée;  le  ventre  et  le  bassin,  dont  la  contorsion  vise  beaucoup 
à  l'effet,  sont  d'-une  facture  tendue  et  boursouflée,  mais  sans  véri- 
table ampleur.  Il  y  a  certes  de  beaux  morceaux  dans  cette  statue, 
modelée  généralement  avec  largeur;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâ- 
cheux, c'est  que  M.  Gauthier  n'en  est  pas  l'auteur:  il  l'a  dérobée  au 
musée  du  Louvre,  non  sans  la  gâter  notablement,  car  il  n'est  pas 
difficile  de  voir  que  cette  prétendue  Andromède  n'est  autre  que  la 
Vénus  de  Mile  un  peu  déformée  et  assez  péniblement  tordue. 

On  ne  saurait  adresser  le  même  reproche  à  la  Fileuse  de  M.  Cu- 
gnot,  dont  le  geste  n'est  pas  moins  correct  et  moins  classique  que 
la  forme.  D'un  mouvement  souple  et  cadencé  qui  sent  son  acadé- 
mie d'une  lieue,  cette  fileuse,  d'ailleurs  fort  bien  équilibrée  et  po- 
sée avec  grâce  suivant  toutes  les  règles,  lève  les  deux  bras  au- 
dessus  de  sa  tête  pour  dérouler  son  fil.  Une  draperie  ondoyante  à 
longs  plis  minces  et  fluides  est  rassemblée  autour  de  la  ceinture' et 
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glisse  jusqu'aux  pieds.  L'imitation  de  l'antique  est  flagrante,  elle 
se  dénote  jusque  dans  la  couleur  du  bronze,  qui  est  d'un  vert  sale 
et  blanchi,  comme  s'il  avait  séjourné  sous  la  terre.  En  somme, 
cette  statue,  avec  ses  deux  bras  étendus  et  ses  pieds  joints  en 
forme  de  pyramide  renversée,  pourrait  faire  un  assez  joli  pied  de 
lampe  dans  le  style  pseudo-étrusque. 

Tel  est  aussi  le  défaut  de  la  charmante  statue  envoyée  de  Rome 
par  M.  Allar,  wi  Enfant  des  Abruzzes.  C'est  un  jeune  garçon  nu 
qui  porte  avec  peine,  en  l'appuyant  sur  son  genou,  une  grosse 
amphore  pleine  d'eau.  Le  mouvement  de  cette  figure  est  très  na- 
turel, très  juste,  mais  un  peu  contourné  et  médiocrement  sculptu- 
ral; l'enfant,  vu  de  face,  repose  sur  le  pied  gauche,  ramenant 
l'autre  pied  dans  le  même  axe  et  soulevant  sur  son  genou  le  vase 
que  ses  bras  ne  soutiennent  qu'avec  effort,  ce  qui  lui  donne  la 
forme  générale  d'un  cône  posé  sur  sa  pointe.  De  profil,  ce  défaut 
disparaît,  et  l'opposition  de  la  jambe  qui  porte  avec  celle  qui  est 
pliée  et  qui  fait  saillie  par-devant  est  au  contraire  d'un  heureux 
effet.  Le  buste  se  penche  à  gauche  pour  rétablir  l'équilibre;  la 
courbe  du  dos  est  charmante,  et  tout  le  corps  s'arrondit  avec  une 
élégance  souple  et  forte;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable 
dans  cet  ouvrage,  c'est  l'exécution,  qui  dénote  un  sculpteur  de 
grand  avenir.  Placé  entre  ces  deux  écueils,  de  ne  pas  donner  à  sa 
figure  d'enfant  la  vigueur  nécessaire  pour  porter  ce  lourd  fardeau, 
ou  au  contraire  de  lui  en  donner  trop  et  de  lui  prêter  les  muscles 
et  les  gestes  d'un  homme,  il  a  évité  l'un  et  l'autre  avec  une  grande 
habileté  :  ces  petits  membres  ont  toute  la  flexibilité  de  leur  âge  et 
toute  l'énergie  que  cet  âge  comporte.  Ils  sont  modelés  d'une  touche 
ferme,  juste,  large  et  consciencieuse  à  la  fois,  qui  rappelle,  peut-être 
avec  moins  de  maigreur,  les  premiers  morceaux  de  M.  Paul  Dubois. 
Le  bas-relief  àHlôcube  cl  Polydore  est  inscrit  dans  un  parallélo- 
gramme long,  comme  les  bas-reliefs  de  Jean  Goujon.  Le  jeune 
homme  s'affaisse,  cambré  en  arrière,  la  tête  renversée,  les  jambes 
ployées,  un  bras  pendant  le  long  de  son  corps.  Ilécube  saisit  l'autre 
bras  et  se  penche  sur  lui  en  pleurant.  Les  lignes  sont  très  belles, 
très  harmonieuses;  mais  les  draperies  sont  trop  cassées,  et  l'effet 
de  relief  est  manqué,  faute  d'assez  d'habileté  dans  la  disposition 
des  plans. 

Il  y  a  de  la  science  et  de  la  noblesse  de  style  dans  le  bronze  mo- 
numental de  M.  Valette,  la  Garde  mobile.  C'est  une  guerrière  aux 
formes  pleines,  au  buste  droit,  aux  jambes  élancres,  qui  se  tient 
debout,  vêtue  d'une  cotte  de  mailles,  le  front  ceint  d'une  couronne 
de  lauriers  qui  l'ombrage  avec  tristesse,  la  tête  couverte  d'un  voile 
de  deuil  négligemment  jeté  sur  ses  épaules.  Elle  a  quelque  chose 
delà  ferme  et  simple  attitude  du  soldat  sous  les  armes;  on  sent 
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qu'elle  était  tout  à  l'heure  au  combat,  et  maintenant  elle  s'arrête, 
îa  tête  penchée,  les  bras  pendans,  le  torse  droit  et  un  peu  cambré, 
dans  une  attitude  d'accablement  viril,  devant  le  tombeau  des  com- 
pagnons morts  au  champ  d'honneur.  Malgré  certaines  imperfections 
du  coulage,  qui  gâtent  un  peu  l'œuvre  de  l'artiste,  cette  figure  est 
d'une  exécution  large,  simple,  pleine,  sobre  de  détails  inutiles, 
visant  surtout  à  l'unité  de  l'effet.  Seulement  les  accessoires  ne  sont 
pas  tous  irréprochables;  ce  type  de  la  femme  guerrière  a  toujours 
quelque  chose  de  scabreux,  et  les  formes  féminines  s'accordent  mal 
avec  l'attirail  d'une  armure  de  fer.  Malgré  la  structure  forte  et 
presque  un  peu  rustique  de  sa  Garde  mobile,  malgré  la  simple 
gravité  de  son  expression,  M.  Valette  n'a  pu  éviter  entièrement  ce 
qu'il  y  a  de  choquant  dans  ce  contraste,  d'autant  plus  que  le  voile 
jeté  sur  la  tête  affaiblit  l'effet  martial  de  la  figure,  et  lui  rend  son 
caractère  féminin.  11  y  a  là  une  faute  de  goût  plus  facile  à  critiquer 
qu'à  éviter,  et  qui  tenait  en  grande  partie  au  sujet  lui-même. 

C'est  au  contraire  une  sculpture  aimable,  élégante  et  un  peu 
mièvre  que  celle  de  M.  Franceschi.  Cet  artiste  distingué  va  nous 
introduire  dans  ce  que  j'appellerai  le  genre  des  gentillesses  fémi- 
nines. Le  Réveil  est  une  jolie  statue  taillée  par  mnlheur  dans  un 
marbre  à  gros  grain  et  à  veines  sales,  ce  qui  est  impardonnable 
dans  un  pareil  sujet.  Une  jeune  fille  à  demi  couchée  et  cambrée  sur 
une  chaise  fort  incommode  se  réveille  en  étirant  ses  bras,  dont 
l'un  entoure  sa  tête  d'un  geste  souple  et  gracieux.  On  ne  sait  trop 
d'ailleurs  à  quoi  rime  cet  ouvrage  distingué,  dont  le  mouvement  et 
la  posture  semblent  être  la  contre-partie  de  la  Pénélope  de  Cave- 
Ijei'.  —  Nous  lui  préférons  de  beaucoup  le  portrait  de  M"«  F.  B...,  un 
délicieux  buste  d'un  caractère  très  individuel,  dans  le  style  coquet 
du  xviii^  siècle.  D'un  socle  léger  et  d'une  draperie  flottante  qui 
glisse  capricieusement  sur  la  gorge  et  sur  les  épaules  sort  une  tête 
de  jeune  lille  à  la  souple  et  fine  encolure,  au  profil  délicat,  à  l'ovale 
mince  et  pur,  au  nez  mutin  et  coquet,  aux  narines  dilatées,  à  la 
bouche  légèrement  entr'ouverte,  au  front  net  et  emprisonné  dans 
une  coiffure  à  légers  frisons,  relevée  de  chaque  côté  sur  les  tempes. 
Ce  visage  juvénile  et  effilé  a  une  légère  tendance  à  converger  vers 
la  bouche,  qui  s'avance  avec  une  petite  moue  charmante.  Fn  fait 
de  jolies  mièvreries,  rien  ne  vaut  la  nature  elle-même. 

M.  Schœnewerk,  un  des  maîtres  du  genre,  est  comme  de  cou- 
tume un  des  favoris  du  public.  Sa  Jeune  Fille  à  la  fontaine  est 
en  effet  un  très  joli  morceau  de  nudité,  frais,  appétissant,  coquet 
et  légèrement  mignard.  L'enfant  se  courbe  en  avant,  les  deux 
jambes  jointes,  la  tête  un  peu  renversée  de  côté,  considérant  l'eau 
qui  coule  de  la  fontaine,  et  qu'elle  recueille  dans  une  coquille 
qu'elle  tient  de  ses  deux  bras  allongés.  Sa  gorge  mignonne  dessine 
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en  raccourci  ses  formes  tendres  et  voluptueuses,  et  pour  que  le  spec- 
tateur n'ignore  point  qu'elle  est  déshabillée,  elle  tient  un  bout  de 
draperie  sous  son  bras.  Le  tout  rappelle  les  mignardises  de  M.  Gar- 
rier-Belleuse,  quoique  avec  plus  de  simplicité,  de  sentiment  et  de 
décence;  mais  ces  exhibitions  de  nudités  chastement  provocantes 
ne  manquent  jamais  leur  effet  sur  le  public,  témoin  le  Premier  Mi- 
roir de  M.  Baujault,  l'auteur  d'un  exécrable  buste  de  Meyerbeer, 
dont  va  s'enrichir  le  palais  de  l'Institut.  Une  jeune  fille  se  penche, 
en  arrangeant  ses  cheveux,  sur  le  miroir  d'une  fontaine.  C'est  du 
Ganova  maigri,  arrondi,  amolli,  déformé  et  limé  avec  tout  le  senti- 
ment d'un  tourneur  en  bois.  Sans  les  reflets  du  marbre,  qui  plai- 
sent toujours  à  l'œil,  cette  nudité  ne  supporterait  pas  le  regard. 

Avant  de  quitter  les  statues  pour  passer  aux  portraits,  jetons  un 
dernier  coup  d'œil  sur  ce  que  j'appellerai  les  œuvres  excentriques. 
On  y  trouve  quelquefois  plus  d'un  vrai  talent  qui  s'égare,  et  dont 
les  extravagances  ne  sont  que  l'abus  de  facultés  heureuses.  Tel  est 
par  exemple  M.  Gaptier.  Sa  Judith  triomphante  en  plâtre  jauni 
passe  toute  description.  G'est  une  créature  colossale,  à  tous  crins, 
une  sorte  de  mannequin  monstrueux  au  visage  farouche,  à  l'expres- 
sion forcenée,  comme  engloutie  au  fond  de  la  caverne  obscure  que 
forme  la  couronne  de  lauriers  posée  sur  sa  tête.  On  ne  peut  nier 
qu'il  n'y  ait  dans  cet  arrangement  une  certaine  entente  brutale 
de  l'effet  mélodramatique;  mais  l'emphase  en  est  si  extravagante 
qu'elle  ne  réussit  qu'à  faire  rire.  L'année  dernière,  M.  Gaptier  ra- 
chetait sa  violence  et  son  mauvais  goût  par  de  réelles  qualités  de 
facture;  il  n'en  est  pas  de  même  cette  fois,  et  sa  fougue  l'entraîne 
à  des  fantaisies  qui  n'ont  plus  rien  de  sculptural.  Nous  voudrions 
pouvoir  le  refroidir  en  lui  proposant  pour  exemple  le  Boxeur  de 
M.  Jannin,  statue  froide,  flegmatique,  sans  pittoresque  et  sans  idéal, 
pour  ainsi  dire  toute  britannique  de  facture  et  d'aspect,  mais  sage, 
bien  campée,  solidement  construite,  ne  disant  pas  grand'chose  à 
l'esprit,  mais  lui  disant  tout  ce  qu'elle  veut  lui  dire  en  langage 
clair,  net  et  sain,  sans  fioritures  ni  déclamations  inutiles. 

Nous  ne  pouvons  faire  le  même  compliment  à  M.  Bartholdi  pour 
sa  gigantesque  statue  de  Lafayette,  qui  est  bien  l'un  des  plus  mau- 
vais morceaux  du  Salon.  Gette  longue  figure  maigre  et  creuse,  qui 
s'avance,  la  main  sur  le  cœur,  avec  un  sourire  béat  sur  les  lèvres, 
transforme  le  héros  dont  elle  veut  immortaliser  l'image  en  une 
sorte  de  benêt  dégingandé  ;  elle  rappelle  le  mot  cruel  d'un  des  en- 
nemis de  Lafayette  :  «  c'est  Gilles  républicain  !  »  Ge  ne  serait  rien 
encore,  si  cette  figure  pouvait  se  tenir,  si  elle  avait  une  forme  quel- 
conque, si  elle  n'était  semblable  à  un  assemblage  de  bâtons  mal 
emmanchés  qu'on  aurait  habillés  d'un  uniforme.  Pour  punir  M.  Bar- 
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tholdi  de  cette  mauvaise  action,  vraiment  indigne  de  son  talent,  con- 
tentons-nous de  rapprociier  son  nom  de  celui  de  M.  Groisy,  l'auteur 
malheureux  du  groupe  énorme  et  inintelligible  intitulé  V Invasion. 
Certes  le  châtiment  est  rude,  mais  M.  Bartholdi  l'a  bien  mérité. 

En  fait  d'œuvres  originales  et  d'un  style  indépendant,  affranchi 
des  traditions  académiques,  nous  aimons  mieux  VEducation  ma- 
ternelle de  M.  Delaplanche,  l'auteur  distingué,  mais  un  peu  mou, 
d'une  Sainte  Agnès  en  marbre  dont  la  grâce  douce  et  frêle  doit 
attendrir  les  jeunes  cœurs.  L Education  maternelle  est  un  véritable 
tableau,  et  même  un  tableau  de  genre  rustique,  un  essai  de  Jules 
Breton  en  sculpture.  Une  paysanne  en  bonnet  roulé  est  assise  et 
entoure  de  ses  bras  son  enfant,  à  qui  elle  montre  à  lire.  Cette  sculp- 
ture, pas  plus  que  la  Sainte  Agnès,  n'est  d'une  grande  puissance, 
mais  le  sentiment  en  est  vrai,  l'exécution  sage  et  simple.  C'est  dans 
ce  style  qu'il  faut  traiter,  en  sculpture,  les  sujets  familiers  et  mo- 
dernes, bourgeois  ou  populaires.  11  ne  faut  pas  essayer  d'y  intro- 
duire de  force  un  pittoresque  exagéré  qu'ils  ne  comportent  pas,  et 
un  romantisme  à  tour  de  bras  qui  ne  convient  pas  à  la  sculpture. 

VII. 

Nos  lecteurs  n'ignorent  pas  que  M.  Guillaume  est  aujourd'hui 
le  maître  par  excellence  de  l'école  française,  qui  est  elle-même 
la  première  ou  pour  mieux  dire  la  seule  école  de  sculpture  qu'il 
y  ait  encore  en  Europe.  M.  Guillaume  n'est  pourtant  pas,  à  pro- 
prement parler,  un  génie;  c'est  un  homme  d'un  esprit  éminent, 
d'un  sens  profond,  d'une  imagination  réglée,  d'une  exquise  dé- 
licatesse de  sentiment  servie  par  une  rare  fermeté  d'exécution. 
Beaucoup  de  choses  concourent  à  en  faire  un  maître;  la  princi- 
pale, c'est  qu'à  ses  yeux  l'art  n'est  ni  un  métier  manuel  ni  une 
débauche  de  l'imagination.  Pour  lui,  la  facture  n'est  point  indé- 
pendante de  la  pensée;  l'art,  en  un  mot,  est  à  ses  yeux  une  science 
exacte  en  même  temps  qu'une  sorte  de  religion.  Aussi  M.  Guillaume 
n'est-il  pas  de  ceux  qui  prodiguent  et  qui  profanent  leur  talent  dans 
le  vain  étalage  d'une  fécondité  stérile.  Il  garde  souvent  et  volontiers 
le  silence;  il  ne  parle  jamais  qu'après  avoir  longuement  et  profon- 
dément médité,  et  il  se  tait  aussi  longtemps  qu'il  n'est  pas  sûr  de 
ce  qu'il  veut  dire.  11  faut  y  regarder  à  deux  fois  pour  le  critiquer 
quand  le  sens  de  quelqu'une  de  ses  œuvres  nous  échappe,  et  nous 
consentons  volontiers  à  croire  que  c'est  notre  intelligence  qui  est 
en  défaut.  Toujours  est-il  que  nous  n'arrivons  pas  à  nous  rendre 
compte  de  la  pensée  qui  a  inspiré  sa  statue  nouvelle,  la  Source 
de  jioésie.  JNous  voyons  bien  une  nymphe  ou  plutôt  une  femme 
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assise  de  côté  sur  un  rocher  dans  la  posture  classique  des  sources 
et  des  fleuves  :  elle  se  couche  à  demi  sur  une  urne  penchante, 
qu'elle  entoure  de  son  bras  et  d'où  découle  un  mince  filet  d'eau; 
mais  il  n'y  a  rien  dans  sa  physionomie,  ni  dans  son  attitude,  ni 
même  dans  sa  forme  un  peu  rabougrie,  qui  sente  la  poésie,  dont 
elle  se  prétend  la  source.  Oserons-nous  le  dire?  elle  ressemble  à  une 
figurante.  Au  pied  de  la  cascade  qui  descend  du  vase,  un  certain 
nombre  de  jolis  pygmées,  costumés  les  uns  en  amours,  les  autres 
en  pèlerins,  grimpent  dans  les  anfractuosités  du  rocher  et  s'abreu- 
vent avidement  de  l'eau  qui  tombe.  L'allégorie  est  facile  à  com- 
prendre, quoique  un  peu  raffinée  pour  être  traduite  en  sculpture, 
et  plus  conforme  au  talent  de  M.  Ilamon  qu'à  celui  de  M.  Guil- 
laume; mais  ce  que  l'on  ne  voit  pas  bien,  c'est  le  sentiment  qui 
anime  l'œuvre,  l'aspect  général  qui  en  résulte,  l'impression  qu'on 
en  doit  ressentir. 

En  revanche,  quelle  admirable  sculpture  que  le  buste  de  M^""  Dar- 
boy  !  Ce  n'est  qu'un  portrait,  mais  un  tel  portrait  suffirait  à  immor- 
taliser le  nom  d'un  artiste,  et  si  par  hasard  notre  civilisation, "dont 
nous  médisons  tant,  venait  à  périr,  un  tel  débris  retrouvé  dans  nos 
ruines  ferait  dire  aux  antiquaires  que  notre  siècle  a  dû  être  une 
des  plus  grandes  époques  de  l'art.  Néanmoins  ce  chef-d'œuvre  laisse 
le  public  assez  indifl'érent.  Au  fond,  beaucoup  de  nos  Athéniens  pré- 
fèrent à  ce  buste  grave  et  sévère  la  sculpture  frisée  et  pommadée 
de  M.  Carrier- Belleuse  ou  le  fouillis  rocailleux  des  imitateurs  de 
M.  Carpeaux.  Ce  n'est  pourtant  pas  la  vie  qui  manque  dans  cette 
tête.  Elle  y  éclate  avec  une  franchise  qu'on  chercherait  vainement 
chez  ces  fabricans  pittoresques.  Toute  l'âme  d'un  homme  est  dans 
ce  morceau  de  plâtre;  elle  s'y  révèle  par  les  moindres  traits,  par  les 
plus  petits  détails  de  la  forme  et  du  geste.  L'ensemble  est  d'une  unité, 
d'une  clarté,  d'une  énergie  incroyables,  mais  sans  une  ombre  d'exa- 
gération, et  c'est  pourquoi  la  foule,  dont  on  ne  force  l'admiration 
qu'en  choquant  grossièrement  sa  vue,  ne  s'y  arrête  pas  volontiers. 
M.  Guillaume,  et  c'est  là  sa  gloire,  a  horreur  du  charlatanisme;  il 
n'emploie,  pour  exprimer  sa  pensée,  que  des  moyens  simples  et 
vrais.  Voyez  ce  vieillard  un  peu  voûté,  penché  en  avant,  coilTé  d'une 
mitre,  vêtu  d'une  chasuble  mal  attachée  sur  les  épaules.  Quoi  de 
plus  naturel,  de  plus  modeste,  et  en  apparence  de  plus  bourgeois? 
Oui,  mais  cette  tête  courbée  sous  le  poids  de  l'âge  respire  une  ré- 
solution virile  et  calme,  une  intelligence  perçante,  la  force  mora!e 
éclatant  à  travers  la  faiblesse  physique.  Ce  cou  qui  s'incline,  ce 
visage  qui  se  redresse,  ce  nez  en  avant,  cette  lèvre  énergique  et 
serrée,  ce  regard  droit,  pénétrant  et  lucide,  ce  front  large  et  plein 
dont  les  contours  se  perdent  dans  ceux  de  la  mitre  épiscopale,  ex- 
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priment  une  supériorité  discrète,  un  courage  sans  ostentation,  un 
certain  dédain  mêlé  à  la  fois  de  mansuétude  et  d'ironie,  une  saga- 
cité placide,  un  esprit  sans  illusions  comme  sans  faiblesses.  Non, 
ce  n'est  point  là  une  image  commémorative  et  banale  :  c'est  un 
homme  vivant,  plus  vivant  peut-être  que  le  modèle,  et  cette  flamme 
intense  de  la  vie  s'allie  chez  lui  avec  une  sereine  et  simple  gran- 
deur. 

Il  y  a  aussi  de  la  grandeur  dans  le  buste  de  Duban,  par  M.  Ca- 
velier;  mais  c'est  une  grandeur  académique  et  artificielle,  obtenue 
par  des  procédés  de  convention.  On  y  voit  à  merveille  ce  qui  dis- 
tingue le  talent  sincère,  individuel  et  vraiment  créateur  de  M.Guil- 
laume du  style  noble  et  correct  de  M.  Gavelier.  On  sent  en  effet 
dans  tout  cet  ouvrage  la  préoccupation  du  style.  La  ligne  en  est 
sévère  et  solennelle,  jusqu'au  socle  carré  sur  lequel  elle  repose;  on 
dirait  une  figure  descendue  de  l'apothéose  d'Homère,  de  M.  Ingres. 
La  physionomie  est  pleine,  grave,  et,  quoique  un  peu  ravinée,  elle  a 
un  grand  effet  de  fermeté  placide;  par  malheur,  il  y  a  quelque  chose 
de  systématique  dans  l'excessive  simplicité  de  ses  plans.  Le  front 
est  massif;  le  nez,  quoique  légèrement  busqué,  est  droit  dans  son 
plan  général  et  taillé  comme  ceux  des  bustes  grecs  ;  la  bouche,  aux 
lèvres  fermes  et  fortes,  ne  sourit  pas ,  mais  elle  a  les  coins  relevés, 
ce  qui  lui  donne,  malgré  sa  gravité  d'emprunt,  un  certain  air  de 
raillerie.  Les  yeux  sont  enfoncés,  le  globe  en  est  uni  et  sans  regard, 
ce  qui,  depuis  que  nos  sculpteurs  ont  perdu  l'habitude  des  yeux 
blancs,  est  presque  une  affectation  d'archaïsme.  Cette  sculpture  a 
un  caractère  magistral ,  mais  avec  une  sorte  de  rigidité  hiératique 
qui  ne  convenait  peut-être  pas  au  sujet.  On  sait  que  M.  Duban 
était  un  néo-grec,  et  l'on  comprend  à  merveille  l'association  d'idées 
qui  a  porté  son  sculpteur  à  reproduire  ses  traits  dans  le  style  qu'il 
aimait,  et  qui  convenait  le  mieux  à  son  talent  ;  quoi  qu'il  en  soit, 
l'élégant  architecte  dont  on  connaît  les  décorations  pompéiennes 
s'étonnerait  lui-même  de  se  voir  transformé  en  une  sorte  de  dieu 
grec.  Il  en  résulte  un  certain  aspect  de  froideur  que  ne  rachète  pas 
l'abus  des  creux  pratiqués  dans  l'intérieur  des  plans  pour  donner 
de  la  couleur  et  de  la  vie  au  visage. 

Est-ce  M.  Carpeaux  que  nous  allons  opposer  à  M.  Gavelier?  Pre- 
nons garde  de  tomber  d'un  excès  dans  un  autre  infiniment  plus 
dangereux!  Et  cependant  M.  Carpeaux,  dont  la  verve  paraît  se  re- 
froidir, n'essaie  pas,  cette  année,  d'éblouir  son  public.  Ses  deux 
bustes  de  M.  et  de  M'"'=  Chardon-Lagache  désappointent  ses  ad- 
mirateurs ordinaires;  ces  bustes  ne  sont  pourtant  pas  mauvais, 
tant  s'en  faut,  et  ils  n'ont  que  le  tort  d'être  plus  simples  et  plus 
sobres  qu'il  n'appartient  d'habitude  à  M.  Carpeaux;  on  n'y  recon- 
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naît  la  patte  de  ce  maître  qu'aux  cassures  des  vêtemens.  Peut-être 
aussi  la  facture  en  est-elle  un  peu  lâchée.  Rappelons-nous  d'ailleurs 
que  nous  n'avons  là  sous  les  yeux  que  la  traduction  en  marbre  et 
nécessairement  très  affaiblie  de  l'œuvre  originale  de  M.  Carpeaux. 
Le  bronze  et  la  terre  cuite  peuvent  seuls  rendre  fidèlement  l'effet 
de  cette  sculpture  pittoresque,  capricieuse  et  mouvementée,  dont  le 
mérite  est  dans  le  détail  encore  plus  que  dans  l'ensemble  et  dans 
la  touche  encore  plus  que  dans  la  forme. 

C'est  ce  qu'a  fort  bien  compris  M.  Carolus  Duran,  un  peintre 
qui  a  voulu  gagner  cette  année  son  brevet  de  sculpteur,  et  qui  l'a 
obtenu  sans  peine.  Nos  peintres  et  nos  sculpteurs,  on  l'a  remarqué 
peut-être,  aiment  assez  à  changer  de  rôle.  C'est  une  prouesse  où 
les  peintres  réussissent  généralement  et  qui  leur  est,  il  faut  le  dire, 
beaucoup  plus  facile  qu'aux  sculpteurs.  La  sculpture  est  la  réalité 
même,  et  la  peinture  au  fond  n'est  qu'un  trompe-l'œil.  Un  peintre 
qui  sait  son  métier  connaît  assez  bien  la  forme  pour  la  modeler  avec 
de  la  terre,  au  lieu  de  la  figurer  avec  des  lumières  et  des  ombres; 
un  sculpteur  au  contraire  peut  être  fort  expert  dans  son  art  sans 
connaître  les  procédés  qui  font  l'illusion  de  la  peinture.  Aussi 
M.  Caroîus  Duran  n'a-t-il  rien  prouvé  dont  on  pût  le  croire  inca- 
pable en  exposant  un  très  beau  buste  de  femme,  largement  établi, 
finement  dessiné,  solidement  construit,  qui  offre  dans  les  acces- 
soires, dans  les  cheveux,  dans  le  modelé  lui-même,  une  analogie 
peut-être  trop  grande  avec  le  genre  chiffonné  de  M.  Carpeaux. 
M.  Duran  s'est  approprié  très  habilement  le  coup  de  pouce  de  ce 
maître;  mais,  qu'il  nous  permette  de  le  lui  dire,  ces  fioritures  ne 
conviennent  pas  à  son  talent  viril;  elles  semblent  plaquées  sur  cette 
tête  sculpturale,  dont  la  ferme  structure  ressortirait  bien  mieux,  si 
l'exécution  en  était  plus  simple. 

Si  l'on  peut  opposer  la  manière  de  MM.  Carpeaux  et  Carolus  Du- 
ran à  celle  de  M.  Cavelier,  celle  de  M.  Carrier-Belleuse  est  aux 
antipodes  de  M.  Guillaume.  M.  Carrier-Celleuse  est  le  maître  in- 
contesté du  genre  faux  et  de  l'élégance  prétentieuse  et  frelatée. 
Dans  son  buste  en  marbre  de  M'"*  D...,  le  mauvais  goût  moderne 
et  la  désinvolture  mondaine  se  mêlent  étrangement  à  certains  ar- 
rangemens  d'un  goût  païen  et  classique.  Cette  malheureuse  dame, 
prise  de  la  ceinture  dans  un  long  piédestal  carré,  comme  celui  d'un 
dieu  terme,  ressem.ble  à  une  borne  revêtue  d'un  manteau  et  sur- 
montée d'une  tête.  Ses  épaules  hautes,  son  buste  manchot  préten- 
tieusement entortillé  d'une  draperie  qu'elle  n'a  pas  attachée  de  ses 
mains,  continuent  la  forme  cubique  du  socle  sur  lequel  ils  repo- 
sent. La  tête  est  droite,  elle  jette  de  côté  un  regard  perçant;  la 
bouche  serrée  ébauche  un  vague  sourire.  Ce  n'est  pas  le  talent  qui 
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manque;  M.  Garrier-Belleuse  en  a  presque  autant  que  de  mauvais 
goût.  Le  buste  en  terre  cuite  de  M"*^  V...  en  donne  encore  mieux  la 
preuve;  frisée,  pommadée,  enjolivée,  enveloppée  de  dentelles  d'une 
exécution  très  habile,  cravatée  avec  une  savante  et  pittoresque 
négligence,  laissant  traîner  quelques  boucles  de  cheveux  sur  ses 
épaules  dans  un  ingénieux  désordre,  cette  femme  élégante  et  sûre 
d'elle-même  renverse  sa  tête  en  arrière,  le  nez  au  vent,  l'air  dé- 
daigneux. La  facture  en  est  flamboyante,  quoique  limée  et  léchée 
avec  soin;  on  sent  le  fard  et  le  cosmétique  dans  les  lumières  plates 
et  dures  qui  s'abattent  sur  ces  plans  secs  et  polis.  Nous  n'avions 
jusqu'ici  que  la  gravure  de  modes  :  M.  Garrier-Belleuse  emploie 
tout  son  talent  à  inaugurer  un  genre  nouveau,  que  nous  appelle- 
rons la  sculpture  de  modes. 

Le  doux  et  simple  M.  Ghapu  nous  plaît  à  considérer  après  ces 
débauches  d'élégance  parisienne.  Toujours  fin,  décent  et  sincère, 
il  nous  paraît  cependant  un  peu  effacé.  Nous  ne  saurions  bien  juger 
son  buste  de  l'abbé  Bruyère,  puisque  nous  ne  connaissons  pas  le 
mo'dèle;  c'est  pourtant  un  morceau  de  sculpture  assez  pleine,  avec 
un  air  de  finesse  et  de  bonhomie  qui  doit  être  d'une  grande  vérité. 
Le  buste  de  Montalembert  est  d'un  sentiment  distingué,  d'une  fac- 
ture consciencieuse  et  fine;  mais  il  nous  semble  que  l'artiste  a  mal 
rendu  le  caractère  et  la  physionomie  de  l'illustre  orateur.  G'est  un 
Montalembert  pieux,  rêveur,  sentimental,  au  regard  limpide,  levant 
les  yeux  au  ciel;  ce  n'est  pas  le  Montalembert  militant,  passionné, 
énergique,  parfois  sarcastique  et  amer,  mais  aussi  franc  et  aussi 
généreux  dans  ses  affections  que  dans  ses  haines,  celui  enfin  que 
nous  avons  connu.  M.  Ghapu  l'a  bien  amoindri  en  lui  prêtant  son 
propre  génie,  et  en  donnant  à  cette  mâle  figure  la  douceur  atten- 
drie d'une  jeune  communiante. 

Tout  autre  est  le  buste  de  M.  Ghantagrel,  par  M.  Hiolle,  qui  est 
toujours  l'artiste  excellent  que  nos  lecteurs  conDaissent.  Voilà  de 
la  sculpture  consciencieuse,  intelligente  et  vraie!  Peut-être  la 
flamme  y  manque-t-elle  un  peu;  mais  le  modèle  ne  prêtait  guère 
à  autre  chose  qu'une  reproduction  saine  et  franche  de  la  nature. 
La  tête,  quoique  massive,  exprime  la  réflexion  et  la  force  ;  le  nez 
est  saillant  et  un  peu  gros;  la  barbe  et  les  cheveux  sont  traités  avec 
autant  d'élégance  que  chez  M.  Garrier-Belleuse,  avec  autant  d'effet 
que  chez  M.  Garpeaux;  ils  rappellent  peut-être  un  peu  trop  la 
chevelure  du  buste  de  M.  Gérome.  Il  pourrait  y  avoir  là  un  écueil 
pour  le  talent  si  pur  de  M.  Hiolle.  Qu'il  se  contente  de  rester  lui- 
même,  et  qu'il  n'essaie  pas  d'emprunter  aux  autres  des  procédés 
qui  n'ont  de  valeur  qu'autant  qu'ils  sont  naturels  à  ceux  qui  les 
emploient. 


LE   SALON  DE   1873.  887 

M.  Ferru  est  un  nouveau -venu  dans  nos  expositions  publiques; 
mais  son  coup  d'essai  est  presque  un  coup  de  maître.  Son  buste  en 
plâtre  de  Gustave  Ricard,  relégué  dans  un  coin  sombre,  est  incom- 
parablement meilleur  que  l'autre  buste  de  Ricard  qui  s'étale  à  la 
place  d'honneur.  L'effet  n'en  est  pas  très  frappant  à  distance;  il  a 
besoin  d'être  regardé  de  près.  Les  plans  en  sont  justes  et  fins,  quoi- 
qu'un peu  minutieux,  et  l'ensemble  du  morceau,  mis  au  point  de  vue 
convenable,  a  vraiment  beaucoup  de  noblesse  et  d'expression.  Le 
profil  net  et  délicat,  le  regard  doux  et  fier,  le  front  chauve,  mais 
vaste  et  plein,  la  grande  barbe  qui  descend  sur  une  robe  de  chambre 
en  forme  de  simarre,  tout  donne  à  cette  tète,  d'un  port  plein  de  di- 
gnité, le  grand  air  d'un  de  ces  anciens  magistrats  de  Venise  dont 
Ricard  aimait  à  raconter  la  vie  et-  à  reproduire  l'image.  Ce  n'est 
peut-être  point  tout  à  fait  le  Ricard  des  derniers  temps,  déjà  vieux 
et  un  peu  courbé,  avec  un  demi-sourire  empreint  d'une  tristesse 
pensive,  c'est  un  Ricard  idéalisé,  vu  à  la  lumière  de  ses  œuvres,  le 
compatriote  de  Titien,  l'émule  et  le  compagnon  de  Yan  Dyck,  tel 
enfin  qu'il  aurait  dû  être,  s'il  avait  vécu  à  l'époque  à  laquelle  il 
appartenait  par  son  génie. 

Parmi  les  œuvres  de  second  ordre,  il  faut  remarquer  encore  le 
buste  de  M.  Pouillet,  par  M.  Barthélémy,  malgré  son  aspect  massif, 
qui  le  fait  ressembler,  suivant  une  expression  familière,  à  u  une 
tète  de  cheval;  »  le  portrait  en  bronze  de  M.  Coppée,  par  M.  Louis 
Delaplanche,  peut-être  un  peu  froid,  mais  empreint  d'une  mélan- 
colie tout  individuelle,  et,  quoique  ces  mots  paraissent  jurer  en- 
semble, d'une  certaine  fermeté  rêveuse;  les  bustes  toujours  res- 
semblans,  mais  très  bourgeois  de  M.  Adam-Salomon,  l'habile 
photographe;  un  colonel  de  M.  Thabard,  tête  ronde  et  rasée,  figure 
de  soldat  très  vigoureuse,  habilement  traitée  et  fort  bien  mise  en 
scène;  un  bur^te  un  peu  froid,  mais  assez  ferme  et  assez  franc  d'as- 
pect de  M.  Villemain,  par  M.  Lequien;  un  portrait  de  femme  de 
M.  Iselin,  figure  noble,  tète  haute,  qui  se  meut  avec  aisance  sur 
une  encolure  fine  et  pleine  à  la  base,  mais  drapée  avec  prétention 
et  vêtue  d'une  étoffe  dont  les  rayures  mêmes  sont  imitées;  une 
terre  cuite  de  M.  Gautherin,  représentant  une  tête  de  jeune  femme, 
finement  modelée  en  clair-obscur,  franche,  naturelle  et  vraie;  enfin 
le  buste  de  l'architecte  Jay,  par  M.  Schrœder.  Cette  figure,  fouillée 
et  maladive,  est  peut-être  d'un  modelé  trop  fin  pour  produire  un 
grand  effet  dans  cette  foule  bigarrée  de  bustes  et  de  statues;  mais 
elle  doit  gagner  beaucoup  quand  elle  rentre  dans  un  milieu  plus 
intime. 

Nous  devrions  peut-être,  avant  de  clore  cette  tournée,  dire  quel- 
ques mots  de  l'œuvre  impoitanle  que  M.  Sanson  destine  à  orner  le 
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fronton  du  palais  de  justice  d'Amiens.  Nous  aimons  mieux,  en  fait 
de  bas-reliefs,  consacrer  ces  dernières  lignes  à  rendre  justice  à 
l'œuvre  profondément  personnelle  et  originale  de  M.  Gros.  Cet  ar- 
tiste, encore  peu  connu,  et  qui  semble  avoir  fait  son  éducation 
dans  l'atelier  de  Pérugin  ou  dans  les  vieux  missels  gothiques,  se 
dévoue  depuis  plusieurs  années  à  la  tâche  laborieuse  de  retrouver 
les  procédés  des  anciens  ciriers  du  moyen  âge.  Ce  n'est  point  de  sa 
part  une  bizarrerie,  c'est  une  véritable  vocation,  car  l'âme  de  poète 
qui  habite  en  lui  est  bien  celle  de  ces  premiers  âges  où  l'art  mo- 
derne, encore  naïf  et  pur,  préludait  à  la  splendide  éclosion  de  la 
renaissance  par  des  essais  enfantins  et  charmans.  Son  imagination, 
chaste  et  ardente ,  est  bien  celle  de  ces  premiers  maîtres,  de  ces 
poètes  inimitables  qui  ont  touché  à  la  perfection  par  la  profondeur 
du  sentiment  et  par  l'enthousiasme  de  la  beauté,  et  dont  les  élèves 
n'ont  eu  qu'un  pas  de  plus  à  faire  pour  arriver  sans  effort  à  toute 
la  maturité  du  grand  art.  Il  a  leur  dessin  aminci,  délicat  et  timide, 
leurs  grands  et  simples  pressentimens  de  la  forme,  leur  grâce  ex- 
quise et  parfois  leur  gaucherie.  Il  a  même  leur  coloration  surnatu- 
relle, et  ce  goût  enfantin  pour  l'or  et  les  couleurs  brillantes  dont 
on  savait  tirer  de  si  merveilleuses  harmonies  au  temps  des  vieilles 
enluminures  et  des  vitraux  gothiques.  Libre  aux  gens  positifs  de 
sourire  et  au  public  de  lever  les  épaules;  M.  Gros  est  un  artiste 
d'une  grande  valeur  et  d'une  sincérité  profonde. 

Son  Prix  du  tournoi  est  un  petit  bas-relief  en  cire  colorée,  qui 
représente  la  loge  où  la  reine  du  tournoi  assiste  au  combat  dont 
elle  va  décerner  le  prix.  Qu'elle  est  délicieuse,  cette  jeune  reine  au 
fin  corsage,  aux  blanches  épaules,  debout,  simplement  posée,  ap- 
puyée des  deux  mains  sur  le  rebord  de  sa  loge,  et  tenant  l'épée 
qui  sera  la  récompense  du  champion  victorieux  !  Elle  cherche  à  pa- 
raître indifférente,  mais  elle  ne  l'est  pas,  la  pauvrette,  et  son  cœur 
bat  plus  vite  qu'elle  ne  le  voudrait.  Sa  tête  est  penchée;  son  re- 
gard, un  peu  voilé,  à  la  fois  fixe  et  vague,  plonge  timidement  dans 
l'arène  où  son  chevalier  combat  pour  elle;  elle  a  peur  de  ce  qu'elle 
va  voir,  et  elle  ne  peut  en  détourner  les  yeux.  Sa  blanche  poitrine 
virginale  se  gonfle  dans  son  étroit  corsage;  on  sent  qu'elle  respire 
à  peine  et  que  son  sein  se  soulève  avec  effort.  Elle  est  calme  ce- 
pendant, parce  qu'il  faut  l'être.  Sur  sa  tête  fine  et  allongée,  à  l'o- 
vale chaste  et  pur,  s'élève  une  de  ces  vastes  coiffures  du  moyen 
âge,  un  de  ces  grands  bonnets  en  forme  de  mitre  que  portaient 
alors  les  dames  de  haut  lignage ,  couvert  d'or  et  de  pierreries  et 
surmonté  d'une  couronne.  Ses  mains  fines  et  transparentes,  mo- 
delées avec  une  délicatesse  exquise,  sont  cependant  à  peine  indi- 
quées. Tout  le  mouvement  de  son  corps,  d'une  grâce  si  chaste  et  si 
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paisible,  se  dessine  en  trois  plans  bien  simples,  et  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  donner  à  ce  jeune  corps  toute  l'aisance  et  toute  la 
souplesse  de  son  âge.  Dans  le  fond  du  tableau,  car  c'est  un  véri- 
table tableau  que  ce  bas-relief,  d'autres  figures  plus  effacées,  mais 
modelées  également  en  couleurs  brillantes  et  vêtues  de  robes  de  soie 
brochées  d'or  ou  d'argent,  tiennent  compagnie  à  la  jeune  reine  plus 
qu'elles  ne  prennent  part  à  l'action;  on  sait  qu'il  en  est  de  même  dans 
les  missels  gothiques  et  dans  les  tableaux  religieux  des  vieux  maî- 
tres. La  dame  du  tournoi  est  pour  elles  le  centre  de  l'action,  et  c'est 
de  son  côté  qu'elles  se  tournent,  non  sans  jeter  des  regards  furtifs 
sur  les  combattans.  Leurs  tètes  sont  ravissantes,  mais  leurs  corps 
sont  plus  imparfaits,  soit  que  l'artiste  ait  cru  devoir  laisser  les  se- 
conds plans  indécis,  soit  que  le  relief  lui  ait  manqué  pour  faire 
jouer  l'air  autour  de  ces  figures.  Du  reste,  ce  genre  d'ouvrage  doit 
présenter  des  difficultés  inouies.  La  cire,  comme  chacun  sait,  ne 
donne  pas  de  lumières  ni  d'ombres  franches,  et  la  difficulté  s'ac- 
croît encore  de  l'emploi  de  plusieurs  cires  différentes  mêlées,  ou 
rapprochées  les  unes  des  autres.  Il  a  fallu  une  grande  persévérance 
à  M.  Gros  pour  ressusciter  ce  genre  évanoui,  mais  qui,  entre  des 
mains  comme  les  siennes,  ne  saurait  manquer  de  refleurir.  Il  est 
d'ailleurs  à  présumer  qu'il  ne  manquera  pas  non  plus  d'imitateurs, 
pour  peu  qu'il  réussisse  à  gagner  les  bonnes  grâces  du  public. 

VIII. 

L'abus  de  l'imitation,  l'absence  d'invention,  le  goût  de  la  bizar- 
rerie combiné  avec  l'habitude  du  lieu-commun,  tel  est  le  défaut 
qu'on  reproche  volontiers  aux  artistes  modernes,  et  qu'ils  dissimu- 
lent assez  mal  sous  une  profusion  d'œuvres  banales  mélangées  de 
singularités  sans  valeur.  Tout  le  monde  cherche  du  nouveau,  per- 
sonne ne  sait  où  en  trouver,  et  quand  par  hasard  quelqu'un  découvre 
une  veine  inconnue,  tout  le  monde  s'y  précipite,  la  déflore  et  l'é- 
puise.  Ces  prétendues  nouveautés  sont  d'ailleurs  d'une  authenti- 
cité douteuse.  La  plupart  du  temps  ce  ne  sont,  comme  celles  de 
M.  Gros,  que  des  résurrections  d'un  art  oublié,  si  môme  ce  ne  sont 
des  imitations  disgracieuses  d'un  art  exotique  et  barbare.  En  gé- 
néral ,  ce  sont  les  vieux  modèles  qui  font  les  frais  de  toutes  les 
inventions  de  nos  prétendus  novateurs;  leurs  innovations  ne  sont 
que  des  retours  plus  ou  moins  déguisés  à  l'archaïsme. 

Cela  est  du  reste  assez  naturel,  et  ce  n'est  pas  là  ce  dont  il  faut 
s'alarmer.  En  fait  d'art,  plus  encore  qu'en  tout  le  reste,  il  ne  peut 
rien  y  avoir  d'absolument  nouveau.  Les  grandes  époques  de  renais- 
sance n'ont  été  elles-mêmes,  comme  leur  nom  l'indique,  que  des 
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retours  vers  le  passé.  On  doit  donc  permettre  à  nos  artistes  de 
prendre  leur  bien  où  ils  le  trouvent  sans  s'enfermer  systématique- 
ment dans  le  domaine  d'aucune  école,  soit  qu'elle  s'appelle  l'école 
classique,  soit  qu'elle  s'appelle  l'école  réaliste;  il  serait  absurde  de 
vouloir  les  parquer  dans  tel  genre  plutôt  que  dans  tel  autre.  Ce 
n'est  pas  dans  la  société  moderne  que  l'art  peut  être  matière  à  ré- 
glementations de  police;  il  faut  laisser  cette  chimère  à  la  républi- 
que de  Platon  ou  au  royaume  de  Salente,  et  ne  pas  vouloir  imposer 
à  l'école  française  une  discipline  artificielle  en  concentrant  toute 
l'éducation  des  artistes  entre  les  mains  de  quelques  professeurs  pa- 
tentés et  placés  sous  la  surveillance  de  l'état. 

Or  c'est  en  ce  sens  que  depuis  bien  des  années  nous  voyons  mar- 
cher l'école  française.  Il  n'y  a  plus  maintenant  en  France  qu'un 
endroit  où  les  artistes  puissent  faire  de  fortes  études,  c'est  l'École 
des  Beaux-Arts  de  Paris.  L'initiative  individuelle  languit,  les  grandes 
écoles  privées  disparaissent,  et  l'on  voit  tomber  cette  émulation  fé- 
conde qui  animait  autrefois  les  ateliers  des  maîtres.  Les  jeunes 
gens  sont  obligés  de  recevoir  un  enseignement  officiel  et  banal  qui, 
distribué  successivement  par  plusieurs  fonctionnaires  salariés,  n'é- 
tablit aucun  lien  entre  l'élève  et  le  maître,  et  ne  leur  permet  pas  de 
se  choisir  mutuellement  suivant  leurs  préférences  ou  leurs  aptitudes. 
Sous  prétexte  de  courber  tout  le  monde  sous  la  même  discipline, 
cet  enseignement  livre  ses  victimes  à  tous  les  caprices  de  la  fan- 
taisie individuelle  et  à  toutes  les  illusions  de  l'orgueil  solitaire. 

Quel  est  le  grand  malheur  et  le  grand  danger  de  l'art  moderne 
dans  nos  sociétés  telles  que  notre  civilisation  les  a  faites?  C'est  qu'il 
cesse  d'être  national  et  qu'il  devient  cosmopolite.  A  l'heure  qu'il 
est,  il  n'y  a  plus  guère,  à  proprement  parler,  d'école  française;  on 
y  chercherait  en  vain  cette  unité  d'inspiration  qu'on  trouve  dans 
toutes  les  grandes  écoles  du  passé,  françaises  ou  étrangères  :  il  n'y 
a  plus  aujourd'hui  pour  les  artistes  qu'un  marché  français.  Or  la  dé- 
cadence de  l'art  grec  a  commencé  le  jour  où  les  héritiers  de  Phidias 
et  d'Apelles,  au  lieu  de  travailler  pour  la  gloire  de  leur  patrie  et 
pour  les  applaudissemens  de  leurs  concitoyens,  sont  devenus  les 
mercenaires  de  l'étranger  et  les  pourvoyeurs  du  monde  romain. 
N'est-ce  pas  là  ce  qui  nous  menace?  Et  s'imagine-t-on  trouver  un 
remède  à  ce  mal  dans  une  espèce  d'école  normale  obligatoire  pla- 
cée sous  la  direction  de  quelques  académiciens?  La  centralisation 
administrative  est  aussi  mauvaise  pour  l'art  que  pour  la  liberté. 
Ce  qu'il  faut  aux  arts  pour  fleurir,  c'est  la  vie  locale,  c'est  l'esprit 
d'initiative  et  le  goût  des  grandes  entreprises.  Voilà  pourquoi  leur 
âge  d'or  a  été  celui  des  républiques  grecques  et  italiennes,  celui 
d'Athènes  et  de  Florence.  Alors  la  patrie  était  si  restreinte  qu'elle 
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était  comme  une  grande  famille,  et  qu'elle  s'enorgueillissait  de 
compter  des  hommes  de  génie  au  nombre  de  ses  enfans.  Il  y  avait 
d'ailleurs  de  grands  seigneurs,  des  citoyens  riches,  qui  se  fai- 
saient un  honneur  d'embellir  leurs  cités  natales,  ou  de  faire  éclore 
des  talens  capables  de  les  embellir.  Dans  nos  grands  états  centra- 
lisés, la  patrie  est  un  être  anonyme  qui  perçoit  les  impôts  et  qui  se 
charge  en  échange  de  tous  les  services  publics.  Les  particuliers 
perdus  dans  la  foule  ne  songent  qu'à  leur  bien-être  et  à  leurs  satis- 
factions personnelles;  ils  laissent  volontiers  à  l'état  non-seulement 
le  soin  de  les  gouverner,  mais  encore  celui  de  pourvoir  à  l'éclat  ex- 
térieur de  la  société. 

Sans  doute  il  y  a  encore  des  Mécènes,  puisqu'il  y  a  des  ache- 
teurs, il  y  en  a  même  plus  qu'aux  grandes  époques  de  l'art;  mais 
ce  ne  sont  que  des  curieux  et  des  amateurs  qui  s'amusent  à  orner 
leurs  maisons.  Ils  font  des  collections  et  fréquentent  les  enchères 
publiques;  la  collection  est  aujourd'hui  la  seule  forme  du  patronage 
de  l'art  chez  les  classes  supérieures,  —  goût  stérile  pour  l'éducation 
du  public,  patronage  inutile  pour  l'éducation  des  artistes.  Quand 
vous  aurez  aitaché  au  coin  de  votre  cheminée  quelque  précieuse 
toile  de  Watteau  ou  de  Terbarg,  quand  vous  aurez  posé  sur  votre 
étagère  une  terre  cuite  de  Glodion  et  rempli  une  vitrine  de  curio- 
sités ramassées  aux  quatre  coins  du  monde,  ou  brocantées  chez  les 
antiquaires,  croirez-vous  avoir  fait  quelque  chose  pour  l'encou- 
ragement et  l'avancement  de  l'art?  Vous  n'aurez  rien  encouragé  que 
le  commerce  des  marchands  de  tableaux  et  celui  des  artistes  be- 
soigneux  qui  se  mettent  à  leurs  gages. 

Telle  est  la  cause  pour  laquelle  l'art  moderne  est  menacé  de  dé- 
cadence; notre  société,  qui  a  le  goût  des  objets  d'art,  est  néanmoins 
indifférente  aux  artistes.  Les  artistes  le  sentent  et  s'en  vengent  en 
l'exploitant  de  leur  mieux.  C'est  en  vain  qu'à  la  sollicitude  éclairée 
du  public  on  voudrait  substituer  la  tutelle  froide  et  machinale  de 
l'état  :  c'est  vouloir  remplacer  les  soins  de  la  famille  par  le  régime 
de  l'hôpital.  Dieu  merci!  l'art  français  n'est  pas  encore  assez  ma- 
lade pour  qu'on  le  mette  à  l'asile  des  incurables.  Finissez- en  avec 
la  routine  de  renseignement  officiel,  livrez  les  artistes  à  eux-mêmes, 
laissez  se  reformer  ces  associations  naturelles,  ces  rivalités  entre  les 
ateliers  et  les  écoles  qui  réchauffaient  autrefois  le  zèle  des  maîtres 
et  ranimaient  la  foi  de  leurs  disciples  :  vous  vous  apercevrez  alors 
que  l'école  fi^ançaise  est  encore  vivante,  et  qu'on  peut  encore  y  voir 
autre  chose  qu'une  simple  «  expression  géographique.  » 
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VI. 

LE     SIÈGE     DE     PARIS     ET     LE     GÉNÉRAL     TROCHU    (1). 

I.  Histoire  de  la  défense  de  Paris  en  1810-1811,  par  le  major  de  Sarrepont,  1  vol.  in-S».  — 
II.  Journal  du,  siège  de  Paris,  par  M.  George  d'Heylli,  3  vol.  in-8».  —  III.  L'Empire  et  la  " 
défense  de  Paris  devant  le  jury  de  la  Seine,  par  M.  le  général  Trochu,  1  vol.  in-S».  — 
IV.  Gouvernement  de  la  défense  nationale,  par  M.  Jules  Favre,  2  vol.  in-S".  —  V.  Le  Siège 
de  Paris,  opérations  du  13'  corps  et  de  la  troisième  armée,  par  M.  le  général  Vinoy,  1  vol. 
in-8».  —  VI.  La  Marine  au  siège  de  Paris,  par  M.  le  vice-amiral  de  La  iVoncière  Le  Noury, 
1  vol.  in-8».  —  VII.  Le  Moniteur  pr-ussien  de  Versailles ,  2  vol.  in-8».  —  VIII.  Opérations 
des  a'iTnées  allemandes  depuis  la  bataille  de  Sedan  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  par  "W. 
Blume,  major  au  grand  état-major  prussien,  traduction  du  capitaine  Costa  de  Cerda,  etCi 


II. 

LE    DRAME    POLITIQUE    ET    MILITAIRE    DU    SIÈGE. 

Voici  donc  Paris  investi.  Ce  qu'on  croyait  impossible  est  réa- 
lisé. On  est  désormais  en  présence  d'une  des  vicissitudes  les  plus 
étranges  de  la  guerre,  de  ce  phénomène  unique  et  inattendu,  la 
claustration  absolue,  hermétique,  d'une  population  de  deux  millions 
d'âmes  protégée  contre  une  attaque  de  vive  force,  impuissante  à  se 
rouvrir  un  passage,  à  trouver  même  une  fissure  dans  le  réseau  tendu 
autour  d'elle.  La  dernière  issue  demeurée  ouverte  jusqu'au  18  sep- 
tembre, celle  de  Bretagne  par  Versailles,  est  fermée  le  lendemain. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre,  du  15  octobre,  du  15  décembre  1872,  du 
1*'^  mars  et  du  15  mai  1873. 
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Par  une  prévision  du  comité  de  défense,  un  câble  sous-marin  a  été 
établi  pour  communiquer  vers  la  haute  et  la  basse  Seine,  avec  Joigny 
et  Rouen.  Pendant  quelques  jours  encore,  bien  peu  de  jours,  des 
dépêches  peuvent  être  échangées.  Bientôt  le  câble  est  découvert  et 
rompu  par  l'ennemi,  le  courant  électrique  cesse  d'entretenir  une 
intelligence  permanente  et  suivie  entre  l'intérieur  et  l'extérieur.  Les 
messagers  les  plus  hardis  ou  les  plus  habiles  ne  peuvent  plus  ni 
entrer  ni  sortir,  c'est  tout  au  plus  s'il  en  passera  quelques-uns  pen- 
dant près  de  cinq  mois.  Cours  d'eau,  chemins  de  fer,  routes,  sen- 
tiers, tout  se  ferme  brusquement.  Que  va-t-il  rester?  Des  ballons 
allant  porter  à  la  province  des  nouvelles  du  grand  prisonnier  qui 
s'appelle  Paris,  des  pigeons  revenant  à  tire-d'aile  porter  à  Paris  de 
vagues  et  incertaines  nouvelles  de  la  France. 

Le  blocus  se  déclare  par  ce  coup  de  théâtre  d'une  clôture  presque 
instantanée,  et  ici  s'engage  aussitôt  l'implacable  duel  entre  la  ville 
assiégée  et  l'ennemi  faisant  de  Versailles  le  quartier- général  de  ses 
commandemens,  de  ses  princes,  de  sa  diplomatie.  Ici  commence 
cette  histoire  aux  élémens  multiples  :  opérations  allemandes  autour 
de  Paris,  organisation,  travaux,  péripéties  de  la  défense  à  l'inté- 
rieur de  la  ville  captive,  politique  du  siège  allant  aboutir  à  la  crise 
du  31  octobre,  négociations  poursuivies  à  travers  l'Europe  et  allant 
se  résumer  un  instant  dans  le  voyage  de  M.  Thiers  à  Versailles, 
efforts  militaires  conduisant  aux  affaires  de  la  Marne,  à  Champigny, 
le  point  culminant  et  lumineux  du  grand  drame.  Je  reprends  tous 
ces  élémens  qui  se  confondent,  tourbillonnent  et  se  perdent  dans 
la  confusion  de  nos  héroïques  misères. 

m 

I. 

Ce  qu'on  peut  dire  assurément,  c'est  qu'à  l'heure  où  la  lutte  se 
resserrait  ainsi  et  s'engageait  d'une  manière  définitive  ni  les  Alle- 
mands ni  les  défenseurs  de  Paris  ne  se  doutaient  qu'ils  se  trouvaient 
en  présence  pour  cinq  mois,  que  cet  investissement  qui  venait  de 
se  déclarer  était  en  quelque  sorte  le  commencement  d'une  nouvelle 
et  sanglante  guerre  en  province  comme  sous  les  murs  de  la  ville 
assiégée.  Pour  l'attaque  comme  pour  la  défense,  c'était  une  entre- 
prise pleine  d'inconnu.  Les  Allemands  avaient  sans  doute  tous  les 
avantages,  ils  arrivaient  en  victorieux,  maîtres  de  leurs  mouve- 
mens,  confians  dans  leurs  forces,  favorisés  par  la  désorganisation 
même  de  la  France.  D'un  seul  coup,  ils  avaient  brisé  le  premier  élan 
de  la  résistance  extérieure  de  Paris,  et  ils  avaient  pu  établir  aussi- 
tôt cette  ligne  continue  d'investissement  qui  enserrait  désormais  la 
ville.  Ils  ne  se  méprenaient  pas  néanmoins  sur  la  gravité  de  l'aven- 
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ture  où  ils  s'engageaient  et  sur  les  difficultés  qu'ils  pouvaient  ren- 
contrer jusque  dans  leurs  prodigieux  succès.  Ce  n'était  pas  tout 
d'être  sous  Paris  et  d'avoir  pu  couper  les  communications  de  la 
place.  On  avait  à  garder  ses  propres  communications  avec  la  fron- 
tière, à  défendre  les  positions  qu'on  venait  de  conquérir,  à  vivre 
surtout  dans  une  zone  d'occupation  qui  n'était  pas  encore  très 
étendue,  qui  formait  sur  le  territoire  français  un  angle  assez  res- 
serré dont  Paris  restait  pour  le  moment  le  sommet.  On  s'avançait 
dans  une  région  déjà  épuisée,  appauvrie  par  la  guerre,  où  les  ap- 
provisionnemens  devenaient  rares.  A  liO  kilomètres  autour  de  Pa- 
ris, on  avait  de  la  peine  à  trouver  de  quoi  nourrir  l'armée,  et  l'inten- 
dance prussienne  se  voyait  réduite  à  user  de  toute  sorte  d'expédiens 
violens  ou  précaires.  Le  moyen  le  plus  facile  et  le  plus  prochain  sur 
lequel  on  comptait  pour  tirer  des  ressources  de  l'Allemagne  même 
était  le  chemin  de  fer  de  Wissembourg  et  de  Nancy;  mais  la  résis- 
tance de  Toul  avait  d'abord  intercepté  la  ligne.  Ce  premier  obstacle 
écarté  par  la  chute  de  Toul  le  23  septembre,  on  n'arrivait  encore 
qu'à  une  distance  de  60  kilomètres  des  lignes  d'inve§tissement,  à 
Nanteuil,  où  le  génie  français  avait  fait  sauter  les  ponts  sur  la 
Marne  et  deux  tunnels,  et  ce  n'était  pas  de  sitôt  qu'on  pouvait  es- 
pérer régulariser  les  transports  par  voie  de  fer  jusque  sous  Paris. 
D'un  autre  côté,  le  temps  dont  on  avait  besoin  pour  s'établir,  pour 
assurer  les  communications  avec  l'Allemagne,  pouvait  nous  profiter 
en  province  aussi  bien  qu'à  Paris.  Tant  que  Metz  tenait  encore,  les 
Allemands  n'avaient  pas  toutes  leurs  forces  disponibles,  et  ils  pou- 
vaient se  trouver  exposés  à  faire  face  aux  armées  qui  commençaient 
à  se  former  en  province  en  même  temps  qu'aux  assauts  des  défen- 
seurs de  Paris.  En  un  mot,  ils  avaient  à  protéger  le  blocus  à  Texté- 
rieur  en  se  maintenant  contre  les  assiégés  eux-mêmes. 

Ces  difficultés  n'avaient  nullement  échappé  aux  Allemands.  Les 
chefs  de  l'état- major  prussien  les  avaient  vues,  ils  les  bravaient 
avec  l'orgueil  de  la  victoire  et  de  la  force.  Ils  se  croyaient  en  me- 
sure de  suffire  à  tout,  au  moins  pour  le  moment,  avec  les  forces 
dont  ils  disposaient,  et  qui  s'élevaient  d'ailleurs  vers  la  mi-octobre 
à  250,000  hommes.  De  ces  forces,  une  partie  était  destinée  à  étendre 
le  rayon  d'occupation  autant  que  possible,  de  façon  à  couvrir  le 
blocus  contre  toute  attaque  extérieure  et  à  faciliter  les  ravitaille- 
mens  qui  restaient  toujou-rs  un  grave  sujet  d'inquiétude.  Le  i^""  corps 
bavarois  de  von  der  Tann,  appelé  d'abord  à  Montlhéry,  allait  mar- 
cher sur  la  Loire  et  commencer  sa  campagne  d'Orléans.  La  22^  divi- 
sion d'infanterie,  détachée  du  xi"  corps,  se  portait  bientôt,  sous  le 
général  de  Wittich,  dans  la  direction  de  Rambouillet,  de  Chartres; 
c'est  cette  division  qui  devait  le  18  octobre  procéder  à  la  terrible 
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exécution  de  Ghâteandan.  Une  division  de  cavalerie  battait  le  pays 
entre  la  ligne  d'Orléans  et  la  ligne  de  Bretagne.  Une  autre  division 
de  cavalerie  se  répandait  vers  Dreux,  Évreux,  Vernon.  An  nord, 
des  détachemens  de  l'armée  de  la  Meuse  s'avançaient  d'une  part 
vers  Greil,  Senlis,  Compiègne,  et  d'un  autre  côté  vers  la  Normandie, 
jusqu'cà  Gisors.  Tous  ces  groupes  un  peu  épars,  mais  combinant 
leurs  opérations,  devaient  selon  les  circonstances  rallier  les  lignes 
de  blocus.  Le  reste  des  forces  allemandes  constituait  la  véritable 
armée  d'investissement.  C'étaient  tous  ces  corps  placés  dès  les  pre- 
miers jours  dans  des  positions  qu'ils  n'ont  plus  quittées,  où  nos 
forces  devaient  les  rencontrer  sans  cesse  jusqu'à  la  dernière  heure  : 
le  v^  corps  tenant  les  hauteurs  de  Bougival  et  de  la  Malmaison  à 
Sèvres,  ayant  ses  avant-postes  à  la  Seine,  à  Saint-Gloud,  à  Montre- 
tout,  —  le  XI*  corps,  placé  à  Sèvres  et  allant  donner  la  main  au 
II*  corps  bavarois,  qui,  relié  lui-môme  au  vi^  corps  prussien,  faisait 
face  à  nos  lignes  du  sud  de  Meudon  ta  Ghoisy-le-Roi,  —  la  division 
wurtembergeoise  s'avançant  sur  la  Marne  jusqu'à  Ghampigny,  la 
garde  et  le  iv*  corps  s'étendant  de  Bondy  à  la  Seine,  occupant  Le 
Bourget,  Stains,  Orgemont,  Enghien,  Montmorency,  les  hauteurs 
de  Sannois. 

A  peine  tous  ces  corps  étaient-ils  à  leur  poste  qu'ils  mettaient 
déjà  la  main  à  l'œuvre,  élevant  de  toutes  parts  des  blockhaus,  des 
ouvrages  en  terre,  des  batteries,  des  tranchées-abris,  crénelant  les 
murs  des  maisons  et  des  parcs,  multipliant  les  abatis,  développant 
enfm  ces  travaux  qui  avant  le  siège  devaient  atteindre  le  plus  haut 
degré  de  perfection,  qui  à  eux  seuls  formaient  bientôt  autour  de 
Paris  comme  une  barrière  continue  et  infranchissable.  Il  aurait  fallu 
attaquer  aussitôt  l'ennemi  dans  ses  positions,  le  troubler  dans  ces 
travaux  par  lesquels  il  opposait  en  quelque  sorte  citadelle  à  cita- 
delle, empêcher  à  tout  prix  cet  établissement  permanent,  rompre 
incessamment  ce  cercle  de  fer  par  des  sorties  de  tous  les  jours  et 
de  toutes  les  heures;  il  aurait  fallu  tout  cela,  rien  n'est  plus  clair. 
Malheureusement,  qu'on  me  passe  le  mot,  on  était  ici  à  deux  de 
jeu  dans  une  situation  à  la  vérité  bien  inégale  pour  les  deux  ad- 
versaires. On  ne  pouvait  pas  se  jeter  ainsi  à  corps  perdu  sur  les 
lignes  prussiennes,  on  venait  d'éprouver  à  Ghâtillon  le  peu  de  soli- 
dité des  troupes  de  campagne  qu'on  avait;  il  fallait  au  moins  quel- 
ques semaines  pour  donner  un  certain  équilibre  à  cette  défense  im- 
provisée d'heure  en  heure  depuis  un  mois,  pour  se  mettre  soi-même 
en  garde  contre  toute  surprise,  pour  se  préparer  enfin  à  une  action 
sérieuse,  et  en  ces  quelques  semaines  les  travaux  de  l'ennemi 
étaient  assez  avancés  déjà  pour  qu'il  fût  infiniment  plus  difficile  de 
les  aborder.  G'était  un  peu  la  contre-partie  de  ce  qui  arrivait  à 
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rennemi  lui-même.  Si  le  soir  du  19  septembre  les  Allemands  avaient 
eu  assez  de  forces,  s'ils  avaient  disposé  de  moyens  suffisans,  ils  au- 
raient pu  essayer  de  briser  la  résistance  de  Paris  d'un  seul  coup 
par  une  tentative  violente.  Ils  ne  le  pouvaient  pas  ou  ils  ne  croyaient 
pas  le  pouvoir;  soit  par  nécessité,  soit  par  suite  d'un  plan  préconçu, 
ils  se  retranchaient  d'abord  dans  une  apparente  immobilité,  son- 
geant avant  tout  à  s'établir,  à  organiser  l'investissement,  ne  répon- 
dant pas  même  au  feu  de  nos  forts,  qui  les  inquiétait  sans  déranger 
sérieusement  leur  installation  ou  leurs  travaux.  Les  Prussiens  lais- 
saient ainsi  à  Paris  le  temps  de  se  reconnaître,  et  en  peu  de  jours 
la  défense  était  assez  raffermie,  assez  développée  pour  se  sentir 
désormais  à  l'abri  de  toute  attaque,  de  sorte  que  de  part  et  d'autre 
on  arrivait  au  même  point,  à  cette  situation  assez  singulière  où 
l'on  s'observait,  où  l'on  se  défiait  sans  pouvoir  en  venir  de  sitôt 
à  se  prendre  corps  à  corps,  à  être  en  mesure  d'engager  l'action 
décisive  et  suprême. 

C'était,  à  vrai  dire,  pour  Paris  une  épreuve  assez  nouvelle  de 
se  voir  ainsi  brusquement  emprisonné.  On  n'était  pas  accoutumé  à 
être  investi,  selon  le  mot  du  général  Trochu,  et  on  se  sentait  un 
peu  étonné.  Dès  les  premiers  jours,  la  population  avait  pris  son 
parti.  Émue,  ardente,  patriote  dans  son  ensemble  et  prête  à  tous 
les  sacrifices,  confiante  en  elle-même  et  frondeuse  pour  ses  chefs 
comme  une  véritable  population  athénienne,  se  croyant  de  bonne 
foi  appelée  à  faire  reculer  l'invasion,  elle  acceptait  sans  se  plaindre 
les  chances  d'une  lutte  dont  elle  était  résolue  à  subir  toutes  les  ri- 
gueurs sans  en  comprendre  toujours  les  conditions.  Sauf  le  bruit  du 
canon,  qui  commençait  à  retentir  et  qu'on  n'allait  plus  cesser  d'en- 
tendre pendant  près  de  cinq  mois,  sauf  l'interruption  des  fêtes  et 
des  plaisirs,  remplacés  par  les  démonstrations  militaires  et  les  ma- 
nifestations, rien  n'annonçait  trop  durement  l'état  de  guerre.  On 
n'entrait  que  peu  à  peu  dans  cette  vie  de  siège  dont  on  ne  pouvait 
connaître  encore  toutes  les  souffrances.  Les  vivres  ne  manquaient 
pas,  la  saison  restait  douce,  le  mouvement  des  rues  se  ralentissait 
à  peine.  Les  Parisiens  gardaient  leur  bonne  humeur  avec  leur  fer- 
meté, et  leurs  h'abitudes  avec  leur  uniforme.  Ils  pouvaient  se  faire 
illusion.  En  apparence  et  sous  beaucoup  de  rapports,  rien  ne  parais- 
sait changé;  au  fond,  la  situation  était  terrible,  d'autant  plus  re- 
doutable qu'elle  était  peut-être  sans  issue,  qu'elle  se  compliquait 
de  toutes  les  déceptions  inévitables,  des  agitations  qui  ne  pouvaient 
manquer  de  se  produire  autour  d'un  gouvernement  improvisé,  vi- 
vant par  l'opinion,  —  des  difTicultés  militaires,  des  incohérences  po- 
litiques, et  par-dessus  tout  de  cette  séquestration  absolue  qui  allait 
être  une  des  souffrances  les  plus  aiguës  du  siège,  qui  pouvait  aussi 
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jeter  un  trouble  profond  dans  la  communauté  d'esprit  et  d'action 
entre  Paris  et  la  France. 

Il  y  avait,  dès  le  début,  trois  choses  qui  résumaient  et  domi- 
naient tout.  Il  fallait  être  assuré  de  pouvoir  sufiire  pendant  un  laps 
de  temps  donné  à  l'alimentation  matérielle  d'une  population  portée 
à  plus  de  deux  millions  d'âmes  par  le  rellux  des  habitans  des  ban- 
lieues. 11  fallait  soutenir  cette  population  dans  son  moral  en  la  ga- 
rantissant tout  à  la  fois  des  défaillances  ou  de  l'excès  des  illusions, 
en  se  faisant  de  son  patriotisme  et  de  son  dévoûment  un  appui  contre 
l'esprit  de  sédition ,  et  il  fallait  enfin  la  conduire  au  combat.  Les  ap- 
provisionnemens  n'étaient  pas  pour  le  moment  la  difficulté  la  plus 
pressante.  Aux  premiers  jours  du  siège,  on  s'était  hâté  de  donner 
à  Paris  la  boime  nouvelle  qu'il  avait  deux  mois  de  vivres  assurés, 
et  il  semblait  alors  que  cela  dût  répondre  aux  prévisions  les  plus 
étendues.  En  réalité,  on  avait  cru  prudtnt  de  ne  pas  tout  dire  : 
avec  un  peu  d'industrie,  on  avait,  rien  qu'en  farines,  du  pain  pour 
près  de  trois  mois.  11  restait  en  outre  100,000  quintaux  de  blé  à 
moudre,  et  à  mesure  que  la  lutte  se  prolongeait,  à  force  de  recher- 
ches et  de  réquisitions,  on  arrivait  même  ta  découvrir  500,000  quin- 
taux de  grains  de  toute  sorte  qui  devaient  être  singulièrement 
utiles.  De  ce  côté,  il  n'y  aurait  donc  eu  rien  à  craindre,  si  l'incohé- 
rence et  la  mobilité  des  évaluations  n'avaient  laissé  une  incertitude 
perpétuelle.  Politiquement,  pour  le  conseil  de  l'Hôtel  de  Ville,  la 
question  était  de  vivre,  d'aller  jusqu'au  bout  slms  tomber  dans  des 
agitations  ruineuses  et  déshonorantes  devant  l'ennemi,  en  mainte- 
nant autant  que  possible  cette  dernière  représentation  d'une  autorité 
nationale  que  la  France  avait  à  peu  près  reconnue  avant  l'investis- 
sement, qu'elle  devait  retrouver  debout  à  l'heure  de  la  délivrance. 

Quant  à  l'action  militaire,  quant  à  la  défense  proprement  dite,  elle 
offrait  ce  dangereux  caractère  de  disposer  de  moyens  en  apparence 
illimités  et  d'être  exposée  peut-être  à  se  débattre,  à  se  dévorer  dans 
le  cercle  défini  où  elle  était  condamnée  à  se  mouvoir.  Maintenir  cette 
population  parisienne  si  inflammable,  si  prompte  aux  émotions  et 
menacée  de  tant  de  souffrances,  profiter  des  premiers  momens  de 
répit  pour  organiser  les  ressources  et  les  forces  qu'on  avait  sous  la 
main,  pour  ren^îre  la  place  inabordable  en  cherchant  d'un  autre 
côté  les  points  faibles  de  l'ennemi,  avoir  un  œil  sur  les  Prussiens 
du  dehors  pour  les  repousser  ou  les  attaquer  si  on  le  pouvait,  un 
œil  sur  les  agitateurs  du  dedans  pour  les  contenir,  c'était  là  ce 
qu'on  allait  avoir  à  faire;  c'était  l'œuvre  complexe,  épineuse  et  ac- 
cablante qui  pesait  particulièrement  sur  l'homme  appelé  à  person- 
nifier la  défense  en  première  ligne,  sur  le  général  Trochu,  devenu 
en  un  instant  président  du  gouvernement,  chef  de  l'armée  d'opéra- 
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tions,  commandant  d'une  place  assiégée.  Le  général  Trochu  avait 
tenu  à  réunir  tous  les  pouvoirs  ou  les  apparences  de  tous  les  pou- 
voirs :  c'était  peut-ê:re  une  nécessité,  c'était  aussi  une  périlleuse 
confusion,  puisque  le  gouverneur  de  Paris  avait  l'air  d'être  un  dic- 
tateur sans  avoir  l'autorité  réelle  de  la  dictature,  puisque  les  de- 
voirs de  chef  de  gouvernement  pouvaient  n'être  pas  toujours  d'ac- 
cord avec  les  devoirs  de  chef  de  la  défense  militaire,  comme  c'est 
arrivé  plus  d'une  fois. 

Rien  n'est  plus  aisé  aujourd'hui  que  de  se  refaire  un  idéal  du 
siège  tel  qu'il  aurait  pu,  tel  qu'il  aurait  dû  être,  de  relever  les  er- 
reurs, les  méprises,  les  faiblesses,  les  incohérences  qui  ont  rempli 
ces  cinq  mois  de  combats,  d'anxiétés  et  de  misères.  On  n'a  pas  fait 
tout  ce  qu'on  aurait  pu  faire,  et  on  n'a  pas  empêché  ce  qu'on  aurait 
dû  empêcher,  dit-on ,  dans  la  commission  du  h  septembre.  «  Vous 
en  parlez  à  votre  aise,  on  voit  bien  que  vous  n'y  étiez  pas,  »  répond 
avec  une  vive  et  spirituelle  bonhomie  le  général  Trochu.  La  vérité 
est  qu'on  ne  vivait  pas  à  l'aise  en  ce  temps-là,  qu'on  ne  faisait  pas 
tout  ce  qu'on  voulait.  Les  difficultés  étaient  immenses  :  elles  rési- 
daient dans  les  choses  et  dans  les  hommes,  dans  la  manière  même 
de  comprendre  et  d'engager  cette  terrible  lutte.  Je  vais  droit  à  ce 
que  le  général  Trochu  appelle  la  philosophie,  à  ce  que  j'appellerai 
plutôt  les  nécessités,  les  fatalités  du  siège. 

Et  d'abord  c'est  un  fait  avéré,  avoué,  que  le  gouverneur  de 
Paris  croyait  peu  à  la  possibilité  d'une  défense  prolongée.  Il  y  a  eu 
des  momens  au  cours  de  la  lutte  où,  voyant  cette  œuvre  extraor- 
dinaire grandir  et  se  développer  d'une  manière  imprévue,  où  cédant 
à  l'entraînement  universel,  il  a  eu,  lui  aussi,  des  éclairs  d'illusion  et 
d'espérance.  Au  fond,  raisonnant  en  soldat,  il  ne  pouvait  se  dérober 
à  cette  cruelle  et  obsédante  conviction  qu'une  place  de  guerre  sou- 
mise à  cette  énergique  étreinte,  privée  de  toute  armée  de  secours, 
était  une  place  perdue  d'avance,  impuissante  à  se  dégager  par  son 
propre  effort,  et  à  ceux  de  ses  collègues  qui  l'assaillaient  de  leurs 
anxiétés,  qui  lui  demandaient  assez  mélancoliquement  quelle  serait 
la  fin  de  tout  cela ,  il  répondait  :  «  Nous  sommes  réunis  ici  pour 
commettre  ensemble  une  héroïque  folie.  »  Seulement  cette  «  héroï- 
que folie,  ))  le  gouverneur  de  Paris  croyait  qu'on  était  absolument 
tenu  de  la  tenter,  de  la  pousser  jusqu'au  bout  sans  se  préoccuper 
du  dénoûment.  Il  allait  en  un  mot  au  combat  avec  le  sentiment  le 
moins  fait  pour  être  compris  des  foules,  un  sentiment  stoïque  du 
devoir  qui  était  indépendant  de  l'idée  du  succès  immédiat  et  défi- 
nitif, qui  n'excluait  néanmoins  ni  la  résolution  d'agir,  ni  la  pré- 
voyance, ni  même  une  appréciation  fine  et  juste  de  la  nécessité  des 
choses. 
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Quel  était  en  effet  le  problème  à  résoudre?  On  se  trouvait  dans 
Paris,  ayant  sur  les  bras  un  assiégeant  qui  comptait  plus  de 
200,000  hommes,  tandis  que  Metz  de  son  côté  occupait  encore 
200,000  Allemands.  Si  on  tenait  dans  Paris  quelques  semaines,  le 
plus  possible,  on  laissait  à  la  France  le  temps  de  se  relever,  de  re- 
constituer des  armées  de  secours  à  la  place  de  celles  qui  avaient 
disparu.  L'Europe  à  son  tour  pouvait  finir  par  s'émouvoir  de  cette 
lutte  gigantesque  et  se  sentir  intéressée  à  reprendre  une  action 
médiatrice.  M.  Thiers  faisait  justement  son  voyage  de  Londres  à 
Saint-Pétersbourg,  de  Vienne  à  Florence ,  pour  essayer  de  renouer 
les  fils  de  cette  action  européenne.  Il  s'agi>sait  donc  avant  tout  de 
gagner  un  temps  nécessaire  et  précieux,  de  faire  durer  quand  même 
une  résistance  qui  au  point  de  vue  militaire  pouvait  très  bien  n'être 
qu'une  «  héroïque  folie.  »  Tout  se  liait;  le  réveil  des  sympathies 
européennes,  s'il  y  avait  quelque  chance  de  ce  côté,  la  reconstitu- 
tion des  forces  françaises,  n'étaient  possibles  que  si  Paris  tenait,  et 
on  ne  pouvait  tenir  à  Paris  qu'à  certaines  conditions,  en  appropriant 
jusqu'à  un  certain  point  la  défense  aux  besoins,  aux  intérêts,  aux 
passions  et  même  aux  faiblesses  d'une  population  immense  subite- 
ment atteinte  dans  ses  habitudes,  dans  son  travail,  dans  son  exis- 
tence tout  entière.  De  là  les  caractères  généraux  et  les  difficultés  de 
cette  entreprise,  commencée  presque  au  hasard,  poursuivie  à  tra- 
vers toutes  les  complications  et  les  confusions,  conduite  par  ce  sol- 
dat philosophe  à  qui  on  demandait  souvent  ce  qu'il  ne  pouvait  pas 
faire,  qui  suppléait  à  tout  par  de  la  bonne  volonté,  quelquefois  par 
des  proclamations  ou  par  des  discours,  qui  se  voyait  incessamment 
réduit,  avant  d'aborder  l'ennemi  extérieur,  à  se  débattre  contre  tous 
les  obstacles  qui  se  multipliaient  autour  de  lui. 

Je  voudrais  montrer  au  vif  quelques-unes  des  circonstances  les 
plus  caractéristiques  de  cette  opération  du  siège  de  Paris,  unique 
dans  l'histoire,  unique  par  les  conditions  dans  lesquelles  elle  s'ac- 
complit, unique  par  la  situation  faite  au  chef  militaire  chargé  de  la 
diriger.  Première  difficulté  :  quel  pouvait  être  le  régime  de  la 
grande  cité  investie?  Si  Paris  eût  été  une  ville  de  guerre  ordinaire, 
une  de  ces  pKaces  où  à  l'approche  de  l'ennemi  la  population  civile 
s'absorbe  dans  la  garnison  et  où  l'autorité  militaire  reste  seule  de- 
bout, rien  n'eût  été  plus  aisé  que  de  constituer  l'état  de  siège  dans 
toute  sa  force,  dans  sa  rigueur  nécessaire.  C'était  à  peu  près  im- 
possible à  Paris,  surtout  au  lendemain  d'une  révolution,  avec  un 
gouvernement  vivant  par  la  bonne  volonté  publique.  A  cette  cité 
populeuse  composée  de  tant  d'élémens  bons  ou  mauvais,  souffrant 
déjà  de  sa  claustration,  privée  de  ses  occupations  habituelles,  de 
son  industrie  ou  de  ses  plaisirs,  il  fallait  un  aliment.  On  ne  pouvait 
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la  soumettre  au  silence,  on  se  croyait  obligé  de  lui  laisser  tout  au 
moins  ses  réunions,  ses  journaux.  C'était  presque  une  condition  de 
la  durée  d'une  résistance  qui  sans  cela  se  serait  éteinte  dans  le 
vide.  Or  imagine-t-on  une  des  plus  grandes  et  des  plus  délicates 
opérations  de  guerre,  un  siège  se  poursuivant  au  milieu  des  clubs 
et  des  journaux?  Les  clubs  n'étaient  peut-être  pas  même  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  dangereux.  Le  soir,  à  la  lueur  de  quelques  lampes 
fumeuses,  on  allait  pérorer  sur  le  feu  grégeois,  sur  l'art  de  forcer 
les  lignes  prussiennes,  sur  la  trahison  ou  l'ineptie  des  généraux, 
sur  la  levée  en  masse  ou  sur  l'enrôlement  forcé  des  congi  éganistes. 
C'était  insensé,  mais  après  tout  sans  retentissement  au  dehors.  Les 
journaux  avaient  un  bien  autre  inconvénient.  S'il  y  avait  une  presse 
courageuse  et  patriote  soutenant  l'opinion,  joignant  l'action  morale 
au  combat  parles  armes,  il  y  avait  aussi  les  journaux  qui  étaient  à 
l'affût  de  tout  ce  qui  pouvait  satisfaire,  irriter  ou  tromper  une  cu- 
riosité impatiente.  Ils  disaient  tout,  le  nombre  de  nos  canon?,  les 
mouvemens  militaires,  les  travaux  qui  étaient  en  construction.  —  Il 
fallait  sévir,  a-t-on  dit.  On  sévissait,  on  avertissait,  chaque  jour 
c'était  à  recommencer;  on  n'osait  aller  jusqu'à  la  suppression,  et  le 
gouverneur  de  Paris  avait  à  conduire  la  défense  au  milieu  de  toute 
sorte  de  divulgations  qui  allaient  quelquefois  révéler  à  l'ennemi  le 
secret  des  opérations  qu'il  préparait. 

Autre  difficulté  :  pourquoi  distribuait-on  des  armes  à  tout  le 
monde  sans  règle  et  sans  choix,  au  risque  d'armer  jusqu'à  des  re- 
pris de  justice?  Évidemment,  si  le  gouvernement  de  la  défense  na- 
tionale eût  été  un  pouvoir  régulier,  s'il  y  avait  eu  à  Paris  una  ad- 
ministration, une  police,  tous  les  moyens  d'exercer  une  autorité 
réelle  et  sérieuse,  on  eût  sans  doute  procédé  d'une  façon  moins 
confuse.  On  avait  essayé  d'abord  de  limiter  l'armement,  et  c'est 
M.  Gambetta  lui-même  qui  dès  les  premiers  jours,  le  G  septembre, 
avait  encadré  la  garde  nationale  dans  120  bataillons,  60  nouveaux 
ajoutés  aux  60  anciens  qui  existaient  sous  l'empire  :  on  atteignait 
bientôt  le  chiffre  fantastique  de  266  bataillons!  Puisqu'on  faisait  appel 
au  patriotisme  de  tous,  on  se  disait  qu'on  ne  pouvait  refuser  des 
armes  à  ceux  qui  se  présentaient  pour  combattre,  et  on  les  prodi- 
guait moitié  par  faiblesse,  moitié  pour  donner  de  l'occupation  à  ce 
peuple  oisif  et  excité,  subitement  pris  de  passion  pour  les  exercices 
militaires.  On  arrivait  ainsi  à  créer  une  force  plus  apparente  que 
réelle,  une  masse  incohérente,  désœuvrée,  soldée,  tapageuse,  enor- 
gueillie du  rôle  qu'on  lui  faisait.  On  ne  pouvait  peut-être  pas  éviter 
cet  armement  universel,  qui,  lui  aussi,  avec  Ja  mise  en  subsistance 
universelle,  était  une  condition  du  siège.  On  cédait  à  une  néces- 
sité, à  ce  qu'on  regardait  comme  une  nécessité.  Il  n'en  résultait  pas 
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moins  le  plus  cruel  embarras  pour  le  gouverneur  de  Paris,  à  qui  on 
donnait  une  force  mal  organisée  et  peu  sûre,  dont  il  ne  pouvait  se 
servir  sans  péril,  et  qu'il  ne  pouvait  laisser  inactive  sans  se  faire 
accuser  de  ne  pas  savoir  utiliser  le  courage  et  le  zèle  de  la  popula- 
tion parisienne. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  au  sein  même  du  gouvernement,  le 
général  Trochu  rencontrait  plus  d'un  obstacle  ou  plus  d'un  ennui. 
Assurément  on  l'entourait  de  tous  les  dehors  de  la  déférence,  on 
subissait  l'ascendant  de  son  esprit  et  de  sa  parole,  on  ne  pouvait 
oublier  après  tout  que  seul  il  avait  assuré  au  gouvernement  de  la 
défense  nationale  l'adhésion  et  l'appui  de  l'armée.  On  ne  doutait 
pas  de  son  caractère,  on  doutait  de  sa  capacité.  En  lui  imposant 
quelquefois  de  rudes  épreuves  par  des  mesures  comme  le  décret 
sur  l'élection  des  officiers,  qui  désorganisait  momentanément  la 
garde  mobile  en  plein  combat,  le  19  septembre,  qu'il  ne  subissait 
que  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  donner  sa  démission  devant  l'en- 
nemi,—  en  aggravant  le  fardeau  qui  pesait  sur  lui,  on  l'entourait  de 
défiances.  M.  Picard  prétendait  dès  les  premiers  jours  que  le  géné- 
ral Trochu  avait  l'air  de  «  mener  le  deuil  du  siège.  »  M.  Emmanuel 
Arago,  introduit  dans  le  conseil  de  défense  sans  doute  à  titre  de 
stratégiste,  demandait  des  sorties  que  le  gouverneur  refusait  éner- 
giquement  en  les  appelant  «  d'insignes  folies.  »  M.  Jules  Favre 
lui-même,  quoique  plein  d'estime  et  de  sympathie  pour  le  général 
Trochu,  avait  de  grands  doutes  qu'il  échangeait  avec  M.  Picard  le 
soir  en  quittant  l'Hôtel  de  Ville.  11  y  avait  en  un  mot  dans  le  gou- 
vernement le  camp  des  censeurs  de  la  défense  militaire.  Tous  ces 
hommes  justifiaient  parfaitement  le  mot  spirituel  du  général  Trochu 
sur  M.  Jules  Favre  :  «  il  ne  s'élevait  pas  au-dessus  de  la  compréhen- 
sion bourgeoise  des  affaires  militaires,  c'est-à-dire  qu'il  attendais 
l'événement  heureux  pour  me  déclarer  le  plus  grand  homme  de 
guerre  des  temps  présens,  ou  l'événement  contraire  pour  m'en  dé- 
clarer le  plus  médiocre...  »  C'était  le  principe  d'une  situation  qui 
naturellement  allait  en  s'aggravant,  qui  devait  môme  en  venir  à 
prendre  le  caractère  le  plus  aigu  h  mesure  qu'on  approchait  de  la 
catastrophe,  mais  qui  existait  dès  l'origine,  et  n'était  pas  de  nature 
nécessairement  à  faciliter  l'œuvre  du  gouverneur  de  Paris. 

Il  y  avait  enfin  au  milieu  de  tout  cela  les  conflits  d'attributions 
entre  autorités  militaires,  des  découragemens  chez  quelques  géné- 
raux, chez  d'autres  des  froissemens,  des  susceptibilités,  des  rivali- 
tés, perçant  jusque  dans  l'obéissance  d'ailleurs  la  plus  scrupuleuse 
et  voilés  par  le  patriotisme.  Les  rivalités  et  les  froissemens,  ils 
existaient  même  sous  Napoléon  P'"",  qui  ne  parvenait  quelquefois  à 
les  dominer  que  par  la  supériorité  de  son  génie.  Le  gouverneur  de 
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Paris  n'était  pas  un  Napoléon,  il  y  mettait  la  meilleure  volonté,  il 
avait  de  la  peine  à  contenir  un  certain  antagonisme  de  situation 
entre  le  général  Ducrot,  qui  avait  sa  confiance,  dont  il  avait  fait 
son  collaborateur  de  prédilection  en  lui  donnant  le  commandement 
supérieur  des  deux  corps  d'armée  dont  il  disposait,  et  le  général 
Yinoy,  solide  et  brave  soldat,  habitué  à  faire  son  devoir,  mais 
visiblement  aigri,  blessé  de  se  voir  subordonné  à  un  autre  chef, 
et  même  tenu  un  peu  à  l'écart  des  conseils  militaires.  D'extrêmes 
ménagemens  étaient  nécessaires,  de  sorte  que  le  général  Trochu 
se  trouvait  en  définitive  aux  prises  avec  toutes  les  difficultés  qu'il 
rencontrait  autour  de  lui,  sans  parler  des  difficultés  qui  lui  venaient 
delui-mêmiB,  d'un  esprit  à  la  fois  opiniâtre  et  subtil,  de  certaines 
idées  préconçues,  d'une  certaine  inexpérience  en  face  d'événemens 
auxquels  il  était  peu  préparé,  qui  dépassaient  toute  mesure.  Et  main- 
tenant, cela  dit,  les  faits  se  déduisent  en  quelque  sorte  de  ces  con- 
ditions premières  d'un  siège  où  tout  se  mêle ,  la  guerre  et  la 
politique,  où  l'effort  intérieur  de  la  ville  assiégée  peut  en  outre  dé- 
pendre à  chaque  instant  du  plus  redoutable  imprévu,  d'une  capitula- 
tion de  Metz  éclatant  tout  à  coup,  d'une  négociation  diplomatique 
dont  on  ne  se  rend  pas  compte,  d'un  ensemble  d'opérations  exté- 
rieures qui  devraient  se  combiner  avec  la  défense,  et  qu'on  ne 
connaît  pas  ou  qu'on  connaît  mal;  le  nœud  des  événemens  est  là 
tout  entier. 

II. 

La  première  question,  la  plus  obscure  peut-être,  c'est  le  travail 
de  défense  militaire ,  qui  avait  commencé  par  une  déception  le 
19  septembre.  Emu  de  l'affaire  de  Châtillon,  partageant  sur  le  mo- 
ment l'impression  presque  fébrile  de  la  population ,  le  général 
Trochu  s'était  un  peu  hâté  d'abandonner  toutes  les  positions  exté- 
rieures et  de  ramener  tout  ce  qu'il  avait  de  troupes,  non  pas  même 
sous  le  canon  des  forts,  mais  à  l'abri  de  l'enceinte,  comme  s'il  n'y 
avait  eu  qu'à  se  mettre  en  devoir  d'attendre  l'assaut.  Il  s'apercevait 
bien  vite  qu'on  n'en  était  pas  là,  et  le  premier  moment  passé, 
puisque  l'ennemi  ne  paraissait  nullement  vouloir  sortir  de  ses  lignes 
pour  tenter  une  attaque  de  vive  force,  puisqu'on  se  trouvait  rejeté 
d'un  seul  coup  dans  la  ville  après  avoir  vainement  essayé  d'empê- 
cher l'investissement,  le  général  Trochu  se  disait  qu'il  n'y  avait 
plus  qu'à  bénéficier  de  cette  situation  pour  développer  l'appareil 
défensif  de  la  place  et  reconstituer  une  armée  qui  venait  de  mon- 
trer sa  faiblesse.  Il  fallait  faire  de  nouveaux  régimens,  raffermir 
ceux  qui  existaient,  instruire  les  mobiles,  essayer  d'organiser  cette 
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masse  de  garde  nationale  dont  on  allait  disposer,  coordonner,  aug- 
menter encore  le  puissant  matériel  qu'on  avait  sous  la  main,  et 
tout  cela,  il  fallait  le  faire  sans  cesser  de  tenir  tête  à  l'ennemi  sur 
le  périmètre  de  Paris.  Délaies  premières  dispositions  auxquelles 
s'arrêtait  le  général  Trocliu  après  l'émotion  de  ClKitillon.  —  Le 
13*  corps,  moins  la  division  d'E.xea,  qui  restait  du  côlé  de  "Vin- 
cennes,  était  aussitôt  ramené  à  l'extérieur  sous  les  ordres  du  gé- 
néral \inoy  et  occupait  tout  le  front  sud,  appuyé  aux  forts  d'issy, 
de  Vanves,  de  Montrouge,  de  Bicètre,  d'ivry.  Le  général  Dncrot 
allait  s'établir  à.  Neuilly,  étendant  ses  lignes  de  Billancourt  à  Saint- 
Ouen,  ayant  ses  avant-postes  à  Puteaux,  à  Suresnes,  à  Courbevoie, 
à  Asnières.  Un  petit  corps  placé  à  Saint-Denis  sous  le  général  de 
Bellemare,  et  les  troupes  de  soutien  groupées  autour  des  trois  forts 
de  l'est,  occupés  par  la  marine  sous  le  contre-amiral  Saisset,  te- 
naient le  nord.  La  pensée  du  général  Trochu  était  d'aguerrir  les 
jeunes  troupes  par  un  contact  incessant  avec  l'ennemi,  et  d'étendre 
le  rayon  de  la  défense,  de  regagner  du  terrain  autant  que  pos- 
sible. 

Un  des  résultats  les  plus  fâcheux  et  les  moins  nécessaires  de  la 
journée  du  19  septembre  avait  été  surtout  l'abandon  du  plateau  de 
Villejuif,  flanqué  des  deux  ouvrages  des  Hautes-Bruyères  et  du  Mou- 
lin-Saqnet.  C'était  une  position  des  plus  importantes,  faisant  face 
aux  villages  de  Tliiais,  de  Chevilly,  de  L'IIay,  dominant  la  route  de 
Choisy-le-Roi  à  Yersailles  et  d'où  la  vue  s'étend  sur  toute  cette 
région,  jusqu'à  la  tour  de  Montbléry,  qui  apparaît  à  l'horizon.  Si 
les  Prussiens,  déjà  maîtres  de  Châtillon,  restaient  en  possession  de 
Villejuif,  fût-ce  au  risque  de  braver  le  feu  de  Bicètre,  ils  menaçaient 
une  autre  partie  de  Paris,  ils  tenaient  le  cours  de  la  Bièvre  jusqu'à 
Arcueil,  ils  n'avaient  plus  rien  à  craindre  pour  leur  communication 
directe  avec  Versailles.  On  sentait  le  danger,  et  dès  le  22  sep- 
tembre au  soir  la  division  de  Maudhuy  était  chargée  de  reprendre 
le  lendemain  le  plateau  abandonné  le  19.  Heureusement  les  Prus- 
siens n'avaient  pas  eu  le  temps  de  s'établir,  et  nos  troupes,  s'élan- 
çant  à  trois  heures  du  matin  le  23,  enlevaient  presque  sans  com- 
bat le  village  et  le  Moulin-Saquet.  Aux  Hautes-Bruyères,  l'affaire 
était  un  peu  plus  chaude;  on  rencontrait  quelque  résistance,  et 
même  après  avoir  pris  la  redoute  on  avait  à  repousser  plusieurs 
tentatives  de  l'ennemi.  Notre  artillerie,  placée  entre  les  Hautes- 
Bruyères  et  Villejuif,  soutenait  pendant  toute  la  matinée  un  brillant 
combat  et  restait  en  définitive  maîtresse  du  terrain.  Le  succès  n'a- 
vait rien  que  de  modeste,  il  avait  peu  coûté  parce  qu'il  y  avait  peu 
de  monde  engagé;  tel  qu'il  était  cependant,  il  éloignait  l'ennemi 
de  Paris,  il  nous  rendait  une  position  qui  est  restée  une  des  forces 
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de  la  défense  pendant  tout  le  siège,  et  c'était  enfin  une  sorte  de 
reprise  d'offensive,  le  commencement  d'une  série  d'actions  enga- 
gées par  le  i  3*  corps  sur  le  front  sud,  où  il  rencontrait  devant  lui  les 
Prussiens  du  vi^  corps  et  les  Bavarois  du  ii*  corps. 

On  ne  s'arrêtait  pas  là  en  effet.  Par  la  possession  de  Yillejuif  et 
des  Hautes-Bruyères,  on  avait  un  solide  point  d'appui  pour  des  en- 
treprises sur  les  lignes  allemandes.  Une  première  fois,  le  30  sep- 
tembre, on  se  décidait  à  une  sérieuse  démonstration.  11  s'agissait 
d'abord  d'un  rapide  et  vigoureux  coup  de  main  à  tenter  sur  Clioisy- 
le-Roi,  pour  détruire  le  pont,  qui  servait  aux  communications  alle- 
mandes. Le  coup  de  main  transformié  devenait  une  véritable  action 
de  guerre  engagée  sur  un  espace  de  6  kilomètres  entre  la  Bièvre  et 
la  Seine,  avec  près  de  20,000  hommes,  soutenus  eux-mêmes  par 
des  diversions  du  côté  de  Clamart  et  vers  Gréteil  à  l'extrémité  op- 
posée. Il  y  avait  trois  points  d'attaque  désignés  à  trois  colonnes 
distinctes,  l'une,  sous  le  général  Biaise,  portant  son  effort  à  gauche, 
sur  Thiais  et  Choisy-le-Roi,  —  l'autre,  sous  le  général  Guilhem,  mar- 
chant au  centre  sur  Ghevilly,  —  la  troisième ,  sous  le  général  Du- 
moulin, destinée  à  enlever  L'Hay.  Le  30  septembre,  au  lever  du  jour, 
un  des  derniers  beaux  jours  de  ce  triste  automne,  les  trois  colonnes 
se  mettaient  en  mouvement  à  peu  d'intervalle,  après  une  vive  ca- 
nonnade des  forts.  La  première  arrivée  était  la  brigade  Guilhem, 
35^  et  /i2%  qui,  s' avançant  sur  Ghevilly,  entrait  dans  le  village,  son 
général  en  tète,  et  en  restait  maîtresse.  A  L'Hay  au  contraire,  la 
colonne  Dumoulin  se  trouvait  arrêtée.  A  la  gauche,  une  partie  des 
troupes  du  général  Biaise  atteignait  déjà  les  premières  maisons  de 
Ghoisy-Ie-Roi;  mais  ici  tout  dépendait  de  ce  qui  se  passait  à  Thiais, 
où  l'on  était  violemment  engagé,  où  nos  soldats  s'emparaient  même 
un  instant  d'une  batterie  prussienne  qu'ils  ne  pouvaient  malheu- 
reusement emm.ener,  faute  d'attelages.  Pendant  trois  heures,  la 
lutte  se  poursuivait  très  vivement.  Bientôt  cependant  les  Prussiens 
commençaient  à  paraître  en  force  sur  tous  les  points.  Us  rentraient 
à  Ghevilly,  où  la  brigade  Guilhem  pouvait  se  trouver  compromise 
par  suite  de  l'insuccès  devant  L'Hay,  et  aussi  parce  que  dès  le  dé- 
but du  combat  elle  avait  perdu  son  chef,  qui  était  tombé  frappé  de 
dix  balles  dans  la  poitrine  au  moment  où  il  enlevait  intrépidement 
ses  soldats.  A  Thiais,  malgré  des  efforts  répétés  et  énergiques,  on 
fléchissait  un  peu.  Dès  lors  on  ne  pouvait  songer  à  pousser  l'action 
plus  loin,  on  n'en  avait  pas  les  moyens,  et  avant  dix  heures,  sur 
l'ordre  du  général  Vinoy,  nos  colonnes  se  repliaient  sans  trouble, 
sans  confusion,  soutenues  par  les  Hautes-Bruyères,  Bicêtre,  Mont- 
rouge,  qui  couvraient  la  retraite. 

C'est  là  ce  que  les  Allemands  ont  appelé  la  «  première  grande 
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sortie  »  des  Parisiens,  sortie  sans  résultat  décisif,  il  est  vrai,  assez 
meurtrière,  puisqu'elle  nous  coûtait  un  de  nos  plus  vaillans  chefs 
militaires,  àOO  hommes  tués  ou  disparus,  près  de  1,500  blessés, 
mais  où  nos  troupes  avaient  montré  de  la  fermeté  au  feu,  de  l'a- 
plomb dans  la  retraite.  C'était  un  premier  pas.  Le  13  octobre,  nou- 
velle sortie,  nouveau  combat.  A  la  suite  de  la  reprise  de  Yillejuif 
et  de  l'affaire  du  30  septembre,  on  avait  gagné  un  peu  de  terrain 
dans  la  vallée  de  la  Bièvre  jusqu'à  Gachan;  on  s'était  avancé  sous 
la  protection  de  Montrouge  jusqu'au  poste  de  la  maison  Millaud, 
d'où  l'on  délogeait  les  Prussiens.  Une  fois  là,  on  se  trouvait  en  me- 
sure d'attaquer  Bagneux,  peut-être  même  Châtillon.  C'était  un  ob- 
jectif bien  tentant  pour  le  commandant  du  13^  corps.  Le  général 
Trochu,  se  flattant  peu  d'un  tel  succès,  avait  une  autre  préoccupa- 
tion. Depuis  quelques  jours,  on  distinguait  de  grands  mouvemens 
de  l'ennemi  du  côté  de  Choisy-le-Roi  et  sur  tout  le  front  sud.  Que 
signifiaient  ces  mouvemens?  Les  Prussiens  voulaient-ils  essayer  de 
reprendre  Yillejuif?  Ne  s'agitaient-ils  ainsi  que  pour  dissimuler  un 
affaiblissement  momentané  des  lignes  d'investissement,  pour  nous 
dérober  l'envoi  d'une  partie  de  leurs  forces  contre  nos  armées  en 
formation  sur  la  Loire?  Enfin  on  approchait  du  lli  octobre,  anni- 
versaire de  la  bataille  d'Iéna.  Les  Allemands  ne  choisiraient-ils  pas 
ce  jour-là  pour  faire  quelque  tentative  sérieuse,  et  ne  valait-il  pas 
mieux  les  devancer?  C'était  là  ce  qui  conduisait  à  l'affaire  du  13  oc- 
tobre, engagée  non  plus  cette  fois  sur  Thiais,  Chevilly,  L'ILiy,  mais, 
entre  la  Bièvre  et  issy,  principalement  contre  Bagneux  et  Châ- 
tillon. 

Tout  avait  été  combiné.  Dans  la  soirée  du  12,  le  général  Vinoy 
recevait  les  ordres  définitifs.  Il  disposait  pour  l'opération  qu'il  al- 
lait exécuter  de  la  division  Blanchard,  de  la  brigade  Dumoulin  de 
la  division  de  Maudhuy,  laissée  en  partie  à  la  garde  du  plateau  de 
Yillejuif,  de  la  brigade  de  La  Charrière,  détachée  du  IZi*  corps,  de 
cinq  bataillons  de  mobiles  de  la  Côte-d'Or  et  de  l'Aube,  sous  les 
commanlans  de  Grancey  et  de  Dampierre,  et  de  500  gardiens  de 
lapnix.  C'était  un  pnsemble  de  près  de  25,000  hommes  avec  plus 
de  80  pièces  d'artillerie.  Tandis  que  deux  colonnes  de  la  division 
iBlanchard  aborderaient  au  centre  les  positions  de  Bagneux  et  de 
IChâtillon,  deux  bataillons  du  113*  de  ligne,  appuyés  par  les  gar- 
diens de  la  paix,  devaient  enlever  Clamart  sur  la  droite,  la  brigade 
{de  La  Charrière  irait  se  placer  à  gauche,  sur  la  route  de  Sceaux, 
[pour  surveiller,  pour  contenir  au  besoin  les  mouvemens  de  l'en- 
Inemi  du  côté  de  Bourg-la-Reine,  et  la  brigade  Dumoulin  resterait 
[en  réserve  sous  Montrouge,  à  portée  du  combat.  Les  choses  se  pas- 
Isaient  ainsi  en  effet. 
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A  neuf  heures  du  matin,  le  13,  l'attaffue  commençait.  La  bri- 
gade La  Mariouse,  qui  se  composait  du  35*  de  li^ne,  des  mobiles 
de  l'Aube,  de  la  Côte-d'Or,  et  qui,  de  la  maison  Mllîaud,  son  point 
de  départ,  avait  plus  de  mille  mètres  à  parcourir  à  découvert,  sous 
le  feu  de  l'ennemi,  avant  d'atteindre  les  premières  maisons  de  Ba- 
gneux,  cette  brigade  s'avançait  intrépidement  sans  se  laisser  émou- 
voir, sans  répondre  à  la  fusillade;  elle  entrait  à  Bagneux  de  vive 
force,  et  s'y  établissait  victorieusement  après  en  avoir  chassé  les 
Bavarois,  qui  laissaient  hO  prisonniers  dans  ses  mains.  C'est  là, 
dans  cette  mêlée,  près  de  l'église  de  Bagneux,  que  le  commandant 
de  Dampierre  était  frappé  mortellement  à  la  tête  de  ses  mobiles 
de  l'Aube.  De  son  côté,  la  brigade  Susbielle,  vigoureusement  con- 
duite par  son  chef,  avait  attaqué  Châtillon,  et  elle  ne  laissait  pas 
d'éprouver  des  difficultés.  Elle  avait  à  enlever  une  série  de  murs 
crénelés  qu'on  lui  disputait  pied  à  pied,  elle  était  obligée  de  mar- 
cher de  maison  en  maison  au  milieu  de  la  fusillade;  elle  avançait 
malgré  tout,  sans  dépasser  le  village  qui  s'étend  sur  la  rampe, 
c'est-à-dire  ce  qu'on  appelle  le  bas  GhâLillon.  L'action  après  tout 
restait  dans  des  conditions  assez  favorables  pour  que  Vinoy  i)ût 
écrire  au  gouverneur  de  Paris  :  «  Nous  sommes  maîtres  de  Ba- 
gneux; voulez-vous  le  conserver?»  Le  général  Trochu  répondait 
en  maintenant  au  combat  engagé  le  caractère  d'une  «  grande  l'e- 
connaissance  offensive,  »  et  en  laissant  au  général  Yinoy  comme 
au  général  Blanchard  le  soin  de  fixer  l'instant  où  il  faudrait  se  re- 
tirer. A  trois  heures  de  l'après-midi,  on  avait  fait  tout  ce  qu'on 
pouvait  faire,  les  vigies  signalaient  de  tous  les  côtés  de  fortes  cor- 
lonnes  ennemies  accourant  au  combat,  et  on  se  décidait  à  se  reti- 
rer. On  se  lepliait  lentement,  sans  nul  désordre.  Un  détachement 
de  liOO  marins,  conduit  de  Montrouge  par  le  capitaine  de  frégate 
d'André,  sous  la  direction  du  contre-amiral  Pothuau,  couvrait  la 
retraite  du  côté  de  Bagneux,  et,  faisant  halte  un  instant,  il  arrêtait 
net  par  son  aplomb,  par  la  plus  vive  fusillade,  les  Bavarois,  qui, 
revenus  à  notre  suite,  essayaient  d'inquiéter  notre  mouvement. 

IN'aurait-on  pas  dû  laisser  l'action  s'engager  plus  à  fond?  n'au- 
rait-on pas  pu  essayer  de  reprendre  le  plateau  de  Châtillon?  Assur- 
rément  reprendre  Châtillon  le  13  octobre  eût  été  tout  aussi  impor- 
tant que  de  le  garder  le  19  septembre,  si  on  l'avait  pu;  mais  était-on 
en  mesure  de  tenter  ce  coup  audacieux,  et  si  on  avait  un  premier 
avantage,  avait-on  des  forces  suffisantes  pour  se  maintenir?  Était- 
on  préparé  pour  une  grande  bataille,  au-devant  de  laquelle  on  allait 
inévitablement  le  lendemain?  Le  combat  du  13  octobre  ne  restait 
pas  moins  une  affaire  habilement  conduite,  vivement, exécutée,  et 
qui  rentrait  dans  cet  ordre  d'opérations  à  demi  défensives,  à  demi 
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offensives,  par  lesquelles  le  1^"  corps- était  chargé  de  contenir  l'en- 
nemi sur  le  front  sud. 

Ce  que  le  1^"  corps  faisait  au  sud,  le  lu*  corps  était  chargé  de  le 
faire  de  son  côté  à  l'ouest  de  Paris.  A  peine  arrivé  à  ce  quartier- 
général  de  la  porte  Maillot,  d'où  il  suivait  de  l'œil  la  ligne  assez 
étendue  qu'il  avait  à  garder  de  Billancourt  à  Saint-Ouen,  Ducrot 
mettait  la  plus  énergique  activité  à  organiser  la  défense,  et  surtout 
il  se  hâtait  de  se  reporter  en  avant  au-delà  de  la  Seine.  Il  disposait 
du  dernier  pont  demeuré  intact,  celui  de  Neuilly,  et  sur  la  rive 
gauche  de  la  Seine  il  pouvait  trouver  une  certaine  liberté  de  mou- 
vemens  sous  la  puissante  protection  du  Mont-Valérien,  qui  était  de 
force  à  se  faire  respecter  des  Prussiens.  Le  général  Ducrot  avait  la 
vive  préoccupation  de  son  œuvre  militaire;  il  devait  songer  avant 
tout  à  instruire  ses  troupes,  k  les  exercer,  à  les  faire  manœuvrer,  et 
il  n'y  manquait  pas.  Un  officier  allemand  des  divisions  que  nous 
avions  alors  devant  nous  l'a  dit  :  «  11  était  intéressant  d'observer  les 
exercices  et  les  petites  guerres  que  l'ennemi  faisait  exécuter  à  ses 
jeunes  troupes  pour  les  former.  Gela  se  pratiquait  en  grand  et  en 
petit,  souvent  même  dans  la  ligne  des  avant-postes...  »  La  première 
instruction,  c'était  encore  de  conduire  ces  jeunes  soldats  au  feu; 
mais  on  ne  pouvait  agir  à  la  légère.  On  avait  devant  soi  ce  massif 
boisé  et  accidenté  qui  de  Dongival  à  Meudon  forme  comme  une 
épaisse  barrière  entre  Paris  et  Versailles,  ces  coteaux  charmans  et 
devenus  redoutables  depuis  qu'un  ennemi  énergique  s'y  était  re- 
tranché, faisant  des  villas,  des  parcs  autant  de  postes  fortifiés.  Dans 
ce  massif  campait  le  v®  corps  prussien,  von  Kirchbach,  avec  la 
9*  et  la  10"  division  tenant  cette  ligne  de  hauteurs  ou  de  vallées 
entre  le  parc  de  Siint-Gloud  et  la  Seine  à  l'extrémité  de  Bougival, 
occupant  Yille-d'Âvray,  Garches,  Villeneuve-l'Étang,  Yaucresson, 
s'avançant  jusqu'à  Buzenval,  Saint-Gucufa,  La  Joncbère,  La  Mal- 
maison. Aborder  ces  positions  déjà  mises  en  état  de  défense  par  les 
Allemands  n'était  pas  facile.  Malgré  tout,  le  général  Ducrot  n'était 
pas  homme  à  rester  inactif.  Dès  les  premiers  jours,  il  avait  repris 
possession  du  rond-point  de  Gourbevoie,  où  il  avait  établi  une  bat- 
terie. Il  excitait  l'arduur  et  l'émulation  de  ses  soldats  par  des  en- 
treprises incessantes  vers  Suresnes,  Montretout  et  Saint-CIoud,  vers 
La  Fouilleuse,  près  de  Buzenval,  surtout  dans  la  direction  de  Rueil, 
et  même  dans  la  plaine  de  Gennevilliers,  jusqu'en  face  de  Bezons 
et  d'Argenteuil.  11  faisait  des  reconnaissances  assez  fortes  et  assez 
avant  pour  rencontrer  l'ennemi,  pour  l'atteindre  dans  ses  postes. 
C'est  ainsi  que  le  8  octobre  le  général  Martenot  s'avançait  avec 
600  hommes  pour  fouiller  les  abords  de  Bougival  et  pour  canonner 
les  versans  inclinant  vers  la  Seine. 
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C'était  de  ce  côté  surtout  que  le  général  Ducrot  fixait  ses  regards, 
et  il  avait  une  raison  qu'il  ne  disait  pas,  que  seul  il  connaissait  avec 
le  général  Trochu.  Déjà  les  deux  chefs  militaires  avaient  la  pensée 
d'une  opération  sur  la  basse  Seine,  qu'ils  commençaient  à  préparer 
par  des  travaux  activement  poursuivis  au-dessous  du  Mont-Valé- 
rien  et  dans  la  presqu'île  de  Gennevilliers.  Or  depuis  quelques  jours 
on  remarquait  une  tendance  de  l'ennemi  à  s'étendre  justement  de 
ce  côté.  Il  occupait  le  château  et  le  parc  de  La  Malmaison,  il  at- 
teignait les  premières  maisons  de  Rueil,  où  l'on  était  à  chaque  instant 
aux  prises  avec  lui;  il  cheminait  en  se  dérobant  habilement  au  feu 
du  Mont-Valérien.  Si  on  laissait  les  Allemands  gagner  du  terrain 
et  s'établir  un  peu  fortement  de  ce  côté,  on  allait  se  trouver  dans 
l'impossibilité  de  poursuivre  l'exécution  du  plan  qu'on  méditait, 
sans  compter  que  l'ennemi  s'approchait  ainsi  beaucoup  trop  de  nos 
positions  et  pouvait  rester  maître  de  déboucher  dans  la  presqu'île 
de  Gennevilliers  quand  il  le  voudrait.  Le  général  Ducrot  n'hésitait 
plus  alors  à  prendre  une  offensive  sérieuse.  C'était  là  l'origine  du 
combat  de  La  Mal  maison,  qu'on  appelait  toujours  une  reconnaissance, 
et  qui  était  en  définitive  une  sortie  tentée  pour  refouler  l'ennemi  en 
ramenant  à  l'action  nos  jeunes  soldats,  qui  retrouvaient  par  degrés 
leur  bonne  volonté  et  leur  ardeur.  On  n'entendait  pas  certainement 
livrer  une  grande  bataille.  Le  général  Ducrot  n'avait  qu'une  force 
de  10,000  à  11,000  hommes  d'infanterie  à  mettre  en  ligne;  mais  il 
avait  à  sa  disposition  près  de  100  pièces  d'artillerie,  et  c'était  sur- 
tout une  affaire  d'arlillerie  qu'on  se  proposait. 

L'action  était  confiée  en  première  ligne  au  général  Berthaut  et 
au  général  Noël,  commandant  supérieur  du  Mont-Valérien,  chargés 
d'attaquer  La  Malmaison  par  le  nord  et  par  le  sud,  le  premier  avec 
3,ZiOO  hommes  d'infanterie  et  vingt  bouches  à  feu,  le  second  avec 
l,3/i0  hommes  et  dix  pièces.  Le  colonel  Cholleton,  complétant  le 
mouvement  offensif,  devait  avec  1,600  hommes  se  porter  sur  Bu- 
zenval  et  l'enlever.  Aux  deux  extrémités  de  la  ligne  de  bataille  de- 
vaient se  trouver  le  général  Martenot,  placé  avec  2,600  hommes  vers 
Puteaux  dans  la  direction  de  Montretout,  et  le  général  Paturel, 
restant  dans  la  plaine,  en  avant  de  Nan terre,  prêt  à  tout  événe- 
ment. Enfin  le  général  de  Bellemare  avait  ordre  de  sortir  de  Saint- 
Denis  pour  faire  une  démonstration  dans  la  presqu'île,  à  la  hauteur 
de  Colombes.  L'artillerie  devait  préparer  le  mouvement  des  colonnes 
d'attaque.  \  une  heure  et  demie  de  l'après-midi,  le  21  octobre,  les  bat- 
teries françaises,  disposées  en  demi- cercle  de  La  Pouilleuse  à  Rueil, 
ouvraient  le  feu,  soutenues  par  le  Mont-Valérien,  par  les  bastions  de 
l'enceinte  tirant  sur  Meudon,  Sèvres,  Garches,  et  par  les  canonnières 
appelées  devant  Suresnes.  Après  trois  quarts  d'heure  d'un  feu  vio- 
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lent,  le  canon  se  taisait,  et  nos  colonnes  prenaient  leur  élan.  Les 
soldats  du  général  Bertliaut  se  précipitaient  sur  le  parc  de  La  Mal- 
maison, dont  011  avait  fait  sauter  les  murs,  ils  s'engageaient  à  la 
suite  des  Prussiens,  qu'ils  faisaient  reculer.  Les  zouaves  du  com- 
mandant Jacfjuot,  vaillamment  conduits  par  leur  chef,  qui  tombait 
bientôt  blessé  mortellement  et  dont  on  se  disputait  le  corps,  les 
zouaves  s'avançaient  avec  une  témérité  telle  qu'ils  se  seraient  trouvés 
compromis,  s'ils  n'avaient  été  secourus  fort  à  propos  par  les  mobiles 
de  Seine-et-Marne.  Le  général  Noël  de  son  côté  gagnait  rapidement 
par  le  sud  Saint- Cucufa  et  le  ravin  qui,  en  contournant  le  parc  de 
La  Malmaison,  descend  vers  Bougival.  Il  dépassait  le  vallon  et  atta- 
quait ks  pentes  qui  montent  à  La  Jonchère.  Le  colonel  Cholleton  à 
son  tour  prenait  Uuzenval  et  continuait  sa  marche.  En  même  temps, 
l'artillerie  se  jetait  dans  la  mêlée  avec  la  plus  impétueuse  résolu- 
tion. Quatre  mitrailleuses  du  capitaine  de  Grandchamp  et  une  bat- 
terie du  capitaine  Nismes,  sous  la  direction  du  commandant  de  Miri- 
bel,  se  portaient  audacieusement  en  avant  au  secours  de  l'infanterie, 
en  pleine  ligne  des  tirailleurs.  C'était  merveille  qu'un  tel  entrain 
au  combat. 

Les  Prussiens,  sans  être  absolument  surpris,  ne  laissaient  pas  de 
s'émouvoir,  ils  ne  lardaient  pas  cependant  à  se  remettre  et  à  dé- 
ployer des  forces  nouvelles.  Ils  appelaient  leurs  réserves  et  même 
une  division  de  landvvehr  de  la  garde  qui  se  trouvait  à  Saint-Ger- 
main. Le  signal  d"alarme  était  donné  jusqu'à  Versailles.  Malheureu- 
sement c'était  beaucoup  pour  nos  modestes  forces.  Les  soldats  du 
général  Noël,  à  l'attaque  des  pentes  de  La  Jonchère,  se  voyaient  su- 
bitement arrêtés  par  une  fusillade  terrible  et  obligés  de  se  replier 
sur  l'autre  versant  du  ravin  sans  cesser  néanmoins  de  combattre.  L)n 
incident  plus  grave  survenait  en  ce  moment.  La  batterie  du  capi- 
taine Nismes,  criblée  à  l'improviste  par  le  feu  de  quelques  détaclie- 
mens  ennemis  qui  s'étaient  glissés  sous  bois,  perdait  son  chef,  ses 
attelages,  et  elle  ne  pouvait  éviter  de  laisser  deux  pièces  aux  mains 
des  Prussiens.  Le  jour  commençait  à  baisser,  on  ne  pouvait  conti- 
nuer la  lutte,  et  la  retraite  s'accomplissait  sous  la  protection  de  notre 
artillerie,  qui  fixait  en  quelque  sorte  l'ennemi  dans  ses  positions 
sans  le  laisse  avancer.  Le  combat  avait  duré  à  peine  trois  heures, 
il  avait  été  des  plus  chauds,  des  plus  honorables  pour  nos  jeunes 
troupes,  et  il  paraissait  avoir  vivement  impressionné  les  Prussiens, 
les  chefs  de  l'armée  allemande,  le  roi  Guillaume  lui-même,  qui 
était  accouru  sur  les  hauteurs  de  Marly  pour  être  témoin  de  l'ac- 
tion. 

C'était,  a-t-on  dit,  l'occasion  favorable  de  tenter  la  percée  sur 
Yersailles.  L'ennemi  le  craignait,  les  Yersaillais  l'espéraient.  Le 
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21  octobre  était  encore  une  journée  manquée!  —  Il  est  vrai,  un 
moment  à  Yersailles  on  avait  eu  une  poignante  émotion.  La  popu- 
lation, répandue  dans  la  ville,  entendant  de  si  près  le  bruit  du 
canon,  le  crépitement  de  la  fusillade,  croyait  pour  celte  fois  à  la 
«  grande  sortie  des  Parisiens  »  si  souvent  annoncée,  elle  comptait 
presqu'à  chaque  instant  voir  déboucher  les  pantalons  rouges.  Les 
Allemands,  de  leur  côté,  avaient  une  certaine  mauvaise  humeur, 
surtout  parce  qu'ils  comprenaient  que  le  moindre  échec  pouvait 
leur  être  funeste.  Le  soir  même,  M.  de  Bismarck,  si  habile  diplo- 
mate qu'il  fût,  ne  dissimulait  pas  entièrement  son  impression  dans 
un  entretien  avec  le  maire  de  Versailles,  qu'il  mandait  auprès  de 
lui.  Le  chancelier  promenait  l'infortuné  maire  dans  une  conversa- 
tion à  bâtons  rompus,  parlant  de  tout,  des  réquisitions  infligées  à  la 
ville,  des  chances  de  la  paix,  de  la  prochaine  capitulation  de  Metz, 
des  vingt -trois  agressions  de  la  France  contre  l'Allemagne  de- 
puis Louis  XIV,  et  tout  d'un  coup  il  disait  négligemment  :  «  C'est 
étonnant  comme  l'on  a  peu  en  France  et  à  Versailles  le  sentiment 
et  la  connaissance  de  l'étal  de  guerre!  Lorsque  le  boute-selle  est 
sonné,...  tous  les  hommes  sortent  par  curiosité  et  semblent  attendre 
l'issue  des  événemens  pour  y  prendre  part.  Gela  amènera  des  mal- 
heurs... Aujourd'hui  il  y  a  eu  une  sortie  de  Paris  et  une  du  Mont- 
Valérien;  on  a  lancé  vingt  bataillons,  demain  on  peut  en  faire  sortir 
quarante,  les  alertes  peuvent  se  succéder.  Avertissez  vos  habitans 
de  rentrer  chez  eux,  évitons-leur  de  graves  malheurs...  » 

Les  Prussiens  avaient  éprouvé  certainement  un  peu  de  trouble, 
d'autant  plus  qu'ils  avaient  été  assaillis  avec  une  impétuosité  à  la- 
quelle ils  ne  s'attendaient  pas  et  qu'ils  avaient  fait  des  pertes  assez 
sensibles.  Un  régiment  de  la  Basse-Silésie  avait  eu  sur  ses  contingens 
engages  plus  de  150  hommes  hors  de  combat,  dont  10  ofTiciers.  Un 
régiment  de  la  Prusse  occidentale  avait  perdu  120  hommes.  Que 
les  Allemands  fussent  pour  cela  réduits  à  préparer  leur  retraite,  à 
«  boucler  leur  valise,  »  comme  on  l'a  dit,  cette  idée  était  de  la  part  %. 

des  Versaillais  une  illusion  de  captifs  attendaiit  la  d  4ivrance.  Qu'on 
ait  pu  croire  à  la  possibilité  d'aller  ce  jour-là  jusqu'à  Versailles,  à 
travers  les  formidables  défenses  déjà  plus  qu'ébauchées  dans  ce 
massif  par  les  Prussiens,  c'était  la  méin-ise  d'une  opinion  impa- 
tiente et  peu  éclairée.  INi  le  général  Dacrot,  qui  conduisait  l'action, 
ni  le  général  Trochu,  qui  l'avait  autorisée,  n'avaient  cette  pen- 
sée; s'ils  l'avaient  eue,  ils  n'auraient  pas  engagé  le  combat  avec 
10,000  hommes  à  une  heure  de  l'après-midi.  On  avait  voulu  re- 
fouler l'ennemi  hors  des  positions  où  il  nous  gênait,  et  sous  ce  rap- 
port la  sortie  du  21  octobre,  qui  avait  une  importance  qu'on  ne 
soupçonnait  ni  dans  le  public  de  Paris  ni  même  au  camp  prussien, 
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avait  sulTisamment  réussi;  elle  avait  rejeté  les  Allemands  assez  loin 
pour  les  contraindre  à  une  certaine  circonspection.  Ils  se  bornaient 
désormais  à  couvrir  leur  aile  gauche ,  qu'ils  considéraient  comme 
«  très  avancée.  »  L'historien  des  opérations  du  v«  corps  prussien  le 
dit  lui-même  :  «  pour  l'avenir,  on  renonça  à  établir  des  pièces  à 
l'extrémité  est  de  Bougival.  »  C'était  tout  ce  qu'il  fallait  pour  sau- 
vegarder «  l'avenir  »  sur  cette  partie  de  nos  défenses. 

Enfin  sur  un  autre  point  du  périmètre,  dans  la  région  du  nord- 
est,  on  ne  cessait  d'entretenir  au-devant  des  forts  et  de  Saint-Denis 
une  guerre  d'escarmouches,  de  reconnaissances,  qui  avait  pour  ob- 
jet et  pour  résultat  d'inquiéter  l'ennemi  dans  ses  travaux  ou  dans 
ses  mouvemens.  Les  Prussiens  ne  pouvaient  s'avancer  sans  rencon- 
trer nos  éclaireurs,  nos  mobiles,  nos  soldats  réguliers,  prêts  à  les 
tenir  en  respect.  Le  contre-amiral  Saisset  disputait  Bondy,  qui  de- 
venait un  champ  de  bataille  de  tous  les  jours.  Le  général  de  Belle- 
mare  poussait  des  pointes  sur  Yilletaneuse,  Pierrefitte,  Stains  et 
vers  Le  Bourget,  où  l'ennemi  avait  de  la  peine  à  p'ét;iblir.  Ainsi  de 
tous  les  côtés  la  lutte  se  développait  et  s'animait.  On  n'en  était 
pas  encore  aux  grandes  entreprises  sur  les  lignes  allemandes;  c'é- 
tait plutôt  un  effort  permanent  pour  s'étendre,  pour  compléter  le 
système  défensif  en  combattant. 

On  croyait  à  Paris  qu'il  y  avait  bien  de  la  lenteur  dans  cette  ma- 
nière d'agir,  que  ces  chefs  militaires  entourés  pourtant  encore 
d'une  certaine  popularité  manquaient  de  hardiesse,  qu'il  n'y  aurait 
eu  qu'à  vouloir,  à  prendre  des  masses  de  garde  nationale,  qu'on 
laissait  sur  le  rempart,  pour  forcer  l'ennemi  à  lâcher  prise.  En  réa- 
lité, depuis  un  mo's,  depuis  ce  jour  du  19  septembre  où  l'on  avait 
été  brusquement  rejeté  jusque  dans  l'intérieur  de  la  ville,  les  ré- 
sultats étaient  des  plus  sérieux.  Je  ne  parle  pas  de  la  garde  natio- 
nale, lente  à  former  et  à  débrouiller,  ni  de  cette  multitude  de  corps 
irréguliers,  éclaireurs,  francs-tireurs,  volontaires  de  toute  sorte, 
entre  lesquels  le  plus  utile,  le  plus  brillant,  fut  toujours  cet  esca- 
dron Franchetti,  dont  le  chef  allait  bientôt  trouver  la  mort  à  l'en- 
nemi. Les  résultats  étaient  surtout  sensibles  dans  ce  que  j'appelle- 
rai la  défense  régulière.  La  réorganisation  de  l'armée  avait  fait  en 
peu  de  temps  de  véritables  progrès.  Ou  avait  constitué,  on  consti- 
tuait chaque  jour  de  nouveaux  régimens  du  mieux  qu'on  pouvait 
avec  de  pauvres  cadres  déjà  épuisés.  Les  mobiles  recevaient  une 
instruction  un  peu  hâtive,  la  seule  qu'on  pût  leur  donner  en  cou- 
rant, et  quelques-uns  de  ces  bataillons  avaient  eu  dt^jà  la  meilleure 
tenue  au  feu.  L'esprit  militaire  se  réveillait,  et  après  un  mois  ces 
mêmes  zouaves  qui  s'étaient  débandés,  qui  avaient  fui  à  Ghàiillon, 
venaient  de  se  montrer  les  plus  vaillans  soldats  à  La  Malmaison. 
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Avec  ces  forces  reconstituées  et  remises  en  mouvement,  on  avait  re- 
gagné du  terrain  sur  tout  le  pourtour  de  la  place;  on  avait  repris 
Yitry,  Yillejuif,  Arcueil,  Cachan,  Suresnes,  Puteaux,  une  partie  de 
Pierrefitte,  La  Courneuve,  Fontenay-sous-Bois,  INogent-sur-Marne, 
la  tête  de  pont  de  Joinville  à  l'est,  toute  la  presqu'île  de  Gennevil- 
liers  à  l'ouest.  |; 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  génie  travaillait  incessamment.  Sur  le  front  ^■ 

sud,  le  général  Tripier,  récemment  rappelé  à  l'activité,  avait  ouvert 
des  tranchées  qui  reliaient  nos  positions,  et  devenaient  pour  les 
troupes  une  efficace  protection.  A  l'ouest,  à  partir  du  Mont-Valérien 
et  dans  la  presqu'île  de  Gennevilliers.  on  avait  élevé  ou  mis  en  con- 
struction une  série  d'ouvrages,  le  moulin  des  Gibets,  le  moulin  de 
Rueil,  les  batteries  de  Gharlebourg,  de  La  Folie,  la  redoute  de  Co- 
lombes, une  ligne  de  travaux  disposés  le  long  de  la  Seine  de  façon 
à  battre  Bezons,  Le  matériel  de  la  défense  s'était  en  même  temps 
considérablement  développé.  L'armement  des  forts  et  de  tous  les 
ouvrages  complémentaires  avait  été  porté  au  plus  haut  degré  de 
puissance,  et  l'artillerie  de  campagne  prenait  d'heure  en  heure  une 
extension  inattendue.  L'industrie  privée  y  contribuait,  si  l'on  veut, 
par  la  fabrication  improvisée  de  ces  pièces  de  7  à  l'aide  desquelles 
on  se  figurait  avoir  raison  des  Prussiens.  Un  moment,  il  y  avait  la 
u  fièvre  des  canons,  »  comme  il  y  avait  la  «  fièvre  des  sorties,  »  et 
par  haine  ou  par  défiance  du  comité  d'artillerie,  qui  n'existait 
même  plus,  on  faisait  d'un  brave  homme,  ministre  des  travaux  pu- 
blics, M.  Dorian,  le  grand  pourvoyeur  de  canons.  Je  ne  veux  pas 
diminuer  le  mérite  de  l'industrie  privée  ni  de  M.  Dorian.  La  vérité 
est  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  sérieux  se  faisait  par  l'artillerie  ré- 
gulière, qui,  malgré  toutes  les  difficultés,  arrivait  en  peu  de  temps 
à  créer  près  de  100  batteries  avec  des  olficiers  retraités  ou  démis- 
sionnaires, avec  tout  ce  qu'on  pouvait  ramasser  de  vieux  sous-offi- 
ciers, de  vieux  soldats  parmi  les  gardiens  de  la  paix,  les  douaniers, 
les  gardes  forestiers,  les  gendarmes  et  les  pompiers  :  93  batteries 
de  campagne,  que  portait  à  plus  de  120  un  certain  nombre  d'autres 
batteries  envoyées  par  les  départemens  avec  les  mobiles  ou  four- 
nies par  la  marine,  sans  compter  plus  de  2,000  pièces  sur  l'enceinte, 
dans  les  forts,  les  ouvrages  nouveaux  ou  les  batteries  fixps.  Cette 
immense  artillerie,  qui  avant  la  fin  du  siège  s'élevait  au  chififre  de 
3,430  bouches  à  feu  de  tout  calibre,  était  ou  déjà  constituée  ou  en 
pleine  formation  aux  derniers  jours  d'octobre  sous  la  direction  du 
général  Guiod.  On  trouvait  dans  Paris  que  ce  n'était  rien,  les  Prus- 
siens trouvaient  que  c'était  beaucoup,  et  M.  de  Bismarck,  qui  se 
moquait  fort  agréablement  de  notre  «  feu  d'enfer,  »  se  croyait 
obligé  de  faire  entendre  raison  aux  Allemands,  qui  commençaient 
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à  s'impatienter  de  la  lenteur  da  siège.  Il  tâchait  de  faire  com- 
prendre à  l'Allemagne  par  le  journal  oiïiciel  de  Berlin,  le  Suuits- 
anzeigcr,  que  sans  doute  on  entrerait  prochainement  à  Paris,  que 
l'elTicacité  du  mur  d'enceinte  et  des  forts  était  diminuée  par  l'ab- 
sence de  toute  armée  de  secours,  mais  que  les  ressources  de  la 
grande  ville  n'étaient  pas  à  mépriser,  que  «  la  tâche  des  armées 
allemandes  était  une  des  plus  difllciles  dont  l'histoire  militaire  du 
monde  gardât  le  souvenir,  »  que  «  probablement  on  ne  réussirait 
pas  aussi  vile  qu'on  le  désirerait.  » 

Ainsi  à  ce  moment,  vers  le  27  octobre,  l'action  militaire  enga- 
gée de  toutes  parts  tenait  l'ennemi  en  respect;  mais  ce  n'était  là 
qu'une  partie  de  la  défense.  L'action  militaire  elle-même  se  liait 
intimement  à  l'état  moral,  aux  oscillations,  aux  agitations  inté- 
rieures de  Paris,  qui  pouvaient  à  chaque  instant  décider  de  la  marche 
des  événemens.  C'est  la  partie  politique  du  siège. 

III. 

M.  de  Bismarck  avait  dit  à  M.  Jules  Favre  dans  l'entrevue" de 
Ferrières  :  «  Si  dans  quelques  jours  nous  n'avons  pas  pris  Paris, 
vous  serez  emportés  par  un  mouvement  populaire.  »  Le  journal  de 
Berlin  dont  se  servait  le  chancelier  disait  plus  crûment,  pour  faire 
prendre  patience  à  l'Allemagne  :  «  Paris  deviendra  plus  faihle  cha- 
que jour  à  mesure  que  le  siège  se  prolongera...  Le  prolétariat  finira 
par  se  soulever  contre  les  riches...  »  C'était  là  le  problème.  M.  de 
Bismarck,  sans  se  tromper  absolument  sur  ce  qui  pouvait  devenir 
le  danger  de  la  situation  de  Paris,  se  méprenait  sur  l'esprit  général 
des  Parisiens,  sur  la  durée  possible  de  leur  résistance.  Il  croyait 
trop  vite  à  ce  qu'il  désirait,  à  des  insurrections  de  panique,  de  dé- 
couragement ou  de  passions  serviles.  Ce  n'était  point  à  craindre  au 
moins  aux  premiers  temps  et  sous  cette  forme. 

Positivement,  le  siège  une  fois  commencé,  après  l'entrevue  de 
Ferrières,  la  population  pari.sienne  était  arrivée  spontanément  à'un 
degré  de  fermeté  extraordinaire;  elle  ne  se  plaignait  de  rien,  pourvu 
qu'elle  pût  exhaler  ses  émotions.  La  seule  chose  qu'on  n'aurait  pu 
lui  faire  accepter  eût  été  de  rendre  les  armes  à  l'ennemi.  Elle  était 
tout  entière  à  la  défense,  confiante,  résolue,  prompte  à  se  laisser 
enflammer  ou  rassurer,  «  bien  pensante  au  point  de  vue  patrioti- 
que, »  selon  le  mot  du  général  Trochu,  désavouant  tout  ce  qui  pou- 
vait pousser  aux  divisions  intérieures,  et  soutenant  le  gouverne- 
ment tel  qu'il  était  comme  le  gouvernement  du  p'ril.  Toutes  les 
classes,  tous  les  partis,  se  confondaient  dans  un  même  sentiment, 
comme  ils  allaient  se  confondre  sur  le  rempart.  «  Par  une  froide 
TOME  «r.  —  1873.  58 
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soirée,  dit  M.  Jules  Favre,  un  jeune  ouvrier,  portant  les  galons  de 
sergent,  éveille  brusquement  un  vieillard  qui  sommeillait  au  feu  du 
bivouac.  Le  vieillard  se  lève  avec  douceur,  prend  son  fusil  et  suit 
son  chef:  c'était  M.  le  président  Bonjean,  l'illustre  martyr  de  la 
commune  !  »  C'est  là  l'esprit  du  vrai  Paris  tel  qu'il  a  persisté  à  tra- 
vers bien  des  épreuves,  jusqu'à  la  fin  de  toute  espérance;  mais  en 
même  temps  rien  n'est  plus  certain,  il  y  avait  un  autre  élément 
redoutable  déchaîné  par  la  crise  du  4  septembre,  l'élément  des  sec^ 
taires  du  jacobinisme,  du  socialisme,  que  les  meneurs  révolution- 
naires, laissés  en  dehors  du  gouvernement  de  l'Hôtel  de  Mlle, 
pouvaient  organiser  et  jeter  dans  la  rue  à  un  moment  donné.  Ils 
avaient  un  moyen  d'action  tout  trouvé  dans  ces  cadres  indéfinis 
et  confus  de  la  garde  nationale,  où  ils  s'établissaient,  où  ils  pre- 
naient comme  des  places  de  sûreté  en  se  faisant  chefs  de  bataillon, 
en  distribuant  à  leurs  partisans  les  grades  d'officiers.  Les  Blanqui, 
les  Flourens,  les  Miliière,  les  Eudes,  les  Ranvier,  les  Razoua,  les 
Cournet  et  bien  d'autres  étaient  chefs  de  bataillon  à  Bellcville,  à 
La  \illetle,  à  Montmartre,  où  ils  avaient  leur  quartier-général. 
C'était  une  force  de  dissolution  en  uniforme,  profilant  de  tout,  se 
manifestant  par  des  démonstrations  sans  armes  ou  en  armes,  par 
des  promenades  «  patriotiques  »  à  la  statue  de  Strasbourg,  par  des 
descentes  à  l'Hôtel  de  Ville  pour  aller  porter  la  «  volonté  du  peuple.» 
Un  jour,  c'était  pour  réclamer  «  une  politique  digne  et  énergique 
vis-à-vis  de  la  Prusse  et  l'abandon  des  élections  de  l'assemblée 
nationale.  »  Un  autre  jour,  c'était  pour  demander  la  levée  en  masse 
ou  les  élections  municipales,  afin  d'arriver  à  la  formation  d'une 
commune,  seul  moyen  de  sauver  Paris.  Une  autre  fois,  c'était  pour 
rien,  au  dire  des  procès -verbaux  du  gouvernement.  «M.  Jules 
Ferry  constate  que  Paris  s  ennuie^  il  faut  l'occuper...  » 

Placé  en  face  de  cette  situation,  le  gouvernement  vivait  dans 
d'étranges  perplexités,  toujours  à  la  merci  d'un  mouvement  im- 
prévu. Le  problème  n'eût  point  existé,  si  Paris  eût  été  une  autre 
ville,  si  on  se  fût  trouvé  dans  d'autres  conditions,  avec  un  gouver- 
nement en  possession  d'une  autorité  régulière  et  incontestée,  de 
forces  suffisantes  pour  contenir  les  agitations  intérieures.  On  n'avait 
pas  ces  moyens  d'action  qui  viennent  d'une  organisation  régulière, 
on  ne  disposait  pas  même  des  sergens  de  ville  qu'on  avait  envoyés 
aux  avant-postes,  où  ils  se  conduisaient  fort  bravement,  on  aurait 
craint  d'employer  à  une  guerre  de  répression  civile  des  soldats 
novices  faciles  à  ébranler,  et  d'ailleurs  le  gouverneur  de  Paris  avait 
une  théorie  qui,  à  vrai  dire,  est  la  clé  de  la  politique  du  siège.  Le 
général  Trochu  se  disait  qu'on  devait  à  tout  prix  éviter  un  con- 
flit intérieur,  qu'une  bataille  de  rue,  c'était  infailliblement  la  fia 
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de  la  résistance,  c'était  tout  ce  que  demandait,  ce  qu'avait  pré- 
dit M.  de  Bismarck,  — qu'il  fallait  dès  lors  rester  un  gouvernement 
d'opinion,  d'autorité  morale,  sachant  se  servir  de  la  partie  saine 
de  la  population,  neutralisant,  désarmant  au  besoin  par  quelques 
concessions  ou  par  des  discours  les  agitateurs.  De  là  des  transac- 
tions, des  négociations  dont  la  plus  curieuse  assurément  est  celle 
qui  s'engageait  un  instant  entre  le  gouverneur  et  un  personnage 
des  plus  bizarres,  révolutionnaire  par  ambition  et  par  vanité,  cer- 
veau détraqué,  sorte  d'aventurier  thécàtral  de  la  démagogie,  Gus- 
tave Flourens  en  un  mot.  Flourens,  qui  avait  réuni  quatre  ou  cinq 
bataillons  de  Belleville,  voulait  absolument  être  colonel;  le  général 
Trochu  mettait  sa  bonhomie  et  son  éloquence  à  lui  prouver  qu'il 
n'y  avait  pas  de  colonel  dans  la  garde  nationale.  Le  «  héros  de 
Belleville  »  ne  se  tenait  pas  pour  battu  et  revenait  bientôt  à  la 
charge,  c'est-à-dire  à  la  poursuite  de  ses  galons;  pour  en  finir,  le 
gouverneur  imaginait  de  lui  donner  un  titre  de  fantaisie,  celui  de 
«  major  de  rempart.  »  Flourens  suivait  son  idé3,  quelques  jours 
plus  tard  on  apprenait  que  «  de  major  de  rempart  il  s'était  fait 
colonel  et  voulait  être  commandant  en  chef.  »  Ici  il  fallait  bien  l'ar- 
rêter; le  dilTicile  était  seulement  d'aller  le  chercher  dans  sa  forte- 
resse de  Belleville. 

Que  le  général  Trochu  se  plût  un  peu  trop  à  jouer  avec  la  foudre 
et  poussât  un  peu  loin  son  goût  pour  la  politique  de  la  «  forme  mo- 
rale, »  c'est  bien  évident.  Il  se  croyait  le  Lamartine  du  moment,  et 
il  le  disait  avec  une  certaine  naïveté.  Il  y  avait  aussi  des  heures  où 
le  gouverneur  arrivait  au  conseil  de  l'Hôtel  de  Ville  assez  dégoûté, 
déclarant  qu'il  ne  pouvait  faire  face  aux  combinaisons,  aux  fatigues 
militaires,  et  se  voir  chaque  jour  exposé  à  des  secousses  intérieures 
qui  rendaient  toute  défense  impraticable.  Le  danger  du  système  en 
effet,  c'était  que  la  défense  restait  subordonnée  à  ces  «  secousses 
intérieures,  »  et  que,  dans  tout  ce  qu'il  faisait,  le  général  Trochu 
avait  toujours  l'œil  fixé  sur  les  fluctuations  de  l'opinion.  Un  autre 
inconvénient  qui  n'avait  pas  moins  de  gravité,  c'était  qu'on  risquait 
d'encourager  les  fauteurs  de  sédition  et  de  troubles,  de  laisser  sans 
direction  la  mass3  fidèle  de  la  population.  Tant  qu'aucune  crise 
sérieuse  ne  se  présentait  ou  que  la  situation  restait  assez  nette  pour 
qu'on  vît  clairement  le  péril  et  le  devoir,  on  n'avait  pas  sans  doute 
à  craindre  une  catastrophe  intérieure.  Le  bon  sens  et  le  patriotisme 
de  la  majorité  de  Paris  l'emportaient  sur  tout  et  réduisaient  à  l'im- 
puissance les  organisateurs  de  mouvemens  révolutionnaires.  Aux 
premières  manifestations  tentées  pour  den^ander  la  commune,  le 
5,  le  8  octobre,  il  n'y  avait  eu  qu'un  signal  à  donner  pour  que  des 
bataillons  dévoués  de  la  garde  nationale  accourussent  à  l'Hôtel  de 
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Yille,  prêts  à  protéger  et  à  couvrir  le  gouvernement.  C'était  l'affaire 
de  moins  de  deux  heures;  mais  il  faut  bien  se  dire  qu'on  vivait  à 
un  moment  de  surexcitation  où  il  n'y  avait  pas  toujours  une  diver- 
gence absolue  d'opinion  entre  ceux  qui  étaient  positivement  des 
fous  ou  des  criminels  et  ceux  qui  passaient  pour  les  modérés  et  les 
sages.  Il  y  avait  des  points  où  l'on  se  rencontrait.  Ainsi,  sur  la 
question  des  élections  de  l'assemblée  nationale,  les  démagogues 
n'étaient  pas  seuls  à  réclamer  un  ajournement;  bien  des  conserva- 
teurs eux-mêmes  le  demandaient  par  passion  patriotique,  parce 
qu'ils  craignaient  que  cette  diversion  des  élections  vînt  ralentir  ou 
énerver  la  défense.  Quand  il  s'agissait  de  la  marche  des  opérations 
du  siège,  des  lenteurs  reprochées  aux  chefs  militaires,  des  accusa- 
tions contre  l'administration  de  la  guerre,  de  la  fabrication  des  ca- 
nons par  l'industrie  privée,  ce  que  disaient  les  agitateurs  ne  laissait 
pas  d'avoir  un  écho,  non  pas  partout  évidemment,  mais  dans  une 
portion  assez  nombreuse,  crédule,  facilement  défiante,  quoique  bien 
intentionnée,  de  la  population.  Il  en  résultait  qu'il  pouvait  y  avoir 
un  jour  où,  à  la  faveur  de  cette  confusion,  les  promoteurs  de  ma- 
nifestations pouvaient  essayer  de  profiler  d'une  émotion  soudaine, 
d'une  certaine  disposition  du  sentiment  populaire  à  l'inquiétude  et 
à  la  méfiance.  Ce  jour-là  venait  justement  à  la  suite  de  trois  faits 
qui,  en  se  groupant  tout  à  coup,  allaient  produire  cette  crise  désas- 
treuse du  31  octobre,  où  la  sûreté,  l'indépendance  et  l'honneur  de 
Paris  étaient  près  de  sombrer  dans  une  obscure  et  avilissante 
échauffourée. 

Le  premier  de  ces  faits  était  la  nouvelle  de  la  perte  de  Metz,  tom- 
bant subitement,  presque  subrepticement  au  milieu  de  Paris,  an- 
nonçant qu'il  yavaitune  capitulation  déplus,  —  la  capitulation  delà 
citadelle  de  la  Lorraine  et  d'une  armée  de  160,000  hommes.  On  de- 
vait évidemment  s'y  attendre.  Le  gouvernement  avait  essayé  à  plu- 
sieurs reprises  d'entrer  en  communication  avec  le  maréchal  Bazaine, 
il  avait  envoyé  notamment  trois  marins  chargés  de  forcer  le  blocus 
de  Metz  en  s'introduisant  dans  la  ville  par  la  Moselle;  aucun  des  mes- 
sagers n'avait  pu  arriver,  deux  avaient  disparu.  Au  moment  où  tout 
était  déjà  perdu  sans  qu'on  en  sût  rien  encore,  on  s'occupait  de 
préparer  une  tentative  nouvelle,  lorsque  le  27  octobre  un  des  jour- 
naux les  plus  furieux  de  la  démagogie,  le  ComW,  .publiait  comme 
un  «  fait  vrai,  sûr  et  certain,  »  caché  par  le  gouvernement,  que  «  le 
maréchal  Bazaine  avait  envoyé  un  colonel  au  camp  du  roi  de  Prusse 
pour  traiter  de  la  reddition  de  Metz  et  de  la  paix  au  nom  de  sa  ma- 
jesté l'empereur  Napoléon  111.  »  Comment  ce  journal  avait-il  connu 
ce  fait,  malheureusement  «  vrai  et  certain  »  en  lui-même,  mais  pré- 
senté sous  une  forme  d'une  perfidie  calculée?  C'est  un  mystère  qui 
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n'a  jamais  été  éclairci.  Toujours  est-il  que  le  gouvernement,  ne 
sachant  rien,  commençait  par  protester  contre  des  «  calomnies  »  de 
nature  à  laisser  croire  «  que  le  gouvernement  trompait  le  public,  et 
que  le  glorieux  soldat  de  Metz  déshonorait  son  épée  par  une  tra- 
hison... »  Assailli  de  questions,  le  général  Trochu  faisait  bonne  con- 
tenance, déclarant  que  la  nouvelle  était  sans  doute  «  un  mensonge 
intéressé  de  l'ennemi,  »  et  que  du  reste  «  la  reddition  de  Metz  ne 
lui  semblerait  pas  changer  la  situation  militaire  de  Paris.  »  Au  fond, 
le  général  Trochu  ne  pouvait  à  coup  sûr  se  méprendre  au  point  de 
croire  indifférent  pour  «  la  situation  militaire  de  Paris  »  un  événe- 
ment qui,  en  rendant  la  liberté  à  200,000  Allemands,  leur  permet- 
trait de  se  porter  dans  l'intérieur^  de  la  France  et  de  déjouer  toute 
tentative  de  secours.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  dangereux,  c'était 
l'attitude  assez  gauche,  assez  embarrassée  du  gouvernement,  com- 
mençant par  repousser  avec  indignation  une  nouvelle  qu'il  était  ré- 
duit à  confirmer  trois  jours  après,  et  paraissant  ainsi  donner  une 
apparence  de  raison  à  ceux  qui  l'accusaient  de  ne  pas  dire  ce  qu'il 
savait,  ou  d'ignorer  ce  qu'il  aurait  pu  connaître  aussi  bien  qu'un 
journaliste  démagogue.  C'était  tout  ce  qui  pouvait  le  mieux  ajouter 
l'irritation  et  la  défiance  à  l'émotion  bien  naturelle  de  la  popula- 
tion parisienne. 

Chose  plus  grave  encore,  c'est  pour  ainsi  dire  sous  l'escorte  de 
la  triste  catastrophe  de  notre  armée  de  Lorraine  que  parvenait  à 
l'improviste  une  autre  nouvelle  qui,  dans  des  conditions  moins 
violentes,  moins  tendues,  eût  été  peut-être  reçue  comme  un  soula- 
gement. On  apprenait  tout  à  coup  l'arrivée  à  Paris  de  M.  Thiers 
venant  s'entendre  avec  le  gouvernement  pour  aller  ouvrir  une  né- 
gociation à  Versailles.  Par  un  malheur  de  notre  situation  de  prison- 
niers, on  se  trouvait  jeté  brusquement  en  face  de  cette  péripétie 
nouvelle  au  milieu  de  toutes  les  excitations  de  la  lutte,  sans  rien 
savoir  depuis  plus  d'un  mois  de  ce  qui  se  passait  en  Europe,  des 
mouvemens  diplomatiques  qui  pouvaient  s'accomplir,  du  voyage 
patriotiquement  poursuivi  par  M.  Thiers.  Que  signifiait  cette  négo- 
ciation dont  on  parlait?  11  ne  pouvait  être  question  de  la  paix,  bien 
difficile  à  conclure  en  ce  moment.  Il  s'agissait  donc  toujours  d'un 
armistice,  repris  cette  fois  dans  des  conditions  qu'on  ne  connaissait 
pas.  Cette  idée  d'un  armistice,  à  vrai  dire,  n'avait  jamais  été  tout 
à  fait  abandonnc^e  depuis  Ferrières,  et  même  un  instant,  au  com- 
mencement d'octobre,  elle  avait  pris  une  forme  assez  singulière, 
assez  peu  saisissable.  Des  oITiciers  américains,  le  général  Burnside, 
le  colonel  Forbes,  avaient  fait  plusieurs  fois  le  voyage  de  Versailles 
à  Paris,  de  Paris  à  Versailles.  Ils  avaient  été  attirés,  prétendaient-ils, 
«  par  la  grandeur  du  spectacle  qu'offrait  la  guerre;  »  ils  n'étaient 
que  de  «  simples  voyageurs  sans  caractère  ofliciel.  »  Ils  paraissaient 
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manifester  les  plus  vives  sympathies  pour  la  France,  et  ne  se  se- 
raient pas  refusés  à  être  des  intermédiaires  de  conciliation  pour  un 
armistice.  Ce  qu'ils  disaient  à  Paris  était  fort  peu  précis;  ce  qu'ils 
disaient  au  camp  prussien  n'aurait  guère  ressemblé  à  de  la  sym- 
pathie pour  la  France,  si  on  en  croyait  M.  de  Bismarck  parlant  de 
cet  incident  au  maire  de  Versailles  dans  sa  conversation  du  21  oc- 
tobre. «  Des  généraux  américains  sont  venus  me  trouver,  disait-il; 
ils  sont  allés  à  Paris,  et,  lorsqu'ils  en  sont  revenus,  ils  m'ont  dit  : 
—  //  ny  a  rien  à  faire!..  Ce  ne  sont  pas  de  vrais  républicains,  ce 
sont  des  fous  ou  des  tyrans.  —  Je  ne  veux  pas  blesser  votre  patrio- 
tisme en  vous  répétant  tous  les  termes  dont  ils  se  sont  servis...  .) 
Le  général  Trochu  en  avait  fini  de  ces  allées  et  venues  inutiles 
d'une  façon  parfaitement  courtoise,  mais  avec  une  vivacité  toute 
militaire,  qui  avait  dû  en  effet  laisser  peu  d'espoir  au  général 
Burnside  sur  le  succès  de  sa  mission,  plus  ou  moins  volontaire. 

Avec  M.  Thiers,  c'était  autre  chose;  on  rentrait  dans  la  réalité, 
la  question  prenait  un  caractère  plus  sérieux  et  se  précisait.  La  né- 
gociation qui  motivait  la  rentrée  momentanée  à  Paris  de  l'illustre 
plénipotentiaire  de  la  France  avait  été  préparée  par  le  voyage  qu'il 
venait  d'accomplir,  que  la  ville  assiégée  avait  pu  à  peine  connaître 
et  dont  le  résultat  nous  apparaissait  subitement.  Ce  n'est  pas  que 
M.  Thiers,  par  l'activité  de  son  patriotisme,  par  la  séduction  de 
son  éloquence,  eût  réussi  à  secouer  ce  que  M.  de  Beust  appelait 
«  la  torpeur  de  l'Europe.  »  Il  avait  fait  tout  ce  qu'il  avait  pu.  En 
un  mois,  il  avait  parcouru  le  continent;  il  avait  quitté  Londres  pour 
se  rendre  à  Vienne  et  à  Saint-Pétersbourg,  puis  il  avait  fait  une 
seconde  halte  à  Vienne,  il  était  allé  à  Florence  pour  revenir  en- 
suite à  Tours.  Partout  il  avait  rencontré  l'intérêt  le  plus  vif,  les 
sympathies  les  plus  sérieuses;  il  avait  été  entouré  d'égards  pour 
lui-même,  pour  la  France  éprouvée  qu'il  représentait.  iMalheureu- 
sement  toutes  les  politiques  étaient  engagées.  L'Angleterre,  in- 
quiète pour  l'équilibre  du  continent,  ne  voulait  cependant  à  aucun 
prix  se  laisser  entraîner  à  quelque  acte  qui  pourrait  la  compro- 
mettre. La  Russie,  bienveillante  de  paroles,  était  dès  le  premier 
moment  liée  à  la  Prusse,  sinon  par  un  traiié,  du  moins  par  une 
promesse  de  neutralité  qui  trouvait  sa  garantie  dans  la  déférence 
de  l'empereur  Alexandre  pour  son  oncle  le  roi  Guillaume.  L'Autriche 
savait,  pour  en  avoir  reçu  l'assurance  du  tsar  lui-même,  que,  si  elle 
remuait  un  régiment,  la  Russie  en  ferait  avancer  deux,  on  se  ser- 
vait de  cette  expression.  L'Italie  ne  pouvait  rien,  si  tout  ce  monde 
restait  immobile.  Une  action  collective  était  impossible,  elle  avait 
échoué  tantôt  par  la  réserve  méticuleuse  de  l'Angleterre,  tantôt  par 
le  refus  de  la  Russie.  Des  démarches  particulières  ne  pouvaient 
avoir  que  peu  d'effet,  et  le  dernier  espoir  se  résumait  dans  ce  mot 
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du  prince  Gortchakof  à  M.  Tliiers  :  «  vous  trouverez  auprès  de 
l'empereur  des  secours  pour  négocier  et  pas  pour  autre  chose;  on 
vous  aidera  à  traiter,  et,  croyez-moi,  il  n'y  a  pas  autre  chose  à 
faire.  » 

C'était  bien  peu,  et  c'était  tout.  Non-seulement  on  ne  voulait  pas 
se  laisser  entraîner  à  la  guerre,  on  ne  voulait  pas  môme  s'engager 
dans  une  tentative  de  médiation  combinée  qui  ressemblerait  à  une 
pression  de  l'Europe  sur  la  Prusse.  On  ne  refusait  pas  néanmoins 
de  ménager  à  la  France  les  moyens  de  négocier  directem  jnt  une 
trêve  qui  pourrait  être  un  acheminement  à  la  paix.  La  pensée  en 
était  venue  à  Pétersbourg,  elle  préoccupait  en  même  temps  le  ca- 
binet anglais,  qui  ne  voulait  pas  faire  moins  que  la  Russie,  et  qui 
de  son  côté  demandait  pour  M.  Thiers  «  la  faculté  d'entrer  à  Paris 
pour  y  recevoir  les  pouvoirs  d'aller  négocier  un  armistice  à  Ver- 
sailles. »  La  proposition  d'armistice  était  donc  le  résultat  de  cette 
démarche  de  l'Angleterre,  qui  ne  faisait  que  répondre  à  la  pensée 
de  la  Piussie  et  à  laquelle  se  joignaient  aussitôt  l'Autriche  et  l'Italie, 
de  telle  sorte  que  M.  Thiers  se  trouvait  être  un  plénipotentiaire  à 
demi  accrédité  par  l'Europe,  conduit  en  quelque  sorte  par  la  main 
des  neutres  au  seuil  d'une  négociation  où  la  Prusse  se  montrait 
prête  à  entrer  après  avoir  remis  les  sauf-conduits  qu'on  lui  deman- 
dait. C'est  ainsi  que  M.  Thiers,  traversant  les  lignes  prussiennes 
depuis  Orléans,  passant  à  Versailles  sans  s'y  arrêter,  arrivait  le 
30  octobre  à  Paris,  dont  il  ignorait  la  situation,  où  l'on  connaissait 
tout  aussi  peu  ce  travail  diplomatique  fait  pour  sauver  la  dignité 
de  la  France,  et  où  cette  idée  d'un  armistice,  se  confondant  avec  la 
nouvelle  de  la  capitulation  de  Metz,  ressemblait  à  un  préliminaire 
de  la  capitulation  de  Paris  lui-même.  C'était  parfaitement  inexact. 
L'armistice  pouvait  fort  bien  n'être  pas  même  un  préliminaire  de 
paix;  en  aucun  cas,  il  ne  livrait  Paris,  il  n'avait  d'autre  objet  que 
de  préparer  la  réunion  d'une  assemblée  nationale  en  sauvegardant 
l'honneur  et  les  intérêts  de  la  ville  assiégée.  Dans  l'obscurité  où 
l'on  vivait,  il  n'en  fallait  pas  plus  cependant  pour  redoubler  l'émo- 
tion publique,  excitée  par  tout  cela  et  par  un  dernier  contre-temps 
qui  n'était  pas  le  moins  grave. 

Au  moment  où  l'on  apprenait  la  chute  de  Metz  et  où  M.  Thiers 
entrait  à  Paris,  en  effet,  une  des  plus  cruelles  péripéties  militaires 
du  siège  s'accomplissait.  Le  Bourget,  pris  un  instant,  gardé  pen- 
dant deux  jours,  était  perdu  de  nouveau,  enlevé  par  les  Prussiens 
après  un  combat  meurtrier.  Par  elle-même,  l'affaire  n'aurait  pas  eu 
un  intérêt  de  premier  ordre;  par  les  circonstances  dans  lesquelles 
elle  se  produisait,  elle  prenait  une  importance  singulière.  Le  Bour- 
get est  un  village  à  l'est  de  Saint-Denis,  long  de  près  de  1  kilo- 
mètre, sur  le  côté  de  la  route  de  Maubeuge.  Par  sa  position,  il  était 
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exposé  directement  au  feu  des  batteries  ennemies  placées  à  Pont- 
Iblon  sur  les  collines  qui  forment  la  rive  droite  du  petit  cours  d'eau 
de  la  Morée,  et  de  plus  il  était  pris  en  flanc  par  les  batteries  prus- 
siennes de  Dugny.  Non-seulement  le  gouverneur  n'avait  pas  eu  l'in- 
tention d'occuper  Le  Bourget,  qu'il  ne  croyait  pas  tenable,  mais  en 
outre,  ayant  ses  vues  tournées  ailleurs,  sentant  le  besoin  de  pou- 
voir disposer  de  toutes  ses  forces  à  un  moment  donné,  il  avait  re- 
commandé une  stricte  défensive  sur  tout  le  front  de  Saint-Denis.  Il 
avait  interdit  tout  ce  qui  conduirait  à  l'occupation  fixe  des  points 
avancés,  lorsque  le  28  octobie  au  malin  il  apprenait  que  dans  la 
nuit  les  francs-tireurs  de  la  presse  avaient  tenté  un  coup  de  main 
hardi  et  heureux  sur  Le  Bourget.  Vivement  engagé>,  ils  avaient  été 
soutenus  par  de  l'infanterie  de  ligne  et  le  lu*"  bataillon  de  mobiles 
de  la  Seine,  puis  par  de  nouveaux  renforts.  Bref,  Le  Bourget  restait 
entre  nos  mains.  C'était  l'œuvre  du  général  de  Bellemare,  qui  était 
à  Saint-Denis,  un  peu  impatient  de  se  montrer,  de  se  signaler  à  l'atten- 
tion des  Parisiens,  et  qui,  après  s'être  laissé  aller  à  autoriser,  à  favo- 
riser l'opération  des  francs-tireurs,  avait  pris  sur  lui  de  la  soutenir, 
pensant  bien  qu'une  fois  engigé  il  ne  serait  pas  abandonné.  Le  gou- 
verneur de  Paris  ne  laissait  pas  d'être  inquiet  :  il  se  tiouvait  dans 
cette  position  critique  d'un  chef  supérieur  dont  on  a  dépassé  les  in- 
structions, mais  qui  craint  d'enlever  à  de  braves  gens  un  poste  qu'ils 
viennent  de  payer  de  leur  sang,  qui  se  voit  réduit  à  couvrir  des  opé- 
rations hasardeuses  pour  ne  pas  dévoiler  à  toute  une  ville  le  dé- 
cousu de  la  défense.  11  comprenait  bien  qu'il  y  avait  du  danger  à 
persister,  que  les  Prussiens  ne  se  tiendraient  pas  pour  battus,  et 
en  effet  dès  l'après-midi  du  28  ils  revenaient  à  la  charge,  diri- 
geant contre  Le  Bourget  un  véritable  bombardement.  Le  lendemain, 
nouvelle  attaque  de  l'ennemi,  qui  était  visib'ement  décidé  à  ne  pas 
lâcher  prise,  d'autant  plus  qu'il  se  sentait  un  peu  piqué  dans  son 
orgueil. 

On  tenait  néanmoins  au  Bourget,  on  s'y  établissait  ass''z  forte- 
ment, on  se  couvrait  à  la  hâte  de  (juelques  travaux  de  défense.  Paris 
s'échauffait  assez  pour  un  fait  d'armes  qui,  disait-on,  «  élargissait 
le  cercle  de  notre  occupation  au-delà  des  forts,  donnait,  de  la  con- 
fiance à  nos  soldats  et  augmentait  les  ressources  en  légumes  pour  la 
population  paiisienne.  »  Le  29,  le  général  de  Bellemare  arrivait  au 
Louvre  fort  satisfait  de  lui-même,  s'efforçant  de  tranquilliser  le 
gouverneur  sur  les  suites  de  son  entrepiise,  demandant  seulement 
de  l'artillerie  pour  se  défendre.  On  aurait  p  ut-êtie  pu  profiter  du 
petit  succès  qu'on  avait  eu  le  28,  qu'on  avait  maintenu  le  20,  pour 
se  dégager  honorablement  et  lentrer  dans  nos  lignes;  mais  c'était 
toujours  avoir  l'air  de  désavouer  une  opération  hardie  devant  une 
population  qui  trouvait  déjà  qu'on  n'ag"ssait  pas  assez.  Le  gouver- 
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neur,  sans  partager  la  confiance  du  général  de  Cellemare,  se  lais- 
sait aller  par  nécessité,  subissant  ce  qu'il  n'avait  pas  autorisé.  Mal- 
heureusement aussi  l'exécuiion  des  ordres  donnés  pour  un  envoi 
d'artillerie  éprouvait  quelque  lenteur. 

Tout  devenait  conire -temps.  Le  général  Trochu  avait  certes  rai- 
son dans  les  tristes  pressenlimens  dont  il  se  sentait  agile.  Ce  n'était 
pas  fini  en  eflét.  Les  Prussiens,  pour  qui  Le  Bourget  était  le  seul 
poste  d'observation  en  avant  du  front  de  la  garde,  les  Prussiens 
étaient  décidés  à  reprendre  le  village  à  tout  prix.  Le  30  octobre,  à 
six  heures  du  matin,  nos  soldats  de  ligne  et  nos  mobiles  du  ili^  et 
du  1(V  bataillon  de  la  Seine  se  trouvaient  surpris  à  leur  tour  après 
avoir  surpris  les  Allemands  deux  jours  auparavant;  ils  étaient  cri- 
blés d'obus  par  une  formidable  artillerie  qui  venait  d'ouvrir  son  feu. 
Sortant  de  leurs  abris,  ils  se  voient  assaillis  de  tous  côtés  par  des 
masses  d'infanterie  qui  s'avancent.  L'ennemi,  avec  neuf  bataillons 
de  la  garde  déployés  en  trois  colonnes,  marche  sur  Le  Bourget;  il 
y  entre  en  force,  non  sans  rencontrer  une  violente  résistance  qui 
lui  fait  éprouver  les  pertes  les  plus  sérieuses.  INos  jeunes  soldats 
se  battent  énergiquement;  le  commandant  Ernest  Baroche,  à  la 
tête  de  ses  mobiles  de  la  Seine,  va  au-devant  de  la  mort  plutôt  que 
de  se  rendre.  Bientôt  cependant  Its  masses  prussiennes  débordent 
de  toutes  parts,  on  est  menacé  d'être  coupé  de  Saint-Denis,  et  on 
est  obligé  de  se  retirer  en  laissant  nombre  de  mobiles  et  de  francs- 
tireurs  prisonniers.  Les  forts  venaient  en  aide  à  cette  retraite  dé- 
sastreuse. Le  Bourget  une  fois  perdu,  Drancy,  qu'on  avait  occupé, 
mais  qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  mettre  en  état  de  défense,  ne 
pouvait  tenir  sous  un  feu  épouvatitable  qui  s'ouvrait  tout  à  coup. 
De  ce  côté  aussi,  il  fallait  se  retirer.  C'était  assurément  une  journée 
cruelle,  peu  compromettante  au  point  de  vue  de  la  défense  géné- 
rale, douloureuse  au  point  de  vue  moral  parce  qu'elle  était  une  dé- 
ception, et  faite  pour  avoir  un  retentissement  pénible  à  Paris  parce 
que  les  mobiles  de  la  Seine  avaient  particulièrement  souffert,  de 
telle  façon  que  tout  se  réunissait  :  capitulation  de  Metz,  armistice 
au  caractère  inconnu,  perte  du  Bourget,  trois  circonstances  de  na- 
ture à  émouvoir  une  population  toujours  frémissante  et  à  servir  de 
prétexte  aux  agitateurs;  le  31  octobre  est  là  tout  entier. 

IV. 

C'était  une  journée  pluvieuse  et  sombre.  Dès  le  matin,  quelques- 
uns  des  membres  du  gouvernement  s'étaient  rencontrés  au  minis- 
tère des  affiiires  étrangères  pour  s'entendre  définitivement  avec 
M.  Tliiers  sur  les  conditions  de  l'armistice  qu'on  allait  négocier. 
Pendant  que  cette  grave  question  s'agitait  au  quai  d'Orsay,  il  de- 
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venait  clair  cependant  que  la  situation  de  Paris  s'aggravait  par  de- 
grés. On  commentait  fiévreusement  les  nouvelles.  Des  bataillons  de 
garde  nationale,  aux  ordres  des  meneurs  révolutionnaires,  descen- 
daient de  Belleville  demandant  la  commune,  protestant  contre  l'ar- 
mistice; tous  les  signes  d'une  commotion  populaire,  d'une  invasion 
imminente  de  l'Hôtel  de  Yille  apparaissaient.  Les  membres  du  gou- 
vernement, les  ministres  eux-mêmes,  successivement  prévenus,  ac- 
couraient à  leur  poste.  M.  Jules  Favre  n'avait  pris  que  le  temps 
de  ménager  à  M.  Thiers  les  moyens  dà  regagner  Versailles,  puis 
il  s'était  dirigé  vers  l'Hôtel  de  Yille.  M.  Picard  seul,  en  homme 
avisé,  n'était  nullement  convaincu  de  l'utilité  de  cette  réunion  sur 
un  point  devenu  le  rendez-vous  de  la  sédition;  il  prétendait  qu'on 
allait  se  faire  prendre  dans  une  souricière,  et  vraisemblablement 
il  avait  pris  d'avance  ses  mesures  pour  pouvoir  s'évader  en  temps 
opportun.  Les  maires  de  Paris  s'étaient  rassemblés  de  leur  côté  à 
l'Hutel  de  Yille  pour  délibérer,  et  ils  demandaient  que,  pour  calmer 
l'agitation,  on  décrétât  des  élections  municipales  immédiates.  C'é- 
tait, à  vrai  dire,  un  expédient  fort  équivoque  dont  le  seul  résultat 
pouvait  être  la  formation  quasi  régulière  d'une  commune  devant 
laquelle  le  gouvernement  de  la  défense  nationale  serait  nécessaire- 
ment conduit  à  s'effacer  pour  faire  place  à  un  pouvoir  purement 
parisien.  Quelques-uns  des  membres  du  gouvernement  ne  se  mon- 
traient pas  néanmoins  éloignés  de  souscrire  à  l'expédient,  si  l'on 
pouvait  ainsi  éviter  un  conflit.  Il  était  deux  heures  de  l'après-midi, 
une  masse  compacte,  armée  ou  sans  armes,  remplissait  la  place  de 
l'Hôtel-de- Yille,  commençant  à  pénétrer  dans  le  palais,  forçant  les 
grilles,  enlevant  les  portes  et  les  escaliers  d'assaut. 

La  confusion  devenait  extrême,  sans  avoir  pris  encore  pourtant 
le  caractère  d'une  entreprise  révolutionnaire  déterminée.  Le  général 
Trochu,  M.  Jules  Favre,  recevaient  des  députations  ou  parcouraient 
les  salles  s'efforçant  de  faire  comprendre  l'armistice,  d'expliquer 
l'abandon  du  Bourget.  Ils  n'étaient  guère  écoutés.  Ils  se  hâtaient  de 
regagner  la  salle  du  conseil,  où  ils  retrouvèrent  leurs  collègues, 
lorsque  tout  à  coup,  après  trois  heures,  la  porte  cédait  sous  un 
effort  violent,  ouvrant  passage  à  une  foule  désordonnée,  bruyante, 
composée  de  gardes  nationaux,  d'hommes  du  peuple,  de  volontaires 
de  toute  sorte,  se  précipitant  avec  des  vociférations  et  des  impréca- 
tions. Gustave  Flourens  et  Millière  paraissaient  les  chefs  de  l'inva- 
sion en  plein  conseil.  Ici.  la  question  se  précisait  :  ce  qu'on  voulait 
manifestement,  c'était  obtenir,  par  ce  qu'on  appelait  l'autorité  du 
H  peuple,  »  la  démission  du  gouvernement  pour  le  remplacer.  On 
n'exceptait  que  M.  Dorian,  le  populaire  fabricateur  de  canons.  Flou- 
rens était  monté  sur  la  table  du  conseil,  tout  galonné,  botté,  épe- 
ronné,  soutenu  par  les  «  tirailleurs  »  de  Belleville,  dont  il  avait  fait 
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sa  garde.  Scènes  bizarres  et  humiliantes!  Le  général  Trochu  l'a  dit 
avec  une  vivacité  dramatique  dans  sa  déposition  devant  la  commis- 
sion du  h  septembre  :  «  Je  vois  encore  Flourens  monté  sur  la  table 
et  lisant  les  noms  des  membres  du  nouveau  gouvernement...  Celait 
un  tumulte  indescriptible,  on  ne  s'entendait  pas.  J'étais  à  deux  mè- 
tres de  Jules  Favre,  qui  à  ce  moment  apostrophait  ces  hommes  avec 
la  plus  rare  énergie,  leur  reprochant  d'avoir  ruiné  la  défense  et  leur 
disant  :  — Vous  êtes  des  scélérats  et  vous  resterez  des  scélérats  !  — 
On  ne  l'écoutait  pas;  on  criait  à  M.  Dorian  :  —  Nous  ne  vous  enten- 
dons pas,  sur  la  table!  sur  la  table!  —  M.  Dorian  s'exécute,  monte 
sur  la  table...  »  —  M.  Dorian  s'eiïorce  de  répéter  qu'il  est  un  homme 
paisible,  qu'il  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  la  situation  qu'on  veut 
l'obliger  à  prendre.  N'importe,  on  veut  Dorian,  on  entraîne  Dorian, 
et  pendant  que  ces  scènes  se  passent  dans  la  salle  du  conseil,  le 
reste  du  palais  est  au  pouvoir  des  autres  chefs  de  l'émeute.  Félix 
Pyat  erre,  flairant  le  vent  du  succès.  Delescluze  se  pose  en  arbitre, 
en  médiateur.  Blanqui  s'enferme  un  instant  dans  un  cabinet  et  agit 
en  chef  du  gouvernement.  11  envoie  à  la  préfecture  de  police,  au 
ministère  des  finances;  il  expédie  même  des  ordres  aux  comman- 
dans  des  forts  et  aux  gardiens  des  portes  de  Paris.  Il  y  eut  un 
moment  où  l'on  crut  que  la  révolution  était  accomplie.  Le  canon 
cependant  retentissait  au  loin  sur  le  front  de  nos  lignes  ! 

Le  malheur  évidemment,  c'est  que,  selon  les  prévisions  de  M.  Pi- 
card, on  était  allé  se  faire  prendre  dans  une  souricière.  Tout  ce  qui 
avait  une  apparence  d'autorité,  membres  du  gouvernement,  mi- 
nistre de  la  guerre,  commandant  de  la  garde  nationale,  tout  se 
trouvait  à  1" Hôtel  de  Ville  sous  la  main  de  l'émeute.  La  question 
était  de  savoir  comment  on  se  tirerait  de  \k.  Le  premier  assez  heu- 
reux ou  assez  habile  pour  se  sauver  fut  M.  Picard,  qui  se  transpor- 
tait immédiatement  au  ministère  des  finances,  qui  faisait  appel  aux 
bataillons  fidèles  de  la  garde  nationale  :  dès  lors  la  résistance  rede- 
venait possible.  Bientôt  un  bataillon  de  garde  nationale  du  faubourg 
Saint- Germain,  sous  les  ordres  du  commandant  Ibos,  se  hâtait  de 
gagner  l'ilôlel  de  Ville,  pénétrait  dans  le  palais,  arrivait  jusqu'à  la 
salle  du  conseil,  et  dans  la  confusion  le  général  Trochu,  M.  Jules 
Ferry,  parvenaient  encore  à  se  sauver.  Le  général  Trochu,  une  fois 
délivré,  se  présentait  devant  les  gardes  nationaux  qui  adluaient  de 
tous  les  côtés,  et  il  parcourait  une  ligne  immense  au  milieu  des 
plus  vives  acclamations. 

A  partir  de  cette  heure  assez  avancée  dans  la  soirée,  la  reprise 
de  l'Hôtel  de  Ville  n'était  plus  qu'une  affaire  de  temps.  On  au- 
rait eu  bientôt  fini  sans  doute,  si  on  avait  voulu  donner  toute  li- 
berté au  général  Ducrot,  qui  à  la  première  nouvelle  des  événemens 
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s'était  avancé  sur  les  Champs-Elysées  avec  une  division  et  qui  pro-  ^ 

posait  de  marcher  sur  l'Hôtel  de  Ville  par  la  rue  de  Rivoli  et  par 
les  quais,  avec  du  canon  devant  lui.  Il  est  certain  qu'en  laissant  îe 
général  Ducrot  marcher  de  ce  côté  et  en  appelant  du  sud  le  géné- 
ral Vinoy,  qui  serait  descendu  par  le  boulevard  Saint-Michel,  le 
dénoùment  eût  été  prompt;  mais  le  gouverneur,  poussant  jusqu'au 
bout  sa  politique  de  la  «  force  morale,  »  voulait  laisser  à  la  garde 
nationale  seule  le  soin  d'avoir  raison  de  la  sédition;  peut-être  aussi 
craignait- on  que  le  premier  coup  de  canon  ne  fût  le  signal  du 
massacre  des  autres  membres  du  gouvernement,  demeurés  prison- 
niers à  l'Hôtel  de  Ville.  M.  Jules  Favre,  M.  Jules  Simon,  M.  Garnier- 
Pagès,  le  général  Le  Flô,  étaient  restés  en  effet  dans  la  salle  du 
conseil,  souvent  couchés  en  joue  par  ceux  qui  les  gardaient,  acca- 
blés de  fatigue  et  d'émotions,  très  fermes  néanmoins  et  refusant  de 
se  prêter  à  toute  concession.  S'il  y  eut  quelque  essai  de  transac- 
tion, ce  fut  en  dehors  d'eux,  au  moyen  d'un  accord,  négocié  on  ne 
sait  au  juste  par  qui,  laissant  aux  émeutiers  la  liberté  de  se  retirer 
et  promettant  les  élections  municipales  pour  le  lendemain.  C'était 
le  signe  de  la  lassitude  de  la  sédition,  qui  commençait  à  com- 
prendre qu'elle  n'en  avait  plus  pour  longten)ps.  Elle  était  en  réalité 
tout  près  d'être  enveloppée  par  les  masses  de  garde  nationale  que 
M.  Jules  Ferry  conduisait  sur  l'Hôtel  de  Ville  et  par  un  bataillon 
de  mobiles  bretons  qui  pénétrait  dans  le  palais  par  un  souterrain 
communiquant  avec  la  caserne  Napoléon.  Dès  lors  les  membres  du 
gouvernement  étaient  délivrés,  l'insurrection  expirait  d'impuissance, 
sans  effusion  de  sang,  au  milieu  de  ces  scènes  à  la  fois  sinistres  et 
grotesques,  sans  qu'un  coup  de  fusil  eût  été  tiré. 

On  touchait  déjà  au  matin.  C'était  assurément  une  lamentable 
journée,  qui  en  compensation  prouvait  néanmoins  deux  choses  :  la 
première,  c'est  que  ces  conspirateurs,  capables  d'exposer  Paris  à  ? 

tomber  dans  une  convulsion  aux  pieds  de  l'ennemi,  étaient  après 
tout  de  médiocres  gens  qui  n'avaient  pas  su  même  tirer  parti  de 
l'avantage  qu'ils  avaient  eu  un  moment.  Us  n'avaient  sûrement  mon- 
tré ni  habileté  dans  la  préparation  de  leur  entreprise,  ni  hardiesse 
dans  l'exécution,  et  c'était  fort  heureux.  Le  second  fait  qui  éclatait 
dans  cette  répugnante  échauffourée,  c'est  que  la  population  de  Pa- 
ris pouvait  bien  être  mobile,  frondeuse,  accessible  aux  émotions  et 
aux  défiances,  mais  qu'elle  restait  en  immense  majorité  intacte  dans 
sa  fidélité,  dans  son  patriotisme,  toujours  prèle  à  marcher  au  pre- 
mier signal  contre  la  sédition  en  présence  de  l'ennemi.  En  défini- 
tive, sans  parler  des  nécessités  de  répression  devant  lesquelles  on 
reculait  ou  qu'on  ajournait  par  faiblesse,  le  gouvernement  sortait 
de  cette  crise  avec  une  autorité  nouvelle  qu'il  faisait  confirmer  trois 
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jours  plus  tard  par  un  plébiscite  où  il  obtenait  une  sorte  d'unani- 
mité. C'était  là  le  résultat  intérieur  d'une  journée  qui  pouvait  pré- 
parer la  chute  de  Paris  par  l'avilissement  de  la  guerre  civile;  mais 
quelle  influence  le  31  octobre  allait-il  avoir  sur  la  négociation  con- 
fiée à  M.  Thiers,  qui  était  reparti  pour  Versailles  le  même  jour,  à 
quatre  heures  du  soir,  au  moment  où  l'on  ne  savait  plus  s'il  y  avait 
un  gouvernement  de  la  défense  nationale? 

Chose  curieuse  et  qui  peint  l'étrange  situation  créée  par  la 
guerre  :  à  Versailles,  à  cinq  lieues  de  distance,  ni  le  31  octobre  au 
soir,  ni  les  premiers  jours  suivans,  on  ne  savait  ce  qui  se  passait  à 
Paris.  M.  Thiers  était  parti,  comprenant  bien  qu'il  laissait  derrière 
lui  un  orage,  mais  sans  trop  soupçonner  la  gravité  du  mouvement. 
Il  pensait  que  c'était  une  crise  à  laquelle  il  fallait  s'attendre  et  que 
le  gouvernement  traverserait  sans  y  rester.  M.  de  Bismarck  lui- 
même  ignorait -il  réellement  l'affaire  du  31  octobre?  Affectait -il 
simplement  de  l'ignorer  pour  prendre  le  temps  de  donner  quelque 
satisfaction  à  l'Europe  par  une  apparence  de  conciliation,  en  se  ré- 
servant secrètement  le  prétexte  qu'on  venait  de  lui  fournir  pour 
élever  quelque  difficulté  nouvelle  quand  il  le  voudrait?  Toujours 
est-il  que  dès  le  lendemain  de  l'arrivée  du  plénipotentiaire  fran- 
çais la  négociation  s'ouvrait,  et  elle  paraissait  marcher  vers  une 
solution  favorable.  Il  restait,  il  est  vrai,  une  question  des  plus  sé- 
rieuses, la  plus  sérieuse  de  toutes,  si  l'on  veut,  celle  du  ravitaille- 
ment, de  l'approvisionnement  de  Paris  pendant  l'armistice;  mais 
elle  ne  semblait  nullement  insurmontable,  le  principe  était  accepté, 
et  dans  les  évaluations  qu'il  avait  présentées  M.  Thiers  s'était  ré- 
servé une  marge  suffisante  pour  pouvoir  faire  des  concessions.  Tout 
paraissait  donc  s'acheminer  vers  un  dénoûment  heureux,  lorsque  le 
3  novembre  M.  Thiers,  arrivant  chez  M.  de  Bismarck,  le  trouvait 
agité  et  sombre.  «  Avez-vous  des  nouvelles  de  Paris?  dit  aussitôt 
le  chancelier,  il  y  a  eu  une  révolution,  un  nouveau  gouvernement 
est  installé  à  l'Hôtel  de  Ville!  »  Dès  lors,  à  travers  des  regrets  plus 
ou  moins  sincères,  M.  de  Bismarck  laissait  entrevoir  la  pensée  que 
tout  pouvait  être  compromis,  que  les  concessions  déjà  faites  pour- 
raient être  retirées.  Sans  se  laisser  décourager,  M.  Thiers  proposai^ 
d'envoyer  un  émissaire,  qui  se  rendait  effectivement  à  Paris  et  qui 
en  revenait  le  lendemain  exposant  fidèlement  la  situation,  la  suite 
des  événemens  couronnés  par  la  victoire  du  gouvernement;  mais 
déjà  le  mal  était  fait,  et  il  avait  été  aggravé  par  l'arrivée  à  Ver- 
sailles d'une  proclamation  de  M.  Gambetta  qui  avait  exaspéré  le 
parti  militaire  allemand.  Ni  le  roi  ni  l'état-major  ne  voulaient  plus 
d'un  armistice  auquel  ils  n'auraient  consenti  dans  tous  les  cas  qu'en 
excluant  toute  condition  de  ravitaillement  pour  Paris. 


926  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  situation  devenait  terrible.  Alors  M.  Thiers,  pénétré  des  mal- 
heurs qui  accablaient  la  France  et  qui  pouvaient  grandir  encore, 
s'interrogeant  dans  son  patriotisme,  se  demandait  s'il  ne  vaudrait 
pas  mieux  accepter  l'armistice,  fût-ce  sans  ravitaillement,  et  même 
s'il  ne  faudrait  pas  faire  de  cet  armistice  le  préliminaire  de  la  paix. 
Il  sondait  aussitôt  M.  de  Bismarck  et  il  proposait  de  se  rendre  lui- 
même  à  Paris,  chose  dont  le  chancelier  le  détournait  fort  en  lui  di- 
sant qu'il  ne  sortirait  pas  «  des  mains  des  furieux  qui  dominaient 
la  capitale.  »  Le  plénipotentiaire  français  ne  s'arrêta  pas  à  cela, 
dans  tous  les  cas  on  pouvait  éviter  le  danger,  et  le  lendemain 
M.  Thiers  se  rencontrait  au  pont  de  Sèvres,  sur  la  rive  française, 
avec  M.  Jules  Favre  et  le  général  Ducrot,  que  le  gouverneur  de 
Paris  avait  délégué  pour  le  remplacer.  Les  trois  interlocuteurs  se 
réunirent  dans  une  pauvre  maison  éprouvée  par  la  guerre.  Là 
M.  Thiers  exposa  la  situation.  Il  ne  cacha  pas  qu'il  serait  désor- 
mais impossible  d'obtenir  un  armistice  avec  le  ravitaillement  de 
Paris.  Il  avoua  que  la  paix,  la  seule  paix  possible  serait  dure  :  on 
ne  la  ferait  qu'en  cédant  l'Alsace  et  en  payant  3  milliards;  plus  tard 
il  faudrait  céder  la  Lorraine  avec  l'Alsace  et  payer  5  milliards! 
M.  Jules  Favre  ne  se  sentait  pas  en  mesure  de  faire  accepter  à  Paris 
un  armistice  sans  ravitaillement.  Le  général  Ducrot  à  son  tour 
disait  à  M.  Thiers  qu'il  croyait  assez  connaître  le  gouverneur  de 
Paris  pour  être  certain  qu'il  n'accepterait  pas  les  conditions  qu'on 
proposait.  <(  Nous  avons  des  armes,  ajoutait-il,  nous  avons  des  mu- 
nitions, nous  avons  des  vivres,  notre  devoir  est  de  résister  tant  que 
nous  pourrons,  pour  donner  à  la  France  la  possibilité  et  les  moyens 
de  se  lever.  Permettez-moi  de  vous  dire  que,  si  les  ruines  maté- 
rielles du  pays  en  sont  augmentées,  les  ruines  morales  diminueront 
dans  la  proportion  inverse.  Nous  sommes  aujourd'hui  sous  le  coup 
des  honteux  désastres  de  Sedan  et  de  Metz  ;  eh  bien  !  la  défense  de 
Paris  peut  nous  relever  de  ces  hontes...  Dans  tous  les  cas,  nous 
aurons  fait  notre  devoir.  » 

Dès  lors  il  n'y  avait  plus  rien  à  dire;  on  se  séparait  tristement. 
M.  Jules  Favre  et  le  général  Ducrot  rentraient  à  Paris.  M.  Thiers 
revenait  à  Versailles  pour  reprendre  peu  après  le  chemin  de  Tours. 
Ainsi  la  journée  du  31  octobre  avait  rendu  tout  armistice  impos- 
sible, et,  après  cette  crise  redoutable  des  affaires  du  siège,  il  ne 
restait  plus  qu'à  poursuivre  la  lutte  pour  retrouver  une  victoire  à 
laquelle  nous  n'étions  plus  accoutumés,  ou  pour  tomber  du  moins 
les  armes  à  la  main. 

Charles  de  Mazade. 
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18C3.  —  VI.  R.  Dareste ,  du  Prêt  à  la  grosse  chez  les  Athéniens,  étude  sur  quatre  plai- 
doyers allribués  à  Démoslhène,  1867. 


I. 

Cinq  ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  jour  où  Démosthène,  une  fois 
sorti  de  l'adolescence  par  son  inscription  sur  le  registre  électoral 
du  bourg  de  Pœanée,  avait  annoncé  le  ferme  dessein  d'obtenir  la 
restitution  de  son  héritage.  Nous  l'avons  suivi  dans  toutes  les  péri- 
péties de  son  procès  contre  ses  tuteurs;  nous  avons  vu  quels  obsta- 
cles il  avait  rencontrés,  quelle  singulière  persévérance  il  lui  avait 
fallu  pour  affronter  à  lui  seul,  malgré  sa  jeunesse  et  sa  pauvreté, 
toute  une  coterie  d'hommes  iiifluens  et  riches  étroitement  ligués 
contre  l'orphelin.  Au  prix  d'efforts  et  de  luttes  où  par  deux  fois  il 
avait  paru  plus  près  d'un  complet  désastre  que  du  succès,  il  avait 
fini  par  obtenir  tout  au  moins  une  satisfaction  morale  et  par  re- 
cueillir quelques  débris  de  son  patrimoine.  Pour  sortir  de  tous  ces 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  juin  et  du  15  novembre  1872. 
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procès  qui  s'engendraient  l'un  l'autre,  il  avait  dû  faire  des  sacri- 
fices; mais,  malgré  le  dédain  avec  lequel  ses  adversaires  affectent 
de  parler  du  résultat  de  ses  poursuites,  ce  temps  n'avait  point  été 
perdu.  Dans  ces  épreuves,  non -seulement  le  jeune  homme  avait 
trempé  son  âme  et  sa  volonté;  il  s'était  de  plus  habitué  à  combattre, 
au  nom  de  la  justice  et  du  droit,  les  vices  de  son  temps.  Les  Grecs 
ont  de  bonne  heure  aimé  l'argent  :  les  hommes  de  ce  siècle  y  te- 
naient plus  encore  que  ceux  du  précédent.  C'était  pour  devenir 
plus  riches  que  les  tuteurs  avaient  oublié  les  promesses  jurées  près 
du  lit  d'un  mourant;  c'est  pour  jouir  de  leur  fortune  et  travailler  à 
la  grossir  que  les  contemporains  de  Démosthène  négligent  leurs 
devoirs  civiques,  et,  quand  ils  sont  contraints  à  la  guerre  par  Phi- 
lippe, se  font  remplacer  à  bord  de  leurs  escadres  par  des  merce- 
naires. Ce  lâche  amour  du  lucre  et  du  plaisir  qui  endort  la  con- 
science, Démosthène  en  a  souffert  tout  d'abord  dans  ses  intérêts 
privés;  c'est  dans  sa  propre  cause  qu'il  en  a  senti  et  signalé  pour 
la  première  fois  l'action  pénétrante  et  corruptrice.  Plus  tard,  homme 
d'état  et  orateur  politique,  il  trouvera  dans  cette  secrète  et  pro- 
fonde maladie  morale  le  principal  obstacle  à  ses  desseins.  Ce  qui 
fera  le  timbre  et  l'inimitable  accent  de  son  éloquence,  ce  sera  l'in- 
dignation avec  laquelle  il  luttera  contre  les  sophismes  de  l'intérêt 
et  de  la  peur;  parfois  même  il  les  fera  taire  à  force  de  chaleur  et 
de  sincère  passion. 

Ce  qui  n'a  pas  été  pour  Démosthène  un  moindre  avantage,  c'est 
qu'il  fut  pendant  ses  premières  années  de  jeunesse  préservé,  comme 
par  force,  de  toute  dissipation.  Dès  lors  Athènes  tendait  à  devenir 
surtout  une  ville  de  plaisir;  elle  était  déjà  presque  aussi  renommée 
par  ses  cuisiniers  que  par  ses  écrivains  et  ses  artistes.  C'était  tou- 
jours un  centre  politique  important,  une  des  trois  premières  cités 
de  la  Grèce,  c'était  même  encore  la  capitale  intellectuelle  du  monde 
hellénique;  mais  cette  louange  ne  lui  suffisait  plus.  Les  poètes  co- 
miques la  célébraient  maintenant  comme  la  métropole  des  gour- 
mets et  le  rendez-vous  des  viveurs  qui  voulaient  manger  leur  argent 
en  bonne  compagnie.  C'était  à  Athènes  que  l'on  trouvait  le  meilleur 
poisson,  que  l'on  dégustait  les  sauces  les  plus  savantes;  c'était  entre 
Athènes  et  Corinthe  que  se  partageaient  les  courtisanes  les  plus  cé- 
lèbres. Avait-on,  dès  sa  jeunesse,  pris  goût  à  ces  voluptés,  il  était 
bien  difficile  ensuite  de  s'en  détacher.  Tout  au  moins  on  y  perdait 
l'habitude  du  travail,  on  y  laissait  passer  sans  retour  l'heure  des 
sévères  et  fortes  études.  11  en  était  beaucoup  et  des  mieux  doués 
qui  payaient  plus  cher  encore  cette  séduction;  ils  s'accoutumaient 
à  satisfaire  tous  leurs  caprices,  toutes  leurs  passions  :  aussi  ne  leur 
fallait-il  pas  longtemps  pour  se  ruiner  à  ce  jeu.  On  tenait  pourtant, 
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ne  fût-ce  que  par  vanité,  à  continuer  son  train  de  vie;  alors,  si  l'on 
jouissait  de  quelque  crédit  auprès  du  peuple  et  devant  le  jury,  on 
se  mettait  à  trafiquer  de  son  influence  ou  l'on  intentait  des  procès 
aux  gens  riches,  afin  de  se  faire  payer  son  désistement  ou  d'obtenir 
une  part  de  leurs  dépouilles.  Le  métier,  de  tout  temps,  avait  eu  ses 
profits;  jamais  il  n'avait  rapporté  ce  qu'il  donna  aux  contemporains 
du  roi  Philippe,  qui  eut  à  sa  disposition ,  pour  solder  les  traîtres, 
tout  l'or  du  Pangée.  Quelle  tentation  pour  un  Philocrate,  pour  un 
Démade,  pour  un  Eschine,  pour  tous  les  gens  de  plaisir  qui  com- 
mençaient à  sentir  leur  bourse  vide  !  Une  fois  qu'on  avait  glissé  sur 
cette  pente,  qu'il  était  difficile  de  la  remonter  !  Démosthène  avait 
une  nature  ardente  et  passionnée;  s'il  avait  eu  assez  de  fortune  et 
de  loisir  pour  essayer,  jeune  encore,  de  toutes  ces  distractions  que 
ne  se  refusait  presque  aucun  fils  de  famille,  son  génie  eût-il  porté 
d'aussi  beaux  fruits?  En  tout  cas,  à  s'engager  dans  cette  voie,  notre 
orateur  aurait  perdu  l'unité  et  la  dignité  de  sa  vie.  Admettons  qu'il 
aurait  su,  malgré  de  grands  besoins  d'argent,  rester  incorruptible; 
tout  au  moins  il  eût  été  bien  plus  tôt  victime  de  ces  imputations 
vagues  et  calomnieuses  sous  lesquelles  il  finit  par  succomber  dans 
l'affaire  d'Harpale.  Un  homme  d'état  qui  ne  fût  point  vénal,  c'était 
à  Athènes  chose  si  rare  que  l'on  y  croyait  à  la  dernière  extrémité 
seulement  et  comme  en  désespoir  de  cause. 

Ce  fut  donc  un  bonheur  pour  Démosthène  que  d'avoir  ainsi,  dès 
le  début  de  sa  carrière,  à  briser  des  obstacles,  à  prendre  les 
hommes  et  la  vie  corps  à  corps.  Ces  laborieuses  et  fécondes  années, 
il  ne  les  employa  d'ailleurs  pas  tout  entières  à  préparer  et  à  plaider 
ses  procès.  Nul  doute  que  dès  lors,  par  la  conversation,  par  la  lec- 
ture, par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  il  n'ait  travaillé  à  se  don- 
ner une  solide  instruction  générale.  Il  assistait  aux  débats  des  tri- 
bunaux et  aux  délibérations  de  l'assemblée,  il  était  assidu  aux  repré- 
sentations dramatiques,  il  étudiait  les  grands  écrivains  d'Athènes, 
ses  poètes,  ses  prosateurs,  les  historiens  surtout.  Dans  les  ouvrages 
de  sa  maturité,  on  trouve  une  abondance  de  faits  et  de  pensées, 
une  variété  de  connaissances,  une  hauteur  de  vues,  une  certaine 
manière  de  posséder  et  de  dominer  son  sujet,  qui  témoignent  d'une 
culture  étendue  et  profonde.  Cela  dépasse  en  tout  sens  Lysias  et 
même  Isée.  On  comprend  donc  que  les  anciens  aient  refusé  de  croire 
que  Démosthène  dût  à  Isée  tout  ce  qu'il  savait. 

Il  est  telle  vérité,  presque  vulgaire  aujourd'hui,  que  ne  soupçon- 
naient même  point  les  éruditsqui,  sous  les  successeurs  d'Alexandre, 
commencèrent  à  écrire  l'histoire  littéraire  de  la  Grèce.  L'enseigne- 
ment scolaire  et  technique  a  sans  doute  son  rôle  dans  le  développe- 
ment d'une  intelligence  active  et  vigoureuse;  mais  il  n'y  entre  que 
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pour  une  part  assez  faible  peut-être.  Parmi  les  élémens  que  cette 
intelligence  s'assimile,  les  plus  importans  sont  ceux  qu'elle  em- 
prunte aux  livres  qui  la  frappent,  aux  personnes  distinguées  qu'elle 
fréquente,  aux  grands  spectacles  qui  la  remuent,  pour  tout  dire  en 
un  mot,  au  milieu  où  elle  vit  et  comme  à  l'air  qu'elle  respire.  C'est 
ce  dont  ne  se  doutent  pas  les  Callimaque  et  les  Hermippos,  les 
Ca^cilius  et  les  Denys  d'Halicarnasse;  pour  eux,  tout  don  éminent 
qu'ils  rencontrent  chez  un  grand  homme  s'explique  par  l'action  de 
tel  ou  tel  maître  qui  le  lui  a  transmis  par  ses  leçons.  Avocat  et  ju- 
riste, Isée  leur  paraissait  trop  spécial  pour  expliquer  à  lui  seul  tout 
Démosthène.  Sa  renommée  était  d'ailleurs  bien  modeste;  il  sem- 
blait qu'à  un  aussi  glorieux  élève  il  fallût  des  maîtres  plus  célè- 
bres. Vers  le  temps  de  Gicéron,  qui  n'est  ici  que  l'interprète  des 
rhéteurs  grecs,  il  est  donc  généralement  admis  que  Démosthène 
a  figuré  parmi  les  auditeurs  de  Platon  et  ceux  d'Isocrate.  On  au- 
rait cru  lui  faire  affront  en  ne  lui  ouvrant  pas  la  porte  des  jardins 
d'Académos  ou  de  la  fameuse  école  de  rhétorique.  Ceux  qui  ont 
les  premiers  accrédité  ces  assertions  obéissaient  d'ailleurs  à  une 
tendance  qui  se  marque  dans  toute  l'histoire  de  la  race  hellé- 
nique. A  quelque  instant  de  sa  longue  carrière  que  l'on  observe 
l'esprit  grec,  on  y  retrouve  le  même  besoin  d'ordre  et  le  même 
procédé  tout  élémentaire  de  classification.  S'agit-il  de  l'expédition 
des  argonautes,  du  cycle  thébain  ou  du  cycle  troyen,  l'imagina- 
tion des  poètes  s'arrange  pour  réunir,  dans  le  navire  Argo,  sous 
les  murs  de  Thèbes  ou  dans  la  plaine  de  Troie,  tous  les  héros  qui 
sont  censés  appartenir  à  telle  ou  telle  génération  mythique;  elle 
les  y  amène  chacun  à  son  heure  des  points  de  l'horizon  les  plus 
différens.  Alors  même  que  certains  traits,  certains  détails  de  la 
légende,  sembleraient  exclure  l'idée  de  ce  rapprochement,  elle 
trouve  toujours  quelque  moyen  ingénieux  et  détourné  d'assigner  à 
chacun  un  rôle,  fût-il  épisodique,  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  grands 
drames.  On  ne  s'en  tient  pas  là,  on  établit  entre  tous  ces  héros  des 
rapports  soit  de  filiation  directe,  soit  de  parenté  ou  d'alliance.  Il  en 
est  de  même,  bien  des  siècles  plus  tard,  quand  le  génie  grec  tra- 
vaille à  dresser  l'inventaire  de  son  merveilleux  passé.  Là  aussi,  peu 
à  peu,  à  mesure  que  disparaissent  les  contemporains  des  derniers 
hommes  de  génie  et  que  reculent  et  grandissent  dans  l'éloignement 
ces  hautes  figures  de  l'âge  classique,  l'imagination  des  conteurs  et 
des  grammairiens,. —  en  Grèce,  les  grammairiens,  eux  aussi,  ont  de 
l'imagination,  —  est  prise  du  désir  d'établir  un  lien  entre  les  hommes 
marquans  d'un  même  siècle.  Le  rapport  qu'elle  emploie  le  plus  vo- 
lontiers pour  réunir  ainsi  toute  une  série  de  noms,  c'est  le  rapport 
de  maître  à  élève.  La  mémoire  trouve  là  un  secours,  et  le  goût  des 
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combinaisons  systématiques  une  satisfaction;  mais  plus  d'une  erreur 
s'introduit  par  cette  porte  dans  l'histoire  littéraire.  Ce  travail  d'ar- 
rangement commence,  pour  les  contemporains  de  Philippe,  dans  la 
capitale  des  Ptolémées.  Déjà  du  temps  de  Cicéron,  c'est  chose  ad- 
mise que  Démosthène  et  tous  ses  rivaux  d'éloquence  sont  sortis  de 
l'école  d'Isocrate  a  comme  les  héros  grecs  des  flancs  du  cheval  de 
Troie,  dans  la  nuit  suprême  d'Ilion.  »  L'image  est  heureuse  et  vive; 
cependant  l'examen  attentif  des  faits  et  des  témoignages  est  loin  de 
confirmer  cette  opinion. 

Nous  ne  nous  arrêterons  point  ici  à  discuter  l'un  après  l'autre  les 
textes  qui  mettent  Démosthène  en  relation  avec  Isocrate  et  Platon; 
rien  par  exemple  de  plus  invraisemblable  que  les  anecdotes  puériles 
recueillies  à  ce  sujet  par  l'auteur  des  Vies  des  dix  orateurs.  On 
peut,  pour  ce  qui  concerne  Isocrate,  opposer  aux  vagues  assertions 
des  scoliastes  le  témoignage  formel  de  Plutarque.  Celui-ci  affirme 
que  Démosthène  fut  élève  d'Isée  et  non  d'Isocrate;  il  en  donne 
même  la  raison.  Denys  d'Halicarnasse  ne  s'explique  pas  sur  ce 
point;  mais  il  indique,  comme  le  plus  célèbre  des  élèves  d'Isocrate, 
l'historien  Théopompe;  c'est  assez  dire  qu'il  ne  regarde  point  Dé- 
mosthène comme  l'un  d'entre  eux.  Dans  son  discours  sur  VAiUi- 
dosis,  Isocrate  ne  mentionne  pas  Démosthène  parmi  ses  disciples, 
mais  il  nomme  Onélor  et  son  frère;  or  nous  avons  trouvé  cet  Onétor, 
dans  le  procès  des  tuteurs,  parmi  les  ennemis  personnels  de  Dé- 
mosthène. En  revanche,  le  premier  discours  que  Démosthène  écri- 
vit dans  une  cause  publique  est  dirigé  contre  un  autre  élève  d'I- 
socrate, Androtion.  Ceux  des  disciples  d'Isocrate  qui  habitaient 
Athènes,  pour  la  plupart  ambitieux  et  riches,  formaient  une  coterie 
puissante;  or  ce  groupe  témoigna  tout  d'abord  à  Démosthène  une 
malveillance  qui  ne  s'expliquerait  point,  s'il  fût  sorti  de  la  même 
école.  Enfin  on  a  cru  saisir  chez  Isocrate  lui-même,  dans  un  de  ses 
derniers  ouvrages,  des  allusions  chagrines  aux  succès  de  Démo- 
sthène; si  le  vieillard  s'était  cru  le  maître  du  premier  orateur  de 
son  siècle,  n'aurait-il  pas,  avec  son  ingénieuse  vanité,  su  faire  va- 
loir ce  titre  de  plus  à  l'admiration  des  hommes  (1)  ? 

Pour  ce  qui  est  des  relations  avec  Platon,  l'opinion  qui  les  admet 
ne  repose  pas  sur  des  fondemens  plus  solides.  Ilermippos  paraît 
l'avoir  accréditée  le  premier  vers  la  fin  du  iii^  siècle  avant  notre 
ère;  il  dit  l'avoir  trouvée  dans  des  mémoires  anonymes.  Cicéron 
l'appuie  sur  l'autorité  «  d'une  lettre  de  Démosthène.  »  Il  n'a  guère 

(1)  Si  les  discours  conlre  Kallippos  et  contre  Lacritos,  attribués  à  Démosthène, 
étaient  bien  de  lui,  la  preuve  serait  encore  plus  frappante  ;  mais  il  y  a  tout  lieu  de 
croire  que  le  premier  de  ces  plaidoyers  est  d'ApoUodore,  et  le  second  d'un  auteur 
inconnu. 
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pu  songer  qu'à  la  cinquième  ;  elle  contient  un  bel  éloge  de  la  doc- 
trine platonicienne,  mais  il  n'y  est  point  indiqué  que  Démosthène 
ait  été,  comme  cet  Héracléodore  auquel  la  lettre  est  adressée,  dis- 
ciple du  maître.  De  plus  tous  les  critiques  s'accordent  à  rejeter  les 
lettres  mises  sous  le  nom  de  Démosthène.  Les  anciens  d'ailleurs 
n'y  regardaient  pas  de  si  près  quand  ils  croyaient  avoir  trouvé  un 
moyen  spécieux  de  rattacher  l'un  à  l'autre  deux  grands  hommes  du 
passé;  un  péripatéticien,  pour  relever  la  gloire  de  sa  secte,  n'avait- 
il  pas  imaginé  d'avancer  que  Démosthène  avait  tiré  toute  son  élo- 
quence de  la  Rhétorique  d'Aristote?  11  fallut  que  Denys  démontrât 
que  la  Rhétorique  n'avait  guère  été  composée  que  vers  le  temps 
de  la  bataille  de  Chéronée  ;  notre  orateur  avait  alors  depuis  long- 
temps déjà  produit  ses  plus  belles  œuvres.  Est-ce  à  dire  que  Dé- 
mosthène ne  doive  rien  à  Isocrate  ni  à  Platon?  Ce  serait  aller 
beaucoup  trop  loin.  L'un  et  l'autre  étaient  ses  compatriotes  et  ses 
aînés;  quand  Démosthène  entra  dans  la  vie,  leurs  œuvres  étaient 
dans  toutes  les  mains.  Un  jeune  homme  qui  a  l'esprit  ouvert,  l'âme 
neuve  et  sensible,  subit  toujours  l'influence  de  ses  grands  contem- 
porains :  de  manière  ou  d'autre,  quelque  chose  d'eux  arrive  jus- 
qu'à lui  et  passe  dans  son  être;  il  reçoit  là  des  impressions  qui 
donnent  à  son  intelligence  sa  forme  durable  et  sa  physionomie  par- 
ticulière. 

L'éloquence  de  Démosthène,  éloquence  d'action  et  de  combat, 
est  à  certains  égards  l'opposé  même  de  celle  d'Isocrate,  éloquence 
de  luxe  et  d'apparat,  qui  prend  son  temps  et  ne  suppose  pas  de 
contradicteurs.  Ces  deux  hommes  n'ont  de  commun  que  le  patrio- 
tisme; on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  différent  que  l'ensemble  de 
leurs  opinions  et  de  leurs  idées.  11  n'en  est  pas  moins  facile  de  mar- 
quer ce  dont  Démosthène  est  redevable  à  l'auteur  du  Panégyrique. 
Un  disciple  d'Isocrate  lui  aurait  prêté,  racontait-on,  ses  cahiers 
d'école;  il  aurait  eu  ainsi  connaissance  des  préceptes  du  maître. 
Nous  ne  savons  quel  fonds  il  faut  faire  sur  cette  anecdote.  Vers  la 
fm  de  la  vie  d'Isocrate,  si  celui-ci  n'avait  pas  publié  lui-même  son 
cours  de  rhétorique,  ce  manuel  avait  servi  à  l'instruction  d'un  si 
grand  nombre  d'élèves  qu'il  devait  être  à  peu  près  tombé  dans  le 
domaine  public.  En  tout  cas,  Démosthène  n'y  trouvait  rien  qu'Isée 
ne  lui  eût  aussi  bien  enseigné.  Ce  fut  surtout  par  ses  œuvres  prin- 
cipales, par  des  discours  tels  que  le  Panégyrique,  le  Plataique, 
YArchidamos,  qu'Isocrate  agit  sur  Démosthène.  C'est  là,  mieux  que 
par  tout  autre  exemple,  que  celui-ci  dut  apprendre  comment  l'ex- 
périence et  les  réflexions  du  politique  pouvaient  se  traduire  dans  un 
langage  où  l'emploi  continuel  des  termes  abstraits  n'enlevait  rien 
à  l'aisance  et  à  la  clarté;  c'est  dans  cette  prose,  la  plus  savante  et 
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la  plus  travaillée  qui  fut  jamais,  qu'il  saisit  tous  les  secrets  de  la 
période  et  du  nombre  oratoire. 

Il  n'est  pas  moins  évident  que  Démosthène  a  lu  Platon.  Là  ce  ne 
sont  pas  des  rapports  extérieurs,  des  rapports  de  forme  et  de  style 
que  l'on  peut  signaler.  La  langue  de  Platon,  sans  jamais  tomber 
dans  cette  corruption  chère  aux  décadences  que  l'on  appelle  la 
prose  poétique,  rivalise  avec  celle  des  poètes  par  l'abondance  et 
l'éclat  des  images;  il  n'est  au  contraire,  dans  toute  la  littérature 
grecque,  pas  de  prose  plus  sévère  et  plus  éloignée  des  tours  poéti- 
ques que  celle  de  Démosthène;  il  n'en  est  point  qui  semble  plus 
fidèle  à  son  rôle  d'interprète  de  la  réflexion  appliquée  aux  choses 
humaines.  A  cet  égard,  on  ne  pourrait  y  comparer  que  celle  d'A- 
ristote  ;  mais  chez  Aristote  c'est  la  sereine  raison  du  philosophe  qui 
découvre  les  lois  éternelles,  qui  jouit  et  fait  jouir  les  autres  de  ces 
plaisirs  de  la  recherche ,  «  les  plus  hautes  délices  des  êtres  pen- 
sans;  »  chez  Démosthène,  tandis  que  la  raison  du  politique  étudie 
les  faits  et  les  causes,  son  âme  de  citoyen  s'indigne  des  hontes 
qu'elle  subit  et  des  malheurs  qu'elle  prévoit.  Chez  lui,  la  pensée 
est  échauffée  par  le  sentiment  patriotique,  la  raison  même  est  pas- 
sionnée, ce  qui  donne  à  son  style  un  accent  ému  et  vibrant  que  ne 
peut  avoir  celui  d'Aristote. 

C'est  par  un  autre  côté  que  Démosthène  se  rattache  à  Platon. 
Dans  toutes  ses  harangues  retentit  l'écho  de  cette  noble  morale  du 
devoir  dont  nous  trouvons  dans  la  Bépiibliqiie,  dans  le  Gorgias, 
partout  enfin  chez  le  philosophe,  l'immortelle  expression.  Les  an- 
ciens l'avaient  déjà  remarqué.  Le  stoïcien  Panœtios,  nous  dit  Plu- 
tarque,  «  affirmait  que  la  plupart  des  discours  de  Démosthène  sont 
fondés  sur  ce  principe  :  le  beau  moral  mérite  par  lui  seul  notre 
préférence.  Ce  principe,  on  le  trouve  dans  ses  discours  mr  la  Cou- 
ronne, contre  Leptine,  contre  Aristocrate,  et  dans  les  Philippiques. 
L'orateur  ne  mène  pas  ses  concitoyens  à  ce  qui  est  le  plus  facile,  le 
plus  commode,  le  plus  utile;  il  veut  qu'ils  placent  la  vertu  et  le 
devoir  avant  la  sûreté  même  et  le  salut.  »  C'est  encore  Quintilien 
qui  s'écrie  :  «  Est-ce  que  ce  fameux  serment  où  Démosthène  prend 
à  témoin  ceux  qui  sont  morts  pour  la  patrie  à  Marathon  et  à  Sala- 
mine  ne  nous  montre  pas  assez  clairement  que  Platon  a  été  son 
maître?  »  Pan:clios  et  Quintilien  ont  raison  :  ce  ne  peut  être  là  une 
simple  coïncidence;  il  y  a  comme  un  fidèle  souvenir  des  leçons  de 
Platon  dans  cette  politique  qui  ne  rougit  point  d'elle-même  malgré 
l'insuccès,  qui  refuse  de  se  laisser  juger  par  l'événement.  Démo- 
sthène ne  veut  s'occuper  que  de  la  valeur  morale  des  actes  qu'il  a 
conseillés,  comme  le  juste  de  Platon  ne  se  soucie  que  d'être  ver- 
tueux, sans  s'inquiéter  de  la  récompense  ou  des  châtimens  que  les 
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hommes  lui  réservent.  L'orateur  trouve  Athènes  plus  heureuse  d'a- 
voir été  battue  à  Ghéronée  en  faisant  son  devoir  que  si  elle  avait 
prospéré  en  s'effaçant  et  en  abdiquant,  comme  le  voulait  Isocrate, 
ou  en  aidant  Philippe  à  réduire  la  Grèce  en  esclavage,  comme  Es- 
chine  et  Démade  le  lui  auraient  volontiers  conseillé;  c'est  ainsi  que 
le  Socrate  de  Platon  proclame  que  le  juste,  même  insulté  et  persé- 
cuté par  tous,  même  traîné  en  prison,  puis  mis  en  croix,  est  plus  j 
heureux  que  l'injuste  au  comble  des  honneurs,  des  richesses  et  de 
la  puissance.  Pour  que,  malgré  tous  les  démentis  qui  lui  furent  in- 
fligés par  la  fortune,  il  soit  resté  toute  sa  vie  fidèle  à  cet  idéal ,  il 
faut  qu'il  l'ait  conçu  de  bonne  heure,  dans  ces  années  de  jeunesse 
où  les  doctrines  que  nous  embrassons  et  les  sentimens  qui  nous  re- 
muent atteignent  jusqu'au  fond  même  de  l'âme  encore  fraîche, 
molle  et  facilement  pénétrable,  y  laissent  une  ineffaçable  empreinte 
et  en  modifient  pour  ainsi  dire  la  substance.  C'est  alors  vraiment 
que  l'homme  se  fait  et  s'achève  ;  plus  tard,  quelque  temps  qu'il  lui 
reste  à  vivre,  les  changemens  ne  seront  qu'apparens.  Tout  ce  qui 
viendra  du  dehors  ,  émotions  et  idées ,  glissera  sur  le  métal  durci 
par  la  vie,  ou  ne  fera  qu'entamer  et  colorer  légèrement  la  sur- 
face. 

II. 

C'était  pour  châtier  ses  tuteurs  infidèles  et  pour  se  faire  rendre 
l'argent  volé  que  Démosthène,  dès  sa  première  jeunesse,  s'était  ap- 
pliqué avec  tant  de  zèle  à  l'étude  de  la  rhétorique  et  du  droit.  C'é- 
tait par  intérêt  ou  plutôt  par  nécessité  qu'il  avait  tâché  d'apprendre 
à  composer  un  plaidoyer  et  à  parler  en  public.  11  se  trouva  par 
bonheur  que  les  obstacles  et  les  difficultés  qui  semblaient  devoir 
peser  si  douloureusement  sur  sa  vie  se  tournèrent  en  aiguillons  ; 
les  circonstances  ne  firent  que  le  pousser  violemment  du  côté  où 
l'inclinait  sa  nature,  où  l'appelait  son  génie.  Il  combattait  pour  se 
préserver  delà  misère,  lui  et  les  siens,  pour  s'assurer  l'indépen- 
dance, pour  épargner  la  gêne  à  sa  vieille  mère,  pour  conquérir 
une  dot  à  sa  sœur;  mais  en  même  temps  il  prit  goût  à  ce  genre  de 
travaux  et  de  luttes,  il  s'aperçut  qu'il  pouvait  songer  à  tirer  parti 
des  talens  qu'il  avait  acquis  comme  malgré  lui,  sous  la  pression 
des  événemens.  Pourquoi  ne  remplacerait-il  pas,  comme  avocat, 
son  maître  Isée,  dont  il  s'était  approprié ,  par  un  long  et  intime 
commerce,  l'art  savant  et  la  science  juridique?  Pourquoi  ne  tire- 
rait-il point  parti  d'une  expérience  qui  lui  avait  coûté  si  cher?  Si 
le  succès  l'y  encourageait,  ne  lui  serait-il  point  permis  d'aspirer  à 
un  rôle  plus  brillant  encore,  à  celui  de  ce  Callistrate  d'Aphidna, 
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dont  l'habile  et  véhémente  parole  l'avait  de  si  bonne  heure  ému 
jusqu'à  l'enthousiasme?  Quand  il  écoutait  discuter  au  Pnyx  ou  de- 
vant le  jury,  il  lui  venait  à  l'esprit  des  idées,  des  argumens,  des 
objections,  des  mouvemens  d'éloquence  et  de  passion.  Il  s'interro- 
geait donc  et  s'observait  lui-même;  il  sentait  sa  pensée  s'affermir, 
son  intelligence  devenir  plus  capable  d'attention  et  de  réflexion,  son 
âme  vibrer  comme  un  instrument  délicat  et  sonore;  il  sentait  naître 
et  germer  en  lui  l'orateur. 

En  attendant,  il  travaillait.  Plutarque  nous  a  conservé  de  curieux 
détails  sur  la  méthode  qu'il  suivait,  sur  les  exercices  auxquels  il 
s'astreignait.  Ces  détails  sont  sans  doute  empruntés  à  des  mémoires 
rédigés  sinon  par  un  contemporain  de  l'orateur,  au  moins  par  quel- 
que lettré  de  la  génération  suivante,  de  celle  que  représente  Dé- 
métrius  de  Phalère.  On  devinait  dès  lors  que  le  temps  des  génies 
originaux  était  passé,  qu'une  ère  venait  de  se  clore  pour  la  Grèce 
au  moment  où  avait  disparu  ce  groupe  d'hommes  éloquens  et  pas- 
sionnés :  les  Eschine  et  les  Démade,  les  Hypéride  et  les  Démo- 
sthène,  dont  la  vie  comme  la  mort  avaient  eu  quelque  chose  d'écla- 
tant et  de  tragique.  Aussi  ceux  qui,  tout  jeunes,  avaient  encore 
entendu  retentir  ces  grandes  voix  maintenant  éteintes  par  l'exil,  le 
fer  ou  le  poison,  s'appliquaient-ils  à  recueillir  curieusement  leurs 
propres  souvenirs  et  ceux  de  quelques  vieillards,  derniers  survivans 
de  cet  âge  héroïque  et  de  ces  luttes  mémorables  où  ils  avaient  eu 
l'honneur  de  combattre,  mêlés  dans  le  rang,  sous  la  bannière  de 
l'un  ou  l'autre  de  ces  illustres  chefs. 

Quelle  que  soit  l'origine  des  renseignemens  en  question,  ils  ont 
d'ailleurs  un  caractère  de  vraisemblance  trop  marqué  pour  ne  point 
mériter  d'être  reproduits.  Démosthène,  dit  Plutarque,  donnait  pour 
base  et  pour  stimulant  à  ses  études  ses  relations  avec  le  monde  ex- 
térieur. Aussitôt  qu'il  était  rentré  à  la  maison,  il  repassait  les  faits 
qu'il  avait  entendu  discuter,  — eu  tant  qu'ils  soulevaient  une  ques- 
tion de  droit,  —  et  il  prenait  note  de  la  solution  juridique  qui  était 
intervenue.  Les  discours  qu'il  avait  écoutés,  il  les  récapitulait,  il 
cherchait  à  en  retrouver  les  divisions  et  même  les  périodes  princi- 
pales, les  traits  les  plus  frappans.  A  ce  propos,  il  réfléchissait  au 
parti  (fue  tel  ou  tel  orateur  avait  tiré  de  telle  ou  telle  idée.,  à  l'a- 
dresse qu'il  avait  mise  à  tourner  telle  ou  telle  diflîculté  ;  il  exa- 
minait, il  vérifiait  à  nouveau  les  raisons  qui  avaient  été  données 
pour  et  contre.  De  tels  exercices  faisaient  pour  lui,  de  chaque  dé- 
bat politique  et  judiciaii-e  auquel  il  assistait,  une  véritable  leçon  : 
ils  aiguisaient  son  jugement,  ils  ouvraient  son  esprit,  ils  l'empê- 
chaient de  s'engouer  de  telle  ou  telle  théorie  ;  en  un  mot,  ils  le  pré- 
servaient du  danger  de  ne  voir  les  choses  que  sous  une  seule  face, 


93(5  REVUE    DES   DEOX   MONDES. 

ils  le  défendaient  de  toute  étroitesse  d'esprit  et  de  tout  préjugé. 
C'est  par  ce  travail  personnel,  poursuivi  pendant  plusieurs  années, 
que  s'expliquerait  surtout  l'art  extraordinaire  avec  lequel  plus  tard, 
dans  ses  plaidoyers  et  ses  discours,  il  sait  prévoir,  ébranler,  réfuter 
à  l'avance,  quand  il  parle. le  premier,  les  argumens  de  la  partie 
adverse. 

C'était  sur  la  manière  de  grouper  et  d'employer  les  idées  que 
portaient  ces  études,  toutes  d'expérience  et  de  pratique.  Quelque 
intérêt  qu'il  y  trouvât,  elles  n'empêchaient  pas  le  jeune  homme  d'en 
continuer  d'autres,  plus  théoriques  et  moins  personnelles,  dont  le 
souvenir  aussi  s'est  conservé.  Point  d'orateur  qui  soit  moins  rhé- 
teur que  Démosthène  ;  il  n'eût  pourtant  point  été  de  son  temps  ni 
de  son  pays  s'il  eût  dédaigné  la  rhétorique.  Il  avait  débuté  par  là, 
sous  la  direction  d'Isée  ;  ce  qu'il  y  avait  à  prendre  dans  ces  pré- 
ceptes et  ces  recettes,  il  le  savait,  il  le  possédait  déjà,  quand  il 
sortit  des  mains  de  cet  habile  maître.  Il  n'en  tint  pas  moins  à  se 
rendre  compte  des  règles  qu'avaient  pu  poser,  des  exemples  qu'a- 
vaient pu  donner  d'autres  écoles.  Il  lui  fut  facile,  nous  avons  montré 
comment,  de  mettre  à  profit  l'enseignement  d'Isocrate  sans  suivre 
ses  cours  :  il  put  lire  ses  traités  et  ses  harangues.  Cela  ne  lui  suffit 
pas  ;  il  ne  refusa  point  son  attention  même  à  des  maîtres  et  à  des 
écrits  d'un  ordre  inférieur.  Ainsi,  nous  raconte-t-on,  il  aurait  étu- 
dié les  traités  et  les  discours  d'Alcidamas,  qui  continuait,  non  sans 
jouir  encore  d'une  certaine  vogue,  les  traditions  de  Gorgias.  Dé- 
mosthène avait  l'esprit  trop  sain,  il  avait  été  soumis  à  une  trop  sage 
discipline  pour  risquer  d'être  séduit  par  cette  froide  et  prétentieuse 
élégance  ;  ne  fût-ce  que  pour  mieux  éviter  ces  défauts,  il  n'en  voulut 
pas  moins  connaître  les  préceptes  et  les  exemples  que  donnait  une 
école  maintenant  déchue,  mais  dont  le  rôle,  à  son  heure,  avait  été 
si  brillant. 

Pour  des  travaux  aussi  variés,  pour  l'étude  des  auteurs,  de  la 
rhétorique  et  du  droit,  pour  cette  révision  et  ce  résumé  des  débats 
auxquels  Démosthène  avait  assisté  pendant  la  journée,  pour  la  ré- 
daction des  plaidoyers  que  l'on  commençait  à  venir  lui  demander, 
il  lui  fallait  du  temps,  beaucoup  de  temps.  Où  le  prendre,  sinon  sur 
les  heures  que  le  commun  des  hommes  consacre  au  repos,  sur  la 
nuit  et  son  silence?  Le  jour,  alors  même  que  l'on  n'est  pas  appelé 
hors  du  logis  par  les  affaires  et  le  train  de  la  vie,  on  se  sent,  dans 
sa  propre  demeure,  à  la  merci  des  importuns  ;  leur  ferme-t-on  sa 
porte,  on  ne  réussit  point  à  empêcher  de  pénétrer  toutes  ces  ru- 
meurs confuses  qui  envoient  jusqu'au  travailleur  solitaire  un  écho 
des  agitations  et  des  passions  de  la  ville  ;  c'en  est  assez  pour  lui 
donner  des  distractions,  pour  lui  rendre  difficile  de  fixer  long- 
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temps  sa  pensée  sur  un  même  objet.  Il  devait  d'ailleurs  être  bien 
plus  malaisé  encore  de  s'isolfer  et  de  se  recueillir  à  Athènes  que 
dans  une  ville  moderne,  qu'à  Paris  même  ;  les  maisons  y  étaient  de 
construction  légère  et  toutes  petites,  mal  défendues  contre  l'indis- 
crétion des  fâcheux  et  les  cris  de  la  rue.  Là,  point  de  ces  apparte- 
mens  reculés,  situés  soit  au  fond  d'une  cour  ou  sur  des  jardins, 
Goit  au  dernier  étage  de  quelque  haute  maison,  où  l'homme  d'étude 
peut  trouver,  au  cœur  même  de  nos  quartiers  les  plus  populeux, 
une  retraite  presque  aussi  calme  et  aussi  sûre  qu'au  milieu  des 
bois  ;  de  sévères  consignes  en  protègent  les  abords,  et  les  bruits  du 
dehors,  arrêtés  par  des  murs  épais  et  de  lourdes  tentures,  n'y  par- 
viennent que  changés  en  un  lointain  et  sourd  murmure;  celui-ci, 
loin  de  distraire  et  de  gêner  l'esprit,  devient  plutôt  alors  pour  la 
pensée  une  excitation  solitaire.  Cette  voix  de  la  cité  qui  monte, 
affaiblie,  mais  puissante  encore,  jusqu'au  savant,  à  l'historien,  à 
l'orateur  renfermé  dans  son  cabinet,  courbé  sur  ses  livres  et  ses 
papiers,  elle  lui  rappelle  qu'il  y  a  là,  tout  près  de  lui,  des  hommes 
qui  liront  ses  ouvrages  et  qui  profiteront  de  ses  découvertes,  des 
foules  que  passionnera  son  éloquence,  des  juges  qui  le  récompen- 
seront, par  leur  estime  ou  même  par  la  gloire,  des  efforts  et  des 
fatigues  qu'il  s'impose. 

L'Athènes  du  iv«  siècle  avant  notre  ère  n'offrait  point  à  la  vie 
studieuse  et  retirée  les  mêmes  facilités.  Le  citoyen  qui,  par  profes- 
sion, tenait  à  suivre  de  près  le  mouvement  des  affaires  et  de  la  po- 
litique, à  ne  rien  perdre  des  discussions  du  Pnyx  et  des  tribunaux, 
ne  pouvait  guère,  à  l'exemple  de  Platon,  se  loger  hors  de  la  ville, 
dans  la  banlieue,  parmi  les  oliviers,  les  platanes  et  les  blancs  peu- 
pliers qu'arrosaient,  comme  dit  Sophocle,  «  les  courans  vagabonds 
du  Céphise;  »  il  fallait  habiter  dans  le  voisinage  du  Pnyx  et  de 
l'Agora,  aux  Skambonides,  à  Melitte  ou  à  Kolyttos.  Nous  ne  savons 
où  se  trouvait  la  maison  patrimoniale  de  Démosthène,  celle  où  il 
résidait  encore  au  moment  du  procès  contre  ses  tuteurs  et  où  s'é- 
coula tout  au  moins  la  première  partie  de  sa  vie;  mais  j'imagine 
qu'elle  devait  être  située  dans  l'un  de  ces  quartiers  encombrés  et 
bruyans,  quelque  part  entre  l'Acropole  et  la  porte  du  Pirée.  C'était 
dans  cette  région,  la  plus  voisine  tout  à  la  fois  du  marché  d'Athènes 
et  de  son  port,  que  se  groupaient  les  boutiques  et  les  industries 
principales;  le  père  de  Démosthène  devait  avoir  ses  ateliers  dans 
cette  partie  de  la  ville  ou  dans  le  Céramique,  et  sa  demeure  à  peu 
de  distance  de  ses  ateliers.  Partout  là,  dans  les  endroits  où  le  roc 
affleure  sur  des  collines  maintenant  désertes,  on  distingue  encore 
les  traces  des  maisons,  étroites,  nombreuses  et  pressées.  Ces  habi- 
tations n'avaient  qu'un  rez-de-chaussée  et  un  premier  étage;  elles 
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n'étaient  séparées  l'une  de  l'autre  que  par  des  ruelles»ou  de  petites 
cours  fermées  de  murs  assez  bas;  on»y  était  trop  près  des  passans 
et  des  voisins  pour  n'être  point  sans  cesse  dérangé. 

D'ailleurs  on  ne  restait  guère  chez  soi;  l'on  sortait  aussitôt  le  so- 
leil levé.  Était-ce  jour  d'assemblée,  on  montait  au  Pnyx.  Sinon, 
après  avoir  fait  un  tour  au  marché  pour  acheter  ses  provisions,  le 
commerçant  et  le  journalier  allaient  à  leur  travail,  les  gens  de  loi- 
sir couraient  après  les  nouvelles,  et,  pour  les  commenter,  formaient 
sur  la  voie  publique  des  groupes  bruyans,  semblables  à  ceux  qui, 
dans  la  moderne  Athènes,  barrent  si  souvent  le  chemin  aux  voitures, 
là  où  se  croisent  les  rues  d'Éole  et  d'Hermès.  La  séance  quotidienne 
du  sénat  attirait  les  politiques;  mais  parfois  une  barrière  de  bois, 
tirée  devant  la  porte  du  Tholos,  indiquait  que  ce  corps  siégeait  en 
comité  secret  (èv  à7wopp-/]Tw) .  C'était  alors  vers  les  tribunaux  que  l'on 
se  dirigeait;  on  avait  appris  devant  lequel  d'entre  eux  se  plaide- 
rait, ce  jour-là,  le  procès  le  plus  intéressant,  et  la  salle  était  bien 
vite  remplie.  Le  suprême  plaisir,  c'était  d'écouter  quelque  discus- 
sion entre  orateurs  de  talent,  quelque  belle  plaidoirie  ;  quand  l'as- 
semblée et  les  tribunaux  chômaient,  on  se  rabattait  sur  la  conver- 
sation. Gomme  le  Vulteius  Menas  d'Horace,  les  uns  s'asseyaient  sous 
l'auvent  de  quelque  barbier, 


vacua  tonsoris  in  umbra  ; 


d'autres  se  promenaient  en  bavardant  sous  les  portiques  ou  dans 
les  cours  et  les  allées  des  gymnases.  On  ne  rentrait  guère  chez  soi 
que  pour  y  prendre  ses  repas,  pour  s'y  reposer  à  l'heure  de  la 
sieste  et  pendant  la  nuit. 

H  y  avait  là  des  conditions  qu'il  fallait  accepter,  sous  peine  de  se 
retrancher  du  commerce  des  hommes;  mais  dans  cette  vie  tout  ex- 
térieure, comment  faire  à  l'étude  la  place  nécessaire?  Démosthène 
n'hésita  point;  il  employait  ses  journées  comme  le  faisaient  ses 
concitoyens,  à  fréquenter  tous  ces  lieux  de  réunion;  ses  nuits,  il  les 
consacrait  au  travail  du  cabinet.  Une  extrême  sobriété,  dont  il  s'é- 
tait fait  une  règle,  lui  permettait  de  réduire  au  strict  nécessaire  la 
part  du  sommeil.  Un  des  reproches  que  lui  adressaient  plus  tard 
ses  ennemis,  nous  le  savons  par  lui-même  et  par  plusieurs  témoi- 
gnages contemporains,  c'était  d'être  un  buveur  d'eau;  on  préten- 
dait trouver  là  l'indice  d'un  mauvais  caractère,  d'un  naturel  inso- 
ciable et  farouche.  Ce  n'était  qu'une  sage  précaution,  un  régime 
dont  lui-même  tempéra  plus  tard  la  sévérité.  Tous  les  vins  de  Grèce 
sont  capiteux;  leurs  fumées  alcooliques  eussent  rendu  le  cerveau 
moins  capable  de  supporter,  sans  en  souffrir,  la  fatigue  de  la  veille 
et  du  travail  nocturne. 
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Démosthène  se  mettait-il  à  l'ouvrage  après  un  frugal  repas  ar- 
rosé d'eau  claire,  et  prolongeait-il  ses  études  jusqu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit,  ou  plutôt,  s'endormant  tout  de  suite  après  sou- 
per, ne  se  relevait-il  pas  vers  les  trois  ou  quatre  heures  du  matin 
pour  travailler  jusqu'au  moment  où  la  ville  recommençait  à  s'agiter 
et  à  bruire  autour  de  lui?  Peut-être  cette  dernière  combinaison  de- 
mande-t-elle  au  début,  tant  que  l'habitude  n'est  pas  bien  prise,  un 
plus  pénible  effort  de  volonté;  mais  elle  est  de  beaucoup  la  meil- 
leure, pour  l'esprit  et  pour  le  corps  tout  à  la  fois.  Plusieurs  hommes 
éminens  de  notre  temps,  dont  la  verte  et  laborieuse  vieillesse  fait 
notre  admiration,  lui  doivent  peut-être  le  rare  privilège  d'avoir 
conservé,  jusque  dans  leur  grand  âge,  l'entier  exercice  de  leurs 
hautes  facultés.  La  veille  du  matin  échauffe  bien  moins  le  sang,  ir- 
rite bien  moins  les  yeux  et  les  nerfs  que  celle  du  soir.  Le  soir,  on 
sent  peser  sur  sa  tête  le  poids  des  fatigues  et  des  tracas  du  jour; 
pour  s'appliquer  à  l'étude,  il  faut  faire  en  quelque  sorte  violence  à 
des  organes  déjà  las,  à  une  intelligence  distraite  et  préoccupée.  Le 
matin  au  contraire,  l'homme  tout  entier  sort  du  sommeil  reposé  et 
comme  renouvelé.  L'eau  dont  il  baigne  ses  mains  et  son  visage,  les 
fraîcheurs  de  l'aube  auxquelles  il  entr' ouvre  bientôt  sa  fenêtre,  tout 
concourt  à  un  même  effet  :  c'est  alors  que  la  conception  est  le  plus 
vive  et  le  plus  lucide,  la  vue  le  plus  nette.  Si  nous  en  croyons  Ci- 
céron,  qui  reproduit  là  quelque  renseignement  emprunté  à  ses 
sources  grecques,  Démosthène  aurait  été  de  cet  avis.  L'orateur, 
dit-il,  s'irritait  contre  lui-même  quand  il  arrivait  par  hasard  qu'il 
ne  fût  point  levé  au  moment  où  les  ouvriers,  avant  le  jour,  par- 
taient pour  leur  travail. 

Quoi  qu'il  en  soit,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  Démosthène 
consacrait  à  l'étude  une  partie  de  ses  nuits;  le  fait  est  certain.  En- 
core bien  des  années  après,  Pythéas,  un  des  hommes  les  plus  spi- 
rituels du  parti  macédonien,  faisait  allusion,  dans  un  débat,  aux 
veilles  obstinées  de  son  illustre  adversaire.  «  Tes  traits  d'esprit 
sentent  l'huile,  »  lui  disait-il  d'un  air  méprisant,  —  à  quoi  Démo- 
sthène répondit  non  sans  à-propos  :  «  En  tout  cas,  ta  lampe  en  au- 
rait bien  d'autres  à  conter  que  la  mienne.  »  Comme  la  plupart  des 
hommes  de  son  bord,  Pythéas  avait  la  réputation  d'un  viveur  qui 
passait  la  nuit  en  orgies. 

Ici,  comme  dans  tous  les  chapitres  de  cette  biographie,  à  côté  de 
l'histoire  nous  rencontrons  la  légende,  ces  anecdotes  puériles  qui 
faisaient  la  joie  des  grammairiens  et  des  sophistes  de  la  décadence. 
Démosthène,  racontait-on,  afin  d'être  encore  plus  à  l'abri  des  dis- 
tractions, s'était  fait  construire  un  cabinet  souterrain;  il  s'y  enfer- 
mait pour  lire  et  pour  déclamer;  du  temps  de  Plutarque,  ce  caveau 
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était  l'une  des  curiosités  que  l'on  montrait  à  l'étranger  qui  visitait 
Athènes.  La  précision  de  ce  renseignement  n'a  rien  qui  commande 
la  confiance;  tout  au  contraire  serions-nous  tentés  de  croire  qu'il 
faut  en  faire  honneur  à  l'imagination  des  exégètes,  les  cicérone,  les 
domestiques  de  place  de  l'antiquité.  On  sait  par  plus  d'un  exemple 
avec  quelle  facilité  s'accréditent  ces  fausses  dénominations.  Tout  y 
contribue,  les  vanités  locales,  les  prétentions  des  savans  qui  veulent 
paraître  ne  rien  ignorer,  les  calculs  de  tant  de  gens  intéressés  à  sa- 
tisfaire, en  l'exploitant,  la  curiosité  des  étrangers  et  la  crédulité 
des  badauds.  Il  paraît  incontestable  que,  plus  de  quatre  siècles 
après  le  temps  où  vivait  Démosthène,  la  tradition  attachait  le  sou- 
venir et  le  nom  de  l'orateur  à  quelqu'un  des  nombreux  silos  que  l'on 
observe  encore,  à  demi  comblés,  dans  les  parties  désertes  de  l'an- 
cienne Athènes,  ou  bien  à  quelque  chambre  funéraire  creusée  dans 
le  roc  et  semblable  à  celle  que  l'on  avait  imaginé  d'appeler  la  pri- 
son de  Socrate.  A  vrai  dire,  cette  attribution  était  peut-être  aussi 
peu  fondée  que  cet  autre  caprice  du  préjugé  populaire  qui,  dans 
les  temps  modernes,  avait  fait  du  monument  choragique  de  Lysi- 
crate,  malgré  l'inscription  de  l'architrave,  la  lanterne  de  Démo- 
sthène, Ce  texte,  des  plus  clairs,  ne  laisse  subsister  aucun  doute  sur 
le  vrai  caractère  et  la  destination  de  ce  charmant  petit  édifice, 
élevé,  l'an  334  avant  notre  ère,  pour  perpétuer  la  mémoire  d'une 
couronne  décernée,  dans  un  concours  scénique,  au  chœur  formé 
par  les  jeunes  gens  de  la  tribu  Acamantide;  il  saute  aux  yeux  que 
le  beau  fleuron  qui  le  surmonte  servait  de  support  au  trépied,  prix 
de  la  victoire.  On  savait  d'ailleurs  par  les  anciens  eux-mêmes 
qu'il  y  avait  là,  au  nord-est  de  l'Acropole,  toute  une  rue  décorée 
de  monumens  semblables  à  celui  qu'un  heureux  hasard  a  préservé 
de  la  destruction  comme  pour  fournir  à  nos  architectes  un  type 
classique  des  formes  et  des  proportions  de  l'ordre  corinthien.  Il  n'y 
avait  point  là  place  à  l'erreur,  ni  même  à  l'hésitation;  pourtant 
des  voyageurs  intelligens,  par  déférence  pour  l'opinion  vulgaire, 
ont  prétendu  retrouver,  dans  le  fleuron  terminal,  la  forme  emblé- 
matique d'une  lampe,  allusion  aux  laborieuses  veillées  de  l'ora- 
teur (1).  Plutarque  et  ses  contemporains  y  regardaient  de  moins 
près  encore;  de  pareils  témoignages  ne  prouvent  donc  qu'une  chose, 
c'est  l'existence  de  la  tradition  au  temps  d'où  ils  proviennent. 

(1)  On  trouve  encore  ces  rêveries  dans  un  livre  publié  il  y  a  peu  d'années,  la 
deuxième  édition  de  VHistoire  de  Démosthène,  par  M.  A.  BouUée,  livre  tout  plein  de 
bons  sentimens,  mais  qui  témoigne  d'un  amour  malheureux  pour  les  lettres  grecques. 
11  est  triste  de  penser  que  le  lecteur  français  qui  voudrait  se  faire  une  idée  de  la  vie 
de  l'orateur  n'ait  à  sa  disposition  que  cet  ouvrage  médiocre,  tout  plein  d'erreurs  et 
d'incohérences,  tandis  que  l'Allemagne  possède  un  travail  aussi  critique  et  aussi  com- 
plet que  possible,  le  grand  ouvrage  d'Arnold  Schasfer. 
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Quant  au  fait  que  cette  tradition  prétendait  attester,  nous  serions 
assez  disposés  à  le  révoquer  en  doute.  Dans  la  vie,  les  choses  se 
passent  bien  plus  simplement,  sans  autant  de  mise  en  scène;  quand 
on  a  le  ferme  propos  de  travailler,  on  n'est  point,  surtout  la  nuit, 
forcé,  pour  se  recueillir,  de  descendre  à  la  cave.  Ce  serait  pourtant 
aller  bien  loin  que  de  déclarer  impossible  ce  qui  n'est  que  suspect 
et  assez  peu  probable.  Soit  alors,  soit  plus  tard,  Démosthène  a  pu 
habiter  une  de  ces  maisons  adossées  à  quelque  escarpement,  qui 
profitaient  de  la  situation  pour  s'agrandir  aux  dépens  de  la  colline; 
il  a  même  pu  parfois  chercher  le  silence  et  la  fraîcheur  dans  le 
cellier,  dans  quelque  réduit  employé  d'ordinaire  comme  magasin 
ou  comme  grenier.  Mais  on  ne  s'en  tenait  pas  là  :  Démosthène, 
racontait-on,  se  serait  enfermé  dans  ce  même  cabinet  souterrain 
pendant  des  semaines,  il  y  serait  resté,  à  plusieurs  reprises,  deux 
ou  trois  mois  de  suite,  sans  mettre  le  pied  dehors.  L'envie  pouvait 
le  prendre,  avant  le  terme  qu'il  s'était  fixé,  de  s'échapper  de  cette 
prison;  pour  se  mettre  hors  d'état  de  céder  à  cette  tentation,  il  se 
serait,  au  début  de  sa  captivité  volontaire,  fait  raser  tout  un  côté 
de  la  tête.  Avant  que  barbe  et  cheveux  eussent  repoussé,  il  ne  pou- 
vait songer  à  reparaître  en  public  :  il  eût  été  accueilli  par  des 
huées  et  des  rires.  Rien  de  plus  invraisemblable,  on  peut  même 
dire  de  plus  ridicule  que  toute  cette  histoire.  Démosthène,  dans  la 
période  de  sa  vie  à  laquelle  semble  s'appliquer  le  mieux  ce  récit, 
avait  déjà  fait  l'épreuve  de  sa  volonté,  on  pourrait  presque  dire  de 
son  obstination.  Il  pouvait  assez  compter  sur  sa  propre  énergie 
pour  n'avoir  pas  à  se  défier  de  lui-même  et  à  prendre  de  pareilles 
précautions  contre  la  défaillance  et  le  caprice. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  qu'il  y  a  de  bizarre  et  de  mesquin 
dans  ces  petits  moyens;  il  semble  qu'un  nouveau  coup  de  rasoir  et 
une  perruque  mise  à  propos  eussent  tiré  Démosthène  d'embarras,  le 
jour  où  sa  réclusion  lui  fût  devenue  trop  insupportable.  Des  raisons 
plus  sérieuses  nous  déterminent  à  refuser  toute  créance  à  ce  récit. 
L'idée  d'une  retraite  aussi  absolue  et  aussi  prolongée  est  en  contra- 
diction formelle  avec  ce  que  Plutarque  nous  apprend  des  exercices 
habituels  du  jeune  homme;  elle  ne  s'accorde  pas  mieux  avec  les 
nécessités  de  la  carrière  à  laquelle  il  se  préparait  et  où  il  s'était 
déjà  engagé.  Nous  savons  avec  quelle  assiduité  et  quelle  attention 
toujours  en  éveil  il  fréquentait  l'assemblée,  le  sénat  et  les  tribu- 
naux, trouvant  partout  matière  à  des  observations,  qu'il  classait  et 
digérait  ensuite  dans  le  silence  du  cabinet;  or  à  Athènes  comme 
dans  tous  les  pays  vraiment  libres,  la  vie  politique  n'était  jamais 
suspendue.  En  s'isolant  ainsi,  pendant  de  longues  semaines,  pen- 
dant des  mois  entiers,  dans  une  sorte  de  cachot,  Démosthène  aurait 


942  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

risqué  de  perdre  le  fil  des  discussions  pendantes,  de  n'être  plus 
au  courant  quand  il  reparaîtrait.  D'ailleurs,  comme  tout  avocat  qui 
débute,  il  cherchait  la  clientèle;  n'était-ce  pas  en  se  montrant  le 
plus  souvent  possible  à  la  barre  des  cours  de  justice,  en  causant 
avec  ceux  qui  l'entouraient  et  en  leur  donnant  son  opinion  motivée 
qu'il  pouvait  attirer  les  yeux  et  se  faire  connaître?  Qui  donc  aurait 
été  le  chercher  dans  cet  obscur  asile  où  vous  le  reléguez?  Chez  les 
Athéniens  comme  à  Paris,  comme  partout  ailleurs,  celui  qui  pré- 
tend s'imposer  au  public  doit  avant  tout  se  garder  de  se  laisser  ou- 
blier. Le  mathématicien,  -le  physicien,  l'astronome,  le  chimiste,  un 
Descartes,  un  Galilée,  un  Copernic,  un  Lavoisier,  ceux  qui  étudient 
les  lois  éternelles  des  nombres  et  de  la  matière,  les  mouvemens  des 
astres  dans  l'espace  ou  les  affinités  des  atomes,  peuvent  s'enfermer 
dans  leur  cabinet  ou  dans  leur  observatoire,  vivre  au  milieu  de 
leurs  instrumens  et  de  leurs  appareils,  de  leurs  fourneaux  et  de 
leurs  creusets;  occupés  à  trouver  des  formules  pour  les  plus  hautes 
abstractions  où  puisse  s'élever  la  pensée  ou  à  dégager  des  phéno- 
mènes les  rapports  constans  qui  se  cachent  derrière  leurs  fugitives 
et  changeantes  apparences,  ils  peuvent  se  séparer  des  hommes, 
pour  se  rappeler  à  leur  souvenir,  de  loin  en  loin,  par  quelqu'une 
de  ces  étonnantes  découvertes  qui  renouvellent  la  science  et  qui 
semblent  reculer  les  limites  du  monde.  Il  en  est  tout  autrement  du 
moraliste  et  de  l'historien,  à  plus  forte  raison  de  l'avocat  et  du  po- 
litique. Ce  que  ceux-ci  étudient,  ce  ne  sont  pas  des  relations  idéales 
ni  les  propriétés  de  la  matière,  ce  n'est  même  pas  l'homme  abstrait 
du  philosophe,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  complexe  parmi  les  êtres 
qui  nous  sont  connus,  l'homme  concret,  l'homme  de  telle  race  et  de 
telle  époque,  bien  plus  encore,  un  certain  nombre  d'individus,  un 
groupe  de  contemporains  et  de  concitoyens.  Pour  agir  sur  ce  groupe, 
pour  avoir  prise  sur  lui  par  la  parole,  il  faut  y  rester  sans  cesse 
mêlé;  par  une  expérience  de  toutes  les  heures,  de  tous  les  instans, 
il  faut  arriver  à  connaître  le  fort  et  le  faible  de  ces  âmes  que  l'on 
se  propose  de  gouverner  par  la  parole,  il  faut  en  venir  à  prévoir, 
comme  le  marin  devine  la  tempête,   non -seulement  ce  que  l'on 
peut  appeler  les  mouvemens  réguliers  de  l'opinion,  mais  ses  fantai- 
sies et  ses  brusques  caprices.  Celui  qui  se  propose  d'acquérir  cette 
science  doit,  l'oreille,  les  yeux  et  l'esprit  toujours  ouverts,  vivre  au 
plus  épais  de  la  mêlée  humaine.  Ses  observations,  il  ne  les  notera 
pas,  comme  aujourd'hui  l'astronome  et  le  physicien,  sur  un  registre 
spécial;  mais,  grâce  à  l'habitude  qu'il  prendra  d'associer  rapide- 
ment certaines  idées,  grâce  surtout  aux  heures  de  méditation  et  de 
travail  qu'il  saura  se  réserver,  elles  se  déposeront  et  s'ordonneront 
au  fur  et  à  mesure  dans  son  intelligence,  elles  se  graveront  dans  sa 
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mémoire,  elles  y  formeront  avec  le  temps  un  riche  et  vaste  réper- 
toire où  il  retrouvera,  dans  toute  conjoncture  difficile,  d'utiles  points 
de  comparaison,  quelque  souvenir  du  passé  qui  lui  fera  comprendre 
le  présent  et  deviner  l'avenir.  Ainsi  s'acquièrent  cette  expérience 
des  hommes  et  cet  art  de  les  manier,  ce  sang-froid  et  ce  coup  d'œil 
qui  nous  frappent  aujourd'hui  chez  les  plus  illustres  vétérans  du 
barreau  français  et  de  nos  assemblées  politiques. 

III. 

Parmi  ceux  qui,  soit  intérêt,  soit  curiosité,  suivaient  les  débats 
des  tribunaux,  on  n'avait  point  pu  ne  pas  remarquer  la  manière 
dont  Démosthène  avait  conduit  ses  propres  affaires,  la  connaissance 
des  lois  et  le  talent  de  discussion  dont  il  avait  fait  preuve  dans  tout 
le  cours  de  cette  pénible  lutte  judiciaire,  dans  les  plaidoyers  qu'il 
avait  prononcés  contre  Aphobos  et  contre  Onétor.  L'effet  produit 
aurait  été  assez  grand  pour  que,  dès  l'année  qui  suivit  la  fin  de  ce 
long  procès,  les  cliens  se  soient  déjà  présentés.  Schaifer,  non  sans 
vraisemblance,  attribue  aux  années  361  ou  366  les  discours  contre 
Spudias  et  contre  CalUclès;  il  y  reconnaît  des  œuvres  de  jeunesse  du 
grand  orateur,  qui  n'avait  alors  que  vingt-cinq  ans.  Isée  fut  peut- 
être  pour  beaucoup  dans  ce  résultat;  peut-être  concourut-il,  avec 
un  efficace  empressement,  à  lancer  le  jeune  avocat,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui,  à  lui  créer  une  clientèle.  11  était  fier  d'un  élève 
qui  dès  ses  débuts  lui  avait  fait  honneur;  plusieurs  années  de  vie 
commune  et  de  communs  travaux  l'avaient  mis  à  même  d'apprécier 
mieux  que  personne  cette  noble  nature;  il  avait  dû  peu  à  peu  s'at- 
tacher à  un  pareil  disciple,  pressentir  l'essor  que  prendrait,  si  les 
circonstances  le  favorisaient,  un  génie  de  si  haute  volée.  La  somme 
considérable,  les  10,000  drachmes  que  Démosthène  lui  avait  payées, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  comme  prix  de  ses  leçons,  con- 
tribuaient à  lui  assurer  la  richesse  ou  tout  au  moins  l'aisance;  il  se 
sentait  vieillir,  il  aspirait  au  repos.  IN'est-il  pas  naturel  de  suppo- 
ser qu'à  ce  moment,  à  mesure  qu'il  se  détachait  des  affaires,  il  en- 
voya à  Démosthène  d'abord  quelcjpies-uns,  puis  bientôt  un  plus 
grand  nombre  de  ceux  qui  venaient  lui  demander  d'écrire  pour 
eux  des  plaidoyers  ?  Il  pourrait  avoir  commencé  par  se  décharger 
sur  son  élève  des  causes  les  moins  importantes  et  les  moins  rétri- 
buées, pour  finir  enfin,  sous  la  contrainte  de  l'âge,  par  lui  tout 
abandonner.  N'est-ce  point  ainsi  que  chez  nous,  avant  de  quitter 
la  barre,  les  avocats  célèbres  se  préparent  et  se  désignent  des  suc- 
cesseurs? S'intéressent- ils  à  un  jeune  homme,  ils  l'emploient  d'a- 
bord à  travailler,  sous  leurs  yeux,  comme  secrétaire;  ils  lui  don- 
nent des  dossiers  à  examiner,  des  affaires  à  instruire;  un  peu  plus 
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tard,  ils  l'envoient  plaider  à  leur  place.  Les  cliens,  les  avoués,  les 
juges  s'accoutument  ainsi  à  la  figure  et  à  la  parole  du  débutant; 
les  occasions  ne  lui  manquent  pas  de  montrer  ce  qu'il  vaut  ou  ce 
qu'il  pourra  valoir  un  jour;  s'il  manque  aux  occasions,  c'est  à  lui- 
même  qu'il  doit  s'en  prendre. 

De  quelque  manière  que  lui  soient  venus  les  cliens,  Démosthène 
commença  donc  de  bonne  heure  à  faire  le  métier  de  logographe  ou 
de  fabricant  de  plaidoyers  (1).  Il  l'exerça,  ce  semble,  avec  succès 
et  profit  pendant  une  quinzaine  d'années  au  moins,  jusqu'au  mo- 
ment où  il  fut  conduit,  par  les  circonstances  et  par  son  génie,  à 
passer  du  rôle  de  chef  de  l'opposition  à  celui  de  premier  ministre 
du  peuple  athénien.  Les  affaires  publiques  durent  alors,  le  plus 
souvent,  l'absorber  presque  tout  entier;  en  intervenant  à  tout  pro- 
pos dans  les  procès  privés,  il  aurait  d'ailleurs  risqué  de  compro- 
mettre pour  un  mince  profit  sa  haute  situation  politique.  Nous  ne 
croyons  pourtant  point  que,  même  à  cette  époque,  Démosthène 
homme  d'état  se  soit  absolument  interdit  de  composer  des  plai- 
doyers pour  autrui  (2).  Quand  la  prise  de  Thèbes  par  Alexandre  et 
ses  victoires  d'Issus  et  d'Arbelles,  en  réduisant  Athènes  à  l'impuis- 
sance, eurent  fait  des  loisirs  à  ses  politiques,  Démosthène  paraît 
être  revenu  au  métier  de  sa  jeunesse  (3);  il  y  pouvait  trouver  à  la  fois 
des  ressources  pécuniaires  qui  lui  serviraient  à  soutenir  son  train, 
et  une  occupation  qui  l'aidait  à  passer  le  temps  et  à  se  consoler 
d'un  grand  rôle  perdu.  C'est  ainsi  qu'en  France,  depuis  le  commen- 
cement du  siècle,  on  voit,  le  lendemain  de  chacune  de  nos  révolu- 
tions, revenir  au  barreau  les  avocats  qui  sous  le  régime  précédent 
ont  été  députés  ou  ministres.  Du  pouvoir  ou  de  la  tribune,  les  évé- 
nemens  les  ont  rejetés  dans  la  vie  privée;  ce  n'est  cependant  point  en 
vaincus  qu'ils  reparaissent  sur  le  théâtre  de  leurs  premiers  succès. 
De  toute  manière,  malgré  la  catastrophe  dont  ils  ont  été  les  vic- 
times et  parfois  les  auteurs,  leur  réputation  n'a  pu  que  gagner  à 
l'éclat  de  ces  luttes  auxquelles  ils  ont  été  mêlés;  leur  prestige  s'en 
est  accru,  et,  pour  peu  qu'ils  soient  appliqués  et  laborieux,  ils 
voient  bientôt  les  avoués  et  les  cliens  reprendre  en  foule  le  chemin 
de  leur  cabinet. 

Dans  le  recueil  des  ouvrages  qui  nous  sont  arrivés  sous  le  nom 

(1)  Pour  plus  de  détails  sur  la  situation  et  l'art  de  l'avocat  athénien  ou  du  logo- 
graphe,  voyez  les  études  consacrées  à  Antiphon  et  à  Lysias  dans  la  Revue  du  1""  février 
et  du  15  août  1871. 

(2)  Le  discours  contre  Bœotos  sur  le  nom  est  de  350  ou  de  349,  VException  contre 
Pantœnetos  de  3 50  ou  345. 

(3)  La  chose  serait  certaine,  sïl  était  prouvé  que  Démosthène  est  bien  l'auteur  des 
discours  composés  pour  des  aifaires  de  prêts  maritimes  qui  ont  pour  titre  contre  Zéno- 
thémis,  contre  Phortnion,  contre  Lacrite  et  contre  Dionysodore;  mais  il  y  a  de  bonnes 
raisons  pour  douter  que  deux  au  moins  de  ces  discours  soient  de  Démosthène, 
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de  Démosthène,  on  en  compte  trente- trois  qui  se  présentent,  non 
comme  des  discours  par  lui  prononci-;  devant  les  tribunaux  ou  de- 
vant l'assemblée,  mais  comme  des  plai'  oyers  qu'il  aurait  composés 
pour  autrui.  11  y  a,  pour  qui  veut  étudier  de  près  cette  intéressante 
collection,  une  première  distinction  à  faire  :  de  ces  discours,  un  cer- 
tain nombre  n'appartiennent  pas  à  Démosthène,  comme  nous  en 
avaient  avertis  déjà  Denys  d'Halicarnasse  et  d'autres  critiques  de 
l'antiquité.  C'est  à  l'époque  alexandrine  et,  selon  toute  apparence, 
par  les  soins  de  Callimaque,  à  la  fois  érudit  et  poète,  que  ce  recueil 
aurait  été  formé,  que  L^s  discours  auraient  été  rangés  dans  l'ordre 
où  nous  les  lisons  encore  aujourd'hui;  or  il  n'est  point  douteux  que 
ce  travail  n'ait  été  fait  avec  quelque  précipitation  et  sans  grand  dis- 
cernement. Les  libraires,  pour  donner  plus  de  valeur  à  leur  mar- 
chandise, les  employés  au  catalogue,  pour  s'épargner  des  recher- 
ches ennuyeuses,  étaient  enclins  à  inscrire,  sous  le  plus  léger 
prétexte,  un  nom  célèbre  en  tête  des  manuscrits  dont  ils  avaient 
fait  l'acquisition  à  Athènes;  c'est  ainsi  que  se  trouvèrent  attribués  «i 
Démosthène  et  à  deux  ou  trois  de  ses  contemporains  les  plus  re- 
nommés des  ouvrages  qui  appartenaient  à  des  orateurs  et  à  des  lo- 
gographes  de  second  ou  troisième  ordre,  oubliés  déjà  moins  d'un 
siècle  après  leur  mort.  Pour  plusieurs  des  plaidoyers  compris  parmi 
les  œuvres  de  Démosthène,  le  doute  n'est  point  permis,  et  nous 
avons  des  raisons  péremptoires  de  lui  en  refuser  la  paternité;  il  en 
est  d'autres  qui,  pour  des  motifs  d'ordres  divers,  paraissent  juste- 
ment suspects.  Parmi  les  compositions  auxquelles  l'éditeur  alexan- 
drin a  pour  jamais  attaché  le  nom  du  grand  adversaire  de  Philippe 
et  d'Alexandre,  il  n'en  est  guère  plus  de  la  moitié  qui  ne  soulèvent 
point  quelques  doutes  sp'^cieux,  et  où  nous  puissions  nous  tenir 
pour  assurés  de  reconnaître  la  main  même  et  l'oeuvre  certaine  de 
Démosthène  (1). 

Parm.i  les  discours  authentiques,  il  y  aurait  encore  des  catégories 
à  établir.  Certains  plaidoyers  ont  été  rédigés  par  Démosthène  pour 
être  prononcés  dans  des  causes  publiques,  dans  des  procès  où  la 
politique  était  en  jeu;  notre  orateur,  sans  y  paraître  de  sa  personne, 
y  était  engagé  d'intérêt  et  de  passion.  D'autres  au  contraire,  le  plus 
grand  nombre,  ont  un  caractère  purement  privé.  Démosthène  y 
plaide,  en  vrai  logographe,  une  affaire  qui  ne  le  touche  par  aucun 

(1)  C'est  dans  les  Beilage  ou  Appendices,  qui  forment  la  seconde  partie  du  troi- 
sième volume  d'Arnold  Scl:aefer,  qu'il  faut  chercher  l'appareil  et  les  résultats  de  toute 
cette  critique.  On  trouvera,  page  31G  de  cette  partie,  le  tableau  dans  Icqutl  il  rdsumc 
les  conclusions  de  la  vaste  cnquCte  à  laquelle,  reprenant  à  nouveau  et  coDtrôlant  tous 
les  travaux  de  ses  prédécesseurs,  il  a  soumis  tous  ks  ouvrages  dont  se  compose  la 
collection  démosthéiiienne, 
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côté.  Tantôt  c'est  qnelque  procès  civil,  une  question  de  contrat, 
d'héritage,  de  tutelle  ou  d'état;  tantôt  c'est  une  instance  qui  serait 
chez  nous  du  ressort  de  la  police  correctionnelle,  une  demande  de 
réparation  provoquée  par  des  mauvais  traitemens,  des  injures  ou  des 
calomnies.  C'est  à  ce  dernier  groupe  de  plaidoyers  que  nous  em- 
prunterons, pour  l'étudier  ici,  le  discours  contre  Conon.  Le  sujet 
n'en  a  rien  de  bien  important  par  lui-même,  ni  qui  semble  fait  pour 
piquer  très  fort  la  curiosité;  il  s'agit  d'une  simple  action  de  coups 
et  blessures  (a-aïaç),  intentée,  à  propos  d'une  querelle  de  corps  de 
garde,  par  un  inconnu,  dont  nous  savons  h  peine  le  nom,  à  l'un 
de  ses  ennemis,  un;  brutal  qui  n'a  pas  laissé  dans  l'histoire  plus  de 
trace  que  le  plaignant.  Tout  est  dans  l'art,  déjà  signalé  par  les  an- 
ciens, avec  lequel  l'avocat  a  su  mettre  en  œuvre  cette  pauvre  ma- 
tière. 

Dans  l'exorde,  le  demandeur,  Ariston,  pose  sa  plainte  et  indique 
pourquoi  il  s'est  contenté  d'une  action  de  coups  et  blessures.  Il  au- 
rait pu  donner  à  son  instance  une  autre  forme,  de  manière  à  faire 
tomber  sur  la  tête  de  Conon  un  châtiment  plus  sévère;  s'il  s'en  est 
abstenu,  ce  n'est  pas  que  son  droit  soit  douteux,  c'est  que,  jeune 
encore,  il  a  voulu  témoigner  de  sa  déférence  pour  les  conseils  de 
parens,  d'amis  plus  avancés  dans  la  vie,  c'est  que,  par  égard  pour 
leurs  avis,  il  s'est  décidé  «  à  ne  pas  se  montrer,  dans  le  redresse- 
ment de  ses  injures,  plus  ardent  qu'il  ne  convient  à  son  âge.  Ainsi 
ai-je  fait,  ajoute-t-il,...  et  pourtant  rien  ne  m'eût  été  plus  doux, 
Athéniens,  que  de  le  voir  condamné  à  mort!  »  Ce  cri  de  haine  a 
quelque  chose  de  naïf  et  de  sauvage;  le  plaignant  semble  le  laisser 
échapper  malgré  lui,  sous  l'impression  trop  vive  encore  des  injures 
qu'il  a  reçues.  Cet  involontaire  et  rapide  oubli  de  la  modération 
qu'il  s'est  commandée  donne  à  son  langage  un  accent  de  sincérité 
plus  marqué;  il  lui  sert  aussi  pour  amener  le  récit  des  faits  de  la 
cause.  Avant  de  raconter  les  actes  de  violence  sur  lesquels  se  fonde 
la  demande  actuelle,  Ariston  remonte  aux  origines  mômes  de  l'ini- 
mitié dont  le  poursuivent  ceux  qui  l'ont  si  fort  maltraité,  Conon  et 
ses  fils,  dignes  enfans  d'un  tel  père  : 

«  Nous  quittâmes  Athènes,  il  y  a  trois  ans  de  cela,  pour  nous  rendre 
à  Panacte,  où  nous  avions  ordre  de  tenir  garnison.  Les  fils  de  Conon, 
que  voici,  avaient  leur  tente  près  de  nous,  à  mon  grand  déplaisir.  C'est 
là  en  effet  ce  qui  a  donné  naissance  à  notre  querelle  et  à  tous  nos  frois- 
semens.  Vous  allez  voir  comment.  Dès  que  ces  hommes  avaient  pris  leur 
repas  du  matin,  ils  passaient  la  journée  entière  à  boire,  et  ils  ne  se  dé- 
partirent pas  de  cette  habitude  tant  qu'ils  restèrent  dans  cette  garni- 
son. Quant  à  nous,  nous  conservions  dans  le  service  les  habitudes  que 
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nous  avions  contractées   à  Athènes.  Aussi,  à  l'heure  qui  est  pour  les 
autres  celle  du  souper,  ils  étaient,  eux,  déjà  échauffés  par  le  vin.  Les 
esclaves  qui  nous  servaient  furent  leurs  premières  victimes.  Notre  tour 
vint  ensuite.  Sous  prétexte  que  nos  esclaves  les  enfumaient  en  faisant 
notre  cuisine  ou  leur  parlaient  mal,  à  tort  et  à  travers  ils  donnaient  des 
coups,  répandaient  des  seaux  d'immondices,  et  versaient  sur  nous  leur 
urine;  en  un  mot,  il  n'y  avait  pas  de  grossièreté  ni  d'insulte  qu'ils  ne 
nous  fissent.  Lorsque  nous  vîmes  cela,  grande  fut  notre  colère.  Nous 
nous  bornâmes  d'abord  à  marquer  notre  dégoût;  mais,  comme  ils  persis- 
taient sans  relâche  à  nous  jouer  des  tours,  toute  mon  escouade  alla  en 
corps  trouver  le  stratège  et  lui  dire  ce  qui  s'était  passé.  Pour  moi,  je 
n'ai  agi  qu'avec  mes  camarades.  Le  stratège  adressa  des  reproches  à 
ces  hommes  et  les  punit  non  pas  seulement  à  cause  des  grossièretés 
qu'ils  avaient  commises  envers  nous,  mais  encore  d'une  manière  géné- 
rale pour  tous  les  méfaits  dont  ils  s'étaient  rendus  coupables  dans  le 
camp.  Quant  à  eux,  bien  loin  d'y  mettre  un  terme  et  d'en  rougir,  ils 
fondirent  sur  Jious,  dans  la  même  soirée,  dès  que  la  nuit  fut  venue;  ils 
commencèrent  par  dire  des  injures  et  finirent  par  me  porter  des  coups. 
Ils  poussèrent  de  tels  cris  et  firent  un  tel  tapage  autour  de  la  tente  que 
.le  stratège  et  les  taxiarqucs  accoururent,  et  avec  eux  un  certain  nombre 
de  soldats  comme  nous,  qui  nous  mil  ent  à  l'abri  de  tout  acte  de  violence 
et  nous  empêchèrent  d'en  commettre  nous-mêmes,  insultés  comme  nous 
l'étions  par  ces  gens-là.  Les  choses  étaient  donc  allées  très  loin,  et, 
quand  nous  fûmes  de  retour  ici,  il  y  eut  entre  nous,  comme  on  pouvait 
s'y  attendre,  beaucoup  d'irritation  et  d'inimitié.  Je  ne  pensai  pas  cepen- 
dant que  je  dusse  leur  intenter  une  action,  ni  leur  demander  en  aucune 
façon  compte  de  ce  qui  s'était  passi.  J'étais  simplement  résolu  à  me 
tenir  dorénavant  sur  mes  gardes,  et  à  faire  en  sorte  de  n'avoir  aucun 
rapport  avec  de  pareilles  gens(l).  n 

Par  sa  vive  et  familière  simplicité,  ce  récit  dut  plaire  aux  juges, 
vieillards  auxquels  il  rappelait  les  campagnes  de  leur  jeunesse,  les 
nuits  passées  sous  la  tente,  les  repas  au  grand  air,  dans  ces  beaux 
sites  où  se  dressaient,  au  milieu  des  montagnes,  les  forteresses 
destinées  à  protéger  les  frontières  de  l'Attique,  Panacte  et  Décélie, 
Eleuthères  et  Phylé.  Pour  nous  aussi,  n'emprunte-t-il  pas  un  inté- 
rêt tout  particulier  et  comme  une  surprenante  réalité  aux  souvenirs 
de  ces  dernières  années,  de  la  guerre  et  du  siège,  de  la  garde  mo- 
bile et  de  la  garde  nationale?  Parmi  ceux  qui  ont  traversé  ces 
épreuves,  arrachés  par  le  devoir  à  leurs  occupations  et  à  leur  cercle 
ordinaires,  il  n'est  personne  qui  ne  songe  sans  quelque  plaisir  à 
l'agrément  qu'il  a  trouvé  dans  certains  rapprochemens  inattendus 

(1)  Ici,  crimme  pour  les  discours  confre  Aphobos  et  contre  Onétor,  nous  empruntons 
encore  à  M.  R.  Dareste  sa  traduction  inédite. 
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et  dans  les  longues  conversations,  bientôt  intimes  et  confiantes, 
auxquelles  provoquait  l'oisiveté  forcée  du  rempart  ou  du  camp.  De 
ces  hasards  et  de  ces  épanchemens  sont  nées  souvent  des  amitiés 
qui  ont  survécu  aux  circonstances,  et  qui  comptent  aujourd'hui 
parmi  les  meilleures  et  les  plus  solides.  En  revanche,  qui  n'a  pré- 
sentes à  la  mémoire  bien  des  scènes  désagréables  amenées,  entre 
gens  d'une  même  compagnie  et  d'une  même  escouade,  par  la  dif- 
férence des  éducations  et  des  goûts,  par  un  contact  forcé  de  tous 
les  momens,  qui  devenait,  à  la  longue,  irritant  et  pénible  au  der- 
nier point?  Qui  ne  ressent  encore  quelque  chose  de  la  colère  qu'il  a 
parfois  éprouvée  quand  il  se  voyait  contraint  d'entendre  des  pro- 
pos grossiers,  de  subir  des  entretiens  dont  la  lourde  gaîté  contras- 
tait si  cruellement  avec  le  malheur  des  temps?  Ceux  même  à  qui 
la  chance  n'avait  point  assigné  de  trop  insupportables  compagnons  y^ 

étaient-ils,  par  cela  même,  à  l'abri  de  toutes  les  misères  que  peut 
entraîner  cette  cohabitation  obligatoire?  Non  certes.  Point  de  cham- 
brée où  n'existassent  deux  factions  ennemies,  le  parti  de?  gens  sen- 
sés qui  savaient  dormir  ou  qui  tout  au  moins  voulaient  reposer  sur 
leur  botte  de  paille  ou  leur  lit  de  camp,  celui  des  irréguliers  qui, 
sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  préféraient  passer  la  nuit  à 
jouer,  à  boire  et  à  chanter.  Malgré  l'étroitesse  et  la  dureté  du  ma- 
telas, vous  aviez  fermé  les  yeux,  vous  sentiez  venir  le  sommeil; 
mais  tout  à  coup  vous  étiez  réveillé  par  de  grands  éclats  de  voix, 
et  cependant  l'instant  approchait  où  vous  auriez  une  patrouille  à 
faire,  une  garde  à  monter!  Révolté,  furieux,  vous  vous  dressiez  sur 
votre  séant;  comme  l'hoplite  athénien  dont  nous  avons  reproduit 
les  griefs,  vous  faisiez  appel  à  l'autorité,  d'ailleurs  presque  toujours 
impuissante,  du  sergent  ou  du  lieutenant;  vous  lanciez  aux  pertur- 
bateurs une  volée  d'injures,  et  votre  indignation  était  parfois  si 
vive  que,  sans  les  camarades,  vous  les  eussiez  bien  volontiers  pris 
à  la  gorge.  Reportons-nous  à  tous  ces  épisodes  de  notre  vie  mili- 
taire, qui  semblent  déjà  si  loin,  quoique  deux  années  à  peine  les 
séparent  de  l'heure  présente;  nous  comprendrons  dans  quelles  dis- 
positions de  violente  et  mutuelle  antipathie  durent  rentrer  à  \ihènes, 
quand  ils  quittèrent  la  garnison  de  Panacte,  Ariston  et  les  fils  de 
Conon.  Pendant  des  semaines,  peut-être  pendant  des  mois,  les  con- 
flits avaient  été  quotidiens,  et  c'était  la  surveillance  des  ouiciers 
qui  seule  avait  empêché  ces  sentimens  d'éclater  en  voies  de  fait  et 
en  rixe  sanglante;  les  franchises  de  la  vie  civile  allaient  leur  per- 
mettre de  se  donner  un  plus  libre  cours.  Voici  comment  le  plai- 
gnant présente  les  faits  que  vise  sa  demande.  J 

«  Peu  de  temps  après  notre  retour  de  Panacte,  je  me  promenais,  selon 
mon  habitude,  le  soir  dans  l'Agora,  avec  Phanostrate  de  Céphise,  jeune 
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homme  de  mon  âge.  Survient  Ctésias,  fils  de  Conon,  en  état  d'ivresse, 
descendant  le  long  du  Léokorion,  près  des  maisons  de  Pythodore.  Il 
nous  aper(;at,  poussa  un  cri,  et  se  parlant  à  lui-même  comiiie  un  homme 
ivre,  sans  que  l'on  pût  entendre  ce  qu'il  disait,  passa  devant  nous  pour 
monter  à  Méiité.  Là  (comme  nous  l'avons  su  depuis)  étaient  réunis  à 
boire,  chez  Pamphile  le  cardeur,  Conon  que  voici,  un  certain  Théotime, 
Archébiade,  Spiutharos,  fils  d'Eubule,  Théogène,  fils  d'Andromène,  une 
assez  nombreuse  compagnie.  Ctésias  les  fit  tous  lever,  et  marcha  vers 
l'Agora.  Le  hasard  voulut  que,  ayant  tourné  au  Pherréphaition  et  reve- 
nant sur  nos  pas,  nous  fussions  précisément  devant  le  Léokorion;  nous 
y  rencontrâmes  ces  hommes,  une  mêlée  s'engagea.  L'un  d'eux,  que  l'on 
n'a  pu  reconnaître,  s'élança  sur  Phanostrate  et  le  saisit;  Conon  que 
voici,  son  fils  et  le  fils  d'Andromène  m'entourèrent,  se  jetèrent  sur  moi, 
me  dépouillèrent  d'abord  de  mon  manteau,  puis  d'un  croc-cn-jambe 
me  firent  tomber  dans  le  ruisseau,  et  m'arrangèrent  si  bien  à  force  de 
coups  de  pied  et  de  bourrades  de  tout  genre  que  j'en  eus  la  lèvre  fen- 
due et  les  yeux  gonfiés  à  ne  plus  les  ouvrir.  En  un  mot,  ils  me  laissè- 
rent en  si  mauvais  état  que  je  ne  pouvais  ni  me  relever  ni  proférer  une 
parole.  Couché  par  terre,  je  les  entendais  dire  toute  sorte  d'injures.  Js 
ne  parle  pas  du  reste,  ne  me  souciant  pas  de  les  noircir.  Il  y  a  d'ailleurs 
certaines  choses  que  j'hésiterais  à  appeler  de  leur  nom  devant  vous; 
mais  voici  un  fait  qui  m.ontre  bien  l'insolence  de  cet  homme  et  qui 
prouve  bien  que  toute  l'affaire  a  été  conduite  par  lui.  11  se  mit  à  chan- 
ter, contrefaisant  la  voix  du  coq  qui  pousse  son  cri  de  victoire,  et  les 
autres  lui  disaient  de  faire  le  battement  d'ailes  avec  les  coudes.  Des 
passans  survinrent  et  m'emportèrent  nu  comme  j'étais,  pendant  que  ces 
hommes  s'enfuyaient  avec  mon  manteau.  Quand  j'arrivai  à  la  porte  de 
chez  moi,  ce  ne  fut  qu'un  cri  de  douleur  de  la  part  de  ma  mère  et 
de  ses  servantes.  On  me  porta  au  bain,  non  sans  peine,  et,  quand  je  fus 
bien  essujé,  on  me  montra  aux  médecins.  Pour  preuve  de  ce  que  j'a- 
vance, je  vais  vous  produire  les  témoins.  » 

Est-il  besoin  de  faire  ressortir  ce  qu'il  y  a  dans  ce  récit,  plus 
encore  que  dans  le  précédent,  d'habileté  discrète  et  savante?  Re- 
marquons d'abord  l'extrême  précision  avec  laquelle  sont  indiqués 
le  lieu  de  la  scène  et  les  mouvemens  de  tous  les  acteurs;  tous  ces 
endroits  étaient  familiers  aux  juges,  que  rien  ne  pouvait  mieux  dis- 
poser à  se  représenter  les  choses  telles  que  les  leur  mettait  sous  les 
yeux  celui  qui  semblait  si  bien  se  souvenir  des  moindres  détails. 
Vers  le  début  est  jetée,  comme  en  passant,  une  petite  phrase  où 
le  plaignant  raconte  sa  première  rencontre  avec  Cté>ias,  fils  de  Co- 
non; l'orateur  y  insiste  d'autant  moins  que  le  fait  a  dans  son  sys- 
tème plus  d'importance.  Tout  en  paraissant  se  borner  au  rôle  de 
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rapporteur  fidèle,  il  suggère  à  ses  auditeurs  la  pensée  de  rappro- 
cher ce  cri  que  pousse  Gtésias  et  ces  paroles  qu'il  se  murmure  à 
lui-même  de  son  prompt  retour  en  nombreuse  et  turbulente  com- 
pagnie. Les  juges  en  concluront  qu'il  y  a  eu  de  la  part  de  Gtésias 
et  de  Conon  préméditation  et  guet-apens,  que  Conon  et  ses  compa- 
gnons de  table  sont  redescendus  tout  exprès  sur  l'Agora  pour  faire 
à  leur  adversaire  un  mauvais  parti;  ils  tiendront  d'autant  plus  à 
leur  idée  qu'ils  se  figureront  être  arrivés  d'eux-mêmes  à  cette  con- 
clusion. Une  impression  analogue  doit  être  produite  par  le  tableau 
que  trace  Ariston  de  la  joij  indécente  à  laquelle  son  ennemi  s'aban-  ^ 

donne  après  ce  b^l  exploit;  rien  ne  s'accorde  mieux  avec  ce  qu'il 
a  déjà  raconté  des  façons  de  l'homme  violent  et  grossier  qui  le 
poursuit  de  sa  haine,  rien  ne  peut  mieux  contribuer  à  les  rendre 
tous  odieux.  Conon,  ses  fils  et  leurs  dignss  acolytes,  viveurs  de  bas 
étage  dont  il  reprend  et  achève  le  portrait  dans  d'autres  parties  de 
son  plaidoyer.  Il  les  montre  plus  loin  faisant  partie  de  vraies  socié- 
tés de  débauche  où  l'on  s'affuble  de  surnoms  dont  le  seul  que  nous 
osions  traduire  en  français  équivaudrait  assez  bien  au  titre  de  com- 
2m ff lions  de  la  bouteille  :  on  s'y  enivre,  on  y  porte,  on  y  reçoit  des 
coups  à  propos  de  courtisanes  que  l'on  se  dispute;  on  s'amuse,  après 
boire,  à  parcourir  les  rues,  à  rosser  et  à  détrousser  les  passans,  «  à 
dévorer  les  viandes  consacrées  à  Hécate  dans  les  carrefours,  à  ra- 
masser de  tous  les  côtés,  pour  s'en  régaler  ensemble,  les  chairs 
que  l'on  enlève  aux  porcs  offerts  en  sacrifice  expiatoire  par  les  ma- 
gistrats au  moment  de  leur  entrée  en  charge.  )> 

Ces  gns  de  joyeuse  humeur,  dont  on  peut  apprécier  par  ces 
traits  les  goûts  distingués,  se  proposent,  dit  Ariston,  de  tourner 
devant  le  tribunal  la  chose  en  farce  et  en  plaisanterie;  ils  railleront 
leur  adversaire,  qui  fait  tant  de  bruit  et  d'embarras  pour  quelques 
horions  donnés  et  rendus.  Le  plaignant  a  prouvé,  par  des  témoi- 
gnages partout  mêlés  fort  à  propos  au  récit,  qu'il  n'y  a  jamais  eu 
provocation  de  sa  part;  il  démontre  de  même,  par  le  témoignage  des 
médecins  appelés  auprès  de  lui,  qu'il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  que 
la  prétendue  plaisanterie  dj  Conon  n'eût  une  issue  tragique.  A  la 
suite  des  coups  qu'il  avait  reçus,  il  fut  pris  d'une  maladie  qui  le 
conduisit  à  l'extrémité;  sans  une  évacuation  de  sang,  qui  se  fit  na- 
turellement et  en  grande  abondance,  il  était  perdu,  et  ses  parens 
auraient  eu  à  traîner  Conon  devant  l'aréopage,  comme  coupable 
d'assassinat  sur  la  personne  d'un  citoyen.  Haussant  alors  le  ton, 
l'orateur  indique,  explique  et  justifie  les  lois  dont  il  invoque  en  ce 
moment  la  protection.  Pourquoi  le  législateur  a-t-il  établi  toute  cette 
série  d'actions  pour  injures,  pour  voies  de  fait,  pour  coups,  pour 
blessures,  volontaires,  qui  se  tiennent  entre  elles  et  se  supposent 
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l'une  l'autre?  C'est  pour  arrêter  aussitôt  que  possible,  dans  la  route 
t)ù  il  serait  tenté  de  s'engager,  l'homme  violent  et  emportf^;  c'est 
pour  imposer  un  frein  à  l'offenseur,  et  pour  empocher  l'offensé  de 
se  faire  jusùce  à  lui-même,  de  provoquer  ainsi  des  représailles  qui 
bientôt  ensanglanteraient  la  cité.  Le  fait  le  moins  considérable,  ce- 
lui de  l'injure,  a  été  incriminé,  ce  semble,  en  vue  de  celui  qui 
est  le  dernier  et  le  plus  grave  de  tous.  On  a  voulu  prévenir  les 
meurtres.  On  a  craint  que  l'injure  ne  conduisît  aux  coups,  les 
coups  aux  blessures,  les  blessures  à  l'homicide.  Pour  chacun  de  ces 
faits,  les  lois  donnent  une  action  distincte  et  ne  s'en  rapportent  pas, 
pour  l'appréciation,  à  la  colère  et  au  caprice  du  premier  venu. 

En  examinant  ces  lois,  Ariston  prouve  qu'il  a  volontairement  mo- 
déré sa  plainte,  qu'il  aurait  pu,  sans  dépasser  son  droit,  poursuivre 
Gonon  au  criminel,  ne  point  se  contenter  de  l'action  civile  et  d'une 
satisfaction  pécuniaire.  Loin  de  lui  tenir  compte  de  cette  réserve 
devant  le  tribunal  de  l'arbitre,  où  le  différend  a  d'abord  été  porté, 
Gonon  n'a  cherché  qu'à  gagner  du  temps,  à  soulever  des  incidens 
délatoires,  à  produire  de  faux  témoins.  Ces  témoins,  qui  reparaî- 
tront devant  le  jury,  Ariston,  ou  plutôt  Démosthène,  s'attache  d'a- 
vance cà  en  ébranler  le  crédit;  il  fait  connaître  «  ces  gens  qui  vont 
boire  avec  Gonon  et  qui  font  avec  lui  bien  d'autres  choses  encore.  » 
«  Beaucoup  d'entre  vous,  dit-il  plus  loin,  connaissent,  je  le  crois, 
ce  Dioiime,  cet  Archébiade,  ce  Chérétime  aux  cheveux  blancs,  qui 
prennent  pendant  le  jour  une  figure  austère  et  qui  affectent  dô 
vivre  en  Spartiates;  ils  se  drapent  dans  le  manteau  desphilo=5oph3s, 
ils  portent  des  chaussures  grossières,  mais  ensuite,  une  fois  réunis 
et  mis  ensemble,  ils  ne  reculent  devant  aucune  mauvaise  action, 
devant  aucune  turpitude.  Ecoutez  leur  langage  plein  de  noblesse  et 
de  sève  juvénile  :  «Ne  nous  servirons-nous  pas  de  témoins  les  uns 
aux  autres?  N'est-ce  pas  un  devoir  en're  camarades  et  amis?  Quel 
est  donc  ce  fait  si  grave  dont  il  veut  faire  la  preuve  contre  toi? Des 
témoins  affu'ment  qu'ils  l'ont  vu  recevoir  des  coups?  Eh  bien!  nous 
déclarerons,  nous,  qu'on  ne  l'a  pas  même  touché.  —  On  lui  a  en- 
levé son  manteau  ?  —  Nous  déclarerons  que  c'est  eux  qui  ont  com- 
mencé. —  Il  a  fidlu  lui  recoudre  la  lèvre? —  Nous  dirons, nous,  que 
tu  as  eu  la  tête  cassée,  ou  n'importe  quoi.  » 

Gonon  se  proposait  de  nier,  sous  la  foi  du  serment,  les  faits  al- 
légués par  le  demandeur;  il  avait  préparé  toute  une  scène  pathé- 
tique, «  il  voulait  faire  tenir  ses  enfans  auprès  de  lui,  et  prétendait 
jurer  sur  leur  tète,  en  prononçant  certaines  imprécations  formida- 
bles et  terribles.  »  Revenant  encore  sur  la  mauvaise  réputation  du 
personnage,  Ariston  a  beau  jeu  à  déclarer  «  que  l'on  ne  doit  ajou- 
ter foi  aux  sermens  d'un  homme  qu'après  avoir  considéré  sa  vie  et 
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son  caractère;  »  puis  il  demande  lui-même  à  prouver  par  un  ser- 
ment, dont  le  greffier  lit  la  formule  qui  avait  été  signifiée  à  la  par- 
tie adverse,  les  mauvais  traitemens  qu'il  a  subis,  sans  avoir  rien 
fait  pour  les  provoquer,  de  la  part  de  Conon. 

La  péroraison,  qui  suit  cette  discussion  et  cette  réfutation  des 
plus  serrées,  est  simple,  mais  noble  et  ferme.  Le  plaignant  y 
présente  sa  cause  comme  celle  de  tous  les  citoyens,  exhorte  les 
Athéniens  qui  l'entendent  à  venger  dans  sa  personne  l'ordre  inso- 
lemment troublé,  les  lois  outragées.  «  Voici  donc  ce  que  je  vous  de- 
mande, juges,  maintenant  que  je  vous  ai  bien  expliqué  quel  est  le 
droit,  et  que  j'ai  prêté  serment  devant  vous.  Si  l'un  d'entre  vous 
eût  été  traité  comme  moi,  il  aurait  du  ressentiment  contre  son 
agresseur;  eh  bien!  ne  soyez  pas  plus  indulgens  envers  Conon  à 
raison  de  ce  qu'il  m'a  fait.  Gardez-vous  de  croire  qu'il  s'agit  uni- 
quement, dans  ces  sortes  d'affaires,  d'une  querelle  privée ,  d'acci- 
dens  qui  peuvent  arriver  à  tout  le  monde.  Quelle  que  soit  la  vic- 
time, vous  devez  lui  venir  en  aide  et  lui  faire  droit;  vous  devez 
voir  d'un  mauvais  œil  ces  hommes,  qui  se  montrent  hardis  et  té- 
méraires avant  de  faire  le  mal,  imprudens  et  roués  devant  la  jus- 
tice, et  qui  ne  respectent  ni  l'opinion  publique,  ni  l'usage,  ni  rien 
au  monde,  quand  il  s'agit  d'échapper  à  une  condamnation...  Son- 
gez-y, si  vous  renvoyez  Conon  des  fins  de  la  demande,  beaucoup 
feront  comme  lui.  Il  s'en  trouvera  moins,  si  vous  le  condamnez.  » 

L'orateur  ajoute  quelques  mots  sur  les  services  que  son  père  et 
lui  ont  rendus  à  la  république,  le  premier  comme  trlérarque,  tant 
qu'il  a  vécu,  lui-même  en  portant  les  armes  quand  la  république  a 
réclamé  son  concours,  tandis  que  Conon,  ni  aucun  des  siens,  n'ont 
rien  de  semblable  à  dire.  Il  termine  par  ces  paroles,  conformes  à  la 
tradition  du  barreau  athénien  :  «  Je  ne  vois  pas  qu'il  me  reste  rien 
de  plus  à  ajouter.  Je  pense  que  vous  avez  présent  à  l'esprit  tout  ce 
que  j'ai  dit.  » 

Cette  trop  courte  analyse  ne  doit  point  dispenser  d'étudier  le 
discours  lui-même,  qui  mérite  d'être  lu  tout  entier;  mais  peut-être 
suffira-t-elle  à  donner  quelque  idée  de  la  manière  et  du  talent  de 
Démosthène  considéré  comme  avocat,  ou,  pour  mieux  dire,  comme 
logograplie,  comme  rédacteur  de  plaidoyers.  Dans  le  discours  contre 
Conon,  auquel  ressemblent  plusieurs  ouvrages  du  même  maître, 
Démosthène  réunit  aux  qualités  qui  firent  le  succès  de  Lysias  celles 
qui  distinguent  Isée.  De  Lysias,  il  tient  l'art  d'entrer  dans  le  ca- 
ractère et  dans  le  rôle  du  peisonnage  qu'il  fait  parler,  de  se  trans- 
former en  lui,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  de  produire  l'illusion  la 
plus  complète.  Par  la  vraisemblance  et  la  vivacité  du  récit,  par 
l'art  d'y  semer  des  détails  sensibles  et  pittoresques,  de  faire  voir  la 
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chose  telle  que  l'on  a  intérêt  à  la  présenter,  il  est  bien  près  d'égaler 
son  modèle;  je  ne  sais  pourtant  s'il  y  a  clans  tout  Domoslhène,  en  ce 
genre,  une  seule  narration  qui  puisse  vraiment  soutenir  la  compa- 
raison avec  celle  que  nous  avons  tirée  du  discours  mr  le  mciirlre 
d'Eratoslfiônc,  surpris  en  flagrant  délit  d'adultère  et  mis  à  mort 
par  le  mari  dont  il  avait  séduit  la  femme.  Où  Démoslhène  est  tout 
à  fait  supérieur  à  Lysias,  c'est  dans  ce  qu'il  a  appris  d'isée  :  il  tire 
des  témoignages  un  bien  autre  parti,  il  les  place,  les  encadre,  les 
développe  et  les  discute  avec  une  bien  autre  h:\bilete;  il  connaît 
bien  mieux  les  'ois,  il  remonte  à  leurs  principes,  il  en  expose  le  sens 
et  la  portée  avec  une  autorité  dont  rien  cliez  Lysias  ne  peut  donner 
l'idée.  Enfin,  pour  n'insister  que  sur  les  dilférences  les  plus  no- 
tables, des  figures  de  pensée  dont  Lysias  ignore  encore  l'usage 
animent  et  colorent  son  style;  c'est  le  dilemme,  c'est  l'apostrophe, 
ce  sont  des  interrogations  brusques  et  passionnées,  ce  sont  des 
mouvemens  oratoires  dont  l'élan  et  la  variété  nous  avertissent  que 
l'éloquence  atiique  n'a  plus  de  progrès  à  faire,  qu'elle  touche  à  sa 
perfection. 

Ce  n'est  point  là  le  seul  intérêt  que  présente  toute  cette  partie 
des  œuvres  de  Démosthène  :  comme  on  a  pu  le  voir  par  les  quel- 
ques passages  que  nous  avons  cités  du  discours  contre  Conon,  il 
n'est  pour  ainsi  dire  pas  une  page  de  ces  plaidoyers  qui  ne  nous 
fournisse  des  renseigneniens  originaux  sur  la  vie  publique  et  pri- 
vée des  Athéniens,  des  traits  de  mœurs  curieux,  des  anecdotes  que 
nous  chercherions  en  vain  chez  les  historiens.  H  n'est  qu'une  classe 
de  monumens  qui  puisse  rivaliser  à  cet  égard  avec  les  plaidoyers 
des  Atliques,  c'est  le  recueil  des  fragmens  de  la  comédie  moyenne 
et  de  la  comédie  nouvelle;  mais  Alexis,  Diphile  et  Ménandre  sont 
perdus  :  nous  ne  touchons,  nous  ne  remuons  là  que  des  miettes  et 
des  débris;  nous  n'avons  pas  même  une  scène  tout  entière,  souvent 
le  moiceau  conservé  s'interrompt  au  moment  même  où  nous  nous 
sentons  sur  la  voie  de  quelque  importante  découv  rte,  où  nous 
croyons  tenir  quelque  curieux  détail.  Ici  tout  au  coniraire  nous 
avons  sous  la  main  des  œuvres  étendues,  variées  et  complètes; 
comme  elles  ont  été  écrites  non  pour  la  postérité,  mais  pour  les 
besoins  du  moment,  tous  les  usages,  toutes  les  idées,  toutes  les  pas- 
sions, tout  le  mouvement  de  la  société  athénienne,  s'y  réfléchissent 
comme  dans  un  clair  et  fidèle  miroir.  Pourquoi,  jusqu'à  ces  der- 
nières années,  en  a-t-on  tiré  si  peu  de  parti?  Mieux  vaut  travailler 
à  combler  ce:te  lacune,  à  réparer  cet  oubli,  que  de  perdre  le  temps 
à  chercher  les  raisons  qui  l'expliquent. 

George  Perrot. 
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Il  y  a  quelque  chose  comme  trois  semaines  déjà  qu'un  mouvement 
politique  équivalent  presque  à  une  révolution  s'est  accompli  entre  le 
matin  et  le  soir  d'un  jour  du  mois  de  mai.  Il  n'a  changé  ni  les  institu- 
tions, ni  le  cadre  de  la  vie  publique  française,  ni  la  nature  des  pou- 
voirs, ni  même  le  nom  de  ces  pouvoirs  et  du  régime  que  les  événemens 
nous  ont  fait.  Il  a  mis  un  président  de  la  république  à  la  place  d'un 
président  de  la  république,  des  ministres  nouveaux  à  la  place  des  mi- 
nistres anciens,  et,  par  une  conséquence  heureuse  d'une  paix  intérieure 
patiemment  reconquise  depuis  deux  ans  sur  la  confusion  et  le  désordre, 
tout  s'est  réalisé  non  pas  sans  bruit,  non  pas  sans  une  certaine  tension 
d'un  moment,  mais  sans  secousse  violente,  sans  agitation  et  sans  trop 
de  danger.  Il  faut  rendre  cette  justice  à  tout  le  monde  que,  la  situation 
étant  donnée,  on  a  fait  ce  qu'on  a  pu  pour  éviter  d'envenimer  une  crise 
dont  on  sentait  la  gravité.  Ce  n'est  pas  le  chef  du  dernier  gouverne- 
ment qui  a  cherché  à  embarrasser  ses  adversaires,  ses  successeurs,  en 
essayant  de  retenir  ou  de  disputer  un  pouvoir  dont  il  ne  s'est  servi  que 
pour  rendre  la  paix  et  l'ordre  à  la  France.  Les  vainqueurs  du  2k  mai, 
de  leur  côté,  ont  certainement  mis  du  zèle  à  désarmer  les  défiances,  à 
rassurer  sur  le  caractère  et  les  suites  de  l'événement  qui  les  portait 
aux  affaires;  ils  se  sont  empressés  de  désavouer  toute  pensée  de  coup 
d'état  ou  de  coup  de  tête  en  renouvelant  sous  toutes  les  formes  cette 
déclaration,  que  rien  n'était  changé  dans  les  institutions.  Les  partis,  à 
leur  tour,  sauf  les  tirailleurs  d'avant-garde  et  les  irréguliers,  l:s  partis 
ont  tout  d'abord  émoussé  quelque  peu  leurs  violences  et  leurs  colères. 
Dans  l'assemblée,  le  premier  moment  a  été  à  la  satisfaction  intime  du 
succès  chez  les  victorieux,  à  la  surprise,  à  l'attente  et  au  recueillement 
chez  les  vaincus.  Quant  au  pays,  il  a  vu  le  spectacle  de  loin  et  d'un  œil 
tranquille;  il  a  connu  le  dénoûment  presque  aussitôt  que  la  crise,  il  s'est 
calmé  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  s'émouvoir  sérieusement,  et  en  dé- 
finitive tout  s'est  passé  mieux  qu'on  ne  l'aurait  cru,  mieux  qu'on  ne 
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l'espérait  peut-être.  Ce  n'est  niille:nerlt  un  signe  d'indifférence  publique 
ou  de  sagesse  universelle,  c'est  bien  plutôt  le  signe  d'une  confiance  in- 
stinctive dans  une  certaine  force  des  choses  faite  pour  s'imposer  bon  gré 
mal  gré  à  tout  le  monde ,  pour  contenir  les  impatiens,  les  violens,  les 
poursuivans  de  solutions  absolues,  dans  les  limites  de  ce  qui  est  pos- 
sible. 

Voilà  donc  ce  nouvenu  gouvernement  installé  et  occnpé  depuis  trois 
semaines  à  se  reconnaître,  à  s'orienter,  à  s'accréditer,  à  =e  compléter. 
L'assemblée  a  nommé  le  président,  le  président  a  nommé  son  ministère, 
et  le  ministère  à  son  tour  s'est  mis  à  l'œuvre.  Il  a  fait,  lui  aussi,  ses 
changemens  et  ses  choix  dans  la  hiérarchie  politique  et  administrative. 
Il  a  nommé  des  préfets  et  des  sous-préfets,  quelques  procureurs- géné- 
raux. Il  a  reconstitué  le  gouvernement  de  l'Algérie  pour  le  confier  au 
général  Chanzy.  11  a  fait  d'autres  choses  encore,  par  exemple  des  cir- 
culaires, des  circulaires  de  toute  sorte,  publiques  ou  confidentielles,  et 
ce  n'est  vraiment  pas  dans  ces  morceaux  de  politique  ou  d'éloquence 
qu'il  réussit  le  mieux  jusqu'ici.  Il  a  supprimé  un  journal  radical  à  Pa- 
ris. En  un  mot,  il  est  entré  en  matière  par  des  actes  dont  quelques-uns 
pouvaient  être  faciles  à  prévoir,  ou  par  des  m.odifications  de  personnel 
qui  résultaient  nécessairement  de  la  circonstance.  Il  fallait  bien  nom- 
mer un  pn'fct  de  la  Seine  à  la  place  de  M.  Calmon,  dont  la  démission 
était  naturelle  le  jour  où  M.  Thiers  quittait  le  pouvoir,  et  on  a  nommé 
M.  Ferdinand  Duval ,  qui  était  à  Bordeaux.  Il  fallait  bien  nommer  un 
préfet  à  Lyon,  où  il  n'y  en  avait  pas,  et  on  a  envoyé  M.  Ducros,  qui  de- 
puis deux  ans  a  fait  ses  preuves  d'énergie  à  Saint-Étienne,  après  avoir 
déployé  son  activité  comme  ingénieur  pendant  le  siège  de  Paris.  Il  y  a 
des  fonctionnaires  dont  la  révocation  a  pu  être  assez  inattendue,  il  y  en 
a  d'autres  dont  la  nomination  a  pu  être  tout  aussi  imprévue.  Au  fond 
cependant,  pour  rester  dans  la  vérité  des  choses,  on  ne  peut  pas  dire 
que  le  ministère  ait  été  dévoré  d'une  ardeur  de  changement,  qu'il  ait 
laissé  voir  l'intention  de  faire  une  révolution  de  personnel,  et  qu'il  ait 
multiplié  les  choix  en  dehors  des  cadres  administratifs.  S'il  y  aquelques 
nouveau-venus,  beaucoup  d'autres  sont  anciens,  les  uns  exerçant  leurs 
fonctions  depuis  longtemps,  les  autres  tenant  leur  emploi  de  M.  Thiers,  et 
le  même  système  a  été  suivi  avec  plus  de  circonspection  encore  dans  tout 
ce  qui  touche  à  la  représentation  extérieure  de  la  France.  Ici  peu  de 
changemens,  nulle  destitution  jusqu'à  présent.  M.  le  baron  Baude  va  tout 
naturellement  reprendre  à  Bruxelles  un  poste  qu'il  a  déjà  occupé  avec 
distinction,  et  que  la  retraite  volontaire  de  M.  Ernest  Picard  rend  va- 
cant. M.  Jules  Ferry  sera  sans  doute  remplacé  à  Athènes.  On  ne  semble 
point  avoir  encore  accepté  la  démission  de  M.  Lanfrey,  qui  s'est  fait  esti- 
mer à  Berne,  qui  a  pu  se  démettre  par  délicatesse,  qu'on  voudra  pro- 
bablement retenir  par  sympathie  pour  son  talent  et  pour  ses  services. 

Que  le  gouvernement  du  reste,  dans  la  diplomatie  comme  dans  l'ad- 
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mînistration  supérieure,  se  préoccupe  du  choix  des  hommes  nouveaux 
ou  anciens  en  qtii  il  peut  mettre  sa  confiance,  parce  qu'il  connaît  leur 
loyauté  et  leurs  lumières,  ce  n'est  pas  la  question,  c'est  l'histoire  de  tous 
les  gouvernemens;  ils  sont  dans  leur  droit  tant  qu'ils  ne  vont  pas  jusqu'à 
désorganiser  par  caprice,  par  favoritisme  ou  par  esprit  de  parti  les  ser- 
vices publics,  tant  qu'ils  ne  font  pas  des  fonctions  de  l'état  un  moyen  de 
captation  vulgaire  ou  le  prix  du  servilisme  et  des  connivences  intéressées. 
On  peut  nommer  qui  on  voudra,  l'essentiel  n'est  pas  là  précisément.  Ce 
qui  est  d'une  bien  autre  importance  et  ce  qui  domine  tous  les  choix  de 
personnel,  c'est  l'attitude  que  prend  un  gouvernement  nouveau,  c'est  ce 
qu'il  fait  pour  se  définir,  pour  caractériser  sa  situation,  son  action  aux 
yeux  de  l'éiranger  comme  aux  yeux  du  pays.  En  d'autres  termes,  toute 
la  question  est  dans  la  direction,  dans  la  sûreté  de  sa  politique  exté- 
rieure, aussi  bien  que  dans  les  conditions  d'existence  intérieure  qu'il  se 
crée  à  lui-même.  Où  en  est  le  ministère  du  2k  mai  au  point  de  vue  ex- 
térieur? Peut-être  a-t-il  trop  compté  tout  d'abord  sur  ces  titres  tout  na- 
turels qu'a  un  gouvernement  régulier  et  honorable  pour  se  présenter  à 
l'Europe,  —  ou  bien  peut-être  ne  s'est-il  pas  entièrement  rendu  compte 
des  anomalies  qui  résultent,  pour  les  relations  diplomatiques  de  la 
France,  d'un  régime  sans  fixité,  sans  caractère  précis,  aussi  difficile  à 
définir  qu'à  modifier.  Toujours  est-il  qu'il  a  eu  au  premier  moment,  non 
pas  des  difficultés,  il  n'a  eu  de  vraies  difficultés  d'aucune  espèce,  mais 
un  certain  embarras  dans  la  manière  de  faire  son  entrée,  pour  ainsi 
dire,  parmi  les  gouvernemens  réguliers.  On  avait  cru  d'abord  qu'il  suffi- 
sait d'une  simple  notification  faite  par  notre  ministre  des  affaires  étran- 
gères aux  représentans  des  puissances  européennes  à  Paris  et  en  même 
temps  par  nos  agens  extérieurs  aux  gouvernemens  auprès  desquels  ils 
sont  accrédités.  Cela  n'a  pas  suffi.  Les  cabinets  de  l'Europe ,  surtout 
ceux  du  nord,  ont  vu  dans  l'événement  du  2/j  mai  une  sorte  de  révolu- 
tion plutôt  qu'une  transmission  ordinaire  de  pouvoirs,  et  ils  ont  tenu  à 
une  notifica'Jon  spéciale  et  supérieure  émanant  du  nouveau  président  de 
la  république  lui-même.  La  Prusse  est  allée  plus  loin,  elle  a  considéré 
comme  une  nécessité  le  renouvellement  des  lettres  de  créance  des  am- 
bassadeurs. De  nouvelles  lettres  ont  dû  être  expédiées  de  part  et  d'autre, 
à  M.  de  Gontaut-Biron  comme  à  M.  d'Arnim.  L'Angleterre,  quant  à  elle, 
est  restée  étrangère  à  ces  questions  de  protocole;  elle  n'a  éprouvé  au- 
cun embarras  à  continuer  avec  la  république  française  représentée  par 
le  maréchal  de  iMac-Mahon  les  relations  qu'elle  avait  avec  la  république 
représentée  par  M,  Thiers,  Les  autres  puissances,  la  Russie,  l'Autriche, 
sans  suivre  la  Prusse  jusqu'au  bout,  se  sont  contentées  de  la  notification 
présidentielle.  C'est  tout  cela  qui  a  paru  mettre  un  peu  de  lenteur  dans 
l'inauguration  des  rapports  diplomatiques  du  nouveau  gouvernement 
français,  sans  qu'il  y  ait  eu  d'ailleurs  la  moindre  interruption  dans  les 
relations  avec  les  puissances  étrangères. 
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Ce  n'était  nullement  une  complication,  pns  même  l'apparence  d'une 
complicaiion,  c'était  une  affaire  d'étiquette,  une  formalité  de  diploma- 
tie. Faut-il  chercher  plus  loin?  Les  puissances  qui  ont  soulevé  cette 
question,  sans  y  attacher  aucune  importance  aujourd'hui,  n'ont-clles 
pas  eu  quelque  pensée  inavouée?  Soit,  disons  le  mot  qu'on  n'a  pas  dit  : 
ces  puissances  ont  tenu  à  garder  leur  liberté,  elles  ont  voulu  établir  que 
leurs  représentans  n'étaient  pas  accrédités  indifféremment,  implicite- 
ment, ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  auprès  de  tous  les  pouvoirs  qui 
pouvaient  sortir  de  combinaisons  parlementaires  fort  improbables  sans 
doute,  mais  toujours  possibles  après  tout.  Elles  se  sont  réservé  ainsi  le 
droit  de  se  prononcer  selon  les  circonstances  et  selon  leurs  intérêts. 
Nous  avons  cette  chance  que  les  sympathies  dont  certaines  nations  ne 
nous  refuseraient  pas  le  témoignage  ne  sont  pas  sans  un  mélange  d'in- 
quiétude et  de  crainte.  On  est  prudent  dans  la  confiance  qu'on  met  en 
nous.  Assurément  ce  n'est  pas  à  la  présidence  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon  que  s'applique  cette  réserve  dont  les  derniers  actes  des  cabinets 
sont  la  vague  et  insaisissable  expression,  et  môme,  chose  singulière, 
par  cette  app;irence  de  précaution  qu'on  prend  à  l'égard  du  gouverne- 
ment du  24  mai,  on  a  l'air  de  lui  donner  une  consécration  diplomatique. 
On  lui  accorde  celte  sanction,  qui  n'est  peut-être  pas  indispensable,  mais 
qui  est  toujours  utile,  d'une  reconnaissance  personnelle,  et  sous  ce  rap- 
port le  ministère  n'avait  vraiment  aucune  raison  de  ne  pas  se  prêter  avec 
empressement  à  la  combinaison  qu'on  lui  présentait  comme  une  néces- 
sité. Le  maréchal  de  Mac-Mahon  a  fait  ses  notifications;  M.  d'Arnim  a 
reçu  ses  lettres  de  créance,  qu'il  a  remises  au  président,  et  si  M.  de 
Gonlaut  Biron  n'a  pas  remis  les  siennes  à  l'empereur  Guillaume,  c'est 
que  le  souverain  allemand  paraît  être  assez  souff;  aut  pour  interrompre 
ses  audiences.  Tout  cela  est  fait  ou  entendu,  nous  sommes  en  règle, 
nous  avons  pour  nous  toutes  les  vertus  de  l'étiquette. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  cependant  :  sans  rencontrer  de  vrais  ob- 
stacles, le  nouveau  gouvernement  a  sa  situation  à  faire  en  Europe,  il  a 
son  crédit  à  établir,  et  de  môme  que  M.  le  duc  de  Broglie  disait,  au  sujet 
du  gouvernement  renversé  le  2k  mai,  qu'on  ne  se  contenterait  plus  de 
paroles,  de  déclarations,  qu'il  fallait  désormais  des  actes,  on  attend  aussi 
le  nouveau  pouvoir  à  ses  actes  ;  ou  veut  savoir  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  veut 
réellement.  Sans  doute  il  parle  au  nom  de  la  France,  et  malgré  tant  de 
malheurs  c'est  encore  beaucoup;  mais  hier  un  autre  parlait  au  nom  de  la 
France,  qu'il  avait  ramassée  dans  la  poussière  sanglante  pour  la  remettre 
sur  pied;  cet  autre  était  M.  Thiers,  et  l'Europe  s'était  accoutum.ée  dé- 
sormais à  le  considérer  comme  le  représentant  éminent,  difiicile  à  rem- 
placer, de  noire  pays;  elle  avait  pris  confiance  dans  sa  modération,  dans 
son  expérience  et  sa  dextérité.  Elle  l'avait  vu  à  l'œuvre,  poursuivant 
patiemment  les  négociations  les  plus  délicates,  et  arrivant  à  obtenir  la 
libération  anticipée  de  notre  territoire,  sachant  écarter  les  complications 
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là  où  elles  auraient  pu  surgir,  ménageant  à  la  France  l'estime  du  monde 
et  des  sympathies  réelles,  contenant  les  impatiences  des  partis  dans  un 
pays  malheureusement  dévoré  par  l'esprit  de  parti.  Tout  cela,  c'est  quelque 
chose  pour  accréditer  un  homme  aux  yeux  de  l'Europe,  qui  ne  voit  que 
les  résultats  sans  avoir  à  se  préoccuper  des  misères  de  nos  luttes.  Ce 
qu'on  voyait  de  loin  en  M.  Thiers,  c'était  l'habile  et  ingénieux  répara- 
teur, le  politique  occupé  à  replacer  la  France  dans  une  attitude  d'in- 
dépendance raffermie  et  rassurante  pour  tous,  sans  être  menaçante  pour 
personne.  Survient  un  gouvernement  déplaçant  les  rapports  des  partis, 
arrivant  au  pouvoir  avec  un  surnom  de  guerre  à  l'intérieur,  avec  des  4 

alliés  compromettans,  qui,  si  on  les  écoutait,  conduiraient  à  des  com- 
plications de  toute  sorte.  Naturellement  on  attend  que  ce  gouvernement 
nouveau  produise  ses  titres,  ses  lettres  de  créance.  Le  ministère  l'a 
bien  senti,  et  ce  qu'il  a  trouvé  de  mieux  a  été  de  déclarer  aussitôt  que 
rien  ne  serait  modifié  dans  la  politique  extérieure  du  dernier  gouverne- 
ment. Pour  éviter  les  déplacemens  diplomatiques  qui  auraient  pu  avoir  É 
des  inconvéniens,  il  a' prudemment  adopté  pour  règle  de  conduite  qu'on 
ne  ferait  aucun  changement,  sauf  là  où  une  démission  laisse  un  poste  à 
occuper.  M.  le  duc  de  Brogliey  a  joint  les  déclarations  les  plus  tranquil- 
lisantes dans  ses  premières  conversations  avec  les  ministres  étrangers, 
des  circulaires  destinées  à  expliquer  le  caractère  conservateur  de  la. ré- 
volution du  2k  mai. 

Certainement  ce  n'est  pas  par  des  déclarations  de  politique  conserva- 
trice que  M.  le  duc  de  Broglie  inquiétera  beaucoup  l'Europe.  La  question 
est  toujours  de  savoir  quelle  est  cette  politique  conservatrice,  sur  quoi 
elle  s'appuie,  comment  on  a  l'intention  de  la  pratiquer,  quelle  forme  elle 
doit  prendre  ou  quelles  conséquences  on  veut  en  tirer  dans  les  rela- 
tions extérieures  do  la  France.  C'est  ici  surtout  qu'on  s'exposerait  à  ne 
rien  gagner,  qu'on  risquerait  de  tout  perdre  en  se  laissant  aller  à  de 
fausses  démarches,  à  des  paroles  peu  mesurées,  ou  même  en  se  fiant  un 
peu  trop  à  cette  pensée  ingénue  que  la  «  politique  résolument  conser- 
vatrice »  peut  être  pour  un  gouvernement  un  titre  particulier  aux  yeux 
de  l'Europe  d'aujourd'hui.  Notre  nouveau  ministre  des  affaires  étran- 
gères a  une  occasion  naturelle  de  montrer  sa  prévoyance  et  son  habi- 
leté en  parlant  peu,  en  faisant  le  moins  de  circulaires  qu'il  pourra,  en 
se  renfermant  dans  la  seule  politique  possible,  que  nous  n'avons  pas 
même  un  grand  mérite  à  suivre,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  d'autre,  —  la  po- 
litique de  réserve,  d'abstention,  de  «  recueillement,  »  comme  on  disait 
autrefois  pour  la  Russie.  M.  le  duc  de  Broglie  doit  en  être  persuadé  plus 
que  personne.  Ce  qu'on  a  fait  avant  lui,  il  le  fera,  il  le  continuera, 
sachant  bien  que  dans  les  conditions  où  est  la  France,  tant  que  notre 
territoire  n'est  pas  libre  et  même  après  qu'il  sera  libre,  la  meilleure 
diplomatie  est  celle  qui  fait  le  moins  parler  d'elle.  11  n'y  a  pas  de  minis- 
tère, si<«  résolument  conservateur  »  qu'il  soit,  qui  pût  tenir  une  heure, 
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s'il  voulait  faire  accepter  au  pays  une  autre  politique,  même  s'il  laissait 
entrevoir  la  possibilité  d'une  déviation.  C'est  notre  dernière  fortune  que 
dans  la  douloureuse  situation  où  les  événemens  nous  ont  laissés  nous 
puissions  du  moins  en  finir  avec  toutes  les  infatuations,  avec  les  bana- 
lités diplomatiques  et  les  engagemens  périlleux.  Qu'on  se  pénètre  donc 
de  cette  situation,  de  ce  que  la  France  a  désormais  à  faire  pour  retrou- 
ver dans  un  temps  donné  des  alliances  qui  seront  le  prix  d'une  poli- 
tique reconstituée  sans  bruit,  jour  par  jour,  et  surtout  qu'on  ne  laisse 
pas  s'introduire  l'esprit  de  parti  dans  nos  affaires  extérieures. 

Chose  assez  bizarre,  le  2k  mai  une  révolution  s'accomplit,  il  s'agit 
de  tout  transformer,  d'arrêter  la  France  sur  la  pente  de  l'abîme  où  elle 
va  rouler,  et  le  lendemain  qu'arrive-t-il?  Dans  la  politique  extérieure, 
on  se  bâte  de  donner  l'assurance  qu'on  ne  fera  rien  de  plus  que  ce  qui 
se  faisait  la  veille.  Dans  la  politique  intérieure,  on  déclare  aussitôt  que 
les  institutions  légalement  existantes  restent  intactes,  qu'on  n'a  pas  eu 
la  moindre  intention  de  toucher  au  régime  sous  lequel  nous  vivons, 
qu'on  exercera  le  pouvoir  tout  simplement  dans  les  conditions  où  l'exer- 
çait le  gouvernement  précédent.  Que  reste-t-il  donc  comme  raison  d'être 
et  comme  programme  définitif  de  cette  révolution?  C'est  bien  clair, 
c'est  une  histoire  qui  n'est  pas  nouvelle,  on  fera  les  mêmes  choses, 
mais  on  les  fera  autrement;  on  gouvernera  avec  le  même  appareil  d'in- 
stitutions, mais  on  donnera  une  autre  direction,  on  s'efforcera  de  faire 
prévaloir  un  autre  esprit  plus  décidé,  plus  conservateur,  dans  la  marche 
de  l'administration.  Soit;  on  restera  dans  les  proportions  modestes  de 
ce  qui  est  possible  et  pratique,  et  on  a  grandement  raison  du  reste  de 
ne  pas  se  lancer  dans  les  aventures;  mais,  ou  n'y  prend  pas  garde,  le 
danger  est  justement  là  dans  cette  disproportion  entre  ce  qu'on  a  eu  l'air 
de  tenter  et  le  n'sultat,  entre  l'apparence  et  la  réalité.  On  a  pris  un  élan 
qu'on  est  obligé  d'arrêter  d'une  façon  un  peu  brusque  ou  qui  condui- 
rait au-delà  de  ce  qu'on  veut,  de  ce  qu'on  peut  faire.  On  a  mis  en 
mouvement  des  idées,  des  espérances  auxquelles  on  ne  peut  donner  une 
pleine  satisfaction.  On  a  été  forcé  de  nouer  des  combinaisons  et  des  al- 
liances qu'il  ne  sera  pas  facile  de  maintenir.  Voilà  le  danger,  voilà  ce 
qui  conqjlique  tout,  et  le  ministère  n'en  est  point  certainement  à  s'aper- 
cevoir qu'il  a  d'étranges  difficultés  à  surmonter,  qu'on  ne  gouverne  pas 
au  milieu  des  partis  comme  on  prépare  des  campagnes  d'opposition. 

Au  premier  moment,  sans  doute  il  a  trouvé  tout  assez  facile,  il  a  eu 
sa  lune  de  miel  de  quelques  jours;  on  lui  a  donné  le  temps  de  s'établir 
au  pouvoir  et  d'organiser  la  victoire  qu'il  venait  de  remporter.  Le  nou- 
veau gouvernement  d'ailleurs,  cela  n'est  pas  douteux,  a  eu  la  bonne 
fortune  de  trouver  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  capital  de  crédit  et  de 
prestige  dans  le  nom  de  l'illustre  chef  qui  le  personnifie  et  le  préside. 
L'honneur  du  soldat,  riulégrité  de  l'homme,  ont  été  tout  de  suite  pour 
la  France  un  gage  de  sécurité.  Le  maréchal  de  Mac-.Mahon  a  l'avantage 
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d'avoir  été  jusqu'ici  étranger  aux  affaires  politiques,  d'avoir  dans  le 
pays  comme  dans  l'armée  cette  popularité  honnête  qui  n'est  une  me- 
nace ni  pour  les  lois  ni  pour  les  libertés  publiques,  et  d'être  enfin  par 
ses  habitudes  heureusement  dispensé  de  se  mêler  aux  conflils  des  partis. 
Son  pouvoir  reste  une  magistrature  constitutionnelle  au-dessus  ou  en 
dehors  des  fluctuations  parlementaires.  Ce  qui  regarde  le  maréchal,  on 
ne  le  discute  pas;  mais  le  ministère,  le  ministère,  c'est  là  la  question. 
Il  a  la  chance,  ce  ministère,  de  se  trouver  dès  maintenant  aux  prises 
avec  de  singulières  complications,  et,  pour  tout  dire,  au  milieu  des  dif- 
cultés  qui  l'entourent,  il  est  peut-être  un  peu  novice,  il  ne  montre  pas 
toujours  l'expérience  qui  évite  les  mauvais  pas  ou  qui  sait  s'en  tirer 
quand  elle  y  est  engagée. 

Qu'on  y  songe  bien,  ce  n'est  pas  tout  d'avoir  eu  un  succès  parlemen- 
taire en  conduisant  au  combat  des  troupes  passablement  bariolées,  ve- 
nant de  tous  les  camps.  La  question  est  aujourd'hui  de  maintenir  une 
certaine  cohésion  parmi  ces  troupes  qui  forment  l'armée  de  la  «  poli- 
tique réellement  conservatrice.  »  On  est  arrivé  au  terrible  lendemain  de 
la  bataille,  au  partage  des  fruits  de  la  victoire.  Le  ministère  aura  fort  à 
faire,  s'il  veut  contenter  tout  le  monde.  On  le  sent  bien  déjà,  il  est  as- 
sailli de  toutes  parts,  c'est  à  qui  lui  demandera  une  révocation,  une 
nomination  ou  une  réintégration;  chacun  veut  avoir  son  préfet,  ses  sous- 
préfets,  son  procureur-général,  son  juge  de  paix.  On  n'a  pas  été  jus- 
qu'ici trop  immodéré  dans  les  hécatombes,  nous  en  convenons,  on  y 
a  mis  quelque  mesure;  mais  on  n'est  pas  au  bout,  et  si  le  cabinet  se 
révolte  contre  les  exigences  de  tous  ces  députés  qui  croient  trouver  en 
lui  un  instrument  docile,  alors  les  mécontentemens  commenceront,  ils 
ont  déjà  commencé.  On  trouve  qu'il  y  a  de  la  lenteur  dans  la  politique 
résolument  conservatrice  du  cabinet.  Comment?  on  n'a  pas  encore  des- 
titué tout  ce  qui  vient  du  4  septembre!  On  n'a  pas  donné  la  chasse  aux 
républicains  qui  se  sont  glissés  dans  les  fonctions!  On  n'a  pas  replacé 
tout  le  personnel  impérial,  ce  personnel  d'élite  qui  a  le  monopole  de 
l'expérience,  du  savoir,  du  coup  de  main  «  résolument  conservateur!  » 
Mais  alors  que  fait-on?  Il  est  donc  vrai,  on  ne  veut  que  continuer 
M.  Thiers!  Le  ministère  est  fort  embarrassé,  plus  embarrassé  qu'il  ne 
l'avoue;  il  subit  la  fatalité  de  la  position  qu'il  s'est  faite.  Il  lui  a  été  dit 
le  jour  même  du  2k  mai,  avant  sa  naissance,  qui  est  du  lendemain,  ce 
mot  terrible  :  «  vous  êtes  les  protégés  de  l'empire!  »  Eh  bien!  c'est 
malheureusement  ainsi,  on  est  réduit  à  ne  pas  se  brouiller  avec  ces  20 
ou  25  voix  bonapartistes  de  l'assemblée  qui  ont  aidé  à  la  victoire.  Avec 
quelle  hauteur  ne  disait-on  pas  au  gouvernement  de  M.  Thiers  qu'il  ne 
se  soutenait  que  par  la  protection  des  radicaux!  C'était  bien  peu  juste, 
puisque  dans  toutes  les  questions  essentielles  M.  Thiers  n'hésitait  pas  à 
se  montrer  ce  qu'il  était,  un  gouvei^neraent  cons  Tvateur  et  modéré,  sans 
s'arrêter  à  cette  considération,  qu'il  allait  avoir  les  radicaux  contre  lui; 
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il  n'en  tenait  aucun  compte,  il  bravait  leur  hostilité  sans  affectation 
comme  sans  faiblesse.  Il  ne  se  soutenait  pas  par  les  radicaux,  il  les  avait 
accidentellement  avec  lui,  le  plus  souvent  contre  ce  qu'il  proposait.  Ici 
c'est  pour  vivre  qu'il  faut  subir  l'appui  de  ces  quelques  bonapartistes  de 
l'assemblée,  qui  font  autant  de  bruit  que  s'ils  étaient  une  légion  et  qui 
semblent  fort  disposés  à  faire  sentir  le  poids  de  leur  protection.  Il  faut 
traiter  avec  eux,  il  faut  leur  passer  le  voyage  à  Paris  du  prince  Napo- 
léon, dont  la  présence,  il  est  vrai,  est  bien  peu  dangereuse,  à  considérer 
l'effet  qu'il  produit.  Les  bonapartistes  n'ont  pas  encore  tout  ce  qu'ils 
veulent,  c'est  bien  clair,  ils  espèrent  l'avoir,  parce  qu'on  a  besoin  d'eux, 
parce  que,  s'ils  se  retirent  dans  un  jour  de  mêlée  parlementaire,  la  ma- 
jorité se  déplace  subitement,  et  on  rétrograde  tout  à  coup  jusqu'à  la 
situation  qui  existait  avant  le  2k  mai. 

Franchement,  ce  doit  être  dur  pour  quelques-uns  des  hommes  du 
gouvernement  de  se  sentir  à  la  merci  de  ce  contingent  de  l'empire, 
d'autant  plus  qu'ils  ne  sont  pas  trop  sûrs  de  l'appui  de  ces  bonapar- 
tistes, qui  naturellement  commencent  à  voir  en  eux  de  médiocres  con- 
servateurs. Si  le  ministère  en  était  réduit  définitivement  à  subir  cette 
condition  humiliante,  il  se  trouverait  engagé  dans  une  voie  où  il  ne  se- 
rait plus  maître  de  ses  résolutions  et  de  ses  destinées,  où  il  ne  ferait 
plus  que  travailler  pour  d'autres.  S'il  aspire,  comme  il  doit  en  avoir 
l'ambition  légitime,  à  faire  le  bien  du  pays,  c'est  le  moment  pour  lui  de 
se  dégager  de  tous  ces  liens  compromettans,  de  chercher  sa  force  dans 
le  concours  de  toutes  ces  opinions  modérées  qui  n'admettent  une  poli- 
tique réellement  conservatrice  et  libérale  qu'en  dehors  de  tous  ces  par- 
tis extrêmes  ou  excentriques,  bonapartistes,  légitimistes  pointus  ou  ra- 
dicaux. 

Le  malheur  est  qu'au  milieu  de  tout  cela  le  ministère  ne  semble  pas 
avoir  des  idées  bien  précises,  et  qu'à  l'ennui  d'avoir  des  bonapartistes 
pour  protecteurs  ou  pour  alliés,  il  joint  cet  autre  inconvénient  de  pa- 
raître un  gouvernement  assez  inexpérimenté  et  assez  novice.  Il  n'a  que 
quelques  jours  d'existence,  et  déjà  il  a  eu  ses  gaucheries  qu'il  aurait 
payées  cher,  s'il  n'y  avait  eu  dans  l'assemblée  une  majorité  si  résolue  à 
le  soutenir  dans  ses  premières  épreuves.  Qu'il  soit  conservateur  et  même 
«  résolument  conservateur,  »  nous  le  voulons  bien.  Encore  faut-il  suivre 
une  politique  avec  assez  d'habileté  ou  de  prudence  pour  éviter  de  se 
laisser  prendre  du  premier  coup  dans  des  aventures  au  moins  singu- 
lières. Mon  vraiment,  le  ministère  n'a  pas  été  heureux  pour  ses  débuts 
auprès  de  l'assemblée.  Il  a  manqué  d'aplomb  au  feu  après  avoir  manqué 
de  vigilance  dans  le  conseil.  Voilà  toute  l'affaire.  Si  le  ministère  s'était 
borné  à  supprimer  simplement  le  journal  radical  le  Corsaire,  on  n'aurait 
pu  rien  lui  dire,  puisqu'il  n'avait  fait  qu'user  d'un  droit  inhérent  à  l'état 
de  siège,  qui  existait  avant  lui.  Il  a  voulu  de  plus  donner  à  celte  sup- 
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pression  une  apparence  de  mesure  régulière  en  la  motivant  par  toute 
sorte  de  considérans  laborieusement  préparés,  et  il  s'est  imposé  la  tâche 
toujours  difficile  d'avoir  à  répondre  à  des  interpellations,  moins  sur  la 
suppression  elle-même  que  sur  ces  considérans,  rédigés  en  effet  de  façon 
à  prêter  à  des  commentaires  embarrassans;  mais  ce  n'est  rien  encore  : 
voici  qu'en  pleine  discussion  on  produit  tout  à  coup  une  circulaire  con- 
fidentielle émanant  du  ministère  de  l'intérieur,  et  par  laquelle  on  de- 
mande aux  préfets  toute  espèce  de  détails  sur  les  journaux  de  dépar- 
temens,  sur  leurs  rédacteurs,  sur  leur  situation  financière,  sur  «le  prix 
qu'ils  attacheraient  au  concours  bienveillant  de  l'administration.  »  Cette 
circulaire  était  sûrement  une  insigne  maladresse,  pour  ne  rien  dire  de 
plus,  et  ce  qui  est  plus  naïf  encore,  c'est  d'avoir  pu  suppo-ser  qu'elle  ne 
serait  pas  connue.  Elle  a  été  connue,  elle  a  été  lue  en  pleine  assemblée, 
et  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Beulé,  en  a  été  visiblement  déconcerté. 
Pour  le  coup,  les  bonapartistes  se  sont  réjouis  de  la  divulgation,  en 
trouvant  seulement  que  les  conservateurs  d'aujourd'hui  étaient  des  con- 
scrits. M.  Beulé  était  vraiment  fort  malheureux,  d'autant  plus  qu'il  ne 
connaissait  pas  lui-même  la  fameuse  circulaire,  ou  du  moins  il  ne  l'a- 
vait connue  qu'après  qu'elle  avait  été  expédiée,  ce  qui  n'était  pas  trop 
une  excuse  pour  un  ministre  de  l'intérieur.  N'importe,  la  majorité  lui 
est  venue  en  aide,  elle  a  voté  sans  conviction  l'ordre  du  jour,  et  tout  a 
fini  par  la  démission  du  sous-secrétaire  d'état,  M.  Pascal,  qui  était  l'an- 
teur  de  la  circulaire  et  qui  a  payé  les  frais  de  l'aventure. 

On  a  évité  un  échec;  mais  il  ne  faudrait  pas  recommencer  souvent  ce 
jeu  périlleux.  On  fera  bien  surtout  d'écrire  moins,  puisque  les  circu- 
laires réussissent  peu  au  ministère.  Qu'on  laisse  donc  de  côté  les  vul- 
gaires pratiques,  qu'on  s'accoutume  à  prendre  pour  ce  qu'ils  valent  tous 
ces  petits  moyens,  qui  servent  si  peu  et  qui  risquent  de  beaucoup  com- 
promettre ceux  qui  ne  dédaignent  pas  d'y  avoir  recours.  Le  meilleur 
moyen  que  puisse  employer  le  gouvernement  nouveau  pour  prendre 
un  équilibre  qu'il  n'a  pas  encore,  pour  se  fortifier,  c'est  d'aborder,  de 
concert  avec  l'assemblée,  les  grandes  questions  qui  intéressent  réelle- 
ment le  pays.  Ce  n'est  pas  le  travail  sérieux  qui  manque;  on  n'a  qu'à 
s'occuper  de  la  loi  sur  les  municipalhés,  qui  paraît  déjà  prête,  de  la 
loi  sur  l'organisation  de  l'armée,  sur  laquelle  la  commission  de  l'as- 
semblée et  le  gouvernement  se  sont  mis  d'accord.  Enfin,  si  l'on  veut 
faire  une  œuvre  réellement,  essentiellement  conservatrice,  qu'on  se 
mette  à  élaborer  une  loi  électorale.  Voilà  bien  des  travaux  de  l'ordre  le 
plus  sérieux  dont  l'assemblée  et  le  gouvernement  peuvent  s'occuper  en- 
semble sans  préjugés,  sans  préventions,  sans  esprit  de  parti,  simple- 
ment avec  la  résolution  de  faire  de  ces  œuvres  politiques  la  base  de  la 
réorganisation  de  la  France. 

Un  homme  va  manquer  désormais  à  cette  tâche  de  bien  public,  à 
l'assemblée,  dont  il  était  un  des  vice-présidens,  à  l'Académie  française, 
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à  laquelle  il  appartenait  depuis  longtemps,  et  on  nous  permettra  d'a- 
jouter à  nous-mêmes,  dont  il  était  le  collaborateur  :  c'est  M.  Vitet.  Il 
vient  de  s'éteindre  après  quelques  jours  de  maladie,  dans  la  plénitude 
de  ses  facultés.  C'était  une  de  ces  natures  éminentes  qui  réunissent 
tout,  l'esprit  politique  le  plus  ferme,  le  goût  littéraire  le  plus  élevé  et 
le  plus  fin,  le  sentiment  des  arts  le  plus  épuré.  M.  Vitet  avait  une  car- 
rière déjà  longue  où  il  avait  déployé  tous  ses  dons  généreux,  tantôt  dans 
les  assemblées,  tantôt  dans  des  œuvres  comme  les  États  de  Blois,  comme 
Euslache  Lesueur,  comme  la  Monographie  de  l'église  de  Notre-Dame  de 
Noyon.  Avec  l'intelligence  la  plus  diverse  et  la  plus  brillante,  M.  Vitet 
portait  au  fond  de  l'âme  un  ardent  patriotisme.  iNous  nous  souvenons 
encore  de  ces  émotions  éloquentes  qui  l'agitaient  pendant  le  siège  de 
Paris  et  qu'il  traduisait  dans  des  lettres  publiées  ici  même,  faites  pour 
devenir  une  des  forces  morales  de  la  défense.  11  supportait  avec  nous 
cette  épreuve,  bientôt  il  lui  était  donné  de  coopérer  comme  député  à 
une  paix  qui  l'attristait  profondément.  11  disparaît  maintenant  au  milieu 
de  cette  œuvre  de  réparation  qui  s'impose  à  tous,  et  dont  il  eût  été  un 
des  plus  utiles,  un  des  plus  illustres  ouvriers. 

Il  y  a  aujourd'hui  un  pays  en  Europe  qui  pour  son  malheur  possède 
tous  les  fléaux  de  la  politique,  la  désorganisation  dans  ses  pouvoirs,  l'in- 
discipline dans  son  armée,  la  guerre  civile  dans  ses  campagnes,  la  dé- 
tresse dans  ses  finances  :  ce  pays,  c'est  l'Espagne.  Comment  l'Espagne 
sortira-t-elle  de  l'aventure  où  elle  est  engagée,  où  ses  forces  s'épuisent 
depuis  près  de  six  mois?  Une  seule  chose  est  certaine,  il  n'y  a  de  progrès 
que  dans  là  décomposition,  dans  !e  désordre,  et  ni  les  élections  qui  ont 
eu  lieu  dans  le  mois  dernier,  ni  les  cortès  constituantes  qui  ^viennent 
de  se  réunir,  ne  semblent  faites  pour  ramener  le  calme  dans  les  esprits, 
l'argent  dans  le  trésor,  la  fixité  dans  les  institutions,  pour  pacifier  la 
Navarre  et  la  Biscaye,  occupées  par  les  carlistes,  ou  le  midi,  agité  par 
les  socialistes.  Puisque  la  république  existait  sans  avoir  été  encore  ofu- 
ciellement  proclamée,  puisqu'il  y  avait  un  gouvernement  républicain, 
les  élections  ont  été  naturellement  ce  qu'elles  sont  toujours  au-delà  des 
Pyrénées,  ia  victoire  complète  et  exclusive  du  parti  en  apparence  domi- 
nant. Des  conservateurs,  il  n'y  en  a  plus  en  Espagne,  ils  ont  disparu,  on 
en  compte  à  peine  quelques-uns  dans  l'assemblée  nouvelle;  il  n'y  a  plus 
que  des  républicains,  —  mieux  encore,  il  n'y  a  que  des  républicains  fé- 
déraux. Qui  l'aurait  cru  il  y  a  quelques  années?  qui  pourrait  môme  dire 
aujourd'hui,  en  modifiant  légèrement  un  vieux  dicton,  que  ce  n'est  pas 
la  république  en  Espagne,  quelque  chose  comme  ce  qu'on  appelait  au- 
trefois un  château  en  Espagne?  Les  nouvelles  cortès  constituantes  se 
sont  donc  rassemblées  l'autre  jour  à  Madrid,  et  à  peine  ont-elles  été 
réunies  qu'on  s'est  empressé,  à  la  première  difficulté,  d'appliquer  aux 
maux  du  pays  le  remède  unique  et  souverain,  la  proclamation  officielle 
et  définitive  de  la  république  fédérale.  Qu'est-ce  que  la  république  fédé- 
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raie?  comment  l'entend-on  et  comment  doit-elle  être  organisée?  On  s'oc- 
cupera de  cela  plus  tard.  Le  remède,  à  la  vérité,  n'est  point  infaillible, 
à  ce  qu'il  paraît,  puisque  la  réunion  de  l'assemblée  nouvelle  a  éié  le  si- 
gnal de  la  plus  étrange  crise  de  pouvoir,  qui  n'est  pas  encore  finie.  S'il 
y  avait  de  fréquentes  crises  ministérielles  sous  la  monarchie  au-delà  des 
Pyrénées,  la  république  ne  semble  pas  devoir  déroger  aux  traditions  de 
la  royauté.  La  première  de  toutes  les  difficultés  a  été  de  former  un  pou- 
voir exécutif,  un  cabinet. 

On  avait  d'abord  songé  à  maintenir  l'ancien  gouvernement,  celui  qui 
succédait  il  y  a  cinq  mois  au  roi  Amédée,  et  qui  a  régné  depuis  sous  la 
présidence  de  M.  Figueras;  mais  le  gouvernement,  après  avoir  remis 
ses  pouvoirs  aux  certes,  s'est  retiré,  et  M.  Pi  y  Margall  est  resté  chargé 
de  coinposer  un  cabinet.  M.  Pi  y  Margall  y  a  mis  la  meilleure  volonté  : 
i!  a  choisi  le  dessus  du  panier  dans  la  «  nouvelle  couche  sociale  »  de 
l'Espagne,  et  malgré  tout  son  ministère  n'a  pas  eu  même  un  jour  d'exis- 
tence. Alors  on  s'est  retourné  vers  l'ancien  gouvernement,  vers  le  trium- 
virat Figueras-Caslelar-Pi  y  Margall,  à  qui  on  a  demandé  de  rester  ou 
de  rentrer  au  pouvoir.  Les  ministres  démissionnaires  ont  consenti  à  re- 
prendre leurs  portefeuilles.  Malheureusement  la  combinaison  n'est  pas 
allée  bien  loin;  elle  s'est  évanouie  presque  aussitôt,  et  de  nouveau  M.  Pi 
y  Margall  est  resté  désigné  comme  président  du  conseil  ;  seulement  cette  î 

fois  l'assemblée  a  voulu  faire  la  besogne  en  règle  :  elle  a  élu  les  ministres 
au  scrutin.  Pour  le  coup,  M.  Figueras,  fatigué  de  tous  ces  changemens, 
s'est  empressé  de  prendre  un  passeport  et  de  quitter  Madrid.  M.  Castelar, 
lui  aussi,  est  parti  de  son  côté.  Ces  deux  républicains  distingués  en  ont 
eu  assez.  M.  Pi  y  Margall,  jusqu'à  nouvel  ordre,  demeure  donc  seul  avec 
les  collègues,  parfaitement  inconnus,  qui  lui  ont  été  donnés,  et  qui,  pour  ^ 

commencer,  ont  à  choisir  entre  un  emprunt  forcé  et  une  émission  de 
papier-monnaie,  s'ils  veulent  avoir  des  ressources  pour  vivre.  Notez  que 
dans  ces  certes  nées  d'hier  il  y  a  déjà  une  droite  et  une  gauche,  une 
majorité  et  les  intraitables,  les  irréconciliables  qui  s'appellent  les  in-  « 

Iran&igens  en  Espagne.  De  temps  à  autre,  le  populaire  se  met  aussi  de 
la  partie.  Ces  jours  derniers,  pendant  que  se  déroulait  la  crise  de  gou- 
vernement et  que  les  cortès  tenaient  des  séances  de  nuit,  les  partisans  '■' 
des  uns  et  des  autres  prenaient  les  armes,  occupaient  les  points  straté- 
giques de  Madrid,  et  on  a  été  tout  près  d'en  venir  aux  mains.  On  aurait 
été  bien  embarrassé  pour  trouver  les  moyens  de  maintenir  ou  de  réta- 
blir l'ordre.  Les  soldats  étaient  en  partie  mêlés  à  la  foule.  N'importe,  ^ 
c'est  la  république  fédérale  :  il  n'y  a  plus  rien  après  cela.  La  répu- 
blique féJérale,  les  dépêches  officielles  l'assurent,  a  éié  accueillie  dans 
toute  l'Espagne  avec  le  plus  grand  enthousiasme.  L'ordre  le  plus  com- 
plet règne  partout,  — bien  entendu,  partout  où  ne  régnent  pas  les  car- 
listes, qui  ont  leur  police  à  eux,  leur  manière  de  maintenir  l'ordre,  de 
lever  des  contributions,  et  qui  font  même  des  traités  avec  les  compa- 
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gnies  de  chemins  de  fer  pour  leur  laisser  la  liberté  de  leurs  parcours. 
L'ordre  règne  partout  où  on  ne  se  bat  pas,  où  l'on  ne  s'insurge  pas,  comme 
cela  s'est  vu  récemment  à  Vicalvaro,  aux  portes  de  Madrid,  à  Grenade,  où 
il  y  a  eu  lutte  à  main  armée,  avec  morts  et  blessés,  entre  les  soldats  et 
le  «  peuple.  » 

Comment  en  serait-il  autrement?  Tout  se  désorganise  à  vue  d'œil,  il 
n'y  a  plus  ni  lois  respectées  ni  apparence  d'autorité  régulière,  la  con- 
fusion est  universelle.  Le  chef  du  nouveau  ministère  vient  de  commen- 
cer par  déclarer  avec  solennité  aux  corlès  que  le  gouvernement  est 
décidé  à  sauver  «  la  république  et  l'ordre,»  qu'il  veut  u  faire  de  l'ordre.» 
Et  avec  quoi  fora-t-il  de  l'ordre?  Est-ce  en  abolissant  la  conscription  et 
en  multipliant  les  volontaires,  qui  sont  les  plus  dangereux  artisans  de 
désordre,  ou  en  prenant  pour  ministre  de  la  guerre  le  premier  venu, 
qui  commence  par  promettre  la  réforme  des  ordonnances  sur  la  disci- 
pline et  la  révision  de  tous  les  états  de  service?  Avec  quoi  même  le 
gouvernement  peut-il  vivre,  puisque  le  crédit  de  l'état  est  absolument 
perdu?  Ce  qui  est  bien  clair  pour  le  moment,  c'est  que,  si  la  république 
est  à  MaJrid,  les  carlistes  s'établissent  de  plus  en  plus  ou  se  promènent 
dans  tout  le  nord  de  l'Espagne,  en  Biscaye,  en  ISavarre,  en  Catalogne,  et 
l'on  n'a  aucun  moyen  de  les  réduire,  ni  même  de  les  forcer  à  se  battre 
quand  ils  ne  le  veulent  pas. 

Rien  n'est  plus  étrange  en  vérité  que  cette  guerre,  et  les  expéditions 
des  généraux  du  gouvernement  commencent  à  devenir  d'assez  plaisantes 
choses  ou  d'assez  tristes  aventures.  Depuis  plus  de  deux  mois,  le  géné- 
ral JNouvilas,  qui  avait  été  d'abord  rappelé  à  Madrid  pour  être  ministre 
de  la  guerre,  est  revenu  dans  le  nord.  Il  combine  des  plans  de  cam- 
pagne mystérieux,  il  distribue  des  colonnes,  il  se  dispose  à  frapper  un 
coup  infaillible;  chaque  jour,  il  est  sur  le  point  d'envelopper  ou  de  dis- 
soudre les  bandes  carlistes,  il  va  prendre  tous  ces  chefs  de  l'insurrec- 
tion, Dorregaray,  Eiio,  Lizarraga  ou  le  curé  Santa-Cruz,  puis  tout  d'un 
coup  on  télégraphie  mélancoliquement  :  «Le  plan  de  Nouvilas  a  échoué  !» 
Et  en  effet  il  a  échoué,  ce  plan,  puisque  les  carlistes  sont  partout,  ex- 
cepté sur  le  chemin  de  Nouvilas;  ils  vont  jusqu'à  la  côte  recevoir  des 
armes,  ils  passent  de  Biscaye  en  Navarre,  ils  menacent  Bilbao,  Saint- 
Sébastien  ou  Irun,  ils  traitent  avec  le  chemin  de  fer  du  nord  pour  laisser 
circuler  les  trains  moyennant  rançon,  et  aussi  à  la  condition  qu'on  s'en- 
gage à  ne  pas  transporter  de  troupes.  Bien  mieux,  on  ne  sait  pas  le 
plus  souvent  où  est  le  général  Nouvilas;  on  a  récemment  envoyé  de  Ma- 
drid un  ministre  pour  se  mettre  sur  ses  traces,  pour  arriver  à  savoir  ce 
qu'il  devenait,  ce  qu'il  projetait;  le  secret  de  ce  voyage  de  découverte 
n'a  pas  été  divulgué.  En  Catalogne,  le  général  Velarde,  chargé  de  diriger 
la  campagne  contre  les  carlistes,  n'est  vraiment  pos  plus  heureux.  Ce 
qu'il  a  fait  se  réduit  à  rien,  et,  comme  il  était,  il  y  a  peu  de  jours,  à 
Igualada,  sa  division  s'est  insurgée,  a  refusé  de  lui  obéir:  il  a  été  obligé 
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de  partir  avec  ses  ofTiciers,  il  est  allé  jusqu'à  Valence,  d'où  il  aurait  en- 
voyé sa  démission,  que  le  gouvernement  aurait  refusée.  On  parle  même 
de  donner  au  général  Velarde  des  pouvoirs  extraordinaires,  et  qu'en 
ferait-il  de  ces  pouvoirs  extraordinaires,  s'il  n'a  qu'une  division  toujours 
prête  à  s'insurger?  Le  fait  est  que  la  mutinerie  est  devenue  l'état  habi- 
tuel des  troupes  du  gouvernement,  et  que  les  carlistes  procèdent  en 
Catalogne  comme  en  Navarre.  Ils  sont  bien  plus  maîtres  du  pays  que  le 
gouvernement;  ils  lèvent  des  contributions,  ils  font  des  décrets  sur  la 
circulation  des  journaux,  ils  vont  jusqu'aux  portes  de  Barcelone,  ils  blo- 
quent des  villes  comme  Manresa,  où  l'on  ne  peut  plus  entrer,  d'où  l'on 
ne  peut  plus  sortir.  L'iafant  don  Alphonse,  frère  de  don  Carlos,  che- 
vauche paisiblement  avec  sa  jeune  femme  dans  les  montagnes,  faisant 
de  la  Catalogne  sa  vice-royauté;  de  temps  à  autre,  il  fait  son  entrée  dans 
quelque  petite  ville.  La  campagne  est  son  domaine,  mais  la  république 
fédérale  est  proclamée  avec  enthousiasme,  à  Barcelone  comme  à  Ma- 
drid! 

Ainsi  vont  les  choses.  L'Espagne  n'a  qu'une  chance,  c'est  que  les  car- 
listes, assez  forts  pour  le  moment  de  toute  la  faiblesse,  de  la  désor- 
ganisation de  leurs  adversaires,  n'ont  pas  une  puissance  réelle  par 
eux-mêmes.  Ils  n'avancent  guère  après  tout,  quoiqu'ils  soient  arrivés  à 
grossir  leurs  bandes  et  même  à  avoir  du  canon.  S'ils  avaient  représenté 
une  cause  moins  impopulaire,  s'ils  avaient  été  autrement  conduits,  ils 
auraient  pu  faire  du  chemin  en  Espagne.  Comme  tous  les  autres  partis, 
ils  manquent  d'hommes;  ils  ont  sans  doute  quelques  chefs  hardis  et 
non  sans  habileté,  tels  que  le  général  Elio,  Dorregaray;  ils  n'ont  pas 
une  tête,  et  de  plus  ils  sont,  comme  tous  les  autres,  dévorés  de  divi- 
sions et  de  rivalités.  Ils  sont  de  force  à  tenir  devant  une  armée  désor- 
ganisée, ils  cnt  peu  de  chance  de  dépasser  l'Èbre,  s'ils  vont  jusque-là. 
Les  deux  adversaires  peuvent  se  combattre  longtemps  encore  sans  se 
détruire.  Le  malheur  est  que  plus  cette  situation  se  prolonge,  plus 
toutes  les  forces  régulières,  modérées,  vraiment  libérales,  se  dissolvent 
et  se  dispersent,  et  par  cela  même  chaque  jour  enlève  à  l'Espagne  les 
élémens  naturels  d'un  gouvernement  fait  pour  la  tirer  de  ce  chaos, 
pour  lui  rendre  la  paix  et  la  sécurité  à  l'abri  d'institutions  protectrices. 

CH.    DE  MAZADE. 


REVUE    LITTERAIRE. 

Lettres, portugaises.  Lettres  de  Mlle  Aïssé,  suivies  de  celles  de  Montesquieu,  de  Mni  Du  De/fant,  etc., 

publiées  par  M.  Eugène  Asso.  Paris  1873. 

Les  personnes  qui  cherchent  dans  les  lettres  intimes  les  confidences  et 
les  épanchemens  de  la  passion,  comme  celles  qui  veulent  y  trouver  des 
renseignemens  historiques,  accueilleront  avec  faveur  la  publication  de 
M.  Eugène  Asse.  Cette  publication  ne  contient  rien  d'inédit,  mais  elle  a 
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le  mérite  de  réunir  pour  la  première  fois  dans  un  ordre  méthodique  des 
pièces  jusqu'ici  dispersées  et  d'en  former  un  ensemble.  Elle  se  compose 
de  trois  parties  distinctes  :  la  première  comprend  les  Leltrcs  iiorlugaises, 
c'est-à-dire  la  correspondance  adressée  par  une  religieuse  franciscaine 
de  la  ville  de  Beja,  dans  la  province  d'Alem-Tejo,  à  un  officier  français, 
Noël  Bouton  de  Chamilly,  comte  de  Saint-Léger,  qui  s'était  rendu  en 
Portugal  en  1661,  pour  y  servir  comme  volontaire  sous  les  ordres  de 
Schomberg.  Cette  religieuse,  Marianna  Alcaforado,  aperçut  le  volontaire 
français  du  haut  du  balcon  de  son  couvent;  elle  éprouva  pour  lui,  rien 
qu'en  le  voyant  passer,  une  de  ces  passions  qui  agissent,  comme  la  grâce 
efficace,  par  des  coups  aussi  rapides  que  l'électricité.  Il  eut,  on  ne  sait 
trop  coiiiment,  accès  dans  la  maison  des  saintes  filles;  mais  entre  une 
religieuse  cloîtrée  et  un  officier  qui  change  sans  cesse  de  garnison,  l'a- 
mour est  subordonné  aux  ordres  de  marche  du  régiment.  Le  comte  de 
Saint-Léger  fut  forcé  de  quitter  Beja,  et  c'est  à  l'occasion  de  son  départ 
que  Marianna  Alcaforado  lui  écrivit  les  lettres  reproduites  par  ^L  Asse. 
Ces  lettres  sont  au  nombre  de  cinq,  et  peuvent  être  considérées  comme 
un  véritable  chef-d'œuvre  de  passion  éloquente  et  désespérée.  Elles  ont 
eu  une  très  grande  vogue  lorsqu'on  1669  elles  furent  traduites  et  mises 
en  vente  à  Paris,  chez  le  fameux  Claude  Barbin,  libraire  sur  le  second 
Perron  de  la  Sainte-Chapelle;  mais  cinq  lettres,  c'était  bien  peu  pour  la 
curiosité  du  public  :  il  en  eût  souhaité  et  acheté  tout  un  gros  volume. 
Aussi  les  entrepreneurs  de  succès  littéraires  s'empresscrent-ils  d'en  fa- 
briquer pour  son  usage.  M.  Asse  a  reproduit  ces  lettres  apocryphes  parce 
que,  dit-il  avec  raison,  elles  offrent  un  véritable  intérêt  comme  spéci- 
men de  la  langue  amoureuse  du  temps,  et  surtout  comme  terme  de 
comparaison  entre  le  cri  de  la  passion  et  les  modulations  plus  ou  moins 
fausses  des  beaux  esprits. 

La  seconde  partie  renferme  les  lettres  de  M"''  Aïssé,  ainsi  qu'une  no- 
tice biographique  fort  exacte  et  très  intéressante.  Née,  comme  on  le 
sait,  vers  1673  en  Circassie,  où  elle  fut  achetée  à  l'âge  de  quatre  ans 
par  M.  de  Saint- Ferréol,  ambassadeur  à  Constantinople,  qui  l'emmena 
en  France,  et  agit,  dit-on,  à  son  égird  comme  les  Turcs  à  l'égard  de 
leurs  esclaves,  —  mêlée  à  la  société  la  plus  spirituelle,  et  l'on  peut  dire 
aussi  la  plus  corrompue  de  son  temps,  maîtresse  du  chevalier  d'Aydie, 
qu'elle  refusa  d'épouser  parce  qu'il  était  chevalier  de  Malte,  intimement 
liée  avec  M'"«^  de  Parabère  et  Du  Deffant,  recherchée  par  le  régent, 
qu'elle  repoussa  toujours.  M"""  Aïssé  fut  à  même  de  suivre  de  près  les 
intrigues  d'alcôve  et  d'antichambre  qui  ont  exercé  sur  la  politique  du 
moment  une  si  grande  influence,  et  qui  souvent  même  en  ont  été 
l'unique  ressort.  De  1726  à  1733,  elle  eut  soin  de  consigner  dans  sa 
correspondance,  avec  une  sincérité  parfaite,  tout  ce  qui  la  frappait 
et  lui  paraissait  digne  d'être  recueilli.  Elle  complète  ainsi  la  princesse 
Palatine,  Saint-Simon,  Marais  et  Barbier,  et  c'est  là,  sans  parler  du, 
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charme  de  ses  confidences  intimes,  ce  qui  a  fait  le  succès  de  ses  lettres. 
Comme  celles  de  M""^  de  Sévigné,  elles  ont  pris  rang  dans  notre  litté- 
rature, et  depuis  1787  jusqu'à  nos  jours  on  n'en  compte  pas  moins 
d'une  dizaine  d'éditions.  La  dernière  a  été  donnée  par  M.  Ravenel  en 
18/j6  :  elle  est  précédée  de  la  belle  étude  de  Sainte-Beuve,  publiée  dans 
la  Revue,  et  que  l'on  peut  regarder  comme  Tune  de  ses  œuvres  les 
plus  achevées.  M.  Asse,  tout  en  rendant  pleine  justice  à  M.  Ravenel,  a 
pensé  qu'il  y  avait  place  encore  pour  un  nouveau  travail;  il  a  fait  au 
texte  quelques  corrections  importantes,  et  il  s'est  attaché  surtout  à  ren- 
seigner ses  lecteurs  sur  les  nombreux  personnages  dont  il  est  parlé 
dans  la  correspondance;  il  a  de  plus  ajouté  à  cette  correspondance  un 
certain  nombre  de  lettres  qui  s'y  rattachent  plus  ou  moins  directement, 
soit  qu'elles  aient  trait  à  M"«  Aïssé  elle-même,  soit  qu'elles  se  rappor- 
tent à  son  entourage  ou  aux  faits  qu'elle  raconte.  en.  louandre. 


Essais  sur  l'instruction  publique,  par  Charles  Lenormant,  de  l'Institut,  publiés  par  son  fils, 

Paris  1873. 

Ce  volume  se  compose  d'une  réunion  d'articles  qui  pour  la  plupart 
datent  de  vingt-cinq  ans;  ils  n'ont  pourtant  pas  beaucoup  vieilli,  et  on 
les  croirait  souvent  écrits  d'hier.  Les  discussions  qui  viennent  de  se 
renouveler  avec  tant  d'ardeur  sur  l'instruction  publique  leur  ont  rendu 
une  sorte  de  nouveauté,  et  la  famille  de  M,  Lenormant  a  eu  raison  de 
penser  que  nous  pourrions  y  trouver  encore  <à  nous  instruire. 

M.  Charles  Lenormant  fut  un  de  ceux  qui  prirent  le  plus  de  part  à  la 
lutte  contre  le  monopole  universitaire  :  il  appartenait  au  parti  qui  ré- 
clamait la  liberté  de  l'enseignement;  il  en  fut,  on  peut  le  dire,  un  des 
champions  les  moins  violens,  mais  les  plus  décidés.  En  relisant  ce  qu'il 
écrivit  à  cette  occasion,  nous  sommes  ramenés  au  milieu  de  la  ba- 
taille, nous  en  suivons  toutes  les  péripéties  jusqu'à  ce  traité  de  paix 
que  signèrent  les  combattans  et  qui  fut  la  loi  de  1850.  Cette  loi  ne  sa- 
tisfit qu'à  moitié  M.  Lenormant,  et  à  ce  propos  il  se  sépara  des  illustres 
amis  à  côté  desquels  il  avait  combattu,  et  qui  s'en  contentaient.  Le  mo- 
tif de  leur  désaccord  était  moins  grave  qu'ils  ne  le  croyaient  :  il  s'agis- 
sait de  la  surveillance  des  établissemens  libres  que  la  loi  confiait  aux 
inspecteurs  de  l'Université.  M.  Lenormant  doutait  de  leur  impartialité, 
et  il  aurait  voulu  qu'on  créât  partout  un  service  d'inspecteurs  spéciaux 
composé  des  notables  du  pays.  On  lui  répondait  que  les  inspecteurs  bé- 
névoles étaient  rarement  zélés  ou  clairvoyans  :  ou  bien  ils  se  dispensent 
d'aller  visiter  les  établissemens  qu'ils  devraient  surveiller,  ou  ils  n'y 
veulent  pas  voir  les   désordres  qui  s'y  trouvent,  11  leur  coûte  de  re- 
prendre et  de  dénoncer;  ce  sont  là  des  responsabilités  graves  dont  on 
ne  se  charge  pas  volontiers  quand  on  remplit  des  fonctions  de  hasard 
auxquelles  on  n'a  pas  consacré  sa  vie.  Ces  raisons  étaient  fort  bonnes; 
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mais  les  objections  de  M.  Lenormant  et  de  ceux  qui  partageaient  son 
opinion  firent  tant  d'impression  sur  les  législateurs  qu'ils  limitèrent  au- 
tant qu'il  leur  fut  possible  les  prérogatives  des  inspecteurs  universi- 
taires. Il  leur  est  permis  sans  doute  d'aller  dans  les  éiablisseniens  libres, 
mais  ils  y  vont  comme  des  muets  et  des  aveugles;  ils  ne  peuvent  re- 
garder que  ce  qu'on  veut  bien  leur  faire  voir.  La  discipline,  les  études, 
les  méihodes,  la  vie  intérieure  et  morale,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
important  dans  une  école,  leur  échappent.  En  réalité,  si  la  loi  a  créé  des 
surveillans,  elle  a  supprimé  la  surveillance. 

il  est  curieux  aussi  de  voir,  dans  le  livre  de  M.  Lenormant,  les  illu- 
sions que  se  faisaient  ses  amis  iur  les  résultats  de  la  loi.  11  ne  les  parta- 
geait pas  toutes,  nous  dirons  pourquoi  tout  à  l'heure,  mais  autour  de 
lui  on  regardait  la  liberté  de  l'enseignement  comme  le  remède  à  tous  les 
maux  dont  la  France  souffrait  depuis  soixante  ans;  on  croyait  qu'elle  al- 
lait relever  le  niveau  des  éludes  et  changer  tout  à  fait  la  direction  des 
esprits.  Il  faut  convenir  que  ces  espérances  ne  se  sont  guère  réalisées. 
Pour  rendre  leur  force  aux  études,  il  était  nécessaire  de  renouveler  les 
méthodes,  et  l'on  s'est  contenté  dans  les  établissemens  nouveaux  d'ap- 
pliquer les  routines  anciennes.  Voilà  pourquoi  la  loi  de  1850  n'a  pas  pro- 
duit tous  les  résultats  qu'on  attendait  :  elle  a  enlevé  à  l'Université  son  mo- 
nopole, et  il  faut  reconnaître  que  c'était  un  bien  pour  l'Université  même, 
qui  s'est  obstinée  trop  longtemps  à  le  défendre;  mais  elle  n'a  pas  véri- 
tablement créé  la  liberté.  Cette  large  concurrence  d'éiablissemens  de 
toute  sorte  dont  on  espérait  tant  d'heureux  fruits  ne  s'est  pas  produite; 
au  contraire,  les  pensions  que  l'Université  laissait  vivre  autour  d'elle 
ont  à  peu  près  toutes  disparu  sous  le  régime  nouveau.  Aujourd'hui  il  ne 
reste  plus  guère  en  présence  que  les  établissemens  universitaires  et  ceux 
du  clergé;  le  monopole  n'a  pas  été  tout  à  fait  détruit,  on  l'a  seulement 
partagé.  C'est  une  situation  très  fâcheuse;  il  serait  utile  qu'à  côté  de  ces 
grandes  corporations  ayant  leurs  systèmes  et  leurs  méthodes  dont  elles 
n'aiment  guère  à  se  détacher,  et  qui  sont  par  nature  conservatrices,  il 
existât  quelques  institutions  moins  importantes,  dégagées  de  tout  lien 
avec  le  passé,  plus  libres,  plus  hardies,  plus  ouvertes  aux  nouveautés,  et 
qui,  dans  cet  enseignement  où  les  vieilles  traditions  ont  tant  de  place, 
représenteraient  le  progrès. 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  M.  Lenormant,  qu'il  ne  pensait  pas,  comme 
beaucoup  de  ses  amis,  qu'il  suffisait  de  détruire  le  monopole  universi- 
taire pour  régénérer  l'enseignement  français.  Il  comprit  que  le  mal  était 
plus  profond,  et  à  ce  moment  il  était  peut-être  le  seul  à  le  comprendre. 
On  n'épargnait  certes  pas  les  reproches  à  l'Université  :  on  l'accusait  sur- 
tout d'être  impie  et  de  faire  des  incrédules;  on  composait  de  gros  livres 
pour  démontrer  que  ses  professeurs  les  plus  illustres  étaient  des  pan- 
théistes ou  des  athées,  mais  il  ne  venait  pas  à  l'esprit  de  ses  ennemis  les 
plus  acharnés  de  nier  qu'elle  ne  donnât  uses  élèves  une  instruction  très 
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solide.  Elle-même  répondait  volontiers  aux  attaques  dont  elle  était  l'objet 
en  vantant  la  force  de  ses  études  et  l'excellence  de  ses  méthodes.  Quel- 
ques avertissemens  lui  étaient  bien  venus  du  dehors;  les  étrangers  ne 
témoignaient  pas  toujours  pour  ses  collèges  l'admiration  qu'on  éprouvait 
en  France.  Un  professeur  de  Munich,  M.  Thiersch,  qui  les  avait  visités, 
venait  même  de  publier  un  livre  où  il  traitait  fort  sévèrement  l'enseigne- 
ment qu'on  y  donnait;  mais  le  livre  était  écrit  en  allemand,  il  ne  fut  pas 
connu  du  public  français.  M.  Lenormant  crut  devoir  reprendre  l'opinion 
de  M.  Thiersch  et  la  développer  pour  son  compte.  Il  essaya  de  montrer, 
à  la  grande  surprise  du  public,  qu'il  y  avait  beaucoup  à  redire  et  à  cor- 
riger dans  ce  système  d'études  dont  tout  le  monde  semblait  si  satisfait. 
Ce  système,  l'Université  ne  l'avait  pas  créé;  elle  le  tenait  du  passé  •- 
c'était  un  héritage  qu'elle  avait  le  tort  de  garder  trop  fidèlement. 
M.  Lenormant  fait  voir,  et  c'est  une  des  parties  les  plus  intéressantes 
de  son  travail,  que  le  mal  remonte  aux  dernières  années  du  moyen 
âge.  La  vie  alors  sembla  se  retirer  de  l'Université,  ou,  comme  nous  di- 
rions aujourd'hui,  de  l'enseignement  supérieur,  pour  s'enfermer  dans  les 
collèges.  Ces  collèges  n'étaient  d'abord  que  des  hôtelleries,  des  asiles 
ouverts  par  une  charitable  pensée  aux  hommes  que  le  désir  d'apprendre 
attirait  de  loin  et  exposait  aux  privations  les  plus  dures.  On  n'avait  songé 
qu'à  les  héberger,  puis,  quand  ils  commencèrent  à  venir  plus  jeunes  à 
l'Université,  on  s'occupa  dans  les  collèges  de  les  préparer  et  en  quelque 
sorte  de  les  dégrossir  :  il  y  eut  alors  des  classes  intérieures  et  des  leçons 
préparatoires.  Après  la  préparation  des  nouveau-venus  arriva  la  répéti- 
tion, le  perfectionnement  pour  les  élèves  plus  anciens.  Certains  collèges 
avaient  été  magnifiquement  dotés  :  ils  avaient  de  beaux  bâtimens,  des 
salles  spacieuses.  L'Université  proprement  dite  était  mal  logée;  les  collèges 
lui  donnaient  souvent  asile  pour  ses  solennités  les  plus  importantes  :  le 
public  qui  y  aflluait  ne  distinguait  plus  le  collège  de  l' Université.  Par  cette 
voie  de  concession  et  d'usurpation,  quelques  collèges  arrivèrent  au  plein 
exercice,  c'est-à-dire  qu'ils  obtinrent  de  mettre  leurs  travaux  intérieurs 
sur  la  même  ligne  que  les  cours  de  l'Université.  »  C'est  en  vain  que, 
sous  Charles  VII,  le  cardinal  d'Estouteville  imposa  l'obligation  aux  profes- 
seurs de  l'Université  de  faire  des  leçons  publiques  tous  les  jours  aux 
heures  marquées  dans  la  rue  du  Fouare,  et  voulut  forcer  les  élèves  à  y 
assister  :  les  élèves  aimaient  mieux  ne  pas  sortir  de  leurs  collèges,  où 
ils  écoutaient  des  maîtres  de  leur  choix,  où  ils  se  préparaient  aux  exa- 
mens en  travaillant  co-mme  ils  voulaient,  et  les  cours  de  la  rue  du 
Fouare  furent  tout  à  fait  interrompus.  Cette  situation  parut  dangereuse 
au  grand  réformateur  Ramus  :  il  demanda  qu'on  rétablît  les  cours  pu- 
blics et  qu'on  leur  rendît  leur  éclat;  mais  l'opinion  ne  marchait  pas 
de  ce  côté.  Les  jésuites,  auxquels  convenait  le  système  de  l'ensei- 
gnement à  huis-clos,  et  qui  le  trouvaient  en  faveur,  s'empressèrent  de 
l'adopter;  ils  y  obtinrent  bientôt  des  succès  merveilleux,  et  M.  Lenor- 
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mant  montre  que  depuis  lors  on  n'a  fait  que  les  copier.  C'est  encore 
aujourd'hui  le  système  de  l'enseignement  français. 

M.  Lenormant  le  trouve  mauvais,  et  l'attaque  sans  ménagement;  il 
lui  reproche  d'avoir  amené  un  déplorable  abaissement  des  études.  On 
ne  sait  plus  le  grec,  on  sait  à  peine  le  latin,  et  il  annonce  que  cette  dé- 
cadence ne  s'arrêtera  pas.  Qje  faut-il  faire  pour  y  mettre  un  terme? 
Revenir  aux  vrais  principes,  et  d'abord  rendre  à  l'enseignement  supé- 
rieur son  importance  et  sa  place.  Une  nation  qui  le  néglige  se  décou- 
ronne elle-même  :  il  n'est  aujourd'hui  qu'un  luxe  dont  on  peut  se 
passer;  il  faut  en  faire  une  nécessité.  C'est  la  faculté  et  non  le  collège 
qui  doit  être  désormais  le  centre  de  la  vie  scolaire,  et,  pour  que  per- 
sonne ne  puisse  en  douter,  M.  Lenormant  voudrait  que  ce  que  nous 
appelons  l'enseignement  secondaire  s'appelât  l'enseignement  prépara- 
toire. Cet  enseignement  lui-même  lui  paraît  avoir  besoin  de  modifica- 
tions profondes.  Il  faut,  selon  lui,  rendre  dans  les  collèges  les  devoirs 
écrits  moins  nombreux,  accroître  les  explications,  supprimer  les  mor- 
ceaux choisis  et  les  extraits,  mettre  entre  les  mains  des  élèves  des 
textes  suivis.  «  Qu'on  laisse,  dit-il,  aux  exercices  oratoires  une  certaine 
place,  afin  de  faire  connaître  d'une  manière  pratique  le  mécanisme  de 
la  phrase,  le  développement  de  la  pensée  et  l'enchaînement  du  dis- 
cours, —  qu'on  fasse  faire  un  certain  nombre  de  vers  latins,  afin  d'in- 
culquer la  connaissance  de  la  quantité  et  de  la  métrique  :  ce  sont  là 
des  choses-  que  je  concède,  à  contre-cœur  peut-être;  mais  si  ces  élucu- 
braiions  puériles  continuent  de  se  produire  au  dehors  et  d'être  signalées 
comme  le  nec  plus  ulira  de  la  capacité  scolaire,  on  me  permettra  de  les 
ranger,  sous  le  rapport  de  l'utilité  et  de  l'intérêt,  dans  la  même  catégo- 
rie que  la  poudre  et  les  mouches,  et  de  leur  trouver  autant  d'à-propos 
qu'au  menuet  et  aux  pirouettes.  » 

Il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  combien  ces  réformes  que  de- 
mandait M.  Lenormant  ressemblent  à  celles  qu'on  a  essayées  Tan  der- 
nier. Ainsi  ces  modifications  qu'on  a  tant  attaquées  et  qui  paraissaient  à 
beaucoup  de  personnes  des  nouveautés  scandaleuses  avaient  été  déjà 
proposées  il  y  a  vingt-cinq  ans,  et,  ce  qui  est  plus  curieux  encore,  c'est 
que  récrivain  qui  les  réclama  le  premier  combattait  dans  les  rangs  de 
ceux  qui  les  ont  si  ma!  accueillies.  M.  Lenormant  aurait  é;é  bien  surpris, 
si  on  lui  avait  dit  qu'un  jour  les  gens  qui  paraîtraient  approuver  les  mé- 
thodes qu'il  préférait  seraient  suspects  d'être  des  partisans  du  désordre 
et  des  fauteurs  de  l'anarchie.  Cette  question  de  l'enseignement  a  eu  le 
malheur  de  devenir  une  arme  pour  les  partis.  C'est  ce  qui  rend  les  dis- 
cussions éternelles  et  les  décisions  impossibles.  L'exemple  de  M.  Lenor- 
mant prouve  pourtant  qu'il  y  aurait  moyen  de  s'entendre.  On  y  ar- 
riverait en  se  dégageant  des  préjugés  et  des  petitesses  de  l'esprit  de 
parti,  et  Ton  pourrait  prendre  enfin  les  mesures  que  la  France  réclame,  et 
que  rend  nécessaires  le  triste  état  de  notre  enseignement,      g.  boissier. 
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ESSAIS    ET     NOTICES. 

Costumes  historiques  des  seizième,  dix-septième  cl  dix-huitième  siècles,  dessinés  par  Lechevallier- 
Clievignard,  avec  un  texte  descriptif  par  G.  Duplessis.  Paris  1873. 

Un  des  résultats  les  plus  clairs  du  mouvement  qui  s'accomplissait 
dans  notre  école,  il  y  a  près  d'un  demi-siècle,  est  l'habitude  prise  par 
les  artistes  de  rechercher  la  vérité  historique,  «  la  couleur  locale,  n 
pour  parler  la  langue  des  ateliers,  c'est-à-dire  l'exactitude  absolue  des 
détails  de  mœurs  et  de  costume  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  mettre  en 
scène  des  personnages  appartenant  aux  temps  passés.  Nous  ne  préten- 
dons nullement  exagérer  la  valeur  de  ce  progrès  :  puisqu'il  ne  concerne 
que  la  vraisemblance  extérieure  et  la  représentation  toute  littérale  des 
choses,  on  ne  saurait  sans  doute  l'assimiler  h  la  découverte  d'une  loi  es- 
thétique, d'une  forme  d'expression  nouvelle  pour  le  beau  et  l'idéal.  Ce 
que  nous  voulons  rappeler  seulement,  c'est  que  la  fidélité  archéologique 
est  devenue  pour  quiconque  peint,  sculpte  ou  dessine,  une  condition  né- 
cessaire du  travail.  Les  apprentis  môme  savent  se  garder  aujourd'hui 
des  anachronismes  pittoresques  dont  les  maîtres  de  tous  les  pays  avaient 
naïvement  multiplié  les  exemples  depuis  l'époque  de  la  renaissance  jus- 
qu'au siècle  où  nous  vivons.  Le  public  de  son  côté  n'a  pas  laissé  de  s'in- 
téresser à  ces  réformes  et  de  participer  à  ce  mouvement.  A  mesure  que 
la  mode  a  remis  en  faveur  les  objets  fabriqués  par  nos  pires,  à  mesure 
qu'on  a  pris  à  tâche  de  recueillir  les  curiosités  de  toute  espèce,  ces 
«  vieilleries  gothiques,  »  comme  disait  Diderot  et  comme  avait  dit  avant 
lui  La  Bruyère,  chacun  à  peu  près  est  arrivé,  sinon  à  une  connaissance 
plus  profonde  des  principes  mêmes  de  l'art,  au  moins  à  une  certaine 
expérience  pour  tout  ce  qui  tient  aux  variations  chronologiques  du  goût, 
des  usages,  de  l'industrie.  On  sait  maintenant  reconnaître  à  première 
vue  les  produits  d'une  époque,  et  depuis  que  tant  d'amateurs  ont  rempli 
leurs  appartemens  de  meubles  anciens,  de  vieilles  faïences  ou  de  vieux 
cadres,  tel  d'entre  nous  qu'embarrasserait  peut-être  une  question  sur 
quelque  événement  politique  de  notre  histoire  répondra  sans  hésitation 
ni  méprise,  si  on  l'interroge  sur  l'âge  et  les  origines  d'un  bahut,  d'une 
assiette  ou  d'un  miroir. 

Restait  toutefois  à  compléter  cette  éducation  des  yeux  par  des  infor- 
mations relatives  aux  contemporains  de  ces  divers  objets,  à  leur  per- 
sonne môme,  aux  habitudes  ou  aux  caprices  dont  leurs  vctemens  trahis- 
saient aussi  l'influence.  Certes  les  documens  ne  manquaient  pas.  A  partir 
des  premiers  temps  de  la  gravure  jusqu'à  notre  siècle,  d'innombrables 
pièces  ont  été  publiées  qui  déterminent  la  physionomie  d'une  époque  et 
en  rendent  avec  précision  les  moindres  traits.  Pourtant  chaque  série  ne 
comprenant  que  des  scènes  ou  des  figures  empruntées  au  milieu  même 
où  vivaient  les  artistes  qui  les  ont  tracées,  chacun  de  ceux-ci  n'ayant  re- 
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produit  les  types  choisis  qu'à  titre  de  portraits  directs,  d'exemples  isolés 
des  exemples  antérieurs,  il  n'y  avait  là  en  réalité  que  des  renseignemens 
partiels  subdivisés  à  l'infini,  et  ne  pouvant  en  raison  de  leur  multipli- 
cité même  trouver  place  dans  les  bibliothèques  privées.  Sous  le  règne 
de  Louis  XIV,  il  est  vrai,  un  curieux  célèbre,  Roger  de  Gaignières,  avait 
eu  la  pensée  de  rassembler  les  éléniens  d'une  histoire  du  costume  en 
France  à  partir  des  premiers  siècles  de  la  monarchie,  et  la  collection  for- 
mée par  lui  sous  le  modeste  titre  de  Modes  mérite  encore  d'être  comptée 
parmi  les  plus  intéressantes  et  les  plus  instructives  qui  existent  sur  la- 
matière;  mais,  comme  les  documens  dont  elle  se  compose  concernent 
exclusivement  des  personnages  appartenant  à  notre  pays,  comme  en 
outre  le  crayon  et  le  pinceau  ont  été  ici  les  seuls  instrumens  employés, 
la  collection  de  Gaignières,  si  bien  connue  qu'elle  soit  des  habitués  de 
la  Bibliothèque  nationale,  n'a  et  ne  peut  avoir  que  l'utilité  restreinte 
d'une  section  dans  l'histoire  générale  de  l'habillement  et  le  caractère 
d'un  recueil  à  l'état  d'exemplaire  unique.  C'est  à  des  érudits  de  notre 
siècle  que  revient  le  double  mérite  d'avoir  pour  la  première  fois  étendu 
aux  diverses  nations  de  l'Europe  les  recherches  qu'on  s'était  contenté 
de  faire  pour  consacrer  des  souvenirs  strictement  français,  et,  cette  en- 
treprise d'ensemble  une  fois  conçue,  d'avoir  choisi  les  moyens  matériels 
les  plus  propres  à  en  divulguer  les  résultats. 

Parmi  les  ouvrages  de  ce  genre  qui  ont  paru  en  France  depuis  l'époque 
de  la  restauration,  un  des  plus  iniportans  à  tous  égards,  un  des  plus 
justement  estimés  est  celui  dont  M.  Camille  Bonnard  a  écrit  le  texte  et 
dont  les  planches  sont  dues  au  burin  d'un  graveur  aujom-d'hui  célèbre, 
M.  Mercurj  (l).Tout  le  monde  connaît  ce  recueil,  que  l'authenticité  des 
monumens  reproduits  recommande  auprès  des  simples  curieux  aussi 
bien  qu'auprès  des  hommes  voués  aux  études  historiques.  Quant  aux 
artistes,  ils  s'en  servent  comme  d'un  manuel  où  chacun  d'eux,  —  peintre 
d'histoire,  de  genre,  ou  simple  dessinateur  de  vignettes,  —  trouve  pres- 
qu'à  coup  sûr  de  quoi  satisfaire  aux  exigences  particulières  de  sa  tâche, 
et  depuis  que  par  un  autre  ouvrage,  publié  de  18/jO  à  1854  en  Alle- 
magne sous  le  titre  de  Costumes  du  moyen  âge  chrétien,  M.  de  Hefner 
est  venu  compléter  à  sa  manière  le  travail  de  M.  Bonnard,  on  peut  dire 
que  pour  toutes  les  époques  antérieures  à  la  renaissance  la  somme  des 
documens  livrés  au  public  est  désormais  amplement  suffîsnnte.  La 
seule  période  dont  il  restât  encore  à  populariser  les  souvenirs  était  celle 
qui  s'ouvre  avec  le  xvi^  siècle  pour  finir  avec  le  xvin^.  Ces  emprunts 
faits  pour  l'histoire  ancienne  du  costume  aux  fresques  ou  aux  minia- 
tures des  primitifs,  il  convenait  d'en  continuer  la  série,  de  les  renou- 
veler pour  des  époques  plus  rapprochées  de  nous,  eu  mettant  à  contri- 

(1)  Costumes  historiques  des  douzième,  treizième,  quatorzième  et  quinzième  siècles, 
Paris  l8i9-18J0. 
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biition  les  tableaux  de  chevalet,  les  crayons,  les  estampes  de  toute  sorte 
qui  avaient  successivement  paru  en  France  ou  dans  les  pays  étrangers; 
il  fallait  en  un  mot  ajouter  un  épilogue  au  récit  commencé  et  résumer 
les  vicissitudes  relativement  récentes  de  la  mode  dans  une  suite  de  typss 
caractéristiques,,  depuis  les  fastueux  courtisans  de  Maximilien  ou  de 
Charles-Quint  jusqu'aux  beaux  du  temps  de  la  reine  Anne,  depuis  les 
raffinés  sous  le  règne  de  Louis  XllI  jusqu'aux  merveilleuses  et  aux  in- 
croyables du  directoire. 

Cette  entreprise  vraiment  opportune,  un  artiste  distingué,  M.  Leche- 
vallier-Chevignard ,  et  un  écrivain  expert  en  matière  d'iconographie, 
M.  George  Duplessis,  la  tentaient  il  y  a  quelques  années  :  ils  l'ont  au- 
jourd'hui menée  à  bonne  fin.  Le  goût  et  la  fidélité  avec  lesquels  les 
modèles  que  devait  reproduire  la  gravure  ont  été  choisis  et  dessinés, 
la  netteté  des  explications  qui  accompagnent  chaque  planche  et  qui, 
sans  ostentation  scientifique  comme  sans  prétention  littéraire,  se  bor- 
nent à  quelques  renseignemens  sur  les  origines  ou  la  destination  spé- 
ciale des  ajustemens  représentés,  —  tout  révèle  chez  les  auteurs  du 
nouveau  recueil  de  Costumes  historiques  l'intention  de  s'effacer  autant 
que  possible  pour  mieux  mettre  en  vue  les  résultats  de  leurs  recherches 
et  pour  dégager  avec  plus  de  précision  le  sens  des  documens  qu'ils  nous 
transmettent.  Veut-on  apprécier  par  le  contraste  ce  qu'il  y  a  de  méri- 
toire et  à  certains  égards  d'inusité  dans  l'abnégation  dont  ils  ont  fait 
preuve?  Que  l'on  rapproche  des  planches  qu'ils  publient  les  planches 
du  grand  ouvrage  de  Montfaucon,  les  Monumens  de  la  monarchie  fran- 
çaise, ou,  si  Ton  est  curieux  de  savoir  jusqu'oij  peuvent  aller  en  pareil 
cas  la  licence  des  interprétations  et  le  mensonge  pittoresque,  que  l'on 
jette  les:  yeux  sur  ces  Costumes  des  anciens  peuples  qu'un  membre  de 
l'académie  royale  de  peinture,  Dandré  Bardon,  destinait  avec  une  im- 
pertinence ingénue  «  à  l'usage  des  artistes  et  à  l'instruction  des  gens 
du  monde  :  »  on  sentira  de  reste  la  différence  entre  l'esprit  qui  a  in- 
spiré ces  œuvres  à  peu  près  de  fantaisie  et  les  principes  dont  les  nou- 
veaux Costumes  historiques  sont  l'expression  à  la  fois  discrètement  éru- 
dite  et  loyale.  Il  y  a  là,  nous  le  répétons,  et  le  titre  même  du  recueil 
l'indique,  le  complément  de  la  tâche  que  s'étaient  imposée  M.  Bonnard 
et  M.  Mercurj,  l'application  à  des  sujets  d'un  autre  ordre  de  la  méthode 
qu'ils  avaient  adoptée;  mais  il  y  a  là  aussi  des  témoignages  très  per- 
sonnels de  sagacité,  de  bonne  foi,  de  zèle  pour  les  intérêts  des  artistes 
et  du  public.  Quelque  modestes  que  soient  les' formes  sous  lesquelles  ils 
se  produisent,  des  efforts  aussi  consciencieux,  des  travaux  aussi  utiles 
méritent  au  moins  d'être  signalés.  uenri  nELABOuDE. 


Le  directeur-gérant,  G.  Bcloz. 
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